Marilia Nogueira Carvalho

Jorge Luis Borges e as historias do sem fim:

Do espaco e seus desdobramentos

Belo Horizonte
Faculdade de Letras da UFMG
2010



Marilia Nogueira Carvalho

Jorge Luis Borges e as historias do sem fim:

Do espaco e seus desdobramentos

Dissertacdo apresentada a Faculdade de Letras da
Universidade Federal de Minas Gerais, Programa de
Pos-Graduacdo em Letras: Estudos Literarios, como
requisito parcial a obteng¢do do titulo de Mestre em

Letras: Estudos Literarios.

Area de concentragdo: Teoria da Literatura
Linha de pesquisa: Poéticas da Modernidade
Orientadora: Profa. Dra. Maria Ester Maciel de

Oliveira Borges

Belo Horizonte
Faculdade de Letras da UFMG
2010



A minha mde, no ceéu.



Agradecimentos

A Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES),
pelo financiamento desta pesquisa.

A professora Maria Esther Maciel, pela confianca, apoio e incentivo. Sua leitura
atenta e generosa contribuiu substancialmente para o amadurecimento deste trabalho.

Aos professores Luis Alberto Branddo, Marcus Vinicius de Freitas e Sabrina
Sedlmayer do Programa de Pos-Graduag¢do em Letras: Estudos Literarios, da UFMG,
pelas aulas, pela solicitude e pelo didlogo.

Em especial, aos professores Fernanda Coutinho e Georg Otte.

Agradeco, ainda, especialmente e muito, aos meus pais, Jos¢ e Margarete; aos
meus avos, Francisca e Nogueira; aos meus tios, Ana Claudia, Filho e Hercilia; a
Mandia, ao Vitinho e ao Cris, por tornarem a minha vida mais feliz.

E, também, aos amigos mais que queridos: André, Bitu, Carolina, Caroline,
Flavia, Flavio, Gabriela, Gustavo, Janine, Fernando, Luis, Manoel, Odorico, Pedrita,
Samara, Samuel, Silvania e Virginia, pelo afeto e carinho. E, especialmente, ao Adilson
e ao Guar4, pois, além do carinho e afeto, contribuiram de maneira inestimavel para que

eu concebesse esta pesquisa.



Como caminhar com passo firme rumo ao que ndo se deixa atribuir
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Maurice Blanchot

5



Resumo

Esta dissertagdo propde uma reflexdo sobre o problema do espaco e seus
desdobramentos, em linguagem, tempo e historia, a partir da leitura de alguns contos de
Jorge Luis Borges, a saber: “O Aleph”, “O Livro de Areia”, “A Biblioteca de Babel”,
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” e “O jardim de veredas que se bifurcam”. As nocdes
teoricas sobre o espago ¢ a linguagem que escolhemos para discutir essas questdes
foram as contribui¢des de Maurice Blanchot e Michel Foucault, € no que concerne ao

tempo e a historia tomamos como base o pensamento de Walter Benjamin.

Resumen

Esta disertacion propone una refleccion sobre el problema del espacio y sus desarrollos
en lenguaje, tiempo y historia, a partir de la lectura de algunos cuentos de Jorge Luis
Borges, como: “El Aleph”, “El Libro de Arena”, “La Biblioteca de Babel”, “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” y “El jardin de senderos que se bifurcan”. Las nociones tedricas
sobre el espacio y el lenguaje que elegimos para discutir esas cuestiones fueran las
contribuciones de Maurice Blanchot y Michel Foucault, y en lo que concierne al tiempo

y a la historia tomamos como principio el razonamiento de Walter Benjamin.
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Introducao



Pensei em um mundo sem memodria, sem tempo; considerei a
possibilidade de uma linguagem que ignorasse os substantivos, uma
linguagem de verbos impessoais ou de indeclindveis epitetos. Assim
foram morrendo os dias e com os dias os anos, mas algo parecido com
a felicidade ocorreu uma manha. Chove, com lentidao poderosa.

Jorge Luis Borges

O fragmento acima foi retirado do conto “O imortal”' cujo tema se desenrola
sobre o efeito que a imortalidade poderia causar em um homem. O conto relata a
historia de um manuscrito encontrado no tltimo tomo da Iliada, de Pope®, pela princesa
de Lucinge.” O manuscrito aparece no texto dividido em cinco partes, em seguida ha um
comentario sobre o manuscrito elaborado pelo narrador-personagem (do manuscrito) e,
por ultimo, um pos-escrito, provavelmente escrito pelo narrador do conto.

Mas o que relata o manuscrito? A jornada de um homem, Flaminio Rufo, em
busca da Cidade dos Imortais, sua andancga pelos labirintos dessa cidade, seu misterioso
regresso, suas descobertas depois dessa experi€éncia e suas novas viagens por entre
novos reinos € novos impérios. O que nos ¢ caro desse relato ¢ o fato de que ele anuncia
varias das questdes que serdo tratadas nesta dissertagdo, que partem fundamentalmente
do problema do espacgo dentro da narrativa literaria.

Segundo Emir R. Monegal, devemos a Maurice Blanchot o mérito de ter
descoberto em Jorge Luis Borges (1899-1986) um aspecto central de sua composi¢cdo
literaria, o espaco infinito e labirintico. Monegal também atenta para a importancia da
critica francesa em favor de uma releitura de Borges, especialmente as contribui¢des de
Gérard Genette, Maurice Blanchot e Michel Foucault. Por volta de 1953, enquanto a

maioria dos criticos argentinos e hispano-americanos acusava Borges de “jogo,

! Publicado em O Livro de areia e no volume I das Obras completas.

? Sabemos que Pope, Alexander Pope (1688 - 1744), foi um tradutor inglés da Iliada e ndo seu autor.
Dessa questdo trataremos mais adiante.

3 “A princesa de Faucigny-Lucinge fazia parte do grupo das amigas favoritas de Borges nos anos 40, com
Emma Risso Platero, Delfina Mitre, que ele chamava de ‘la mistica practica’ e Estela Canto.” Jean Pierre
BERNES apud TRIERVEILLER, Ana Claudia Rocke; CESCO, Andréa. “Intertexto real e inventado em
Borges”. Disponivel em:

http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/viewFile/8125/7532. Data do acesso: 16 de
maio de 2010.




% Blanchot fundava um outro ponto de partida para pensar a

bizantismo ¢ ma fé
literatura borgiana, afirmando que quando Borges fazia uso de palavras como “truque” e
falsificacdo”, ndo era para ofender a literatura, mas usa-las como artificios para criar
uma literatura que pudesse desviar os caminhos da histéria. J& Genette vé em Borges
um gosto excessivo pelos encontros e pelos paralelismos, e Foucault ressalta a questao
da heterotopia, presente, principalmente, em “O idioma analitico de John Wilkins”.

E partindo dessas consideragdes sobre Borges, sobretudo no que tange ao
espaco infinito e labirintico, aos encontros e paralelismos, que se pretende aqui
investigar a no¢ao de espago em cinco contos do autor, a saber: “O Aleph”, “O Livro de
areia”, “A Biblioteca de Babel”, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” e “O Jardim de veredas
que se bifurcam”. O primeiro, de 1949, ¢ o ltimo conto do livro de mesmo titulo, assim
como “O Livro de areia”, de 1975. J& os demais, fazem parte do livro Ficgoes, de 1944.

A ordem aqui apresentada ndo ¢ aleatoria, mas parte de antemdo de uma
classifica¢@o de estudo para o desenvolvimento desta pesquisa. Optaremos por ressaltar,
nos trés primeiros contos, o espago como linguagem e multiplicidade, enquanto que nos
dois ultimos destacaremos a bifurca¢do do espago e do tempo a partir de uma propria
bifurcagdo da narrativa, de onde partiremos ainda para uma aproximacdo entre a
narrativa ficcional e a histodrica.

Procuramos saber como Borges aborda o problema do espaco quando
discutidos a partir da linguagem, da multiplicidade, da historia e do tempo nos contos ja
mencionados, quando constroi espagos impossiveis de se representar como o Aleph, o
Livro de Areia e a Biblioteca de Babel, ou quando os espagos sdo construidos pela
bifurcacdo da histéria em um tempo multiplo, como no “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” e
“O jardim de veredas que se bifurcam”. Que outras questdes Borges suscita quando
expde a idéia da multiplicidade ndo como totalidade, mas tencionada ao infinito, ou
ainda, no segundo caso, que relacdes sdo possiveis de construir entre a idéia de tempo e
histéria apresentada por Borges e a exposta por Benjamin? Como a multiplicidade, o
tempo e a historia influenciam a nocao geral de espaco e de espaco narrativo?

As nocgdes tedricas sobre o espago que escolhemos para discutir essas questdes
foram as contribui¢des de Maurice Blanchot e Michel Foucault, € no que concerne ao
tempo e a historia tomamos como base o pensamento de Walter Benjamin. O projeto

inicial desta dissertacdo previa a fundamentagdo bachelardiana sobre o espago para

* MONEGAL. Borges: uma poética da leitura ,1980, p. 22.
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discutir essas questdes, todavia, durante a escritura vimos que suas idéias de espaco
como arquétipo, como simbolo, ndo poderiam de forma alguma compreender o tipo de
espaco produzido pelos contos borgianos, sobretudo quando comecamos a analisa-los a
partir de sua relacdo com a linguagem.

Problematizaremos, ainda, essas questdes ao balizarmos com outras apontadas
por Eneida Maria de Souza, em O século de Borges, que ndo aparecem como problemas
de Borges apenas, mas de seu proprio tempo. Souza afirma que o inicio do século foi
marcado pela morte de Oscar Wilde como desconhecido, em 1900, colocando em
cheque, assim, a questdo da autoria de um texto e o fim do culto da personalidade
literaria; pela morte de Nietzsche, também em 1900 e com ela a dissolucdo de conceitos
como genealogia e origem, uma predilecdo da superficie em detrimento da profundidade
e, acrescentariamos ainda, a proposi¢do do esquecimento como salutar para a existéncia
e um novo tipo de tratamento para o problema da verdade no discurso literario e
historico

Como os contos de Borges estardo sempre muito presentes na discussao dessas
questdes que desenvolveremos nos dois capitulos, resolvemos apresenta-los a medida
que discutiremos “O imortal”.

Voltando ao “O imortal”, observamos que no decorrer da narrativa o tempo vai
sendo substituido pelo espaco. Seu inicio ¢ marcado por datas e vemos o tempo
desaparecer durante o desenrolar da historia, principalmente quando o narrador-
personagem do manuscrito adentra a Cidade dos Imortais, a cidade em que o tempo ndo
faz sentido, pois ele ndo rege uma uUnica vida. Disseram-lhe que havia um rio que
purificava os homens da morte, mas ele sabia que prolongar a vida de um homem era
delongar sua agonia e multiplicar suas mortes. Ele bebe da dgua desse rio e torna-se
imortal. A narrativa se volta agora para o espago dessa cidade construida sobre uma
meseta de pedra, que se desdobra em multiplos labirintos também bifurcados. A
descricdo do espaco ¢ vasta, e o mais tocante ao narrador ¢ saber que aquelas
edificagdes que se perdiam em labirintos ndo possuiam nenhum propdsito, nem o
simples objetivo de fazer confundir o homem. Podemos sugerir que a finalidade desses
inumeraveis caminhos era simplesmente fazer com que o espago fosse prolongado como
o tempo, fosse infinito como o tempo a fim de se ajustar ao tamanho dele.

E o que pretendemos mostrar, de antemao, no primeiro capitulo, ¢ justamente o
modo como o espaco ganha lugar nas discussdes literdrias. Veremos que, segundo

Foucault, o assunto que inquieta os pensadores do século XX € o espaco. Veremos que
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conseqiiéncias essa mudanga de problemadtica ocasionou, afinal, quais diferencas sdo
possiveis quando deixamos de analisar algo historicamente ou temporalmente para
analisarmos espacialmente, de modo que a simultaneidade prevaleca em relacdo a
sucessividade.

Sabemos que a critica borgiana, sobretudo a de Emir Rodrigues Monegal,
muito se ocupou do problema do tempo, provavelmente, porque o autor argentino
referiu-se diretamente muito mais ao tempo que ao espaco. Mas se atentarmos para o
fato de que em uma charada a unica palavra que ndo pode aparecer ¢ a que revela seu
tema, poderiamos afirmar que a grande charada da obra de Borges ¢ o espago, pois a
referéncia direta a ele ¢ muito parca. No entanto, ndo podemos assegurar isso, pois nao
temos a pretensdo de esgotar o problema do tempo e do espaco em toda a obra de
Borges, muito menos gostariamos de antagonizar essas duas categorias, de fazer com
que uma lute com a outra para ver quem ganha. Nao, esse ndo ¢ nosso objetivo. Nem
queremos proferir o espaco em detrimento do tempo, mas mostrar como essas duas
categorias podem contribuir mutuamente e paralelamente, sem que uma precise
sobrepor-se a outra. Gostariamos de vé-las postas lado a lado, simultaneamente, a fim
de que consigamos extrair diversos pontos de partida para pensarmos a literatura.

Assim, nesse primeiro capitulo, procuramos entender de que maneira o espago
surgiu como fomentador de outras questdes literdrias, como a linguagem, o
desaparecimento do autor, a multiplicidade e o modo como os contos, “O Aleph”, “O
Livro de areia” e “A Biblioteca de Babel” apresentam essas questdes, ou melhor, o
modo como provocam essas questoes.

Esses problemas suscitados pelo espaco também se encontram em “O imortal”,
contudo, se ndo ¢ mencionado o desaparecimento do autor, fala-se sobre a dissolugdo do
sujeito, ou de sua indeterminacdo. “Eu fui Homero; em breve, serei Ninguém, como
Ulisses; em breve, serei todos: estarei morto.”™ Ser ninguém e ser alguém, ser Homero e
ser Ulisses, a0 mesmo tempo, ou em tempos distintos, provoca o fim de um pensamento
dicotdmico, antagdnico, deixamos de pensar sob a forma de pares opositivos, para
criarmos uma relagdo entre um e outro sob a ordem da complementaridade e ndo da
contrariedade. Stevenson ja havia feito isso em 1886 com O estranho caso de Dr.
Jeckyll e Mr. Hyde, uma obra muito cara a Borges, onde ele pdde perceber que um € o

outro, que o Dr. Jeckyll ¢ o Mr. Hyde.

> BORGES. Obras completas, 1999a, p. 605.
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Ja no segundo capitulo, buscaremos pensar o espaco e o tempo em atrito com a
memoria € o esquecimento como produtores de novas historias. Veremos que tanto
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” e “O jardim de veredas que se bifurcam” trabalham com a
idéia da construcdo de histérias possiveis e ndo da existéncia de uma tnica histdria,
visto que ha um questionamento da propria idéia de verdade. Que tipo de verdade pode
existir em um discurso sobre o passado? Se esse discurso ¢ elaborado a partir de
arquivos, documentos, testemunhos e memorias, que verdade ele sustenta? Ou melhor,
que verdade o narrador pretende apontar? Em “O imortal” é apontado que mais
significativo que descobrir a veracidade de um documento ou testemunho ¢ decifrar o
motivo para tal destacamento, para tal tomada de posicdo, de escolha, porque ndo ha
discurso histoérico sem dire¢ao, ou sem direcoes.

Pode parecer estranho falar em histéria em Borges, visto que ele pouco se
pronunciou de forma politica diretamente e, quando o fez, anunciou seu apoio a ditadura
argentina e sua desaprovacdo ao governo de Peron. Além disso, a critica borgiana
também pouco se ocupou dessa questdo em seus textos, como afirma Saul Sosnowski,
em “Memorias de Borges (Artificios de la histéria)”. No entanto, podemos encontrar na
obra borgiana muitas referéncias a acontecimentos historicos e até muitas discussoes
sobre o proprio fazer histérico. Para dar um exemplo de uma referéncia direta da
histéria em Borges e que muito nos sera caro no segundo capitulo, lembremos do conto
“O milagre secreto”, no qual o personagem principal, Hladik, judeu, ¢ preso em Praga,
em margo de 1939, pelo Terceiro Reich.

No segundo capitulo, no entanto, ndo nos deteremos em apontar essas
referéncias historicas em seus contos, mas observar como o discurso narrativo pode ser
aproximado do historico, principalmente nesses dois contos. Tentaremos ainda construir
alguns pontos de contato entre as proposi¢des levantadas pela leitura dos contos e as
sugeridas por Walter Benjamin. Para tanto, partiremos do proprio método benjaminiano
que se fundamenta no desvio e na montagem. Tomaremos esse método como norte para
esta dissertagdo, visto que nosso procedimento consiste em criar pontes e relagdes entre
os assuntos aqui tratados. Nao temos a inten¢do de esgota-los, mas de fazé-los interagir,
dialogar, interferir.

De volta ao conto “O imortal”, percebemos que durante todo o relato sobre a
Cidade dos Imortais, ¢ o espaco que rege o discurso, ¢ por ele que o narrador-

personagem experimenta a cidade, ¢ a partir dele que suas opinides sobre a cidade sdo
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formuladas e ¢ com ele que o narrador transforma-o em linguagem. Depois de enumerar

varios tracos da arquitetura daquela cidade, o narrador-personagem comenta:

Ignoro se todos os exemplos que enumerei sdo literais; sei que durante
muitos anos infestaram meus pesadelos; ja ndo posso saber se esse ou
aquele traco ¢ transcri¢do da realidade ou das formas que desatinaram
minhas noites.’

Esse fragmento nos revela como as palavras podem transitar entre a realidade e
a ficcdo sem nos mostrar a linha ténue que as separa quando tentamos descrever a
realidade. Veremos que em seus contos, Borges intercala referéncias reais e ficticias, ele
ndo so constréi um mundo ficticio povoado de fatos e nomes reais, como faz o mundo
real tornar-se irreal.

E tdo dificil acreditar na realidade que podemos misturar nossas lembrangas
com nosso desejos e transforma-la. Isso ¢ um dos temas centrais do segundo capitulo;
afinal, como escrever uma histéria? Como escrever sobre algo que ja aconteceu sem
fazer uso da memoria ou do esquecimento? Como podemos saber ao certo que o que
lembramos ¢ de fato o que aconteceu? E ao tentar escrever o que aconteceu nao
entramos no jogo da representacdo ou apresentacdo? Alguns contos de Borges também
se valem desse impasse. Um de seus artificios € revelar que o que serd contado no conto
aconteceu realmente e que sua lembranca pode ser um tanto diferente dos
acontecimentos da historia.

Porque Borges trata dessas questdes em seus contos, Monegal aponta um certo
niilismo a partir da leitura deles. Concordamos parcialmente com Monegal, pois ha uma
descrenca no real, do mesmo modo que ha uma crenca em uma certa conjectura do
sujeito com o real. Em “O imortal”, por exemplo, hd um trecho que diz: “Facilmente,
aceitamos a realidade, talvez por intuirmos que nada é real.”’ No entanto, devemos
lembrar da epigrafe dessa introdu¢do que nega a memoria, o tempo, o sujeito da
linguagem, mas que termina dizendo que em uma certa manha surgiu algo parecido com
a felicidade. Parece-nos que nesses contos em que mais se duvida da realidade, hd uma
certa crenca em uma mudanca radical do prumo, uma crenga, talvez redentora, de que o

inesperado acontega. A Hladik é concebido por Deus a interrupgdo do tempo, as tribos

® BORGES. Obras completas, 1999a, p. 598.
"BORGES. Obras completas, 1999a, p. 601.
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do deserto ¢ também concedido por Deus a rebeldia contra Abejakan e talvez por tras do
Zahir esteja Deus.

Desse modo, nesta dissertagdo estaremos sempre nesse impasse entre a
descrenga no real e a crenga no imprevisivel. Como Aristoteles que dizia que uma das
caracteristicas da tragédia era a peripécia, uma reviravolta na agdo dos personagens,

acreditamos numa reviravolta tanto na literatura quanto na historia.

15
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O espaco e a literatura

Eu sei de um labirinto que ¢ uma linha Unica, reta. Nessa linha
perderam-se tantos filosofos que bem pode perder-se um mero
detetive.

Amarrou-o sobre um cavalo veloz e levou-o para o deserto.
Cavalgaram trés dias, e lhe disse: “Oh, rei do tempo e simbolo
do século. Na Babildnia, quiseste que me perdesse num labirinto
de bronze com muitas escadas, portas e muros; agora o Poderoso
achou por bem que eu te mostre o meu, onde ndo ha escadas a
subir, nem portas a forcar, nem cansativas galerias a percorrer,
nem muros que te vedem os passos”. Em seguida desatou-lhes
as amarras € o abandonou no meio do deserto, onde morreu de
fome e de sede.

Jorge Luis Borges

O labirinto talvez seja a mais consagrada e nitida figuracdo de espaco fisico na
obra de Jorge Luis Borges.® O escritor argentino criou espagos impressionantes a partir
da idéia de labirinto, espagos que existem no plano do significado, de caminhos
tortuosos e dimensdes infinitas, como os labirintos, a Biblioteca de Babel, etc; e espagos
que existem no plano do significante, de encontros justapostos e dimensdes impossiveis,
como o Livro de Areia, o Aleph, o espago de encontro entre os dois Borges, em “Borges
eeu”.

Em “O Antiporfirio”, Umberto Eco descreve trés tipos de labirintos: o classico,
que s6 possui um percurso, pelo qual se chega ao centro; o maneirista, no qual todos os
caminhos levam a um ponto morto e apenas um a saida; e o labirinto-rede, que nao

possui dentro nem fora, ndo pode ser desenrolado, pois cada ponto pode fazer conexdo

com qualquer outro ponto, e ¢ extensivel ao infinito.

§A figura do labirinto aparece em varios de seus livros: em O Aleph: “O imortal”, “A casa de Asterion”,
“Emma Zunz”, “Abenjacan, o Bokari, morto em seu labirinto” “Os dois reis ¢ os dois labirintos”, “O
Aleph”. Em Artificios: “A morte e a bissola”, “Tema do traidor e do her6i”, “O fim”. Em Fic¢des: “As
ruinas circulares”, “O jardim de veredas que se bifurcam”, “A Biblioteca de Babel”, “A loteria em
Babil6nia”, “Exame da obra de Herbert Quain”.
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Desses contos que aludem a figura do labirinto, escolhemos dois, “A Morte e a

. . . .. 10 . ..
¥ ¢ “Os dois reis ¢ os dois labirintos™'’, que diferentemente daqueles labirintos

bussola
de caminhos bifurcados e percursos mortos, trazem o caminho sem obstaculos: a linha
reta e o deserto.

Em “A Morte e a bussola”, entre repeticdes e simetrias no tempo € no espago,
h4 a fabulacdo de uma ardilosa seqiiencia de crimes para capturar um homem, Erik
Lonrot. O jogo proposto pelo assassino, Scharlach, nada mais ¢ que um astucioso
labirinto construido de quatro linhas que formam um perfeito losango com os quatro
pontos cardinais da cidade. Tramado para que Lonrot se perdesse pelas tantas pistas
falsas que lhe foram deixadas, esse labirinto, bem diferente dos modelos de Eco, foi
elaborado com os seguintes elementos: “um heresidlogo morto, um bussola, a seita do
século XVIII, uma palavra grega, um punhal, os losangos de uma loja de tintas.”"'
Todavia, o labirinto mais impressionante aparece apenas no final do conto pela fala de
Lonrot, que ao chegar ao final da linha, ao desenho do losango perfeito, e ser
apreendido, revela o excesso de linhas desse labirinto, pois diz que um labirinto pode ter
apenas uma linha reta invisivel e incessante.'”

“Os dois reis e os dois labirintos” ¢ uma historia dentro de outra. Ela ¢
mencionada em “Abejacan, o Bokari, morto em seu labirinto”, onde o enredo ¢ o
proprio labirinto, pois sdo contadas duas versdes de uma mesma histéria. Em “Os Dois
reis e os dois labirintos” hd um labirinto de caminho tortuoso, de percursos falsos e um

.. ’ 13
outro labirinto que ¢ o deserto ”, sem escadas, sem portas, sem muros, sem qualquer

objeto ou qualquer obstaculo que interrompa o caminho.

® Em Artificios ¢ em Obras completas, vol. 1.

" Em O aleph e em Obras completas, vol. 1.

" BORGES. Obras completas, 1999a, p. 564.

"2 0 labirinto como uma tnica linha reta se apoia no paradoxo de Zendo: “Eu sei de um labirinto grego
que é uma linha Unica, reta. Nessa linha perderam-se tantos filésofos que bem pode perder-se um mero
detetive. Scharlach, quando em outro avatar vocé me der caga, finja (ou cometa) um crime em A, depois
um segundo crime em B, a 8 quilometros de A, depois um terceiro crime em C, a 4 quilometros de A e de
B, no meio do caminho entre os dois. Aguarde-me depois em D, a 2 quilometros de A e de C, de novo no
meio do caminho. Mate-me em D, como agora vai matar-me em Triste-Le-Roy.” BORGES, Obras
completas, 1999a, p. 566.

13 Sobre o deserto, diz Blanchot: “O deserto ainda ndo é o tempo, nem o espago, mas um espago sem
lugar e sem engendramento. Ai, apenas, se pode errar, e o tempo que passa ndo deixa nada atras de si, é
um tempo sem passado, sem presente, tempo de uma promessa que so6 € real no vazio do céu e na
esterilidade de uma terra nua onde o homem nunca esta presente, mas sempre fora. O deserto ¢ esse fora,
onde ndo se pode permanecer, pois estar ai € sempre ja estar fora...” (BLANCHOT, O livro por vir, 1984,
p. 88)
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A linha reta e o deserto como imagens do labirinto possibilitam outra nogdo de
espago labirintico diferente daquela sempre atrelada aos caminhos tortuosos, as
duplicagdes, aos inumeros obstaculos, aos enigmas etc. A linha reta e o deserto
instauram o espago-superficie, o espaco em branco, o espago infinito, sem medida, sem
limite. O espago, assim, deixa de ser pensado pelo seu conteudo, de ser medido por
aquilo que contém, e ndo pode mais ser mensurado, distendido, pois ndo ha o que medir.
E um tipo de espaco-rede, um labirinto-rede, como definiu Eco, isto ¢, ela passa do
plano do significado para o plano do significante.'

A critica borgiana ndo tem se preocupado muito com a questdo do espaco em
seu trabalho, devido, talvez, a grande referéncia ao tempo em sua obra. E curioso notar
que as idéias formais de Borges sobre o espago encontram-se dispersas em ensaios
sobre o tempo,' nos quais, ele diz ndo acreditar numa oposigio entre tempo e espago,
pois sdo dois conceitos incontrastaveis e opO-los seria enganar-se. Contradiz, ainda, a
idéia de Kant, como forma universal de intuicdo e afirma que o espago € apenas um
incidente no tempo, ndo sendo assim infinito. Refuta também a proposta de Einstein de
que o tempo ¢ a quarta dimensdo do espaco, pois essa idéia postula de antemdo a
existéncia do futuro.

Um dos autores mais citados por Borges nesses textos e noutros sobre o tempo,
ora criticado e ora elogiado, ¢ J. W. Dunne, autor de An Experiment with time, que
concebe o tempo de forma espacial. Observamos também que sua leitura dessas
questdes ¢ permeada por autores como: Heraclito (540 a.C. - 470 a.C), Platao (428/427
— 348/347 a. C.), Plotino (205-270), Santo Agostinho (354-430), Newton (1643-1727),
Kant (1646 -1716), Berkeley (1685-1753), Hume (1711 -1776), Leibniz (1724 - 1804),
Schopenhauer (1788-1860), Bergson (1859-1941).

Na antiguidade e durante toda a Idade Média, a definicdo de espago
correspondia a idéia de algo exterior que abrigava um corpo. Tanto Platio como
Aristételes negavam a existéncia do espago vazio, pois acreditavam que o espago, para

.o . . . ~ o 16
existir, devia conter algum objeto material. Platdo pensava o “espaco como matéria” " e
9

' Blanchot também apresenta o deserto como labirinto, um espago sem tempo e sem lugar, na verdade,
um lugar sem lugar, onde o homem ndo consegue permanecer, pois ainda que esteja dentro, estd sempre
fora. Um espago muito mais (in)definido no plano do significante do que no plano do significado.

15 Principalmente em: “A penultima versdo da realidade” (1932), “A doutrina dos Ciclos” (1936), “O
tempo circular” (1936), “O tempo e J. W. Dunne” (1952), “Nova refutagdo do tempo” (1952), “O tempo”
(1979).

' ABBAGNANO. Diciondrio de filosofia, 1962, p. 330.
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Aristoteles como “o limite imével que abrange um corpo™'’. Desse modo, fica evidente
a dependéncia do espaco ao seu conteudo, o que serd refutado por Kant, Einstein,
Heidegger'®, entre outros, alguns séculos depois.

Segundo Luis Alberto Branddo, em “Breve historia do espaco na Teoria da
Literatura”, a sobreposicao da questdo do espago em detrimento do tempo na literatura é
mais consistente a partir da segunda metade do século XX, pois as escolas de
pensamento do inicio desse século, Estilistica, Formalismo Russo, New Criticism,
Fenomenologia'’, ndo atribuiram muita importancia ao estudo do espago. E, entdo, com
o Estruturalismo, a Desconstrucdo, os Estudos Culturais e a Estética da Recepgdo que o
espaco passa a ocupar um lugar privilegiado nos estudos literarios.

Ao valer-se do estudo das estruturas que regem um texto literario em
detrimento de seu valor historico, ao privilegiar o estudo da sincronia sobre a diacronia,
ao desprezar as questdes genealdgicas e ao diferenciar langue e parole, o Estruturalismo
favorece a condi¢do necessaria para o desenvolvimento da no¢do de espago nos estudos
literarios. Os estruturalistas acreditam que as imagens de um texto literario, um poema,
por exemplo, ndo possuem um significado substancial, mas apenas relacional. Deixa-se
de procurar significados para o poema, na histéria ou na biografia do autor, para
entendé-lo nele mesmo, pois € na sua propria estrutura que ele se explica. Quanto a
fonética, eles apontam para o fato de que o fonema nao possui significado nem valor
semantico, pois se define pela oposi¢do aos outros fonemas. Desse modo, podemos
inferir que analisar uma estrutura ¢ pensa-la espacialmente, ¢ definir “como um sistema
de relagdes puramente diferenciais onde cada elemento se qualifica pelo lugar que

ocupa dentro de um quadro de conjunto e pelas relagcdes verticais e horizontais que

7 ABBAGNANO. Diciondrio de filosofia, 1962, p. 330.

'8 Kant prima o espago em relagdo as coisas. Einstein confere ao espago uma quarta dimensdo: o tempo
pressupde sua existéncia independente de seu conteido e pode concebé-lo de extensdo ilimitada. Ja
Heidegger, elimina a dicotomia entre ser e espago, entre conteudo e continente, ao dizer que o ser é
espacial por natureza, e o espago ndo cessa de interferir nas relagdes construidas por ele.

' Nio podemos esquecer o trabalho de Bachelard em A poética do espago. Todavia, o espago
desenvolvido por ele ndo se aproxima muito do tipo de espago produzido por Borges e discutido por
Blanchot e Foucault. O espago para Bachelard, ainda que ndo seja aquele dependente de seu continente,
ou pano de fundo para o acontecimento das agdes, ele ndo ¢ intervindo pela linguagem. Como Blanchot
pensa a linguagem em termos de automacdo, ele defende a entrada da imaginagdo e do devaneio para
justamente afastar esse automatismo da linguagem. Acrescenta-se ainda o fato de que a linguagem, assim
como o espago, sdo articulados em fung¢do de uma verticalidade, na qual as palavras sdo pordo, onde esta
o sonho, ou sotdo, a abstragdo. E quando fala da linguagem em sua horizontalidade, diz que elas carregam
o sentido comum, pois residem ao rés-do-chdo. Essas denotagdes que Bachelard faz a partir da linguagem
revela sua visdo da linguagem como arquétipo, isto ¢, simbolo de algo.
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mantém com os elementos proximos e vizinhos”*’

. Todavia, ndo foi nesse periodo que o
espaco ganhou mais forca nos estudos literdrios, mas sua contribui¢do foi de suma
importancia quando se colocou, também, em pauta a discussdo entre linguagem e
espaco, como fez Gerard Genette. O espago, que antes era visto apenas como campo
onde se desenrolavam as acdes, passa a ter a mesma importancia que a linguagem
dentro de um texto literario ao construir uma relagdo de interdependéncia com ela.

No Desconstrutivismo, ocorre uma intensificagdo da tendéncia espacializante,
como diz Branddo, quando se insiste na dissolu¢do de pares opositivos que sempre
estiveram presentes nos estudos literarios, por exemplo: sentido/forma, espirito/corpo,
natureza/cultura, inteligivel/sensivel, literal/metaforico, dentro/fora etc. Assim, deixa-se
de analisar um texto a partir de um binarismo oposicional, para atuar de forma espacial,
na qual ndo se configura nenhuma relagdo de subordinacdo, pois um termo ¢ sempre
visto como complemento ou suplemento do outro. O que nos interessa dessa corrente de
pensamento € que o espaco, ao deixar de ser visto como um termo subordinado, ndo
ocupa nenhum lugar de privilégio, ndo ¢ nenhuma entidade positiva, mas efeito da
diferenca, ou seja, tratado sob uma perspectiva relacional.

Quanto aos Estudos Culturais, sua contribuigdo se deu principalmente com a
retomada do conceito de literatura como representacdo, ou ainda, como pratica cultural,
para utilizar um termo de Jonathan Culler. A revalorizagdo dessa perspectiva
representativa e culturalista chama atencdo para os lugares de onde os discursos
provém, e conseqiientemente, recorre-se ao uso de termos como margem, fronteira,
entre-lugar, metropole, colonia, centro, periferia, ocidente e oriente, todos de referéncia
espacial.

A Teoria da Recep¢do também foi importante para o desenvolvimento da
noc¢do de espaco ao instaurar no sistema literario o “horizonte de expectativas”, como
propos Hans Robert Jauss, e a “estética do efeito”, proposta por Wolfgang Iser.
Enquanto a primeira preocupava-se ndo somente com seu efeito estético, mas também
social, criando assim um espaco dinamico, ndo mais linear, de discussdo entre as obras;
a segunda fundamentava-se numa relagdo mais intrinseca entre texto e leitor,
preocupando-se com a assimetria construida entre eles que ¢ reduzida quando o leitor

preenche as lacunas deixadas pelo texto.

*% Tradugio nossa do original : « [...] comme un systéme de relations purement différentielles ou chaque
¢lément se qualifie par la place qu’il occupe dans un tableau d’ensemble et par les rapports verticaux et
horizontaux qu’il entretient avec les éléments parents et voisins. » GENETTE. Figures II, 1969, p. 45.
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O espaco e a linguagem

Colocar o proprio nome em alguma obra ndo assegura a ninguém o
direito de ser lembrado, pois quem sabe se ndo foram exatamente os
melhores que sumiram sem deixar rastros.

W. G Sebald

Deter-nos-emos um pouco mais na concep¢do estruturalista do espago”,
especialmente a de Gerard Genette (1930) e a de Roland Barthes (1915-1980), para
alcancar a defendida por Blanchot e Foucault, que instituem o desaparecimento do autor
em proveito da linguagem, a fim de entendermos como essas questdes demandaram um
novo conceito de espaco literario. Desses dois ultimos autores, nos concentraremos,
principalmente, em: “A linguagem da ficcdo” (1949), O espaco literario (1955) e O
Livro por vir (1959), de Maurice Blanchot; “A linguagem ao infinito” (1963),
“Linguagem e literatura”, “O pensamento do exterior” (1966) e “O que ¢ um autor?”
(1969), de Michel Foucault.

Como ja& vimos, espago como linguagem foi uma importante contribuicao dos
estudos estruturalistas de Gerard Genette, cujas idéias estdo contidas, principalmente,
em dois textos publicados separadamente: “Espace et langage” (1966) e “La littératture
et I’espace” (1969). O primeiro parte de uma frase do livro de Georges Matoré (1908 -
1998), L’espace humain (1962), “Ha um espago contemporaneo”, que serve de base

para Genette demonstrar que no século XX hd uma enorme valorizagdo do espaco,

I Nio se pretende aqui analisar estruturalmente os contos de Borges, pois sabe-se o quanto se perde
quando um texto é colocado sob uma estrutura munida de centro, visto que nele ndo ha qualquer
possibilidade de substituigdo, permuta ou transformagdo de contetido, de elementos ou de termos, além de
fixa-la num ponto, conferindo-lhe uma origem fixa, ou ainda sob a sombra de um signo unificado,
estavel, determinante e representativo. Assim, o que nos é caro dessa analise ¢ que - ainda que ndo
proponha uma estrutura sem centro, sem origem - ao tencionar combater uma perspectiva de estudo
tematica (o biografismo, o psicologismo, o historicismo etc), acaba por promover a analise relacional,
onde um termo ou uma obra ndo possui significacdo sozinha, mas apenas em relagdo com outros(as),
ressaltando as diferengas e as oposigdes. Em acréscimo, o Estruturalismo ndo analisa a literatura sob
nenhuma funcdo representativa ou comunicativa, ndo se propondo, assim, a buscar em sua analise
nenhum segredo, posto que ndo ha nada escondido, tudo se encontra dado em sua superficie.

** Tradugdo nossa do original: “Il existe un espace contemporain”. MATORE apud GENETTE. Figures I,
1966, p. 101.
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mesmo depois de um descrédito desse por parte da filosofia bergsoniana que evidenciou

o tempo.

Toda nossa linguagem ¢ tecida de espago. E dificil, entdo, precisar em
que medida e de qual maneira o vocabulario atual é mais espacializado

que o de outrora, e qual é o sentido dessa sobre-espacializagdo.”
Ao afirmar que a linguagem ¢ tecida de espaco, Genette ndo constroi relagdo de
dependéncia alguma entre eles, pois ser tecida € ser urdida, entrecortada, entrelagada. E
um tornar-se outro, “a linguagem se espacializa a fim de que o espago, transformado ele

24 . o .
” 7" ou seja, a relacdo construida entre um e

mesmo em linguagem, fale-se e escreva-se,
outro ¢ de interdependéncia. O espaco, que fala e escreve, age junto com a linguagem,
transforma-se em linguagem, bem como essa também se torna espaco, espacializando-
se, distendendo-se.”> Veremos mais adiante que Foucault também se expressa nesses
termos.

Em “La littérature et 1’espace”, o autor observa que, aparentemente, pode-se
pensar que a esséncia de uma obra de arte ¢ temporal, pois o ato de leitura se da de
forma seqiiencial, um acontecimento apds o outro, uma ac¢ao apds a outra. Dessa forma,
a escrita foi considerada por muito tempo como simples instrumento de notagdo da fala,
e foi, somente, depois de Mallarmé que nés aprendemos a dirigir nossa ateng¢do para a
espacializacdo da palavra na pagina do livro, e, assim, a espacializa¢do da linguagem,
que deixou de decorrer-se em um discurso linear para percorrer o caminho do desvio, do
retorno, da inflexdo, a partir de uma maior ateng@o por parte do escritor “a espacialidade
da escritura, a disposi¢do atemporal e reversivel dos signos, das palavras, das frases, do

discurso dentro da simultaneidade daquilo que se nomeia um texto.”*®

* Tradugdo nossa do original : « Tout notre langage est tiss¢ d’espace. Il est donc difficile de préciser
dans quelle mesure et de quelle maniére le vocabulaire actuel est plus spatialisé que celui d’hier, et quel
est le sens de cette sur-spatialisation. » GENETTE. Figures I, 1966, p. 107.

** Tradugdo nossa do excerto : « “le langage s’epace afin que I’espace, en lui, devenu langage, se parle et
s’écrive”. » GENETTE, Figures I, 1966, p.108.

% Gostariamos de abrir um parénteses para algo que surge diante dessas consideragdes sobre o espago,
mas em que ndo nos deteremos sobre, que € a “morte” do sujeito como conseqiiéncia dessa espacializagdo
ndo s6 da linguagem, mas do proprio sujeito. Ele torna-se espago a medida que é posto dentro de uma
estrutura, que € considerado apenas como parte dessa estrutura, como algo relacional. Com a “morte” do
sujeito, a analise temporal consecutiva perde sentido, pois era ele quem construia as relagdes de causa e
conseqiiéncia, quem estabelecia o comego ¢ o fim de um acontecimento.

*® Tradugio nossa do original: « [...] 4 la spatialité de 1’écriture, a la disposition atemporelle et réversible
des signes, des mots, des phrases, du discours dans la simultanéité de ce qu’on nomme un texte. »
GENETT. Figures II, 1969, p. 45.
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Foucault também trata dessa relacdo entre linguagem e espaco em “Linguagem
e literatura”, em que ele inicia a discussdo contestando a pergunta “o que ¢ literatura?”
a fim de que essa pergunta seja esquecida e substituida por “quando ¢ literatura?”.*’
Deslocar a pergunta, o problema, ¢ mudar o rumo da conversa, ¢ deixar de se preocupar
com a esséncia, para pensar nos moldes de sua realizagdo, ou melhor, em seus informes
de realizacdo. Na verdade, Foucault defende a idéia de que uma obra existe apenas no
seu comeco, na pagina em branco, quando ainda ndo se escreveu nada, pois, no
momento em que se escreve, percebe-se que cada palavra so6 € literatura quando anuncia

a propria auséncia dela, seu vazio, quando seu murmurio infinito ¢ siléncio e ¢ rumor, ¢

fala, e ndo pensamento.

De fato, o que estd se descobrindo hoje, por muitos caminhos
diferentes, além do mais quase todos empiricos, ¢ que a linguagem ¢
espaco. Tinha-se esquecido isso simplesmente porque a linguagem
funciona no tempo, ¢ a cadeia falada que funciona para dizer o tempo.
Mas a fun¢do da linguagem ndo € o seu ser: se sua funcdo ¢ tempo,
seu ser ¢ espago. Espago porque cada elemento da linguagem s6 tem
sentido numa rede sincronica. Espaco porque o valor semantico de
cada palavra ou de cada expressdo ¢ definido por referéncia a um
quadro, a um paradigma. Espaco porque a propria sucessdo dos
elementos, a ordem das palavras, as flexdes, a concordancia entre as
palavras ao longo da cadeia falada obedecem, mais ou menos, as
exigéncias simultaneas, arquitetonicas, por conseguinte espaciais, da
sintaxe. Espaco, enfim, porque de modo geral, s6 ha& signos
significantes, com seu significado, por leis de substituicdo, de
combinacdo de elementos, portanto, por uma série de operagdes
definidas em um conjunto, por conseguinte, em um espago.”

A citacdo ¢ longa, mas ndo poderia ficar de fora. Nesse trecho, podemos ver
um esbogo de um pensamento estruturalista, uma semelhanca com as idéias de Genette
ja& discutidas aqui. A linguagem, que poderia ser considerada da ordem da
sucessividade, visto que ela se forma por uma palavra apds a outra, ¢ vista, aqui, como
conjunto, como um sistema que cria relagcdes de forma simultanea, paradigmatica, por
leis de substitui¢io ¢ combinagdo de elementos. E no espago de um livro, do tipo
pensado por Mallarmé, que a linguagem se d4, que ela se contorce e se repete para

constituir seu murmurio incessante, fugidio e disperso.

*7 Ja a pergunta de Blanchot é: para onde vai a literatura? (BLANCHOT. O Livro por vir, 1984, p. 205.)

* FOUCAULT. “Linguagem e literatura”, p. 168. E preciso observar que Foucault nio deve ser
enquadrado dentro de um pensamento estruturalista. Ha, claramente, nesse excerto uma aproximagao ao
estruturalismo. No entanto, veremos, mais adiante, que suas consideragdes acerca do espago ndo se
resumem a uma idéia operacional dele.
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Maurice Blanchot ndo aproxima linguagem e espago sob um viés estruturalista,
mas reconhece que essa relagdo ¢ favoravel para o desenvolvimento da linguagem
literaria. Assim, preocupa-se, primeiramente, em distinguir a linguagem comum da
linguagem literdria, pois acredita que essa distingdo ¢ importante para entender que
relagdo ¢ construida entre espaco e linguagem literaria. Ele afirma que enquanto a
primeira revela um carater e uma fun¢do comunicativa e, por isso, pode se dizer que ¢
constituida de sinais representativos, a segunda revela, principalmente, que esse valor de
sinal ndo deve mais ser suportado por ela, pois ela ndo mais representa, mas apresenta.

Os formalistas russos, que muito se ocuparam em caracterizar a “literariedade”
da literatura, preocuparam-se também em diferenciar a linguagem cotidiana da
linguagem literaria, a partir da idéia de “estranhamento” provocada por essa tltima, que
ao perceber o mundo de outra forma, longe do habito do cotidiano representa o mundo
em seu frescor, fornecendo uma “sensacdo do objeto como visdo € ndo como
reconhecimento™’. E ai que reside a diferenca entre Blanchot e os formalistas russos,
pois Blanchot ndo pensa em termos de representagdo, mas de apresentacdo, posto que
seu conceito de imagem ¢ bem diferente do conceito desenvolvido pelos formalistas.

Segundo Chklovski, a imagem, ainda que funcione no poema para retirar do
objeto qualquer reconhecimento habitual e automatizado, ela ainda representa o objeto,
isto ¢, ela ¢ fundada a partir do objeto para criar uma visdo particular dele. J& em
Blanchot, a imagem no poema ¢ contemporanea ao objeto, por isso ndo representa, nao
decalca. O poema ndo ¢ constituido por imagens, mas ¢ sua propria imagem, e afirma as
coisas em seu desaparecimento, em sua auséncia. Se a imagem ¢ contemporanea ao
objeto, as palavras que a criam ndo podem ser signo de algo, pois essa ¢ a funcdo da
linguagem comum.

A linguagem comum, que ¢ instrumento, que ¢ sinal, precisa significar algo
para que haja comunicacdo, precisa substituir, tomar o lugar das coisas, nos afastar
delas, sem nos dar o que ela quer que a alcancemos, ja que ndo se preenche delas, mas
abstém-se. Blanchot diz que a linguagem literaria ndo pode se contentar em ser apenas
sinal, mas, também, diz que ela até pode ser sinal, mas sinal de um outro mundo, o
criado pela fic¢do, pela literatura. A literatura ¢ fundadora de um mundo que ¢ s6 dela,
que se entreabre a medida que o texto se apresenta, construindo, assim, um sentido

menos garantido e menos determinado.

¥ CHKLOVSKI. Teoria da literatura: formalistas russos, 1978, p. 45.
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Outro autor que nos serd caro para continuarmos essa discussdo entre a
linguagem literaria e o espago ¢ Roland Barthes, que propde uma escrita que se
transporte para onde ndo se ¢ esperado, isto €, uma escrita que seja deslocamento,
mudanga de rumo, de prumo.’® A linguagem literaria lida com uma impossibilidade, a
de representar o real, e por isso torna-se insuficiéncia e resisténcia. As palavras ndo
devem ser tomadas por sua utilidade, mas por sua qualidade de encena¢do em um jogo a
fim de atingir seu grau-zero quando se dobra infinitamente sobre si mesma.’' E partindo
dessas premissas sobre a linguagem e sobre a escrita que Barthes alcanca a idéia de um
desaparecimento do autor, de sua morte, como indica o proprio nome de seu famoso
texto “A morte do autor”, que se inicia com um excerto de Sarrasine, de Balzac,

segundo o qual ndo se pode dizer quem descreve o personagem, se

¢ o herdi da novqla, interessado em ignorar o castrado que se esconde
sob a mulher? E o individuo Balzac,r dotado, por sua experiéncia
pessoal, de uma filosofia da mulher? E o autor Balzac, professando
idéias ‘literarias’ sobre a mulher? E a sabedoria universal? A
psicologia romantica?*>

Barthes defende que a escritura cria um espaco neutro, onde ndo se pronuncia
uma voz singular de uma pessoa que escreve, mas uma voz sem origem, impessoal, que
¢ a propria linguagem. Explica, ainda, que o autor ¢ um personagem moderno criado por
nossa sociedade ao descobrir o valor do individuo, ou melhor, “da pessoa humana”, que
acaba por reinar sobre a obra literaria a partir do momento em que ¢ procurado nele uma
explicagdo para a obra. E o que Barthes propde ¢ dar voz a linguagem e fazer calar o
escritor em favor de uma literatura impessoal, pois “dar ao texto um Autor ¢ impor-lhe
um travio, é prové-lo de um significado ltimo, é fechar a escritura.”

Assim, a contribuicdo de Barthes para este trabalho deve-se a importancia que
ele confere a linguagem, que traz como conseqiiéncia o desvanecimento do autor,
levando-nos a pensar, assim, na dissolu¢do do centro e na aparicdo de uma rede de
relacdes construidas entre linguagem e espaco, provocando, assim, uma nova

estruturacdo da narrativa a partir dessas premissas. O autor tenta explicar essa

preponderancia da linguagem em chave social ao afirmar que esse dado ¢ uma

% Veremos que esse deslocamento ¢ semelhante ao proposto por Benjamin em seu conceito de histéria.

3! Para maior aprofundamento dessas questdes sobre a linguagem, ver os seguintes livros de Roland
Barthes: O grau zero da escrita e Aula.

2 BARTHES. O rumor da lingua, 1988, p. 65.

 BARTHES. O rumor da lingua, 1988, p. 69.
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conseqiiéncia da fragmentag¢do do sujeito, pois quando este percebeu que nao possuia
mais aquela unidade ideoldgica burguesa, assumiu um compromisso com a forma, e
essa ndo podia ser sendo dilacerada. Isso se deu a partir de 1850 com Flaubert, e depois
dele toda a nossa literatura concentrou-se no problema da linguagem.>

Assim como Barthes, Foucault também pensa o autor como um entrave, como
aquele que encerra e determina o discurso, criando, assim, um principio de unidade na
obra. O problema ¢ que sua definicdo de autor e sua conceituagdo de obra e de escrita
ndo comportam a idéia de unidade. Uma obra, para Foucault, ndo pode ser atribuida a
um discurso individual, porque o escritor ndo ¢ somente o autor de suas proprias obras,
mas também da possibilidade da formagdo de outros textos, dessa forma, o que escreveu
também nao pode ser atribuido a sua individualidade, visto que ¢ também construido
pela escrita de outros autores.

Para falar desse desvanecimento da figura do autor, Foucault parte de uma
frase de Beckett, “Que importa quem fala, disse alguém, que importa quem fala”.
Nessa frase, ndo ¢ somente a pergunta que trata da questdo, mas, também, quem
perguntou. O proprio sujeito que faz a pergunta ¢ indefinido, ¢ ‘alguém’, ou seja, esse
excerto de Beckett sugere duplamente esse esvaecimento de quem fala. A fala, ou
melhor, a escrita, ja ndo possui mais os caracteres individuais do sujeito, pois o texto é
tecido por um emaranhamento de outros textos, da memoria de outros textos, ou, ainda,
do esquecimento de varios outros textos. Ainda que seja indefinido, foi alguém que
proferiu o enunciado, isto €, “o mesmo gesto que nega qualquer relevancia a identidade
do autor afirma, no entanto, a sua irredutivel necessidade,”® o que implica que ele
existe, ainda que a literatura que faca ndo seja sua expressio, ndo ajude a construir sua
personalidade, nem valide sua identidade ou faga soar sua voz. O que se pde em cena €
a abertura de um espaco para que o sujeito que escreve provoque Seu proprio
desaparecimento, ocupe o lugar de um morto.”’

Foucault esclarece que a literatura grega homérica conferia a imortalidade ao

her6i, que morria em nome de uma gloria; em seguida, diz que a narrativa drabe, no

3* Calvino também trata da perda dessa unidade em favor de uma multiplicidade, em Seis propostas para
o proximo milénio. Segundo ele, “os livros modernos que mais admiramos nascem da confluéncia e do
entrechoque de uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de pensar, estilos de expressdo”
CALVINO. Seis propostas para o proximo milénio, 1990, p. 31.

3 FOUCAULT. Dito e escritos, 2001, p. 267-268.

** AGAMBEN. Profanacio, 2007, p.55.

*7 Giorgio Agamben escreve sobre a figura do autor a partir desse texto de Foucault, e diz que o autor
deve atuar como o realizador de um gesto.
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caso de 4s mil e uma noites, adiava a morte de Sherazade, e que agora, como se pode
ver nas narrativas de Flaubert, Proust e Kafka, a narrativa tem o direito de ser assassina
de seu proprio autor, pois a escrita esta profundamente ligada ao sacrificio da vida.

Blanchot também descreve essa relagdo entre escrita € morte na obra de Kafka,
dizendo que ele “parece ter reconhecido na impossibilidade de morrer, a maldi¢cdo
extrema do homem. O homem ndo pode escapar da desgraca, porque ndo pode escapar
da existéncia, e ¢ em vao que ele se dirige para a morte, [...] pois ele s6 morre para
sobreviver”.”® Os personagens de Kafka, Joseph K e Gregor Samsa, por exemplo,
sabem o quanto estdo enrolados dentro de um problema, de uma labirinto sem saida.
Almejam a morte para escapar da desgraca, mesmo sabendo que ndo podem escapar de
sua propria existéncia.

Podemos arriscar falar o mesmo sobre o escritor, mas sem pensar naquela visdo
romantica de que o escritor escreve para sobreviver. Isso ndo. O escritor escreve para
escapar da propria escrita, € ndo de uma desgraca da existéncia. Seu compromisso com
a escrita comega € acaba com ela, ndo reflete nem representa nada de sua existéncia. Ele
escreve para morrer nela, e para sobreviver a ela. Trata-se aqui da mesma contradi¢cdo
que vivem os personagens de Kafka, que morrem para sobreviver. Por isso que se
diferencia da literatura grega homérica, pois naquele tempo, naquela literatura, a morte
trazia a gloria. Lembremos da conversa de Tétis com Aquiles na Odisséia no meio da
guerra. Tétis lhe pergunta se ele prefere uma vida longa, ou a morte e o titulo de heroi.
Aquiles podia escolher. Os personagens de Kafka, ndo. O escritor também ndo. Nao ha
gloria para esses ultimos, o que lhes resta ¢ o impasse.

Blanchot, ao falar do fim dessa gloria, fala também de um fim da idéia de um
artista criador que ¢ preferido a obra. Segundo ele, Mallarmé, na literatura, e Cézanne,
na pintura, anunciam que a arte moderna se sustenta com seu proprio movimento. Um
movimento que independe da figura do autor ou artista, mas que depende
profundamente de suas relagdes com a linguagem, com o espago que ¢ criado a partir da
auséncia desse “criador”.

Podemos aproximar Blanchot das idéias de Barthes sobre o problema da
linguagem e do espaco. Tanto Blanchot quanto Barthes almejam salvar a linguagem
dessa figura que trava o fluxo da linguagem, dessa figura que impde sua voz a

linguagem. Ambos falam em neutralidade no espago literario, ou melhor, a neutralidade

¥ BLANCHOT. 4 parte do fogo, 1997, p. 85.
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abordada por Barthes®® ¢ retomada por Blanchot™. E ¢é partindo dessa idéia de neutro ou
de “grau zero da escrita, que Blanchot acrescenta outras idéias sobre a figura do autor
dentro do espaco literario, por exemplo, sobre sua soliddo e seu siléncio, posto que ele
ndo pode conservar-se junto da obra depois de escrevé-la, e enquanto escreve s6 pode
renunciar-se ¢ emudecer para dar voz ao universal. Ele ndo fala, porque a palavra
literaria também ndo fala, mas é. A palavra literaria tem seu fim em si mesma, ndo ¢
sinal de algo, ndo significa nem nada desvenda.

Ao tratar a questao do autor e da linguagem dessa forma, Blanchot se aproxima
de Foucault, j4 que esse também declara que a linguagem literaria tem um fim em si
mesma, principalmente, depois do século XX, quando ndo ha mais uma correlagdo entre
ver e dizer. Ele demonstra como a teoria de que as palavras se assemelhavam as coisas
desaparece, pois as palavras ndo mais conseguem dizer delas, o visto ndo pode mais ser
o lido e o signo aparece entre o sentido e a significacao.

Blanchot também opina sobre essa questdo entre ver e dizer em “Falar ndo ¢
ver”, onde ele diz o que o proprio titulo afirma, justificando que a visdo ndo consegue
ultrapassar os limites de um horizonte, de um solo, pois ¢ fincada na terra, enquanto que
a palavra ultrapassa qualquer limite, visto que “toma a coisa por onde ndo se toma, por
onde ndo ¢ vista, nem nunca serd vista; ela transgride as leis, liberta-se da orientagdo,
ela desorienta.”*!

A linguagem que passa, entdo, a se dobrar sobre si mesma, nada revela além de

seu proprio ser. Nas palavras de Michel Foucault:

No momento em que a linguagem, como palavra disseminada, se torna
objeto de conhecimento, eis que reaparece sob uma modalidade
estritamente oposta: silenciosa, cautelosa deposicdo da palavra sobre a
brancura de um papel, onde ela ndo pode ter nem sonoridade, nem
interlocutor, onde nada mais tem a dizer sendo sobre si propria, nada
mais a fazer sendo cintilar no esplendor de seu ser.*

E no século XX que a linguagem passa a ser tratada como uma organizagao
autonoma, como objeto de conhecimento que adquire um ser proprio, “o ser da
linguagem”. Voltar-se sobre si mesma, dizer sendo sobre si propria ndo constitui como

se pode pensar um movimento de interiorizagdo, mas de exterioridade. E falando de si

** Em O grau zero da escrita.

*"Em O livro por vir.

*' BLANCHOT. 4 conversa infinita, 2001, p. 67.

2 FOUCAULT. 4s palavras e as coisas, 2002, p. 416.
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que ela se pde para fora, que cria novos caminhos, visto que ndo ¢ criada por
pensamentos que se interiorizam, mas de falas que murmuram e se dispersam. Nao se
trata da voz de um eu que pensa, mas um eu que fala e que ao falar desaparece e abre a
possibilidade de um outro lugar.

Ha um texto importante de Foucault sobre Blanchot, chamado “O Pensamento
do exterior”, em que o autor se debruga um pouco mais sobre essa idéia de
exterioridade, como um tipo de experiéncia que surge na segunda metade do século XIX
em Sade, Holderlin, Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Bataille, Klossowski ¢ Blanchot.
Foucault observa o movimento da literatura conjuntamente com as transformacdes da
linguagem, o qudo ¢ diferente quando se diz “eu falo” e “eu penso”. “Este conduzia de
fato a certeza indubitavel do Eu e de sua existéncia; aquele, pelo contrario, recua,

2943

dispersa, apaga essa existéncia e dela so deixa a aparecer o lugar vazio,”" onde o ser da

. , . . 44
linguagem constroi o pensamento do exterior.

Retomando, sucintamente, as questdes entre linguagem e espaco, podemos
sintetizd-las com uma citagdo de Barthes, em O rumor da lingua antes de passarmos

para uma outra questdo, a da multiplicidade no espaco literario.

[...] um texto ¢ feito de escrituras multiplas, oriundas de varias
culturas e que entram umas com as outras em didlogo, em parddia, em
contestacdo; mas hd um lugar onde essa multiplicidade se reune, e
esse lugar ndo ¢ o autor, como se disse até o presente, ¢ o leitor: o
leitor ¢ o espagco mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se
perca, todas as citagdes de que ¢ feita uma escritura: a unidade do
texto ndo estd em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino
ndo pode mais ser pessoal: o leitor € um homem sem historia, sem
biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém
reunido4s5 e, um unico campo todos os tragos de que ¢ constituido o
escrito.

Ha nesse pequeno excerto a contemplagdo de algumas das idéias discutidas até
o momento, por exemplo, o problema da constituicdo da obra, o da autoria do texto e o

da relevancia do papel do leitor, ou melhor, da leitura. Iremos nos concentrar agora

* FOUCAULT. Ditos e escritos III, 2001, p. 221.

* Segundo Foucault, as ficgdes em Blanchot “quando dio lugar ao encantamento, nio é jamais nelas
proprias, mas no vazio que as circunda, no espago onde sdo colocadas sem raiz e sem fundagdes. O
ficticio ndo esta nas coisas nem nos homens, mas na impossivel verossimilhan¢a do que esta entre eles.
(...) A ficgdo consiste, portanto, ndo em mostrar o invisivel, mas em mostrar o quanto ¢ invisivel a
invisibilidade do visivel. Dai sua profunda afinidade com o espago.” FOUCAULT. Ditos e escritos IlI,
2001, p. 225.

*> BARTHES. O rumor da lingua, 1988, p. 70.
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nessa multiplicidade de escrituras presente no texto que proporciona a constru¢ao de
infinitas relacdes dentro de um mesmo texto e dentro de um circuito de diferentes obras.

Foucault demonstra que tdo incerto quanto a individualidade do autor ¢ a
unidade da obra, e uma das conseqiiéncias desse processo €, justamente, uma nova
nocao de obra e de escrita que vem a surgir. Ao se perguntar o que ¢ uma obra, uma
série de questionamentos aparece, por exemplo, se partimos da premissa de que uma
obra ¢ algo escrito por um autor, nos perguntaremos se tudo que ele deixou escrito faz
parte de sua obra, como determinar uma obra entre os diversos vestigios deixados por
alguém, a saber, aforismos, notas de rodapé, indicacdo de encontro, endereco etc? Por
isso, Foucault insiste em levantar seu desaparecimento, ou melhor, o desaparecimento
de sua voz, a fim de fazer a linguagem falar.

Fazer a linguagem falar ¢ permiti-la dizer sendo sobre si mesma, resultando,
assim, no apagamento daquele que escreve e daquele que 1€. A questdo deixa de ter ser
centrada na figura do autor e do leitor para concentrar-se no ato de escrita e de leitura.*
Conferir uma importancia a linguagem ¢ reconsiderar o conceito de autor, retird-lo do
ponto central e origindrio do texto e pensar e analisa-lo “como uma fung¢do variavel e
complexa do discurso™’; e de leitor, retirar sua fungio de destinatario e de realizador da

obra e considerd-lo como um processo complexo na medida em que as leituras

interagem umas com as outras.

O espaco e a multiplicidade

¢ Blanchot cita Mallarmé: “Impersonificado, o volume, do mesmo modo que o autor se separa dele como
autor, ndo reclama aproximacgdo do leitor. Assim, sabe, os acessorios humanos, tem lugar sozinho: feito,
sendo.” (MALLARME apud BLANCHOT. O livro por vir, 1984, p. 240.)

“TFOUCAULT. Ditos e escritos, 2001, p. 287.
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Nao foi o que vi, que me parou. Foi o que eu ndo vi. Havia tudo. Mas

nao havia um fim. O que ndo vi ¢ onde acabava tudo aquilo. O fim do
48

mundo.

Alessandro Baricco

A 4gua e a navegacdo tém realmente esse papel. Fechado no navio, de
onde ndo se escapa, o louco ¢ entregue ao rio de mil bragos, ao mar de
mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a tudo. E um
prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas:

\

solidamente acorrentado a infinita encruzilhada. E o Passageiro por
exceléncia, isto €, o prisioneiro da passagem. E a terra a qual aportara
ndo ¢ conhecida, assim como ndo se sabe, quando desembarca, de que
terra vem. Sua unica verdade e sua Unica patria sdo essa extensdo
estéril entre duas terras que ndo lhe podem pertencer.

Michel Foucault

Em “Outros espagos” (1967), Foucault diz que “O navio ¢ a heterotopia por
exceléncia. Nas civilizagdes sem barcos os sonhos se esgotam, a espionagem ali

.. , . , . 49
substitui a aventura e a policia, os corsarios.”

Esse trecho, em “Outros espagos”,
retoma o que Foucault j4 havia dito sobre a 4gua e a navegacao, na Historia da loucura.
O sujeito que navega vive no meio de uma infinita encruzilhada, pois ¢ prisioneiro do
mais livre espaco: o mar. Se o navio € a heterotopia por exceléncia, ndo poderiamos
pensar em Danny Boodman T. D. Lemon Novecentos como o personagem heterotopico
por exceléncia?

Novecentos ¢ personagem do livro homonimo de Alessandro Baricco (1958),
escrito em 1994 para ser encenado por Eugenio Alegri e dirigido por Gabriele Vacis.
Novecentos nasceu no Virginian - um navio a vapor que viajava entre a Europa e a
América durante o periodo entre guerras, com capacidade para duas mil pessoas, - e 14
foi deixado até ser encontrado por Danny Boodman, que lhe deu um nome e dele cuidou

até seus oito anos, quando o ouviram tocar piano pela primeira vez. Boodman morrera

dois dias antes, e Novecentos escondera-se no navio para nio ser levado embora.

S BARICCO. Novecentos, 2000, p.64.
* FOUCAULT. Ditos e Escritos III, 2001, p. 422.
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Quando o encontraram, ele estava sentadinho na banqueta do piano tocando uma bela

musica.

Assim, Novecentos permanecia a bordo, sempre, e depois a qualquer
momento partia novamente. Para ser exato, Novecentos sequer existia
para o mundo: ndo havia cidade, pardquia, hospital, cadeia, equipe de
beisebol que tivesse escrito em qualquer lugar o seu nome. Nao tinha
patria, ndo tinha data de nascimento, ndo tinha familia. Tinha oito
anos, mas oficialmente nunca havia nascido.*

Novecentos existia apenas para aquelas pessoas que o ouviam tocar em alto
mar. Nunca quisera descer do navio onde nascera, nunca havia posto os pés na terra, por
isso andava com muita destreza pelo navio, como se andasse com os pés firmes a beira-
mar. Mas quando sentava ao piano, e tirava-lhe os calcos, pois gostava mesmo era de
tocar sem os cal¢os, dangava ao movimento das ondas que batiam na proa da
embarcagdo, e assim, o piano deslizava, como deslizavam as maos de Novecentos que
tocavam a can¢do. Mas um dia, Novecentos resolveu descer, disse que queria ver o mar
da terra, mas quando quase pds os pés, desistiu. Nao se soube o porqué até o dia em que
o Virginian foi implodido e ele dissera que o motivo pelo qual havia desistido de descer
foi que ao olhar para a cidade ndo vira seu fim.

Foucault diz que o navio ¢ heterotopico por ser “um pedaco de espago

51 . . , .
flutuante, um lugar sem lugar’’, que vive por si mesmo, que ¢ fechado em si e ao

52 : 7 r
72 E assim também ¢ Novecentos, um pedago

mesmo tempo langado ao infinito do mar.
de corpo flutuante, que habita um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que ¢é
fechado em si mesmo e ¢ langado ao infinito do mar. Mas nao foi o infinito do mar que,
um dia, perturbou Novecentos, pois, aquele, ele o conhecia muito bem, mas foi o sem
fim da cidade, da imagem da cidade, suas luzes, suas ruas, seus ruidos; como escolher
diante daquela infinidade, pensava ele. “Toda aquela cidade ... ndo se via o fim ... O
fim, por favor, poder-se-ia ver o fim?”">’

E dificil ver o fim na dispersdo da simultaneidade e da justaposi¢do, ¢ segundo

Foucault, nesse mesmo texto, nds deixamos de viver sob a grande questdo que obcecou

" BARICCO. Novecentos, 2000, p.23.

> Foucault também usa essa expressdo para definir a utopia. No entanto, entendemos que referir-se a
utopia como um lugar sem lugar ¢ dizer de sua inexisténcia, é dizer da sua impossibilidade de
acontecimento, enquanto que, referir-se a heterotopia dessa mesma forma ¢ apontar para um lugar sem
lugar fixo, uma terra sem chdo, um espago que se move, no caso do barco, ou um conceito que se move,
no caso do cemitério, do museu, da biblioteca, etc.

2 FOUCAULT. Ditos e escritos III, 2001, p.421.

3 BARICCO. Novecentos, 2000, p.63.
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o século XIX, a historia, para nos preocuparmos agora com o problema do espago.”* O
foco deixa de ser a historia, que é imbuida de tempo e de causalidades, e passa a ser o
espaco que abole qualquer relagdo de hierarquia temporal. Enquanto que as
preocupagdes que envolvem a histéoria se fundamentam em temas como
desenvolvimento e estagnacdo, crise e ciclo, acumulacdo do passado etc., as
preocupacdes sobre o espago giram em torno da coexisténcia, da simultaneidade, da
justaposicio e do entrecruzamento. E importante ressaltar que essa mudanga de prisma
ndo significa negar o tempo ou a historia, mas rearticuld-los de uma nova maneira, ou
seja, incluir o espago como balizador e fomentador dessas questdes.

Ainda segundo Foucault, foi Galileu quem estabeleceu o espaco infinito e
infinitamente aberto, favorecendo, assim, a dissolucdo do lugar como localizagdo, foi a
partir dele, do século XVII, que a extensdo tomou o lugar da localiza¢do, e mais adiante,
a extensdo foi substituida pelo posicionamento. O que isso revela, afinal? Uma larga
mudanca no entendimento desse problema, pois localizar ¢ marcar um ponto fixo, ¢é
permanecer; estender ¢ dimensionar, ampliar; e posicionar ¢ mover.

Essa diferenga pode nos levar a pensar nos labirintos de Eco. Poderiamos
compard-los com esses trés tipos de espaco sucessivamente. O classico, aquele que
possui centro, pode ser semelhante ao espago do tipo localizacdo, pois € possivel
apontar o centro, situd-lo. Ja o segundo, o maneirista, ¢ do tipo que preza sua extensao,
pois seus caminhos podem levar a um ponto morto. Nele também se consegue localizar
a saida, mas depois de errar o caminho, depois de reconhecer sua dimensdo. E o
labirinto-rede pode ser o espaco constituido de posicionamentos.

E ¢ a partir dessa idéia de posicionamento que Foucault fundamenta seu
conceito de heterotopia, que sdo espagos em constante mudanga, pois dependem das
relagdes que se constroem entre um e outro. Ndo se trata mais de atentar para sua
capacidade de extensdo, mas, principalmente, para sua qualidade de mobil, de movente.
As heterotopias dependem dessa constante mudanca, das relagdes constituidas por

posicionamentos, apesar de diferirem de todos os posicionamentos refletidos por elas.

>* Vale ressaltar que Eneida Maria de Souza também afirma que no século XIX a histéria ocupou um
lugar privilegiado nas discussdes literarias, mas também um lugar de controle do discurso. J&, no século
XX, ela diz que foi a lingiiistica que se sobrepds nas discussdes e, juntamente, com o estruturalismo,
ajudaram a abrir o intercambio entre a literatura e outras areas.

> Principalmente a historia calcada no Historicismo, que é muito trabalhada a partir de causas e efeitos,
diferente do conceito de histdria desenvolvido por Walter Benjamin e um tanto por Borges como veremos
no préximo capitulo.
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Elas podem ser de dois tipos: de crise, quando ndo mais possuem referéncias
geograficas e possuem predisposicdo para desaparecer com o tempo, por exemplo, o
colégio em sua forma do século XIX, o servigo militar para os homens e as primeiras
manifestagdes da sexualidade viril, tudo isso acontecia sempre fora da ordem da familia;
e de desvio, “aquela na qual se localizam os individuos cujo comportamento desvia em
relagio a média ou a norma exigida™®, por exemplo, as casas de repouso, as clinicas
psiquidtricas, as prisoes etc.

Considerar o espaco dependente de seu conteudo, como fez Platdo, Aristoteles
e Leibniz, ¢ caracterizd-lo como plano onde acontecem as agdes, um cenario sem forca,
que ndo provoca interferéncias, mas que recebe passivamente os acontecimentos. E o
que interessa nesse capitulo ¢ mostrar que o espaco, em alguns contos de Jorge Luis
Borges, a saber, “A Biblioteca de Babel”, de Fic¢oes (1944), “O Aleph”, de O Aleph
(1949), “O Livro de Areia”, de O Livro de Areia (1975), ndo ¢ apenas cenario nem
representa figurativamente o campo onde as acdes se desenrolam, mas ¢ interferente,
provocador de sobreposigdes e coexisténcias’’. Pode-se ainda acrescentar que nesses
contos o problema ndo estd em discutir se o espago existe independente ou ndo dos
objetos, mas a maneira pela qual eles se relacionam, se configuram e se apresentam, a
maneira como eles se multiplicam, tanto o espaco quanto os objetos, sem chegar a uma
totalidade, mas tendendo ao infinito. Assim, investigaremos como Borges apresenta a
idéia da multiplicidade ndo como totalidade, mas tencionada ao infinito. As primeiras
perguntas que faremos sdo: o que ¢ o multiplo? Que conseqiiéncias ele traz para o
espago literario?

Italo Calvino aborda uma parte desse problema ao analisar escritores de obras
muito extensas’® e perceber que essa ¢ uma caracteristica da literatura contemporanea
(século XX), que manifesta a multiplicidade como um entrechoque diferentemente da
literatura medieval que procurava exprimir a integracdao do saber humano. Calvino toma
como ponto de partida, para abordar esse problema, o conceito de conhecimento, ao
definir a idéia de multiplicidade presente na literatura contemporanea. Segundo ele, o

conhecimento na literatura de seu tempo aparece “como enciclopédia, como rede de

*® FOUCAULT. Ditos e escritos III. 2001, p.416.

>7 Essas coexisténcias propostas por Borges nio se assemelham a coexisténcia proposta por Leibniz, pois
esse defendia a dependéncia do espago em relagdo as coisas.

>% Tais como, Robert Musil (O homem sem qualidades), Carlo Emilio Gadda, (Aquela confusdo louca da
via Merulana), Marcel Proust (Em busca do tempo perdido), Thomas Mann (4 montanha madgica), James
Joyce (Ulisses e Finegans Wake) e George Perec (4 vida, modo de usar’®).
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conexdes entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo™”. Para Gadda,

60
", é observar tudo e tudo

“conhecer ¢ inserir algo no real; ¢, portanto, deformar o rea
descrever. O escritor multiplica a tal ponto suas descricdes e divagagdes que acaba por
atingir o infinito, sem que seus romances atinjam o fim. Essa incapacidade de conclusao
também esta presente em Musil e Proust, afirma Calvino. Musil tenta colocar tudo o que
sabe em um livro enciclopédico sob a forma de um romance, que acaba nio s6 por ser
inconcluso, mas por desfazer e refazer sua estrutura constantemente. E Proust, que
também escreve um romance enciclopédico a partir de uma rede que tudo concatena,
que “¢ feita de pontos espago-temporais ocupados sucessivamente por todos os seres, 0
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que comporta uma multiplicagdo infinita das dimensdes do espaco e do tempo™ ", acaba

por construir um mundo que de tdo ampliado torna-se inapreensivel, como ¢, para ele, o
conhecimento.

Todavia, Calvino ndo deixa de citar Borges, como aquele que consegue
condensar a multiplicidade tencionada ao infinito em apenas algumas paginas, ao
afirmar que, “[...] cada texto seu contém um modelo do universo ou de um atributo do

962

universo - o infinito, o inumeravel [...].”"" Enquanto a multiplicidade nesses autores

acontece no proprio enredo, e dai a extensdo dos livros, Borges consegue condensar
essa multiplicidade tendida ao infinito em poucas paginas, ao estender o espago € nio a
narrativa. Calvino continua a discutir essa questdo em outro texto, intitulado “Jorge Luis
Borges”, no qual ele afirma categoricamente que Borges ¢ um mestre do escrever breve,

pois

[...] consegue condensar em textos sempre de pouquissimas
paginas uma riqueza extraordinaria de sugestdes poéticas e de
pensamento: fatos narrados ou sugeridos, aberturas vertiginosas
para o infinito, e idéias, idéias, idéias. Como tal densidade se
realiza sem a minima congestdo, no periodo mais cristalino,
sobrio e arejado: como o narrar sinteticamente e enviesado
conduz a uma linguagem toda precisdo e concretude, cuja
inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos movimentos
sintaticos, dos adjetivos sempre inesperados e surpreendentes, isto

» CALVINO. Seis propostas para o proximo milénio, 1990, p. 121.
% CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, 1990, p.123.
8 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, 1990, p.126.
2 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, 1990, p.133.
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¢ um milagre estilistico, sem igual na lingua espanhola, de que so
63
Borges tem o segredo.

O que nos interessa mostrar dessa multiplicidade ¢ sua diferenca em relagdo a
totalidade abordada por Deleuze e Guattari, em Mil platés. Eles afirmam que a
totalidade exige unidade, ponto fixo e um fim em si mesma, ja a multiplicidade ndo tem
unidade nem acaba nela mesma. Isso ocorre porque o modelo de realizacdo da
multiplicidade ¢ rizomatico, isto ¢, de multiplas entradas, descentrado, qualquer ponto
pode ser ligado a outro, pode ser quebrado em qualquer lugar, logo, ser retomado de
outro ponto, além de ser estranho a qualquer modelo de estrutura profunda. Essa
composi¢do rizomatica muito se aproximaria do modelo do labirinto-rede empregado
por Eco. E possivel dizer que se aproximaria também ao conceito de espaco trabalhado,
teoricamente, por Blanchot e Foucault, e, ficcionalmente, por Borges? Afinal, o que ¢ o
rizoma?

O rizoma, segundo Deleuze e Guattari, distingue-se das raizes e das radiculas,
pois essas pressupdem unidade, o que o rizoma ndo comporta, como também nao
suporta nenhuma estrutura. Suas principais caracteristicas sdo: 1 e 2 - principios de
conexao e heterogeneidade, qualquer ponto pode e dever ser conectado a qualquer outro
e diferentemente da arvore ou da raiz que fixam um ponto e uma ordem, cada traco do
rizoma ndo remete necessariamente a um trago lingiiistico, pois a linguagem esta
sempre em continuo descentramento, em permanente mudanga de referenciagdo; 3 -
principio de multiplicidade, o multiplo deve ser tratado como substantivo para deixar de
ter unidade e, assim, ser plano, superficial, e negar qualquer profundidade; 4 - principio
de ruptura a-significante, o rizoma possui dois tipos de linhas: as segmentares, que
conferem ao rizoma uma estratificagao, territorializagdo, organiza¢ao, significacao etc, e
as desterritoriais, pelas quais ele foge sem parar. A ruptura acontece quando uma linha
segmentar explode numa linha de fuga, mas em qualquer lugar em que for quebrado ou
rompido, ele retoma uma ou outra de suas linhas. Como suas linhas ndo param de se
remeter umas as outras, ndo ha dualismo nem dicotomia; 5 e 6 - principio de cartografia
e decalcomania, no rizoma ndo pode haver eixo genético ou estrutura profunda, pois
estes sdo principios de decalque, e o rizoma ndo comporta o decalque.

Diante dessa descrigdo do rizoma, ndo podemos deixar de lembrar o labirinto

do tipo rede definido por Umberto Eco. Em “O antiporfirio”, ele mesmo os aproxima,

8 CALVINO. Por que ler os cléssicos, 1993, p.248.
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os coloca em contato, define um ¢ outro. O labirinto-rede, diferentemente do rizoma,
possui uma estrutura, ainda que mével, em continua mudanga. No entanto, assemelham-
se por ndo serem arborescentes, isto ¢, ndo possuem raiz, nem eixo. Sdo ramificagdes,
proliferacdes de linhas intermitentes que ndo formam pontos porque estdo sempre em
movimento.** Outra diferenga é que enquanto Eco insiste na dualidade entre rede e
arvore, Deleuze e Guattari tentam dissolver essa dicotomia e declaram ver, na arvore,
linhas rizomaticas €, no rizoma, tragos arborescentes.

Essa diluicdo dicotomica ¢ essencial para entendermos a relagdo que ¢
construida entre linguagem e espago em Blanchot e Foucault. O espaco caracterizado
por eles é o espago da interferéncia, do contato e do imbricamento. O espaco que se cria
a partir de uma contradi¢do, de um sujeito que fala, mas cujo discurso depende de sua
auséncia®. E, assim, é o espago do rizoma, pura contradigdo, onde “a cegueira ¢ a unica
possibilidade de visdo”, onde um caminho que leva a um determinado lugar em certo
momento, pode ndo levar mais alguns segundos depois.

Outro ponto fundamental do rizoma ¢ que nele se abre um espaco para
agenciamentos maquinicos produtores de enunciados. Agenciamentos, porque dissolve-
se a dicotomia, ndo se trata de uma ou duas multiplicidades, de um ou dois tipos de
pensamento e de espago, o arboreo € o rizomatico, mas um Unico € mesmo
agenciamento. Dentro de um rizoma, um lobo sdo varios lobos, claro que, ndo ao
mesmo tempo, o que configuraria uma massa, mas, falamos aqui de um entre os outros,
de um junto com outros, de um no meio de outros, o que configura a matilha. Massa e
matilha, qual diferenca? Na massa, temos individuos iguais, um conjunto, a unicidade, a
organizagio, a emissdo de signos, etc. Na matilha, temos a dispersdo®, principalmente,

as metamorfoses qualitativas, as desigualdades, a impossibilidade de uma totalizagao, as

6% Uma observagio: Eco ndo acredita que no rizoma nio tenha pontos, pois cada intersecio de linhas
deveria gerar um ponto. O fato ¢ que Eco parece esquecer que essas linhas sdo moveis.

% Em O livro por vir, Blanchot fala muito desse sujeito que escreve a obra, mas que precisa se sacrificar
por ela, precisa se apagar, ser ninguém, para que a obra ressoe nesse lugar vazio. Falar mais dessa
contradi¢do. E Foucault, em “O que é um autor” (1969), analisa esse deslocamento da figura do autor ao
deixar de encard-lo como aquele que precede o texto para analisar qual lugar ele pode ocupar dentro de
um discurso, pois se ele ndo ¢ mais a figura originaria do discurso, que posi¢ao lhe resta? Foucault ndo
pergunta mais: como a liberdade e individualidade de um sujeito podem interferir na construgdo de um
discurso? O que pretende fazer é examinar o espaco deixado vago pela desaparigdo do autor a fim de
entender o que esse desaparecimento faz aparecer.

% Blanchot também fala de uma dispersdo na literatura: “A experiéncia da literatura ¢ precisamente a
prova da dispersdo, ¢ a aproximagdo do que escapa a unidade, experiéncia do que é sem harmonia, sem
consenso e sem direito — o erro e o exterior, o inapreensivel e o irregular.” (BLANCHOT. O livro por vir,
1984, p. 216.)
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linhas de desterritorializagdo, o risco, etc. E o que nos interessa aqui € a producdo de
enunciados dessa matilha, desses devires-lobo, pois ¢ onde a voz do autor se distancia

de si mesmo para ecoar a de outros.

O nome proprio ndo designa um individuo: ao contrario, quando o
individuo se abre as multiplicidades que o atravessam de lado a lado,
ao fim do mais severo exercicio de despersonalizacdo, ¢ que ele
adquire seu verdadeiro nome proprio.*’

Esse excerto muito se assemelha ao discurso de Blanchot, e, principalmente, de
Foucault sobre o autor, pois ambos encaram a figura do autor como uma
despersonalizacao devido a multiplicidade de vozes que o atravessa. E ¢ partindo dessa
despersonalizagdo que vemos se inaugurar um outro tipo de espago na literatura, um

espago que ndo s6 ¢ multiplicidade, mas que também exige a figura de um autor

despersonalizado e multiplicado.

Trés contos

“O Aleph”

A obra borgeana pode ser interpretada, portanto, como a reduplicagdo
da imagem por ele mesmo criada, a do Aleph, que apresenta como trago
significativo a compreensdo irdnica do cosmos como totalidade, por
meio da operagdo redutora desse espaco. A esfera luminosa que da
nome ao conto “O Aleph”, cujo centro estd em todas as partes ¢ a

circunferéncia em nenhuma, é o ponto de encontro do imaginario,
eterno e fugaz do infinito.

Eneida Maria de Souza

68 4 . e . .
“O Aleph™ ¢ uma narrativa autodiegética, isto ¢, o narrador ¢ o principal
personagem, cujo nome ¢ Borges. O narrador conta que, depois da morte de Beatriz

Viterbo, em 30 de abril de 1929, ele passara a ir a casa dela todos os anos seguintes; a

" DELEUZE e GUATTARI. Mil platés, vol. 1, 2006, p.51.
% Encontra-se no livro de mesmo nome publicado em 1949. Estd no volume I da versio brasileira das
Obras completas publicadas em 1999.
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visita era rapida nos primeiros anos, mas com o passar do tempo foi se prolongando, ¢ a
conversa com Carlos Argentino Daneri, primo de Beatriz, se intensificando. A conversa
girava muito em torno da literatura, Daneri contava de seus poemas, explicava-os, e
ainda revelava suas idéias para os préximos poemas, como um que estava fazendo que
estendia até o infinito as possibilidades da cacofonia e do caos. Depois de alguns anos, o
pretexto da data foi se perdendo, e eles passaram a se encontrar fortuitamente. Um dia,
Daneri ligou para Borges, o personagem-narrador, para falar da demoli¢do de sua casa
da Rua Guaray por Zunino e Zungri com o pretexto de ampliar a confeitaria. Daneri
estava muito perturbado e preocupado, pois precisava dessa casa para terminar seu
poema infinito. E ali havia o Aleph.

A seguir, a transcri¢do do que foi visto no Aleph.

Vi o populoso mar, vi a aurora ¢ a tarde, vi as multiddes da América,
vi uma prateada teia de aranha no centro de uma negra piramide, vi
um labirinto roto (era Londres), vi intermindveis olhos proximos
perscrutando-me como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e
nenhum me refletiu, vi num pétio da rua Soler as mesmas lajotas que
ha trinta anos, vi no vestibulo de uma casa em Fray Bentos, vi cachos
de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de agua, vi convexos
desertos equatoriais e cada um de seus grdos de areia, vi em Inverness
uma mulher que ndo esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo,
vi um cancer no peito, vi um circulo de terra seca numa calgada onde
antes existira uma arvore, vi uma chacara de Adrogué, um exemplar
da primeira versdo inglesa de Plinio, a de Philemon Holland, vi ao
mesmo tempo, cada letra de cada pagina (em pequeno, eu costumava
maravilhar-me com o fato de que as letras de um livro fechado ndo se
misturassem e se perdessem no decorrer da noite), vi a noite € o dia
contemporaneo, vi um poente em Querétaro que parecia refletir a cor
de uma rosa em Bengala, vi meu dormitério sem ninguém, vi num
gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre dois espelhos que o
multiplicam indefinidamente, vi cavalos de crinas redemoinhadas
numa praia do mar Cdaspio, na aurora, vi a delicada ossatura de uma
mao, vi os sobreviventes de uma batalha enviando cartdes-postais, vi
numa vitrina de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras
obliquas de algumas samambaias no chdo de uma estufa, vi tigres,
émbolos, bisdes, marulhos e exércitos, vi todas as formigas que
existem na terra, vi um astroldbio persa, vi numa gaveta da
escrivaninha (e a letra me fez tremer) cartas obscenas, inacreditaveis,
precisas, que Beatriz dirigira a Carlos Argentino, vi um adorado
monumento em La Chacarita, vi a reliquia atroz do que
deliciosamente fora Beatriz Viterbo, vi a circulagdo de meu escuro
sangue, vi a engrenagem do amor e a modificagdo da morte, vi o
Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, vi meu rosto ¢ minhas
visceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei, porque meus olhos

40



haviam visto esse objeto secreto e conjetural cujo nome usurpam o0s
. ’ . 69
homens, mas que nenhum homem olhou: o inconcebivel universo.

O Aleph ¢ um ponto do espago que contém todos os outros, “¢ o lugar onde
estdo, sem se confundirem, todos os lugares do orbe, vistos de todos os 4ngulos.””® Nele
estd condensada uma multiplicidade de imagens, lugares, objetos e cenas que se
apresentam de forma simultanea, e ndo sucessiva. A série que constrdi seu espago nao €,
pois, hierarquica, ja que ndo ha relacdo de superioridade ou inferioridade entre os
elementos numerados. Outro ponto importante dessa série ¢ sua dimensdo paratatica que
configura seu carater simultdneo e ndo sucessivo. Os elementos descritos ndo sao
intercalados pela conjuncdo e, mas por virgulas que, longe de apontar para uma adigao,
revelam uma justaposi¢do. Justapor dois espagos € colocd-lo um ao lado do outro,
simultaneamente, o que difere da superposicdo ou sobreposicdo que € apagar uma
realidade ou objeto para que o outro aparega. Mas como colocar uma imagem ao lado da
outra, isto ¢, todas as imagens do mundo em um unico ponto?

A enumeragdo das visdes no Aleph ndo apresenta nenhuma sucessividade em
termos de imagens, visto que ndo h4 nenhuma relagdo de continuidade entre elas. Uma
imagem ndo revela nada da proxima, nem ¢ causa ou efeito de uma anterior. O narrador
diz ter visto todos os pontos do universo dentro de uma pequena esfera furta-cor de
brilho intoleravel.

E interessante notar que é o espago da esfera que é capaz de encerrar todo o
universo. Blanchot também fala desse espaco da esfera e de seu incessantemente
movimento entre fim e comego, e assemelha-o, a partir de Proust, ao espago da obra,
por esta “conter ao mesmo tempo todos os poderes da duragdo, que devia também ser
apenas o movimento da obra para si propria e a busca auténtica de sua origem, que
devia, finalmente, ser o lugar do imaginélrio.”71

A descri¢ao das imagens vistas no Aleph ¢ uma série parcial de um conjunto
infinito, que vagueia entre o geral e o particular, o interior e o exterior, o concreto € o

subjetivo, a aurora e a tarde, o conteudo de uma gaveta e um cancer no peito, um

% BORGES. Obras completas, 1999a, p. 695-696.
" BORGES. Obras completas, 1999a, p. 693.
""BLANCHOT. O livro por vir, 1984, p. 29.
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baralho espanhol e a engrenagem do amor. A ordem parece aleatdria, mas carrega muita
subjetividade e singularidade.”

Na introdu¢do de A4s palavras e as coisas, Foucault discorre sobre a série de
animais da enciclopédia chinesa borgiana” e afirma que ¢ o espago de vizinhanca das
imagens que se encontra arruinado, que a seqliéncia delas s6 se faz possivel na
linguagem. Nao podemos pensar dessa forma a respeito do Aleph, afinal, como
apresentar todas essas imagens que ndo se sucedem nem se sobrepdem em um pequeno
ponto no espago? Ainda que o narrador tenha dito que a linguagem ¢ sucessiva, e talvez
seja, apenas, pelo fato de ser constituida de uma palavra apds a outra; o que ela enuncia
pode ser de outra ordem, a da simultaneidade e a da justaposi¢ao.

A justaposi¢do de imagens sé ¢ possivel onde ndo ha mais o chio, onde o
espaco ¢ abismo sem fundo, sem solo. E, por isso, desconcerta tanto quem o viu, ou
melhor, quem conseguiu fazer disso experiéncia, pois ¢ notavel a diferenca de
impressao entre o narrador-personagem e Carlos Daneri. O narrador-personagem viu o
impossivel, a noite e o dia contemporaneamente, todos os espelhos do planeta, e
nenhum o refletiu, viu a duplicacdo do Aleph, o Aleph dentro do Aleph. J& Daneri ndo
viu uma profusdo de imagens simultaneas, mas a possibilidade de escrever um poema
sobre o infinito.”* E notavel a diferenca entre as reagdes de um e de outro. Enquanto que

Borges, o narrador-personagem, ficou atordoado depois daquela experiéncia, ndo quis

7 Flora Sussekind também chama atengdo para a questdo serial em Borges no intuito de intensificar “uma
autoconsciéncia material, ao lado de uma orientagdo multipla, tanto direcionada para o mundo da épica e
dos catalogos homéricos dantescos, quanto para a série enquanto forma artistica privilegiada na produgéo
moderna, quanto para a seriagdo industrial propriamente dita.” (SUSSEKIND. 4 voz e a série, 2005, p.
119.) O recurso da série em “O Aleph” aparece algumas vezes durante todo o conto, por exemplo, a
enumeracdo das fotografias de Beatriz, a exposi¢do de apetrechos reguladores que dispdem o homem
moderno e a seqiiéncia de lugares ja anotados por Daneri em sua profusa ambicdo de versificar a Terra. O
narrador ainda fala de outra série, a primeira que aparece no texto que trata de uma série infinita de
mudangas ocorridas na cidade que Beatriz ndo podera mais ver, por exemplo, a mudanca de antincios dos
painéis de ferro da praga Constitucion. Todas essas séries apontam, de certa forma, para uma paisagem
técnica de que supde Sussekind nos textos de Borges, uma figuragdo do mundo moderno que se apresenta
a partir das varias mudangas na cidade, das fotografias ou dos meios de comunicagéo e apetrechos do
homem moderno. Até o motivo pelo qual a casa da rua Guaray de Daneri serd demolida alude ao
desenvolvimento da cidade que provoca o desaparecimento das casas em fungdo do comércio e da
substituicdo delas por edificios. Essas figuragdes do mundo moderno ndo aparecem no conto
amistosamente, mas de modo conflituoso. O narrador ndo se conforma com a mudanga da cidade, nem as
fotos de Beatriz suavizam sua saudade, os apetrechos regulam muito mais que ajudam o homem moderno,
e até o telefone provoca irritagdes quando reproduz as coléricas queixas de Daneri.

7 Retomaremos essa enciclopédia mais adiante.

™ Poderiamos esbogar uma comparagdo entre a figura de Daneri e o homem de que fala Benjamin que
visita a cidade comprando-a, que vé as coisas pela sua utilidade. A relagdo que Daneri constréi com o
Aleph é a mesma que esse sujeito tem com a cidade, ndo passa pela questdo da experiéncia. Agamben ja
disse que para destruicdo da experiéncia ndo € necessario que haja uma catastrofe, pois a existéncia
cotidiana dentro de uma cidade é perfeitamente suficiente.
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conversar com Daneri sobre, saiu a rua e parecia reconhecer todos que passavam, seu
temor era ndo conseguir esquecer tudo que vira, € precisava esquecer para continuar a
ver ¢ a se surpreender; ja Daneri ndo mostrou nenhuma perturbagdo, nenhum
estranhamento, via o Aleph apenas como matéria-prima para seus escritos.”

Uma outra caracteristica muito importante do texto borgiano ¢ a criacdo de
artificios sobre a autoria de um texto. Borges tenta confundir o leitor quando nomeia o
narrador com o seu proprio nome (e cerca o texto de referéncias e datas reais), quando
faz o mesmo com o nome do escritor argentino Bioy Casares, quando pde em duvida a
autoria de algum texto, ou mesmo desconhece etc.

Diferente de outros contos em que Borges anuncia de antemao a veracidade da
histéria que ird contar, por exemplo, em “O Livro de Areia”, ou quando comunica que o
relato ndo serd fiel, pois a memodria ndo o ¢, ou porque faltam algumas paginas, ou
algumas informacgdes etc, nesse conto, o autor, além de dar seu nome para o narrador-
personagem, ainda mescla dados reais e ficticios, quem sabe se para favorecer ou
embaracar a entrada do leitor no espaco imagindrio? Podemos afirmar que, com esse
gesto, Borges problematiza ndo s6 a interferéncia entre espago literario e espago real,
linguagem literaria e linguagem comum, como também discute a figura do autor nesse
espaco criado.

Trazer o espago real ou a linguagem real para o espago ou linguagem literaria
¢, segundo Foucault, repetir o gesto de um artista cubista, Braque ou Picasso, por
exemplo, que cola um papel em um quadro, cuja fun¢do ndo ¢ lembrar-nos do real, ndo
¢ produzir um efeito de veracidade, ao contrario, o papel esta ali para romper o espago
do quadro. O mesmo acontece na literatura, um espago rompe o outro, assim como, uma
linguagem rompe a outra. Rompe no sentido de desestabilizar, de fazer tremer seu
funcionamento, de provocar interferéncias, de dispersar.

Esse ¢ sentido da linguagem e do espaco para Blanchot e Foucault. A
linguagem literdria para ambos precisa tornar instavel o que era fixo e estavel, precisa

instaurar o ambiguo e o contraditdrio, precisa anunciar a morte do real para deixar de

" Em “O ovo de cristal” (1899), de H. G. Wells, conto que influenciou a escrita do Aleph, h4, em certa
medida, a mesma idéia surpreendente revelada no interior de um objeto, o ovo de cristal, que ao invés de
refratar e propagar a luz, € no seu interior que se ilumina, de onde ¢é possivel ver imagens de outro mundo.
E ha também dois personagens que o observam diferentemente: O Sr. Cave, o dono do objeto, quem
revela maior perturbacdo toda vez que o fita, e o Sr. Wace que se mostra muito curioso a respeito, mas
sem perturbagdo alguma, dedica-se a passar o tempo a anotar o que vé a fim de entender seu
funcionamento.
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representar e passar simplesmente a apresentar. Se espago ¢ linguagem, essas
caracteristicas também o definem.

Essa interdependéncia entre espago e linguagem apontada por esses pensadores
franceses pode ser muito discutida no Aleph, pois o conflito aparece no momento de
enunciagdo da série de imagens vistas simultaneamente através de um ponto no espago.
Vimos que as imagens do Aleph ndo sdo intercaladas pela conjungdo “e”, isto ¢, ndo se
trata de uma adicdo ou de uma superposicdo, mas de justaposi¢des, de imagens
colocadas lado a lado, sem que uma sobreponha-se a outra. Ainda que a linguagem seja
construida por elementos sucessivos, uma palavra apds a outra, o que ela enuncia pode
ndo ser, € ndo €. A justaposicdo de imagens provoca essa instabilidade ndo s6 nelas
mesmas como também naquele que o vé. E curioso observar que relagdes foram

construidas pelo narrador depois de ter visto o Aleph.

Os misticos, em analogo transe, sdo prodigos em emblemas: para
significar a divindade, um persa fala de um passaro que, de algum
modo, ¢ todos os passaros; Alanus de Insulis, de uma esfera cujo
centro estd em todas as partes e a circunferéncia em nenhuma;
Ezequiel, de um anjo de quatro faces, que ao mesmo tempo, se dirige
ao Oriente e ao Ocidente, ao Norte e ao Sul. (Nao em vdo rememoro

essas inconcebiveis analogias; alguma relagdo tém com o Aleph).”
Lembrar de um pdassaro que ¢ todos os passaros, de uma esfera sem fim que
estd em todas as partes e de um anjo que olha para todos os lados ao ver o Aleph, ¢, de
certa forma, conferir-lhe uma ubiqiiidade. Uma imagem do Aleph seria todas as outras?
E quando o narrador viu o Aleph dentro do Aleph, seria um espelhamento, uma
reentrancia? O espago do Aleph ¢ capaz de conter a idéia de que uma imagem ¢ todas as
imagens e de que uma imagem estd em todas as partes a0 mesmo tempo que em
nenhuma. Esse espago ndo se poderia realizar se dependesse do conceito de espago
defendido por Platdo, Aristoteles e Leibiniz, pois se eles acreditavam que a forma do
espaco dependia das coisas nele contidas, como poderiam conceber um espaco de dois
ou trés centimetros de didmetro conter todas as imagens do universo? Ou ainda, se
lembrarmos da novela de Baricco, como figurar que Novecentos ao se sentar no piano

era capaz de tocar todas as miisicas da Terra de uma s6 vez?’' E se pensarmos esse

espaco como rizoma, segundo Deleuze e Guattari?

76
BORGES. Obras completas, 1999a, p. 695.

7 “Depois, comegava a rogar as teclas, enquanto eles tocavam ou cantavam, alisava as teclas e pouco a

pouco ia virando um soar verdadeiro, e, realmente, saiam do piano — vertical e preto — e eram os sons do
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Vimos que o rizoma ndo possui centro, nem eixo genético ou estrutura
profunda, ¢ da ordem da multiplicidade e da heterogeneidade, ndo comporta o decalque
e pode ser conectado a qualquer ponto. O Aleph também ndo possui centro, eixo ou
estrutura. Suas imagens revelam o mundo em sua multiplicidade de forma nao
representativa € ndo sucessiva. Por serem formadas pela justaposi¢do, uma imagem
pode se ligar a qualquer outra, visto que elas ndo formam uma seqiiéncia. Assim,
podemos dizer que as imagens que compdem o Aleph apresentam caracteristicas
rizomaticas.

Quanto a questdo do autor que Borges também problematiza ao fazer confundir
a voz do narrador com a sua, ou ao reclamar por um outro papel para o autor diferente
daquele dado pelos concursos literarios que ¢ lembrar seu nome, no caso de Daneri,
podemos inferir que o autor para Borges também ¢ despersonalizado, semelhante ao
caracterizado por Blanchot e Foucault.

Poderiamos arriscar esbogar uma diferenca quanto ao problema do autor entre
Borges e esse pensadores franceses, Blanchot e Foucault. O que inferimos da leitura dos
contos de Borges ¢ que se trata muito mais de uma despersonalizagdo que de um
desaparecimento. Despersonalizar-se ¢ perder a personalidade, ¢ esquecé-la, ¢
descaracterizar-se, é ser um e outro, ¢ ser todos os homens ao mesmo tempo.”® Esse
gesto, de ser outro e ser o mesmo, estd muito mais presente em seus contos do que a
idéia de ser ninguém.

E claro que Blanchot e Foucault, ao tratarem desse problema do autor, também
falam em despersonalizagcdo, em uma confluéncia de vozes, mas seus gestos sdo mais
contundentes, afinal eles estdo teorizando sobre. Falar em desaparecimento ou morte do
autor ¢, sem duvida, assumir uma posi¢cdo muito mais destrutiva e arruinadora do que
tratar como despersonalizacdo. Tanto Blanchot quanto Foucault fazem questdo de frisar
que ¢ vazio o espaco deixado pela morte ou desaparecimento do autor. Eles ndo falam

em autor e leitor, mas em atos de escrita e leitura.”

outro mundo. Havia tudo, dentro, todas de uma vez, todas as musicas da Terra. Era de se ficar pasmo.”
BARICCO. Novecentos, 2000, p.39

"8 Ver os contos: “Os tedlogos”, de O Aleph; “A forma da espada”, de Artificios; “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, de Ficgoes, s6 para citar alguns.

" «“O livro sem autor e sem leitor, ndo necessariamente fechado, mas sempre em movimento, como
poderé afirmar-se segundo o ritmo que o constitui, se ndo sair de algum modo de si e ndo encontrar, para
corresponder a intimidade movel que € a sua estrutura, o exterior onde estard em contacto com a sua
distancia? Necessita de um mediador. E a leitura.” (BLANCHOT. O livro por vir, 1984, p. 253.)
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Como Borges nao teorizou sobre isso, podemos apenas inferir algumas idéias a
partir da leitura de seus textos, por exemplo, o fato de eles discutirem a figura do autor e
do leitor sem proclamar suas mortes. Podemos ver isso principalmente em dois textos,
um ensaio, “Kafka e seus precursores” e um conto, “Pierre Menard, autor de Dom
Quixote”. Os dois abordam, sobretudo, a questdo do leitor, mas ndo deixam de tocar
também na questdo do autor. Se atentarmos para o titulo, no segundo texto, veremos que
o autor ¢ colocado em cheque, pois diz-se de sua existéncia, mas de sua existéncia como
outro.*

Veremos no proximo subcapitulo, que diferentemente desses escritores
franceses, Borges autoriza a figura do autor e do leitor, ainda que ndo seja o leitor que
se aproxima da obra a partir de sua individualidade, mas ¢ aquele semelhante ao da
Estética da Recepgdo que ¢ capaz de fazer as obras dialogarem entre si, ¢ capaz de
construir um “horizonte de expectativas”.

O que podemos deduzir a respeito dessa questdo em “O Aleph” € que nesse
conto a figura do autor aparece ndo somente despersonalizada, mas também
desmistificada, visto que autor e narrador dividem o mesmo nome e de algum modo, as
mesmas referéncias’’. O autor, nesse caso, ndo encarna a figura de um génio, de um
inventor, ou de uma personalidade, pelo contrario, ele se vé em um embate com o
proprio ato de narrar, seja porque o manuscrito foi encontrado incompleto, ou em outra

lingua, ou porque depende da memoria que ¢ falha.

%0 Esses textos serdo mais discutidos no proximo subcapitulo.

%1 Isso acontece em varios outros contos, por exemplo: “O outro”, em O Livro de areia, “Vinte e cinco de
agosto de 1983”7, em A memoria de Shakespeare; “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, em Ficgdes, “O zahir”,
em O Aleph.
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“0 Livro de Areia”

Mas se um mundo € um livro, todo o livro é o mundo e desta inocente
tautologia resultam conseqiiéncias temiveis.

Maurice Blanchot

Pois como ndo perder a fé na vida, quando se percebe que ¢ iluséria a
unica fixidez em que se acreditava: a fixidez dos lugares, dos objetos
ali situados. A mobilidade dos lugares rouba nosso ultimo recurso. A
que se agarrar, se os lugares, como os tempos € 0s seres, também sdo
arrastados nessa corrida que s6 conduz até a morte?

Georges Poulet

O conto® é narrado em primeira pessoa, o que da-lhe um tom confessional, ¢ o
narrador faz questdo de afirmar que seu relato ¢ veridico. A narrativa se passa em
apenas um espaco, a casa do narrador-personagem, que ndo ¢ descrita durante todo o
relato. Ele recebe a visita de um vendedor de Biblias, mas que, na verdade, parecia estar
obstinado a lhe vender outro livro, o Livro de Areia. O vendedor explica que o livro
possui esse nome por ndo ter principio nem fim, como a areia. Ao ver o livro, o
narrador-personagem constata que suas paginas sdo infinitas e que a seqiiéncia das
paginas nao se apresenta em concordancia com a ordem numeral.

O Livro de Areia ¢ multiplo, mas ndo total, constitui-se de um volume
encadernado em tecido de formato in-oitavo, i. e., cada folha dobrada trés vezes é
composta de dezesseis paginas, oito de cada lado, cuja lombada esta escrito Holy Writ, e
abaixo, Bombay, e cujas paginas s6 podem ser vistas uma unica vez. Assim ¢ chamado
por ndo ter principio nem fim, suas paginas parecem brotar do livro ao serem folheadas,
e, por isso, nunca se repetem. Apesar de ser infinito, ou talvez porque seja infinito, ndo
¢ possivel dizer que esse livro constitua uma totalidade, porque essa pressupde unidade,

e como o livro tende ao infinito, o total aparece fragmentado e incompleto.

%2 Encontra-se no livro de mesmo nome publicado em 1975. Esta no volume III da versdo brasileira das
Obras completas publicadas em 1999.
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O numero de paginas deste livro ¢ exatamente infinito.
Nenhuma ¢ a primeira; nenhuma ¢ a ultima. Nao sei por que
estdo numeradas desse modo arbitrario. Talvez para entender
e . . . ’ 83
que os termos de uma série infinita admitem qualquer namero.

O Livro de Areia permite que a leitura comece ou termine por qualquer pagina,
possibilitando, assim, diversos caminhos de leitura, visto que as seqiiéncias das paginas
sdo sempre refeitas, nunca se repetem, pois sdo infinitas. Uma pergunta surge: por que
Borges escolheu o livro para conter o infinito? Uma alusdo ao livro de Mallarmé que

disse que o mundo existe para terminar em um livro? Blanchot ao comentar sobre o

livro de Mallarmé, diz:

O livro, segundo o manuscrito, ¢ constituido de folhas moveis. (...)
O livro ¢ sempre outro, muda, troca-se ao confronto da diversidade
das suas partes, e assim se evita o movimento linear - o sentido
unico — da leitura. Além do mais, o livro, desdobrando-se de novo,
dispersando-se e reunindo-se, mostra que ndo tem qualquer
realidade substancial: nunca esta ai, incessantemente a desfazer-se
enquanto se faz.*
As folhas do Livro de Areia também sdo mdveis, o que o faz ser sempre outro.
Ele muda sempre que ¢ folheado, ndo comporta uma leitura linear, pois nele ndo existe
linearidade, ndo existe ordem fixa de suas paginas. Ele estad constantemente sendo
desfeito e refeito, dispersando-se e reunindo-se. Mas ele tem realidade substancial, tem
tamanho e volume definidos. Ele pode ser manuseado, colocado na estante e até se
perder entre tantos outros livros, o que ndo o impede de desfazer-se enquanto se faz,
como ¢ o livro de Mallarmé.
O Livro de Areia ¢, assim, uma espécie de objeto movente. Se retomassemos a
epigrafe de Poulet, poderiamos arriscar repetir o que ele diz sobre o lugar para o objeto.
~ [ . , yq . 85
Como nao perder o equilibrio quando descobrimos o carater mébil de um objeto?”” O
narrador-personagem nao conseguiu ter o Livro de Areia por perto, ndo s6 devido a sua
infinitude, mas também ao seu carater méovel. Nao se podia afirmar coisa alguma sobre
esse livro, pois a medida que se falava dele, ele era outro.

Um livro que ¢ sempre outro parece esquivar-se da figura de um autor e de um

leitor. Afinal, quem ¢ o autor de O Livro de Areia? Nao sabemos. Na lombada do livro

% BORGES. Obras completas, 1999¢, p. 81.

% BLANCHOT. O livro pro vir, 1984, p. 254.

8 Ha, em Os cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, inimeras cenas de atrito entre o
homem e o objeto. Os objetos, que antes serviam ao homem e apareciam sempre imoveis, passam a ter
vontades, sentimentos e chegam até a se rebelar.
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estd escrito que se trata de uma escritura sagrada (Holy Wrif), mas e Bombay, o que
significa? Também ndo sabemos, mas que importa? Talvez o que importa seja o fato de
que esse livro revele ndo s6 seu cardter movente, mas também o carater instavel da
propria literatura.

Segundo Blanchot, a literatura esta sempre por se fazer, o livro esta sempre por
vir. A partir do momento em que ele se pergunta “Para onde vai a literatura?”, ele
também reflete sobre esse ir e vir da literatura, essa sua caracteristica de estar em
movimento, pois sua esséncia ¢ escapar de toda e qualquer determinagdo, “toda a
afirmacdo que a estabilize ou a realiza: nunca ja 14 est4, estd sempre por encontrar ou
por reinventar” (como ¢ o Livro de Areia).*® Por isso Blanchot afirma que a arte
moderna se sustenta com seu proprio movimento, pois a obra nunca esta 1a no livro, ela
ndo pode se realizar, pois realizar-se ¢ estabilizar-se, ¢ firmar-se. E a obra ndo se firma,
ela estd sempre em movimento com o ato da leitura.

A leitura ¢ “o movimento de comunicagdo pelo qual o livro se comunica a si
proprio — a principio, segundo as diversas trocas fisicas que a mobilidade das folhas
torna possiveis e necessarias.”’ Esse ndo seria o tipo de leitura permitido pelo Livro de
Areia? Sim, pois suas folhas sdo méveis e permitem diversas ordens de leitura.

No entanto, ndo podemos esquecer quem ¢ o leitor para Borges. J4 vimos que o
autor borgiano difere um pouco do mesmo para Blanchot e Foucault. E quanto ao leitor?
Poderiamos assemelhé-lo com a figura do leitor para Blanchot? Ou o aproximariamos
com o da Estética da Recepg¢ao?

Bom, Blanchot diz que o espago literario ¢ o espago da apresentacdo de um
outro mundo construido pela linguagem, “que ninguém fala, que ndo se dirige a
ninguém, que ndo tem centro, que nada revela”.*® Quando ele diz que a literatura ndo se
dirige a ninguém, ele ndo estd suprimindo o leitor do processo literario, mas dizendo,
entre outras coisas, que seu propodsito ndo ¢ esse. Ele admite a importancia do leitor
nesse processo, tanto que afirma que a obra so se concretiza quando a intimidade de
alguém que a escreve alcanga a intimidade de alguém que a 1€. Mas quem ¢ o leitor para
Blanchot? E aquele imaginado pela Estética da Recepcio que realiza, e até completa, o
sentido da obra, que constréi o “horizonte de expectativas etc? Nao. Primeiramente,

ndo. O leitor para Blanchot ¢ aquele que divide a mesma intimidade com o autor que se

% BLANCHOT. O livro por vir, 1984, p. 210-211.
S BLANCHOT. O livro por vir, 1984, p. 254.
% BLANCHOT. O espaco literdrio, 1987, p. 17.
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cria a partir desse outro mundo fundado pela linguagem. Sua idéia de leitor, a partir de
Mallarmé, ¢ que se, ninguém fala, ninguém I¢, isto ¢, o leitor ¢ a propria leitura e ndo
aquele que aproxima a obra de sua individualidade fortuita.

Podemos, até certo ponto, aproximar o leitor de Borges do de Blanchot, pois
Borges também o apresenta como uma figura despersonalizada, que pode até ter nome,
data de nascimento e nacionalidade, mas ao pdr em pratica suas leituras, ou seja, ao
querer reescrever, ndo possui individualidade alguma; esse é o caso de Pierre Menard®
que, ao reescrever no século XX, o Dom Quixote, do século XVII, produz algumas
paginas que coincidem inteiramente com as do original. Isso implica que seu nome, data
de nascimento e nacionalidade ndo exerceram influéncia no seu modo de ler e escrever.
O que as faz diferente, entdo? Os trés séculos que passaram. As palavras podem ser as
mesmas, mas o sentido é renovado por novas obras ¢ acontecimentos’".

Todavia, também podemos aproximar a atitude de Borges a chamada Estética
da Recepcdo, pois, além de distinguir a funcao do leitor na literatura, conferindo-lhe um
papel primordial, o autor acreditava também na leitura, como um ato criativo. Em um
texto curto sobre Kafka, ja aqui referido,“Kafka e seus precursores”, Borges aponta para
o fato de que “[...] cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa

91 - 7 .
77" isto ¢, a leitura reescreve, de

concepgdo do passado, como ha de modificar o futuro,
certa maneira, a obra. Uma obra j& escrita pode profetizar o aparecimento de uma
seguinte, mas ¢ com o aparecimento dessa futura que aprimoramos nossa leitura da
primeira. Borges ainda diz: “Hamlet ndo ¢ exatamente o Hamlet que Shakespeare
concebeu em principios do século XVII. Hamlet ¢ o Hamlet de Coleridge, de Goethe e

de Bradley;””* é o Hamlet de seu leitor.”

%E curioso notar que o titulo desse conto recupera a figura do autor, mas como um outro.

% Sobre isso, Blanchot diz que Menard duplicou o original, provocando seu apagamento até a origem, e o
que se tem agora ¢ a mesma obra numa dupla linguagem. E continua: “Assim o mundo, se pudesse ser
exactamente traduzido e duplicado num livro, perderia todo o comego e todo o fim e tornar-se-ia esse
volume esférico, finito e sem limites que todos os homens escrevem e onde estdo escritos: ja ndo seria o
mundo, seria, serd o mundo pervertido na soma infinita de seus possiveis. (Esta perversdo talvez seja o
prodigioso, o abominavel Aleph.)” BLANCHOT. O livro por vir, 1984, p. 105. Se houver mais
curiosidade vale a pena ler o que Ricardo Piglia comenta sobre Menard em A respiragdo artificial.

* BORGES. Obras completas, 1999b, p. 98.

2 BORGES. Obras completas, 1999d, p. 196.

»T. S. Eliot em, “Tradi¢io e talento individual”, apesar de concentrar seus comentarios acerca da
influéncia que um escritor posterior recebe de seus precedentes, acaba por revelar o impacto causado de
uma nova obra na ordem das obras ja existentes. Segundo ele, “Os monumentos existentes formam uma
ordem ideal entre si, e esta s6 se modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente nova) obra entre
eles. A ordem existente ¢ completa antes que a nova obra aparega; para que a ordem persista apos a
introduc¢do da novidade, a totalidade da ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer levemente,
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Desse modo, observamos que a figura do leitor que ¢ inferida a partir de seus
textos ndo sO se apresenta de forma despersonalizada, como também criativa, isto &,
como aquele que € capaz de criar relagdes entre os textos e até modificé-los.

Outro ponto que pode ser questionado a partir da leitura de “O livro de Areia”
¢: por que o infinito aflige? A infinitude do espago prodigioso e abominavel do Aleph
assombrou quem o viu, assim como o Livro de Areia aterrorizou quem o detinha, e, do
mesmo modo, a cidade assombrou Novecentos.

Em “O Aleph”, Borges, o narrador-personagem, depois de ter visto todos os
lugares do mundo em apenas um ponto no espago, temeu nao conseguir esquecer o que
vira, ndo ser mais surpreendido, mas, felizmente, depois de algumas noites sem dormir,
o esquecimento refez sua memoria.”

Ja Novecentos, ao se deparar com o sem fim da cidade, temeu o inapreensivel
dela, o fato de ndo conseguir escolher uma rua, uma casa, uma mulher, uma vida,
devido a multiplicidade de seus contornos, de seus caminhos, de seus desvios. Temeu a
escolha e a possibilidade do erro.

O narrador do “Livro de Areia” temeu, primeiramente, que o roubassem,
depois, que ele ndo fosse verdadeiramente infinito. Mas o maior medo foi o de possui-
lo, em suas palavras: “[...] compreendi que o livro era monstruoso. [...] Senti que era um
objeto de pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a realidade.”® O
receio de possui-lo foi tamanho que precisou se desfazer dele, escondeu-o em sua casa,
mas isso ndo o afastou de sua monstruosidade, entdo o largou em alguma estante da
Biblioteca Nacional.”®

Serd que o Livro de Areia atormentou o narrador-personagem porque carrega
consigo a consciéncia do inapreensivel, de que falou Proust? O livro ¢ inapreensivel por

duas razdes, sua infinidade e sua mobilidade. Mover incessantemente até o infinito, isto

alterada: e desse modo as rela¢des, propor¢des, valores de cada obra de arte rumo ao todo sdo reajustados;
e ai reside a harmonia entre o antigo ¢ o novo.” (ELIOT. Ensaios. 1989, p. 39.)

% Benjamin também fala do esquecimento como agente sobre a memoéria: “cada manhi, ao acordarmos,
em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas maos apenas algumas franjas da
tapecaria da existéncia vivida, tal como o esquecimento a teceu para nds”. ** (BENJAMIN. Magia e
técnica, arte e politica, 1994, p. 37.)

> BORGES. Obras completas, 1999c, p.82.

% Talvez, tenha se libertado do livro de areia porque se sentia atado a ele, da mesma forma que sentia o
personagem da epigrafe do conto, isto é, do poema de George Herbert, atado a uma corda de areia. E
dificil pensar que um corda de areia possa realmente amarrar alguém, mas no poema, ela é a propria
cadeia, a lei.
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¢, esgotar o infinito. Essa seria a tarefa de um leitor do Livro de Areia,”’ esgotar suas
possibilidades de leitura, esgotar as diversas trocas que suas folhas tornam possiveis.
Blanchot, ao comentar sobre a obra de Paul Claudel (1868-1955), diz que o
autor tinha horror ao indeterminado, ao impreciso, ao incontrolavel, ao desconhecido.
Ele desejava que tudo se apresentasse em sua finitude, pois “tudo que ¢ desmedido ¢

destruidor’”®

. No entanto, sabemos que as coisas ndo precisam ser infinitas para que
sejam desmedidas. A infinitude pode ser encontrada mesmo nas coisas finitas, por
exemplo, no espaco de um quarto, no de um labirinto, no de um deserto, ou ainda, no de

uma linha reta.

“A Biblioteca de Babel”

Devo minha primeira nogdo do problema do infinito a uma grande lata
de biscoitos que deu mistério e vertigem a minha infancia. Nos lados
desse objeto anormal havia uma cena japonesa; ndo recordo as
criangas ou guerreiros que a compunham, mas sim que em um canto
dessa imagem a mesma lata de biscoitos reaparecia com a mesma
figura, e nela a mesma figura, e assim (ou ao menos em potencial)
infinitamente...

Jorge Luis Borges

Esse fragmento memoravel de Borges encontra-se em seus textos cativos
reunidos no quarto volume das Obras Completas, de 1999, e data de 1939.” O que nos
mostra o fragmento ¢ a concepgdo de infinito a partir de imagens, uma dentro da outra

infinitamente. Nao ¢ em vao que o Aleph aparece dentro do Aleph, e a Biblioteca de

°7 Segundo Blanchot, essa também foi a tarefa de O inomindvel, de Samuel Beckett. Ver: BLANCHOT.
O livro por vir, 1984, p. 223-224.

% CLAUDEL apud BLANCHOT. O livro por vir, 1984, p. 80.

9 Antes dos livros Fic¢des, O Aleph, e O Livro de Areia, onde estdo os trés contos aqui analisados e onde
estdo reunidas muitas das suas referéncias ao infinito.
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Babel possui um espelho em seu interior para duplicar a si mesma, ou seja, duplicar o
infinito.'"’

O conto narra a historia de um espaco, a Biblioteca, que ¢ também chamada de
universo, devido ao seu carater total e infinito, que condensa em suas prateleiras tudo o
que € possivel expressar em todas as linguas, e todas as combinagdes possiveis dos vinte

e cinco simbolos ortograficos (as 23 letras, o espago, o ponto e a virgula), isto &,

Tudo: a histéria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o
catalogo fiel da biblioteca, milhares e milhares de catalogos falsos, a
demonstracdo da falacia desses catalogos, a demonstracdo da falacia do
catadlogo verdadeiro, o evangelho gnéstico de Basilides, o comentario
desse evangelho, o comentario do comentério desse evangelho, o relato
veridico de tua morte, a versdo de cada livro em todas as linguas, as
interpolacdes de cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pode
escrever (e ndo escreveu) sobre a mitologia dos saxdes, os livros
perdidos de Tacito.'""

Ha uma nota no final do conto que diz que a vasta Biblioteca ¢ inttil, pois para
conter o infinito bastaria que ela possuisse um tnico volume de formato comum
composto por um nimero infinito de folhas, o que ¢, logo, refutado pelo simples fato de
que um volume assim seria dificil de manusear. Acrescentariamos o fato de que um
unico volume ndo formaria uma Biblioteca, por mais que ele contivesse em si todos os
outros volumes.

De modo geral, a biblioteca ¢ considerada como o lugar de arquivamento do
saber ¢ da verdade do passado, mas Borges ironiza esse saber ao dizer o que a
Biblioteca de Babel guarda: a historia do futuro, os livros sobre os livros, “o relato
veridico de tua morte”, os livros que ndo foram escritos, e até os que se perderam. Desse
modo, ha na Biblioteca tudo o que foi escrito e o que poderia ter sido escrito, tudo o que
aconteceu e o que poderia ter acontecido. Ela atenta ndo somente para a obsessdo de um
conhecimento total e esgotado, como também para a ilusdo de um saber que ¢ dito pela
palavra.

A idéia de enciclopédia pode nos ser muito Util para entendermos melhor o

espago dessa Biblioteca, pois ela também almeja esgotar o conhecimento em palavras.

Vale notar que ndo estamos falando aqui da enciclopédia iluminista, pois seu projeto

1% Ao distinguir utopia e heterotopia, Michel Foucault descreve uma espécie de experiéncia mista que é o
espelho. Segundo ele, o espelho ¢ tanto utdpico, na medida em que manifesta ser um lugar sem lugar ao
revelar um espago irreal que ¢ a imagem refletida, como também ¢é heterotopico, na medida em que sua
existéncia ¢ real e produz um efeito retroativo daquela imagem que esta sendo refletida.

"I BORGES. Obras completas, 1999a, p. 519.
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racionalista ndo lhe permitia enfrentar o saber como ele de fato se apresenta: um

. ., .. 102
inextricavel labirinto.

Assim, tomamos a idéia de enciclopédia dos séculos XVI e
XVII, onde se pretendia realmente desenrolar em palavras esse imenso labirinto.

Michel Foucault discorre sobre a enciclopédia desse tempo ao analisar o tipo
de pensamento da época. Para o século XVI, conhecer ¢ interpretar. Interpretar os
signos que escondem misteriosamente as coisas, isto ¢, ¢ preciso decifrar esses signos
para se chegar as coisas. O gesto de interpretar os signos revela a ndo conformidade
com o ver e o demonstrar, revela a necessidade de se pensar sobre. Como bem sabemos
que o pensamento ou a interpretagdo sobre as coisas ¢ da ordem do infinito, a linguagem
do século XVI s6 poderia encontrar-se entre o texto primeiro e o infinito da
interpretagio.'”?

Também vemos essa repeticdo do comentério ou da interpretacdao na Biblioteca
de Babel, visto que ela ndo contem apenas um catalogo que descreve seu conteudo, mas
milhares deles falsos, isto €, que ndo se limitam a descrever seu contetido apenas.
Acrescenta-se ainda o fato de ela possuir o evangelho gnéstico de Basilides, o
comentario desse evangelho, o comentdrio do comentdrio desse evangelho e as
interpolagdes de cada livro em todos os livros. Desse modo, a biblioteca que deveria
figurar como detentora do saber ¢ o espaco de interpretacdo desse saber, onde ele ¢é
posto a prova infinitamente.

Uma pergunta que levantamos ainda sobre esse tipo de conhecimento do século
XVI ¢ sobre sua relagdo com a verdade. Ao comentar sobre a diferenca entre fala e
escrita, Foucault observa que somente a escrita detém a verdade. Mas como pode deter a
verdade, se conhecer ¢ interpretar? Que tipo de verdade ¢ essa que suporta a magia?
Sim, pois, naquele tempo, a magia era inerente ao conhecimento. A resposta para essas
perguntas talvez esteja no fato de que o saber era movedico, no sentido de que era
construido pela adi¢do de informagdes, pelo acimulo infinito de confirmagdes. Nao ¢

em vao que para o século XVI dizia-se que

12 Visto que a desordem labirintica “desfiguraria, ou pelo menos aniquilaria de todo uma arvore

enciclopédica na qual se quisesse representar”. (D’ALEMBERT apud MACIEL. 4 vida ao rés-do-chdo,
2007, p. 96.) Lembramos que o formato do conteudo da Biblioteca ndo suporta esse conhecimento do tipo
arboreo, mas rizomatico, bem com os contetidos das enciclopédias dos séculos XVI e XVII.

' Entendendo o pensamento do século XVI sob esse modo, nos permite compreender aquela frase de
Montaigne tdo citada e comentada sob uma outra perspectiva, diferente daquela que a julga como uma
critica aos livros sobre os livros. Quando Montaigne diz que “hd mais a fazer interpretando as
interpretacdes que interpretando as coisas; e mais livros sobre os livros que sobre qualquer outro assunto;
nds ndo fazemos mais que nos entreglosar”, ele revela uma caracteristica de seu tempo que ¢ a de se
entreglosar em interpretacdes, a de criar infinitas leituras sobre um mesmo texto.
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quando se tem de fazer a historia de um animal, inutil e impossivel
escolher entre o oficio de naturalista € o de compilador: o que ¢
preciso € recolher, numa unica ¢ mesma forma do saber, tudo o que
foi visto e ouvido, tudo o que foi contado pela natureza ou pelos
homens, pela linguagem do mundo, das tradi¢des ou dos poetas.'™

O conhecimento era, desse modo, inesgotdvel, como eram as enciclopédias
dessa época, bem diferente das enciclopédias iluministas. No Iluminismo, onde o
racionalismo foi levado a sua forma mais perfeita, amarrava-se o conhecimento as suas
arestas mais estreitas pois, se tinham consciéncia da inapreensibilidade do
conhecimento total € se conformavam com isso, recusavam-se a demonstrar essa
multiplicidade do conhecimento, construindo, assim, uma enciclopédia que o
apresentasse de uma maneira sintética.

Talvez esteja nessa conformacdo com o inapreensivel a diferenca entre o
conhecimento iluminista e o conhecimento borgiano, pois o autor argentino também
busca sob as vias da fic¢do apreender um conhecimento infinito,'® como buscavam os
enciclopedistas do século XVI e, assim, também o entendia como movente. No entanto,
podemos observar pelo menos uma diferenga entre eles, o fato de que a linguagem para
aquela época ndo fazia diferenca entre o visto e o lido, o observado e o relatado. E pela
leitura de vérios contos de Borges podemos inferir que essa diferenca ¢ muito aparente
e, até, muito discutida pelos narradores do conto.

Desse modo, Borges se aproxima das teorias desenvolvidas por Blanchot e
Foucault que também observam um distanciamento entre falar e ver. Enquanto Blanchot
atenta para a qualidade de infinidade das palavras que podem transgredir o visto, podem
ir além dele; Foucault ressalta o fim da interdependéncia entre a linguagem e o mundo,
isto ¢, a separagdo entre as palavras e as coisas, entre o visto e o escrito (ou lido). Para
Foucault, o olho deve limitar-se a ver e as palavras, por sua vez, a dizer, dizer ndo mais
o que seu discurso €.

Voltando para as diferengas entre aquelas duas enciclopédias, Maria Esther
Maciel afirma, em “A enciclopédia de Arthur Bispo do Rosério”, que enquanto a de
D’Alembert evitava esgotar o conhecimento a fim de se concentrar no essencial e
eliminar os pormenores, as enciclopédias de Giulio Camillo (1480 - 1544), Ulisse

Aldrovandi (1522 - 1605) e Athanasius Kircher (1602 - 1680) procuravam abarcar todo

" FOUCAULT. 4s palavras e as coisas, 2002, p. 55.
1% Vemos isso em “Funes, o memorioso” e em “A Biblioteca de Babel”, para citar apenas dois.
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o conhecimento construindo-o a partir de critérios de classificagdo instaveis.'”® O
resultado dessa operacdo cujo método consistia em ser tdo intricado quanto o projeto s6
poderia ser vertiginoso, como é o efeito da Biblioteca de Babel.'"’

Vertiginoso era o conhecimento no século XVI e vertiginoso ¢ o conhecimento
para Gadda, Musil e Proust. Qual semelhanga e qual diferenca, entdo? Esses trés
escritores também lidavam com a idéia de infinito ao definir o conhecimento, também
desejavam esgotar as possibilidades do conhecer, exaurir as conexdes entre as coisas. Se
para o século XVI conhecer era interpretar, para Gadda era inserir algo no real, era
deformar o real. E ndo podemos deformar o real ao interpreta-lo? Se construimos a
historia de um animal compilando tudo que ja& foi dito a seu respeito, que real
alcangamos? Musil e Proust também se utilizam dessa infinidade de informacgdes para
construir suas narrativas. Eles ndo s6 constroem um saber enciclopédico em seus
romances como fazem com que seus espacos narrativos provoquem infinitas dimensdes
de tempo e de espago ao desfazerem e refazerem suas estruturas constantemente.

E assim ¢ a estrutura da Biblioteca de Babel. Nao ¢ somente a enumeragao de
seus livros que leva ao infinito e ao multiplo, mas também suas galerias hexagonais e
sua escada em espiral, ou seja, a dimensdo mesma do espaco da biblioteca ¢ ilimitado,
periodico, e duplicado. De um livro infinito, como o Livro de Areia, passamos aqui para
uma biblioteca infinita. O Livro de Areia, ainda que seja infinito, ainda que tenha um
nimero infinito de paginas, ndo contém tudo que se € possivel expressar em todas as
linguas, como possui a Biblioteca de Babel, cujo espaco ¢ infindo para conter um
nimero sem fim de livros. A Biblioteca, assim como o Aleph e o Livro de Areia revela
uma infinidade que nao ¢ totalmente apreensivel. O que se viu no Aleph podera ser logo
esquecido, como a pagina que se abriu pode nunca mais ser vista no Livro de Areia,
assim como, os livros da Biblioteca de Babel podem nao significar coisa alguma. Ela ¢
total, mas infinita, contém tudo, até o que ndo foi escrito e o que ja foi perdido. Os

livros podem ndo significar nada, podem ndo ter a resposta para todas as perguntas, mas

106 ~ : : . . ~
Uma conclusdo interessante a que chega Maciel nesse texto ¢ uma forte aproximagdo entre as

enciclopédias dos séculos XVI e XVII e as enciclopédias ficcionais criadas por Arthur Bispo do Rosario,
Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Georges Perec e Peter Greenaway.

17 A infinidade da Biblioteca de Babel ndo confortou nem conformou seus freqiientadores, pelo contrario,
criou uma falsa esperanga em cada um deles, que por terem a certeza (um bibliotecario de génio foi
enviado para descobrir a lei fundamental da Biblioteca) de que tudo estava ali escrito, ndo haveria de
haver nenhum problema insoluvel, isto ¢, tudo estava justificado e explicado naqueles livros que
ocupavam a vasta Biblioteca. Todavia, depois de muito procurarem e nada encontrarem, a desesperanga
os assolou, e decidiram guiar-se pelos sonhos e pelas linhas das maos.
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estdo ali, nem que seja para mostrar isso, que a totalidade do conhecimento ¢
inapreensivel.'”®

Maria Esther Maciel, em A memoria das coisas, também tece comentarios a
respeito desse conhecimento que € inesgotavel, acrescentando, ainda, sobre a ineficacia
dos sistemas de classificacio quando pretende abarcd-lo. Em suas palavras: “a
insensatez e a ineficacia de toda tentativa de arquivamento ou classificagdo exaustiva do
conhecimento e das coisas do mundo, visto que todo recenseamento tende, em seus
limites, a revelar o carater, do que ¢ naturalmente incontrolavel e ilimitado.”'"

O conhecimento total ¢ inapreensivel como ¢ ineficaz toda sorte de
classifica¢@o ou arquivamento desse, pois como classificar algo ilimitado e incontrolado
como o conhecimento? Uma classificacdo desse tipo s revelaria a insensatez de seu
propdsito e a imprestabilidade de sua tarefa. Assim € a enciclopédia chinesa citada em

“0 idioma analitico de John Wilkins”''°,

Os animais se dividem em: (a) pertencentes ao imperador; (b)
embalsamados; (c) amestrados; (d) leitdes; (e) sereias; (f) fabulosos;
(g) caes soltos; (h) incluidos nesta classificagdo; (i) que se agitam
como loucos; (j) inumeraveis; (k) desenhados com um finissimo
pincel de pélo de camelo; (1) etcetera; (m) que acabam de quebrar o
vaso; (n) que de longe parecem moscas.' '

Antes de comentar sobre esse fragmento que fez rir durante anos Michel
Foucault e que culminou com a escrita do livro As palavras e as coisas, vale a pena
comentar o ensaio em que aparece esse fragmento. “O idioma analitico de John
Wilkins” ¢ iniciado pela seguinte descoberta: o verbete sobre Wilkins ndo figura na
décima quarta edi¢do da Enciclopédia Britanica, de 1929''?. O narrador comenta que

essa omissdo ¢ justa se a enciclopédia se detivesse, como era o caso dessa edicdo, em

descrever o verbete de modo a contemplar alguns fatos biograficos apenas. No entanto,

108 . . .
Podemos lembrar aqui do gesto de Bouvard e Pecuchet com os livros € o com conhecimento. Suas

experiéncias frustradas comprovam a inviabilidade do conhecimento total. Lembramos ainda de Proteu e
de suas artimanhas para tecer esse conhecimento, para esquivar-se dele e para ludibriar a partir dele.
"'MACIEL. 4 meméria das coisas, 2004, p. 14.

"% Este ensaio aparece no livio Qutras inquisi¢es (1952) e encontra-se no volume II das Obras
completas.

" BORGES. Obras completas, 1999b, p. 94.

12 Segundo Olga Pombo, as enciclopédias da primeira metade do século XX ainda se fundamentavam
sob o modelo das enciclopédias iluministas e positivistas, de organizagdo disciplinar sob a estrutura da
ordem alfabética continua e homogénea. A Enciclopédia Britdnica s rejeitou essa estrutura a partir de
sua décima quinta edigdo (1973-1974), a qual apareceu organizada por temas e ndo mais por disciplinas.
Outro conto que comeca com o fato de que determinado verbete ndo foi encontrado na Enciclopédia, é
“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” que sera analisado no préximo capitulo.
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tal omissdo pode ser condenavel se considerasse a importancia da obra de Wilkins, um
idioma universal em que cada palavra define-se a si mesma, cada letra ¢ significativa,
construindo assim um idioma nao arbitrario. Mas um idioma ndo arbitrario nao ¢ capaz
de se apresentar sem ambigiiidades, redundancias e deficiéncias. E ¢ isso o que leva o
narrador a aproxima-lo dessa enciclopédia chinesa atribuida a Franz Kuhn, intitulada
Emporio Celestial de Conhecimentos Benévolos.

Os artificios que compdem a classificacdo dessa enciclopédia sdo varios: a
série de elementos segue a ordem alfabética, no entanto, ndo ha qualquer tipo de ordem
que possa agrupa-los, pois um elemento contém todos os outros, o “etcetera” nao figura
no final da série e suas caracteristicas ndo revelam nenhuma unidade. Outro fato curioso
¢ a inser¢do do tempo na classificagdo dos animais pela letra (m) “que acabam de
quebrar o vaso”. O tempo aparece aqui em atrito com o espaco, provocando uma
irrupgao no proprio lugar de avizinhamento dos seres.

Sobre essa enciclopédia chinesa, Foucault diz que o problema ndo estd nos
elementos em si, mas no espago onde eles poderiam se justapor. Segundo ele, Borges
subtrai o chao onde esses seres poderiam justapor-se, ele arruina o espago de encontro
desses elementos que s6 podem se encontrar no ndo-lugar da linguagem, na pagina do
livro que os transcreve.

O ndo-lugar da linguagem ¢ justamente essa fenda no espago literario, um
abismo para onde a literatura se dirige ao querer dizer de sua impossibilidade, ao falar
das coisas na sua auséncia, ao voltar sobre si mesma. Agindo desse modo, o que ela
constroi ¢ esse espaco impensavel que vemos nos contos de Borges, o espaco da
memoria que se esvai, o espago do deserto e do labirinto como linhas retas, o espago
insondavel do Aleph, o espaco inesgotavel do Livro de Areia e o espaco total e infinito
da Biblioteca de Babel.

O espago da linguagem defendido por Foucault assemelha-se ao definido pelo
espaco de uma biblioteca, “o lugar onde os livros sdo todos retomados e

consumidos™!?

, € onde a linguagem pode desdobrar-se e repetir-se no sistema vertical
dos espelhos, pois seus signos ndo indicam as coisas, mas as palavras em seu ser num

movimento de voltar para si incessantemente.

"5 FOUCAULT. Ditos e escritos III, 2001, p. 59.
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Foucault ainda fala do espago da biblioteca como um espago heterotopico
desde que ela deixou de ser o espaco de uma escolha individual, particular e passou a ter

como principio de constituicao

(...) a idéia de tudo acumular, a idéia de constituir uma espécie de
arquivo geral, a vontade de encerrar em um lugar todos os tempos,
todas as épocas, todas as formas, todos os gostos, a idéia de constituir
um lugar de todos os tempos que esteja ele proprio fora do tempo, e
inacessivel a sua agressdo, o projeto de organizar assim um lugar que
ndo mudaria, pois bem, tudo isso pertence a nossa modernidade. O
museu e a biblioteca sdo heterotopias proprias a cultura ocidental do
século XIX.'*
O espago heterotdpico tem o poder de justapor em um sé lugar real varios
posicionamentos que sdo em si proprios incompativeis, como também ¢é o espaco da
biblioteca onde se tem dois escritores lado a lado sem nenhuma compatibilidade. Borges

jé dizia que organizar a biblioteca ¢, de certa forma, fazer critica literaria.

A Biblioteca de Babel ¢ assim um lugar onde os saberes ndo s6 dialogam, mas
entram em conflito, se contradizem, um lugar de acumulagdo do tempo e da historia.
Um lugar de acumulagdo do que ainda estd por vir e do que simplesmente ndo
aconteceu, ou quem sabe ainda acontecerd. Um lugar onde estd tudo dito e contradito
em todas as linguas, onde as historias se relacionam e se repetem até o infinito, onde ela

¢ tramada e tecida como faz Proteu e como faz o historiador benjaminiano.

" EOUCAULT. Ditos e escritos 111, 2001, p. 419.
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Em busca de um método que seja montagem e desvio

Os fatos graves estdo fora do tempo, seja porque neles o passado
imediato fica como que separado do futuro, seja porque ndo parecem
consecutivas as partes que o formam.

Jorge Luis Borges

Na imagem dialética o ocorrido de uma determinada época ¢ sempre,
simultaneamente, o “ocorrido desde sempre”.

Walter Benjamin

O primeiro fragmento de Borges acima foi retirado do conto “Emma Zunz”, no
qual o autor relata, em poucas paginas, a preparagdo e a execu¢do do assassinato de
Aaron Lowenthal por Emma Zunz depois de saber da morte de seu pai. Emma recebera
uma carta, de um companheiro de cela de seu pai, informando que ele havia ingerido,

115
por engano, uma forte dose de veronal

. Nesse dia, Emma recordou diversos fatos,
imagens, cenas e pessoas, sobretudo, lembrou que seu pai lhe contara sobre um
desfalque no caixa da fabrica cujo culpado era Aaron Lowenthal no dia que fora preso.
Ela sabia que “a morte de seu pai era a Unica coisa que tinha acontecido no mundo e que
continuaria sucedendo para sempre.”''® Chorou essa morte ¢ jurou vinga-la. Tramou e
imaginou cada passo que executaria para assassinar Aaron Lowenthal. O plano era o
seguinte: entregar-se para um homem que ndo conhecia € que nunca mais veria, chegar
ao escritorio de Lowenthal, apontar-lhe a arma, for¢a-lo a confessar, mata-lo, ligar para
a policia, contar que Lowenthal abusara dela e que, nessas circunstancias, ela o matara.
A morte do pai e a execucdo da vinganga contra Lowenthal sdo os
acontecimentos graves do conto que “estdo fora do tempo”. Podemos interpretar esse
“estar fora do tempo” no texto de duas maneiras. Primeiro, depreendemos, a partir da
epigrafe, a idéia de que o passado imediato fica separado do futuro, isto é, o fato,
quando gravissimo, ndo apenas transforma as circunstancias, mas inaugura uma

circunstancia completamente nova, de modo que o passado imediato passa a ser um

"> Nome comercial de um sonifero que em altas doses pode levar a morte.

" BORGES. Obras completas, 1999a, p. 627.
61



corpo estranho, pois nossa capacidade de andlise ¢ anulada e ndo nos parece de modo
algum resultado de um processo de causa e conseqiiéncia. Assim, a relagdo linear entre
os tempos perde sentido, justamente porque ndo notamos qualquer relagdo coerente
entre uma circunstancia e outra. E como o tempo, nesse contexto, ¢ pensado dessa
forma, eles aconteceriam fora dessa seqiiencialidade, ou seja, fora do tempo. Talvez por
isso, diante dos fatos graves da nossa vida, sintamos, por vezes, uma sensagdo de
irrealidade, uma incredulidade que nasce justamente da incapacidade momentanea de
concatenar os fatos. A outra opg¢do € que os fatos graves acontecem fora do tempo por
provocarem sua propria suspensdo e por continuarem sucedendo para sempre. E o que
diz o narrador sobre a morte do pai de Emma Zunz. A morte de seu pai, como
acontecimento e como fato grave, tem a capacidade de suspender qualquer movimento,
tarefa ou compromisso, e até qualquer pensamento. A situacdo ¢ de abismo mesmo, ¢ de
ndo reconhecimento do tempo nem da circunstancia.

Como vimos na segunda epigrafe, Walter Benjamin também se vale da idéia de
que o acontecido ndo deixou de se suceder para definir a imagem dialética, uma nogao
fundamental para se entender seu conceito de historia. A imagem dialética''’ é aquela
que surge do passado repentinamente como um clardo ou brilho fugaz e encontra o
presente formando uma “constelacdo saturada de tensdes”. Sua tarefa ¢ imobilizar o
aqui-agora, ¢ tornar o presente cognoscivel a partir dessa imagem que irrompe do
passado. Nao se trata de esclarecer o presente olhando para o passado ou vice-e-versa,
mas de quebrar o continuo da histéria e suspender o tempo a fim de que a imagem
dialética surja nessa imobilidade.

Passado e presente ndo possuem entre si qualquer relagdo causal ou
consecutiva, ndo se justificam nem colaboram para alguma compreensdo, mas agem

. ) a .~ 118
sim, um sobre o outro, provocando interferéncias, choques, destrui¢des.

"0 termo imagem dialética que apareceu na primeira versio da tese XVII, em Passagens, foi
substituido pela palavra monada que, segundo Leibniz, sdo substancias simples e infinitas sem qualquer
relagdo umas com as outras, mas que se juntam harmoniosamente. Utilizaremos aqui o termo imagem
dialética, pois o pensamento de Benjamin ndo ¢ so construido por imagens como suas idéias sdo tomadas
pela dialética.

8 Segundo Georg Otte, o fato de a constituigdo do passado ndo conter nexo causal com o presente é
porque a fungdo do sujeito benjaminiano limita-se apenas a registrar essa imagem. Benjamin questiona a
soberania do sujeito iluminista, todavia, ndo o vé totalmente passivo, pois isso seria transforma-lo em
objeto, apenas atribui-lhe uma fungdo mais modesta dentro da historia por acreditar numa postura
teoldgica de que o sentido pré-existe ao sujeito. Uma pergunta que pode nos interessar a partir dessas
consideracdes € se esse sujeito da historia benjaminiana ndo é semelhante a figura do autor defendido por
Blanchot e Foucault, no capitulo anterior, cujo poder ¢ atenuado devido a circunstancias exteriores que se
apresentam.
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Essas interferéncias, esses cacos do passado que invadem o presente sdo
avassaladores, destroem tudo que tocam, at¢é mesmo os vestigios da propria
destruicdo;'"” destruigdo essa que é necessaria para que surja o espago em branco, o
espaco livre para a formagao de outro passado, de outra experiéncia com o passado.

O carater destrutivo ndo acomoda o vivido, ndo guarda os objetos para
esquecé-los num s6tdo'*, mas exige que eles sejam postos a prova para descobrir se
merecem ser destruidos ou ndo. Decidir se a destrui¢do ¢ necessaria significa por-se de
frente a coisa, enfrentd-la, colocar-se em posi¢cdo de choque, de embate. E esse ¢ o
carater da imagem dialética, que cria um campo de tensdo entre passado e presente a fim
de reconstrui-los. Ao propor uma interrup¢do entre os tempos, a imagem dialética
instaura o pensamento e o conhecimento em fragmentos, como sugere Walter Benjamin,
que tenciona fundar um método que implique montagem e desvio'*', isto é, montar os
fragmentos e desvid-los de seu curso ininterrupto.

Na tese VI, em “Sobre o conceito da histéria”, Benjamin cita Ranke, o pai do
Historicismo, para dizer que “articular historicamente o passado ndo significa conhecé-
lo ‘como ele de fato foi’”, isto €, contar uma historia ndo € enumerar fatos e dados, ndo
¢ organizar os documentos e comparar os testemunhos em busca de uma similitude a
fim de alcancar a verdade dos fatos'*, mas revolvé-los, como quem cultiva o solo, e
encara-los como um pequeno momento individual que tece e cruza as linhas do

acontecimento total. Devemos revolvé-los a partir da apropriagdo de uma reminiscéncia

" Eliminar os vestigios da propria destruicio ¢ qualidade do “carater destrutivo” de que fala Walter

Benjamin em Rua de mdo unica. Tentaremos aqui aproxima-lo da “imagem dialética”.

1200 poema “Inventario”, em 4 rosa profunda, de Jorge Luis Borges, apresenta-se como um tipo de gesto
ndo destrutivo, mas paliativo, pois os objetos, que ocupam o sotdo e trazem a tona imagens do passado,
estdo ali para amenizar o efeito da memoria, para provar algum rastro de experiéncia, para resguardar
algo que pode langar perigo ao presente. (Ver segunda parte deste capitulo.)

2I'E na Origem do drama barroco alemdo, que Benjamin fala sobre o método como desvio, e nas
Passagens, sobre um método que ¢ montagem. “Método é caminho indireto, ¢ desvio. [...] Sua rentincia a
intengdo, em seu movimento continuo: nisso consiste a natureza basica do tratado. Incansavel, o
pensamento comeca sempre de novo, e volta sempre, minuciosamente, as proprias coisas”. (BENJAMIN.
Origem do drama barroco alemdo, 1984, p. 50.). “Método deste trabalho: montagem literaria”.
(BENJAMIN. Passagens, 2007, p. 502.).

22 Isso corresponde a idéia de historia tomada pelo Historicismo, que Benjamin condena, principalmente,
por ndo acreditar que se possa conhecer o passado como ele de fato foi, e também, por nédo julgar o tempo
como uma instdncia vazia e homogénea que ¢ preenchido pelos acontecimentos da historia. Ndo nos
delongaremos sobre essa postura Historicista, mas para a compreensdo da postura de Benjamin contra
essa corrente, faz-se necessario duas consideragdes levantadas a partir da leitura de Georg Otte que diz
que o termo Historicismo, em Benjamin, em geral, possui sentido pejorativo e ¢ usado para designar um
pensamento positivista e relativista da historia, entretanto, para Konersmann, esse termo chega até a
denominar a filosofia da historia de Hegel que ¢ adversario direto de Ranke.; outra contradi¢@o
demonstrada por Otte é o fato de que Benjamin ndo diferencia a continuidade vazia do Historicismo da
continuidade causal do pensamento marxista. Ver: KONERSMANN, Ralf. Erstarrte Unruhe — Walter
Benjamin Begriff der Geschchte. Frankfut: Fischer, 1991.
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que ¢ capaz de imobilizar o tempo para trazer o passado como citagdo, para buscar
aquela imagem explosiva, fulgurante, que servird para criar outro futuro, e quem sabe,
assim, alcancar a esperanga, que surge quando ¢ possivel trocar a imagem da porta
cerrada por uma imagem da porta estreita pela qual é possivel a entrada do Messias.'*

Antes de entrar em uma discussdo sobre histéria em Benjamin e Borges,
gostariamos de relatar brevemente as correntes nas quais Benjamin se apdia para a
constru¢do de seu pensamento. J4 vimos que sua fundamentagdo ndo ¢ calcada no
Historicismo, o qual ele critica bravamente, mas no marxismo e na teologia (judaica).
Como essas duas correntes de pensamento podem interagir harmoniosamente? Bem,
primeiro, nenhum conceito em Benjamin pode interagir harmoniosamente com outro,
visto que seu pensamento ¢ da ordem da dialética; segundo, Benjamin ndo as segue
fielmente.

Vimos, na nota 8 deste texto, como Benjamin se aproxima e se afasta, ao
mesmo tempo, da tradicdo judaica. Por um lado, ha a esperanca da volta do Messias,
que ¢ a esperanca do imprevisivel, da reviravolta. H4 também, contudo, a busca dessa
volta, e ndo s6 a conformacdo de sua espera. Na tese VI, ele diz: “Em cada época ¢
preciso tentar arrancar a transmissdo da tradicdo ao conformismo que estd na iminéncia
de subjuga-la. Pois o Messias ndo vem apenas como salvador; ele vem também como

vencedor do Anticristo.”!?*

Na tese I, ha, também, o fato de que o materialismo precisa
da teologia para ganhar a partida de xadrez. Poderiamos citar aqui inimeros exemplos
da influéncia teoldgica sobre Benjamin, mas isso nos levaria para outro trabalho. O que
vale ainda apontar ¢ que a teologia afasta a idéia marxista de que o sujeito ¢ quem
detém o poder para construir ou alterar sua historia.'>

Benjamin também ndo so criticava a cientificidade do marxismo, pois
acreditava na histéria como rememora¢ao, € ndo como ciéncia, mas também no fato de

como o pensamento marxista empurrava o acontecimento para o futuro, deixando o

presente como um tempo vazio ¢ homogéneo.

' Sobre essa imagem, articulada no apéndice B das Teses, Michel Lowy aponta que “ndo se trata de
esperar o Messias, como na tradicdo dominante do judaismo rabinico, mas de provocar sua volta”
(LOWY, Walter Benjamin, aviso de incéndio, 2005, p. 144), pois esperar seria se conformar com o
presente, seria deixar o passado para tras, seria ndo juntar os destrocos. E o que Benjamin propde ¢
justamente a ndo conformag@o com esse presente, ¢ uma volta ao passado para fitar a catastrofe, juntar os
pedacos, recolher os destrogos para mudar o passado e criar a possibilidade de outro futuro.

2 BENJAMIN apud LOWY. Walter Benjamin: aviso de incéndio, 2005, p. 65.

'2 Para aprofundar esse assunto, ver: BOLZ, Norbert W, KONDER, Leandro. “E preciso teologia para
pensar o fim da historia?”. In: Revista USP 15, 1992, p. 24-37.
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O tempo benjaminiano ¢ o tempo “saturado de agoras”, por isso ndo condiz
com a idéia de progresso, nem de desenvolvimento; ele propde justamente o contrario, o
caminho da contra-mao, uma histéria a contrapelo e um tempo ao revés. Benjamin
critica a idéia do tempo pontual, fugidio, e lanca o “tempo-de-agora”, que ndo ¢
homogéneo, nem vazio, e cujo presente ndo ¢ passagem, mas se mantém imovel no
limiar do tempo como o verdadeiro lugar para a constru¢do da historia, ou das possiveis
historias.

A leitura que o filosofo italiano Giorgio Agamben faz do tempo benjaminiano
denota que essa capacidade de parar o tempo a cada instante acontece porque o homem
sabe que sua patria original ¢ o prazer'*’, e que ndo deve apenas interromper o fluxo do
tempo, a cronologia, mas possibilitar uma mudanga qualitativa dele (uma cairologia'”’).
Tomar o prazer como estancia para pensar o tempo ¢ considerar o individuo antes da
coletividade, o que difere muito da proposta benjaminiana, que esta sempre voltada para
o coletivo, para a sociedade.

O problema que Agamben aponta quanto ao tempo e a historia ¢ que o homem,
por ndo poder prescindir do tempo - essa idéia também ¢ cara a Borges - ndo conseguiu
acumular uma experiéncia adequada a sua idéia de histéria. Assim, a idéia que se tem
do tempo ¢ construida por intermédio de imagens espaciais, ou ainda de imagens
sucessivas. Desse modo, parece-lhe dificil compreender o tempo multiplo, bifurcado,
descontinuo, interrompido.

Segundo Agamben, a concepg¢ao ocidental compreende o tempo como pontual,
da ordem do instante, ou ainda fugidio. Entender o tempo como pontual ¢ encaré-lo
sucessivamente, ¢ compreendé-lo entre um antes e um depois. Nietzsche pensou haver
pensado o tempo de outro modo quando instituiu a idéia de processo, mas Agamben, em
Infdncia e historia, aponta que o tempo como processo ndo ¢ sendo uma simples
sucessdo de agoras conforme o antes e o depois, ou seja, ¢ ainda pontual, mas com uma
carga diacronica. Na verdade, essa concepc¢do de tempo como processo nada mais € que
idéia do tempo moderno; tempo esse que esta diretamente ligado as idéias de progresso

e desenvolvimento, que sdo os motores da modernidade.

126 A . . o .
Tomar o prazer como estancia para pensar o tempo ¢ considerar o individuo antes da coletividade, o

que difere muito da proposta benjaminiana, que estd sempre voltada para o coletivo, para a sociedade.
Vimos no primeiro capitulo que Benjamin € visto por alguns criticos como antisubjetivista. Contudo,
pode se aproximar muito de Borges que trata muito mais do individuo que do coletivo.

27 Para Agamben, o cairés, é aquele que concentra em si os varios tempos e que livra radicalmente o
homem da sujei¢do ao tempo quantificado. (AGAMBEN. Infancia e historia, 2005, p. 125.)
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Como contrapartida, Agamben fala de uma experiéncia essencial, imediata e
disponivel, que poderia instituir uma nova concep¢ao de tempo instaurada pelo prazer
que ndo se desenrola em um espaco de tempo, mas ¢ a cada instante um tanto de inteiro
e completo.'”® Acreditar nisso ¢ crer em um tempo que ndo se desenrola sob uma linha
de causas e conseqiiéncias. E acreditar que o proximo instante pode ser completamente
diferente do anterior, que pode nio ter nenhuma relagdo com seu precedente nem conter
vestigios de um instante que vira.

A argumentacdo de Agamben parte de uma critica a experiéncia ocidental do
tempo que, por considera-lo como instante e quantitativo, o compreende como
inapreensivel, levando, assim, ao fracasso de toda tentativa que possa existir de
dominag¢do do tempo. O fato de o homem achar que pode domina-lo, ou mesmo, de
pensar em sua dominagdo, ja caracteriza o tipo de importancia que ele atribui ao tempo,
e 0 modo como ele se vé subjugado por ele, pois, se ele anseia dominé-lo, é porque € o
tempo quem o domina. E o que Agamben pretende ¢ desfazer essa relagdo ao propor o
tempo qualitativo em que se instaura o prazer, promovendo assim o esquecimento do
tempo. O homem deixa de ser aquele que estd sempre correndo atras do tempo para ser
aquele que esquece que ele passa, isto ¢, sua vida ndo ¢ mais regida por ele, mas por sua
historia. E na historia que o homem encontra sua dimensao original, é nela que ele vive
e sente prazer. O gesto, que antes era o de ocupar o tempo, agora ¢ de fazer historia.

Dessa forma, observamos que o tempo deixa de encadear os fatos para que eles
possam ser relacionados espacialmente, isto €, meio que conduz os fatos da histéria ndo
¢ mais o tempo, mas o espago, o que faz com que eles sejam encarados sob outro
prisma, e, assim, montados por outro vi€s.

Sobre os fatos, Borges diz que eles sdo apenas pontos de partida para a

. ~ ., .« 129 . . ~ . . .
inven¢do e o raciocinio =, do que Benjamin ndo discordaria, visto que conhecer

%8 Borges e Benjamin também compartilham dessa idéia de que cada instante de tempo pode conter toda

a historia.

' Em “Discurso sobre historia”, Paul Valéry diz: “Isso acontece também porque o Passado é algo
totalmente mental. Ele é apenas imagens e crengas. Observem que usamos uma espécie de processo
contraditério para imaginar as diversas figuras das diferentes épocas: por um lado, precisamos da
liberdade da nossa faculdade de simular, de viver outras vidas além da nossa, por outro lado, é preciso
impedir essa liberdade para leva-se em conta os documentos, e nos nos obrigamos a ordenar, a organizar
o que aconteceu através de nossas for¢as e de nossas formas de pensamento ¢ de atengo, que sdo coisas
essencialmente atuais. Observem isso em vocé€s mesmos: todas as vezes em que a historia se apodera de
vocés, em que pensam historicamente, em que se deixam seduzir para reviver a aventura humana de
alguma época passada, o interesse de vocés € totalmente sustentado pelo sentimento de que as coisas
poderiam ter sido completamente diferentes, poderiam ter acontecido de outra forma. A todo momento,
vocés supdem um outro momento seguinte que ndo aquele que aconteceu: a todo presente imaginario em
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historicamente uma época nao ¢ saber de seus acontecimentos, nem saber dispo-los em
ordem cronoldgica, mas, sim, encard-los como um feixe, ou para usar um termo
benjaminiano, uma constelacdo, cujos fatos reunidos sobre outro modo de operacao, que
ndo o temporal (a cronologia), possa emanar outra configuracdo mais espacial e
relacional, permitindo assim o método da montagem.

Montar os fatos, os acontecimentos, significa relaciona-los, aproxima-los de
outro modo, deixando transparecer caracteristicas que antes ndo eram vistas por serem
ignoradas, desprezadas. Ao fazer uso desse processo de montagem, Benjamin instaura o
desvio, o desvio de um curso temporal, o desvio de relagcdes por justificacdes e o
proprio desvio de meta, de objetivo, que, segundo a Historia tradicional, ¢ a busca da
Verdade. Estabelecer o desvio como método ¢ incitar o ir e vir, € voltar ao fato, revé-lo,
desconstrui-lo para forma-lo de novo.

E desviando o curso da historia que Benjamin concede a possibilidade de trazer
o passado como cita¢do e, assim, fazer uso da técnica de montagem para criar a outra
historia. Benjamin sugere essa idéia na tese III, ao propor que cada instante vivido volte

113

. ~ . , . 0 . ~ ,
como citacdo na ordem do dia do Juizo Fina Trazer o passado como citagdo ¢

provocar ndo somente o seu retorno, mas um embate entre ele e o presente ao
interromper o fluxo."'

Mas o que ¢ uma citacdo? Citare em latim ¢ pdr em movimento, fazer passar
do repouso a agdo."*” Colocar um texto em movimento com outro ¢ fazé-los interagir,

dialogar. O fluxo de uma leitura ja ndo ¢ da ordem da linearidade, como diz

Compagnon, o leitor tem a liberdade de parar em qualquer momento e voltar, recortar,

que se colocam, imaginam, um outro futuro que ndo aquele que se realizou.” (VALERY. Variedades,
2007, p. 113-114.)

130 Nesse contexto, parece que Benjamin acredita em Juizo Final, mas talvez seja apenas uma forma de
ndo prescindir de nenhum ato passado, pois, como ele diz no comego da tese 3 sobre o cronista ¢ que,
para ele, nada do que aconteceu pode ser dado como perdido para a histéria. Outro fator importante que
nos faz acreditar que ele ndo concorda com essa idéia do Juizo Final é que no convoluto N das Passagens,
Benjamin cita uma carta de Horkheimer sobre o inacabamento da historia: “A afirmagdo do inacabamento
¢ idealista se nela ndo esta contido o acabamento. A injustica passada aconteceu e estd consumada,
acabada. As vitimas de assassinato foram assassinadas de fato... Se levarmos o inacabamento a sério,
teremos que acreditar no Juizo final.” (HORKHEIMER apud BENJAMIN. Passagens, 2007, p. 513 [N 8,

1])
Bl poderiamos pensar na madeleine proustiana como um tipo de episédio que traz o passado como
citacdo, que estabelece uma ligacdo entre o passado e o presente ndo de forma linear, mas multifacetada.
O gosto de um pedago de madeleine amolecido por uma colherada do cha, fez o narrador-personagem
voltar a tantas lembrancas abandonadas fora da memoria. “[...] tudo isso que toma forma e solidez saiu da
minha taca de cha.” (PROUST. No caminho de Swan, 1982, p.33.)

32 Sobre a citagdo ver: COMPAGNON. O trabalho da cita¢do, 1996. Sobre a citagdio em Walter
Benjamin, ver: Otte. “Rememoragdo e citagdo” e “A proposta de Benjamin”. In: Linha, choque e ménada,

1994. (tese)
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saltar qualquer trecho. E interromper o fluxo da leitura para deixar outra voz falar, para
retomar uma questdo ja tratada por outro autor. Assim, a citacdo na historia ¢ trazer o
passado para o presente, ¢ mover um tempo ao outro. Nao ¢€ isso o que faz o historiador
benjaminiano, colocar a histdria em movimento ao analisar os fatos espacialmente, ao
monté-los a sua maneira, ao propor uma nova ordem de interagao entre eles?

Podemos pensar ainda que o aparecimento da imagem dialética pode ser
comparada ao da citacdo, na medida em que as duas, como fragmento, trazem
embutidas nelas mesmas o todo do acontecido, bem como pelo fato de que também
provocam a suspensao do tempo a partir da interrup¢ao do fluxo.

Outra conseqiiéncia importante desse desvio € que, ao interromper o curso da
historia, suspende-se o tempo, e com ele, a questdo do progresso tomada como eixo para
a constru¢do da historia. Com esse gesto, Benjamin propde o caminho da contra-mao,
uma histdria a contrapelo e um tempo ao revés. Historia essa que como ndo € calcada na
idéia de progresso, ndo flui em um tempo homogéneo ou vazio sob o principio da
causalidade, como se os acontecimentos se justificassem ou pudessem se desenrolar
sem obstaculos.

Na tese XV, Benjamin reflete sobre essa vontade de parar o tempo, durante a
Revolucdao de Julho de 1830, como uma tentativa de deter a marcha triunfal dos
vencedores, gesto inspirado em Josué que, segundo o Velho Testamento, suspendeu o

movimento do sol para garantir o tempo necessario a sua vitdria:

Chegado o anoitecer do primeiro dia de luta, ocorreu que em varios
pontos de Paris, a0 mesmo tempo e sem prévio acerto, dispararam-se
tiros contra os reldgios das torres. Uma testemunha ocular, que, talvez,
devesse a rima a sua intui¢do divinatdria, escreveu entao:

Quem poderia imaginar! Dizem que irritados contra a hora
Novos Josués, ao pé de cada torre
Atiraram nos relégios para parar o dia'>

O primeiro dia de luta que marcou o inicio da Revolugdo de Julho perpetuou
essa data ao inseri-la no calendario. O calendario tem a fun¢do de lembrar o passado, de
marcar um acontecimento e de propagar sua extensdo, por isso, segundo Benjamin, ¢ o

tempo historico, humano, carregado de memoria e atualidade, diferente do tempo dos

33 BENJAMIN apud LOWY. Walter Benjamin: aviso de incéndio, 2005, p. 123. Sobre essa tese é
discutida, nesse livro de Lowy, a diferenga que Benjamin aponta entre o tempo historico e o tempo dos
reldgios, o tempo revolucionario e o tempo mecanico.
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relogios puramente mecanico, vazio, automatico e quantitativo. Todavia, esse tempo
vivido do calendario ainda pode ser distinguido de outro tempo, que ¢ o vivido pelo
jogo, conforme Agamben, pois enquanto o primeiro sugere o tempo detido ao fixar a
data de um acontecimento e fundar o calendario, o segundo, por sua vez, provoca o
tempo corrido, ocasionando, assim, a destrui¢do do calendario pelo esquecimento da
data.

Parar o tempo e acelera-lo, que implicagdes esses gestos trazem para a historia?
E para o espago da historia? E, mais importante, para a narrativa literaria? Benjamin diz
que parar o tempo € preencher seu espaco vazio; € voltar ao passado e enfrentar a ruina
que se acumula com o decorrer do tempo; ¢ interromper o continuo da historia para
propor outra, um desvio; ¢ possibilitar a montagem dos cacos, dos ecos do passado no
presente; € ser tocado por um sopro de ar ja respirado; ¢ transformar cada momento
vivido em uma cita¢do a ordem do dia.

Acreditamos que esses dois tipos de enfrentamento com o tempo, para-lo e
acelera-lo, podem ser capazes de nos levar a um novo tipo de experiéncia com ele,
diferente daquela refletida por toda concep¢do fundamental do ocidente, segundo
Agamben, que se baseia em uma tentativa sempre fracassada de domina-lo. Desse
modo, propomos uma concepc¢do do tempo que ndo se fundamente nessa tentativa de
domina-lo, mas aceite a possibilidade de paré-lo ou acelera-lo.

Borges também nos d4 um exemplo de quem conseguiu parar o tempo. Hladik,
personagem de “O milagre secreto”, pediu a Deus para que lhe concedesse um ano a fim
de terminar um poema circular sobre um drama que ndo se desenrola por estar sempre
dando voltas sobre si mesmo."**

Explicando melhor o conto, visto que nos serd muito importante no decorrer
deste trabalho, ele narra a historia de Jaromir Hladik, escritor, autor de uma tragédia
inconclusa chamada Os inimigos, que ¢ preso e condenado a morte. Em sua ultima
noite, pede a Deus que lhe conceda mais um ano a fim de terminar esse poema, o que
lhe ¢ concedido em sonho. No dia seguinte, dois soldados entram em sua cela e lhe
ordenam que os acompanhe; levam-no, entdo, para o local combinado e lhe ddo um

cigarro para que espere melhor seu desfecho que serd as nove horas da manha. No

134 Segundo Foucault, esse é um drama no qual tudo se repete, pois Hladik escreve o que ninguém poderé
ler, nem mesmo Deus, “o grande labirinto invisivel da repeti¢do, da linguagem que se desdobra e se faz
espelho de si mesma.” (FOUCAULT; Ditos e escritos III, 2001, p. 49.) Ha, também, outro conto de
Borges que retoma essa questdo circular chamado, “As ruinas circulares”.
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tempo certo, o pelotdo forma-se, e o sargento brada a ordem final. Nesse momento, o
universo fisico cessa. Hladik imagina que estd no inferno ou que estd morto, pois ndo
acredita que o tempo pudesse ter sido detido. Mas Deus elaborara para ele “um milagre
secreto: mata-lo-ia o chumbo alemdo, na hora determinada, mas em sua mente um ano

transcorria entre a ordem e a execucdo.”'*’

Nesse conto, um ano se passou do modo
como dois minutos se passaram, o tempo que demorou para que se apagasse a fumaca
de seu cigarro. Um dos tempos deteve-se, enquanto o outro transcorreu para que Hladik
terminasse sua obra. Ao terminar, foi derrubado pelo quadruplo disparo. Os tempos
eram dissonantes, ¢ o espaco? Que tipo de espago suporta tempos destoantes? Espacos
também dissonantes? Ali também se justapunham dois espagos, o da morte e o da
escrita, um como limite do outro.'**

Que espaco abarcaria essa suspensdo do tempo? E sua aceleracdo? Todavia,
essa pergunta pressupde que consideramos o tempo como algo contido no espago.
Reconsiderando-a, teriamos: Que espaco acompanharia uma suspensdo/aceleracdo do
tempo? E possivel pensar em uma suspensdo/aceleracio do espaco também? Que
implicagdes surgiriam se detivéssemos ou acelerassemos o espago? E se pensassemos o
tempo como uma série de espacos estabilizados, como fez Bachelard,

temporalizariamos o espago, ou espacializariamos o tempo?

Nesse teatro do passado que ¢ a memoria, o cenario mantém o0s
personagens em seu papel dominante. Por vezes acreditamos
conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de
fixagdes nos espagos da estabilidade do ser, de um ser que ndo quer
passar no tempo; que no proprio passado, quando sai em busca do
tempo perdido, quer suspender o voo do tempo. Em seus mil alvéolos,
0 espaco retém o tempo comprimido. E essa a fungdo do espago.”’

Em “O milagre secreto”, um milagre, que ndo deixa de ser um fato grave,
provocou a interrup¢ao do tempo; em “Emma Zunz”, os fatos graves ndo pararam nunca
de suceder no presente; e a imagem dialética, em seu lugar, é capaz de tanto provocar
uma interrup¢do no tempo, como prolongar o acontecido e fazer o passado irromper no
presente. Desse modo, podemos observar que os fatos graves parecem ocupar o limiar

entre realidade e irrealidade, verossimilhanca e inverossimilhanga. No caso de “Emma

135 BORGES. Obras completas, 1999a, p. 567-572.

13 Esse ponto nos poderia fazer voltar para uma questio ja trabalhada no primeiro capitulo a partir do
pensamento de Blanchot, entre a escrita e a morte. Todavia, optamos por deixar isso de lado a fim de
conduzirmos outras questdes mais importantes para o que esta sendo tratado neste capitulo.
BTBACHELARD. 4 poética do espaco, 2003, p. 29.
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Zunz”, a morte subita de seu pai revelou o carater ndo consecutivo do tempo e a ndo

138
?°" Como

causalidade entre suas partes, pois como compreender uma morte inesperada
acreditar no que de fato aconteceu? Uma pergunta essencial feita pelo narrador ¢é, na
verdade, como tornar verossimil a realidade?'®

Walter Benjamin também perguntaria: como tornar verossimil a realidade de
uma experiéncia pela guerra na faixa de trincheira ou no campo de concentracdo, visto
que, segundo ele, ninguém deseja falar sobre os acontecimentos graves, pois 0 homem
voltou mudo do campo de batalha, mudo de experiéncias comunicaveis.'*

Desviar o tempo para montar a outra historia: esse ¢ o0 método benjaminiano, o
qual ndo difere da maneira como Borges constroi seus contos, como observamos, € ndo
difere também das astucias de Proteu, como veremos no topico seguinte. A figura de

Proteu nos leva a pensar em mais duas categorias importantes para a construgdo da

historia, a memoria e o esquecimento.

Memoria e esquecimento: por outras historias

Os fatos posteriores deformaram até o inextrincavel a lembranca de
nossas primeiras jornadas.

No tempo real, na historia, toda vez que um homem se encontra
perante diversas alternativas, opta por uma e elimina e perde as outras;
ndo ¢ assim no tempo ambiguo da arte, que se assemelha ao da
esperanga e do esquecimento. Hamlet, em tal tempo, ¢ sdo da cabega e

138 . . ~ ) ~
Podemos ainda lembrar de Novecentos quando ele resolveu descer do navio: “Nao da pra entender. E

uma daquelas coisas que é melhor nem pensar, ou se fica maluco. Quando cai um quadro. Quando vocé
acorda, uma manha, e ndo a ama mais. Quando abre um jornal e 1€ estourou a guerra, quando vé um trem
e pensa devo ir embora daqui. Quando vocé se olha ao espelho e percebe que esta velho. Quando, no
meio do oceano, Novecentos levantou o olhar do prato e me disse: Em Nova York, dentro de trés dias, eu
descerei deste navio.” '** BARICCO, Novecentos, 2000, p. 51.

1% “Narrar com alguma realidade os fatos dessa tarde seja dificil e talvez improcedente. Um atributo do
infernal ¢ a irrealidade, um atributo que parece diminuir seus terrores e que talvez os agrave. Como tornar
verossimil uma a¢do na qual quase nao acreditou quem a executava, como recuperar esse breve caos que
hoje a memoria de Emma repudia e confunde?” BORGES. Obras completas, 1999a, p. 629. Em “Quando
a fic¢do vive na ficgdo”, Borges discute a cena de Hamlet na qual se ergue um palco dentro de um palco.
Ele comenta que De Quincey, em um artigo de 1840 “observa que o macigo estilo exagerado dessa peca
menor faz com que o drama geral que a inclui parega, por contraste, mais verdadeiro. Eu [Borges]
acrescentaria que seu proposito essencial é o posto: fazer com que a realidade parega-nos irreal.”
BORGES. Obras completas, 19994, p. 505.

1400 homem voltou mudo, ainda que, ela [a guerra] tenha se transformado em cem mil paginas impressas,
disse Nietzsche, em A segunda consideragdo intempestiva, e, depois, Benjamin, em “Experiéncia e
pobreza” e em “O narrador”.
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¢ doido. Nas trevas da torre da Fome, Ugolino devora e ndo devora os
corpos dos filhos amados, e esta imprecisdo ondulante, esta incerteza ¢
a estranha matéria de que ele ¢ feito. Assim, em duas agonias
possiveis, foi sonhado por Dante, ¢ assim o sonham as geracdes
vindouras.

Jorge Luis Borges

Em 4 rosa profunda (1975), de Jorge Luis Borges, ha dois poemas sobre Proteu,
“Proteu” e “A outra versdo de Proteu”, em que Borges parece novamente aludir a esse
tempo proximo ao da esperanga e do esquecimento. Proteu tenta se livrar do fardo de
saber o futuro, ocultando o que sabe e contando outra histéria. E sabido da angiistia
daqueles que conhecem o futuro, e o quanto esses profetas tentam esconder o que
sabem, porque conhecé-lo € retirar dele qualquer outro possivel, quaisquer outras
possibilidades, ou ainda, sucumbir aos diversos caminhos tragados a partir de diferentes
escolhas a um tnico destino.

Nao ¢ dificil lembrar o cego Tirésias que escondeu o quanto pode a verdade de
Edipo, em Edipo-rei, e a forga do seu destino tragado niio cedeu a possibilidade de outro
caminho, porque aquele era um tempo em que se vivia sob a sombra dos oraculos, em
que ndo era possivel construir a outra histéria ou mesmo fugir da mesma.

E Borges confere ao Proteu a outra possibilidade ao dizer que ele “preferia

141 ’
”, porque sabe-se também que

ocultar o que sabia / e entretecer uns oraculos dispares
“a memoria definha”. A Proteu ndo ¢ dado o conhecimento apenas do futuro, mas do
passado e do presente, o que lhe possibilita a tessitura da trama. E Borges também tece
quando dedica a Proteu dois poemas, como se Proteu contasse duas histérias, ou se a

historia de Proteu comportasse duas versoes.

Proteu

Antes que os remeiros de Odisseu
Fatigassem os mares cor de vinho,
As inapreensiveis formas adivinho
Daquele deus cujo nome foi Proteu.
Um pastor dos rebanhos desses mares
Que possuia o dom da profecia

"' BORGES. Obras completas, 1999¢, p. 109.
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preferia ocultar o que sabia

e entretecer uns oraculos dispares.

Urgido pela gente, assumia

A forma de um ledo, de uma fogueira

Ou de arvore que ensombra a ribeira

Ou de 4gua que na 4gua se perdia.

Com Proteu, o egipcio, ndo te assombres,

tu, que é um e ao mesmo tempo muitos homens.

Outra versao de Proteu

Habitante de areias receosas,

Meio deus, meio fera marinha,
Ignorou a memoria que, definha
Sobre o ontem e as perdidas coisas.
Outro tormento padeceu Proteu
Nao menos cruel, saber o que encerra
O futuro: uma porta que se cessa
Para sempre o troiano e o aqueu.
Capturado, tomava a inapreensivel
Forma do furacdo ou da fogueira
Ou do tigre de ouro ou da pantera
Ou de agua que na agua ¢ invisivel.

Tu também estas feito de inconstantes
2

Ontens e amanhas. No entanto, antes...'*

Em “Proteu”, a primeira imagem construida ¢ a dos remeiros de Odisseu diante
das inapreensiveis formas deste, que “urgido pela gente, assumia / a forma de um ledo,
de uma fogueira / ou de arvore que ensombra a ribeira / ou de 4gua que na agua se
perdia”. Proteu ¢ pano sem fundo, pois figura a imagem do inapreensivel a fim de ndo
revelar o que sabe, que pra ele era um tormento como diz o segundo poema, “outro
tormento padeceu Proteu / ndo menos cruel, saber o que encerra / o futuro: uma porta
que se cessa / para sempre o troiano € o aqueu.”. O futuro como uma porta cerrada ¢é
um futuro sem possibilidades, sem outras historias, ou ainda guiado pelos oraculos,
pelas profecias. Proteu € o deus da profecia, mas no poema, ele “preferia ocultar o que
sabia/ e entretecer alguns oraculos dispares”, ele que ¢ um e também muitos homens,
como Hamlet que € s@o e louco ao mesmo tempo.

No segundo poema, Proteu logo aparece sob essa inconstancia, como “meio

deus, meio fera marinha”, e o poema termina conferindo essa mesma inconstancia no

142 BORGES. Obras completas, 1999¢, p. 109 ¢ 110.
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leitor, “tu também estas feito de inconstantes / ontens ¢ amanhas. No entanto antes...”.
Essa ultima frase pode estar ai para ndo quebrar a rima de um soneto a maneira de
Shakespeare'* e/ou ainda para propor o fato de que o que antes havia foi esquecido
e/ou sera preenchido pelo leitor.'** H4 ainda nesse poema a constatagio de que a
memoria definha, se esvaece, e do quanto pesa ao profeta saber sobre o futuro. Como ja
foi dito, o conhecimento do futuro - sob tal perspectiva - ¢ a certeza de que o amanha
ndo mudara, mesmo que se escolha outro caminho'*’, pois o futuro é uma porta cerrada.

O que Borges ndo ressalta em seus poemas ¢ o fato de que Proteu se esquiva de
revelar o que lhe é perguntado também através da linguagem. Proteu ¢ descrito na
Odisséia como “o infalivel marinho ancido (...) / (...) das paragens egipcias, / que sabe

. . . 146
todos os fundos do mar e € vassalo do divo Posido”

. Ele ¢ o deus, na mitologia grega,
que possui o dom da profecia e o da transformagao. A ele foi concedido o conhecimento
do passado, presente e futuro, mas quando era questionado, Proteu se esquivava
transformando-se em tudo o que bem lhe conviesse: ledo, dragdo, javali, 4gua, arvore ou
fogo. Mas quem conhecia seus ardis, sabia que devia aprisiond-lo sob todas essas
formas até que ele cansasse e tentasse de outro jeito, dessa vez com a linguagem,
escusar-se da pergunta com outras perguntas. Somente depois disso acontecido Proteu
revelava o que sabia.

A partir dessa questdo do inacessivel em Proteu, podemos esbogar alguma
relacdo entre o trabalho do historiador e do tradutor em Benjamin. Dois livros que
foram publicados simultaneamente, um no Brasil e outro nos Estados Unidos, Walter
Benjamin: tradugcdo e melancolia, de Susana Kampf Lages e Reading Borges after
Benjamin, de Kate Jenckes, nos foram caros para essa conexdo. Podemos inferir dessas
leituras e do famoso ensaio benjaminiano, “A tarefa do tradutor”, que as teorias
tradicionais sobre a figura do historiador e do tradutor tinham por pressuposto a busca
pela verdade, no caso do historiador e a busca pela correspondéncia com o original, no
caso do tradutor, ambas inalcangdveis; e que hoje, as teorias sobre o tradutor e o
historiador ja apontam para o fato de que seus objetivos ndo devem se fundar nessa

esperanca, na procura dessa similitude com a verdade e com o texto de partida

14314 versos e rimas entrelagadas finalizando num distico.

'** Vale lembrar que Borges muito apreciou o papel do leitor. Ver: “Pierre Menard, autor de Quixote” e
“Kafka e seus precursores”.

'3 Edipo, em Edipo-rei, ¢ jogado na floresta porque seu pai tem medo de sua profecia. Mas mesmo
assim, a profecia acaba por realizar-se.

¢ HOMERO. Odisséia, 2001, p.82.
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(“original”), pois, para Benjamin, isso cai por terra quando nos deparamos com a
impossibilidade de uma teoria da imitagdo, no sentido de semelhanga com o original.

Em “A doutrina das semelhangas”, Benjamin discute justamente sobre essa
capacidade do homem de produzir semelhangas, de agir segundo a lei da semelhanca
devido a sua faculdade mimética que lhe ¢ inerente. Discute ainda o fato de a linguagem
sofrer certa influéncia dessa faculdade mimética, pois seu funcionamento se da com a
producdo de semelhancas extra-sensiveis que estabelecem a ligacdo entre o falado e o
escrito.

Nesse mesmo texto, Benjamin diz que “se ordenarmos véarias palavras das
diferentes linguas, com a mesma significa¢do, em torno desse significado, como seu
centro, pode-se verificar como todas essas palavras, que ndo tem entre si a menor
semelhanca sdo semelhantes ao significado situado no centro.”'*’ Esse fragmento nos
leva a pensar em uma correspondéncia que pode haver entre as linguas no que diz
respeito ao significado e a comunicagio'*®, mas ndo é sobre isso que trata a tradugdo.
Para Benjamin, a tradu¢do ndo deve comunicar nenhum sentido do texto de partida, nem
deve se dirigir ou servir ao leitor, visto que sua esséncia ndo € a comunicacdo nem a
informacdo. Ela tem por finalidade expor uma relacdo de complementaridade entre as
linguas, e ndo substituir um sentido pelo outro, ou transportar de um sentido a outro.

Marcio Seligman-Silva observa que a auséncia dessa instdncia comunicativa na
tradugdo a aproxima do Texto Sagrado, que ¢ visto como o que mais se distancia desse
sentido comunicacional devido & pluralidade de suas interpretagdes.'” Benjamin fala

em “lingua pura” ou “divina”, a partir da qual sdo derivadas as linguas humanas.

'“7 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, 1994, p. 111.

% Sobre essa questdo, temos em “A tarefa do tradutor”: “¢é necessario distinguir, nessa intencionalidade,
o que se quer dizer (das Gemeinte) do modo como se quer dizer (die Art des Meinens). Nas palavras
“Brot” e “pain” o que se quer dizer ¢ o mesmo, mas nio o modo de o querer dizer. E devido a esse modo
de querer dizer que ambas as palavras significam coisas diferentes para um Alemdo e um Francés, que
elas ndo sdo permutdveis, que, em ultima analise, tendem para a exclusdo mutua; e é por via do que
querem dizer que elas, tomadas em absoluto, significam algo que € o mesmo e idéntico.” (BENJAMIN
apud BRANCO (org.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin, 2008, p.88). Borges também descreve
de forma semelhante em “O idioma analitico de John Wilkins” ao dizer que a palavra “luna” pode ser
mais ou menos expressiva que a palavra “moon”, explicando o fato de que o monossilabo “moon” talvez
expresse melhor um objeto muito simples que a palavra dissilaba “luna”. No entanto, ele diz: “excetuando
as palavras compostas e as derivagdes, todos os idiomas do mundo [...] sfo igualmente inexpressivos”.
(BORGES. Obras completas, 1999b, p. 92-93). A partir dessas falas de um e de outro podemos afirmar
que enquanto Benjamin se preocupa em diferenciar a linguagem em termos comunicacionais e formais,
Borges atenta para o carater arbitrario da lingua, mas ambos pensam a linguagem além da comunicagéo.
149 <A tora”, diz Seligman, é vista pela tradi¢io judaica como um texto infinitamente prenhe de sentido e
que, justamente devido a esse paroxismo do semantico, ndo oferece a possibilidade de uma interpretagéo
fechada.” SELIGMAN-SILVA (org.). Leituras de Walter Benjamin, 2007, p. 30.
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Segundo o autor alemdo a tradugdo resgata algo da “lingua pura” que o texto de partida
ndo tem. E o que Benjamin propde ¢ que a traducdo seja uma recriagdo poética, que
consiga libertar o texto de origem das amarras figurativas ou representativas da
linguagem, que a tradugdo o toque em apenas um ponto, como uma tangente toca a
circunferéncia, para que a partir dai ela siga seu curso de infinitas possibilidades.

Em “A tarefa do tradutor”, Benjamin cita Rudolf Pannwitz para dizer de uma
intervengdo que deve haver da lingua estrangeira na original. E o que sugerimos ¢ uma
semelhanca entre essa intervencdo, e as intervengdes do presente no passado. Assim
como o presente pode modificar o passado, uma tradugdo também pode transformar o
texto de partida, da mesma forma que a figura do precursor para Borges modifica o
texto lido.

Podemos ainda apontar outra semelhanga, desta vez, entre o historiador
benjaminiano e o precursor de Borges. Vimos que o historiador de Benjamin nao deve
buscar qualquer explicagdo do presente no passado, ou vice-e-versa, nem tentar
entender um pelo outro, mas deve, sim, buscar aproximd-los por semelhangas ou
diferengas, a fim de provocar o embate entre os tempos para, quem sabe, possa surgir,
assim, a imagem dialética. Isso o fard modificar o passado a partir do presente. E o que
¢ a figura do precursor em Borges sendo aquele leitor que, no presente, modifica a
leitura de uma obra passada? O precursor ¢ aquele que re-1€, que re-vé, que re-discute,
que re-aponta e que re-escreve outras verdades desse texto literario que ja foi tao lido,
tdo citado e tio questionado. E aquele que possibilita o desenvolvimento de uma nova
questdo para aquele texto, ou apresenta sob outro prisma aquela mesma questdo ja tao
bem tratada. Acreditamos que essa funcdo do leitor borgiano com o texto lido
assemelha-se a fun¢do do historiador benjaminiano e sua relagdo com a verdade.

Ao aproximar Borges e a historia, ao discutir a possibilidade de um imbricacdo
entre o discurso historico e o literario a fim de propor alguma contribuicdo entre um e
outro, Julio Pimentel Pinto, historiador, discorre sobre essa questdo da verdade, e aponta
o quanto a Nova Histéria tem se alimentado de outros discursos, e como alguns
historiadores, Hayden White'® e Dominick LaCapra"', discutem a verdade em

conjun¢do com a imaginac¢ao. Nao se trata aqui de assemelhar um discurso com o outro,

150
151

Historiador americano e professor de Literatura Comparada da Universidade de Stanford.
Historiador americano e professor da Universidade de Cornell desde 1969.
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mas de ver o quanto sua inten¢do nao ¢ levar a historia a Borges, mas Borges a historia.

“A distincdo mais antiga entre ficgdo e historia, na qual a ficcdo ¢é
concebida como a representacdo do imagindvel e a historia como
representagdo do verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de que
s0 podemos conhecer o real comparando-o ao imaginavel. (...) A meu
ver, a historia, enquanto disciplina, vai mal anualmente porque perdeu
de vista as suas origens na imaginagdo literdria. No empenho de
parecer cientifica e objetiva, ela reprimiu e negou a si propria sua
maior fonte de vigor e renovagdo.”'>>

Temos, nesse fragmento, um exemplo claro, dado por um historiador, de
superposi¢do, de imbricamento entre o discurso historico e o ficcional. A historia
também pode se valer das artimanhas do discurso literario, pois ela também ¢ narracdo e
representacdo e, assim, ndo pode ignorar os problemas postos pela condicdo de um
discurso tomado como tal. Problemas esses que giram em torno da linguagem, do
sujeito, da memoria, etc. Nao se trata de assemelhar um discurso ao outro, muito menos
de colocé-los em oposicao, mas de ver como os dois sdo capazes de interferir, de afetar,
de problematizar um e outro e, sobretudo, de deslocar, de tirar do lugar, ja que tentamos
compreender neste trabalho que tipo de implicagdes sdo colocadas em cena ao tratarmos
dessas questdes espacialmente.

E partindo desses apontamentos sobre o método benjaminiano ¢ de questdes
sobre o tratamento da verdade na historia e na literatura que invocamos dois outros
problemas, a memoria e o esquecimento, para analisarmos que histdria e que espago
literario sdo possiveis, de que maneira essas questdes problematizam, fragmentam ou
deslocam o espaco.

Desse modo, ndo intencionamos apresentar o esquecimento como um mal ou

133 segundo Platdo, mas como o instante de interrupcao da

“um alimento impuro
memoria, aquele que se instaura no espaco em branco do lembrar, no momento em que
ela “definha / sobre o ontem e as perdidas coisas”, quebrando assim o continuo da
narracao.

Quebrar esse continuo ¢ instaurar o “instante de perigo” do qual fala Walter

Benjamin, ¢ interromper o curso da histdria tradicional, contada pelo historicismo, que

ignora os obstaculos e as falhas. E o que Benjamin propde ¢ justamente o

132 White apud PINTO. Uma meméria do mundo, 1998, p. 219. Para um maior aprofundamento entre

Borges ¢ historia ver esse livro.
'3 PLATAO. Didlogos. s/d, p. 249.

77



reconhecimento desses obstaculos, desses tropecos, dessas fendas, porque reconhecé-los
¢ também aceitar o risco.

O risco ¢ encarar a “imagem dialética” que provoca o “instante de perigo”, ¢
fitar a ruina e recolher os destrogos, toma-los para si.">* E nessa ruina que o passado se
acumula, e enquanto a memoria se extenua, o esquecimento aparece como agente,
prescinde de seu carater involuntério, a fim de tecer a memoria, destacando umas e
descartando outras cenas e imagens num movimento de escolha, j& que “cada manha, ao
acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas maos
apenas algumas franjas da tapegaria da existéncia vivida, tal como o esquecimento a
teceu para nos”'>>,

O esquecimento tece a memoria, ou o discurso a partir dela, visto que no
espago em branco da sua auséncia outro discurso ¢ construido. Desse modo, nao
interessa contar 0 que aconteceu, mas contar o que se lembra do acontecido, num
movimento de distanciamento do fato para melhor entendé-lo. Benjamin, ao falar de
Proust, diz que sua genialidade ndo estd nesse movimento em contar o vivido, mas em
contar o lembrado, pois a lembranga “¢ apenas uma chave para o que veio antes e
depois”."*® Para Proust, o acontecimento vivido ¢ finito, enquanto que o acontecimento
lembrado ¢ infinito.

O passado, assim, ndo ¢ construido apenas de memorias, nem ¢ feito de
acimulos de imagens, mas ¢ interposto pelo presente, por imagens do agora vivido,
assim como o presente também ¢ intercedido por imagens do passado. Podemos fazer
trés perguntas: o que se pode dizer daquilo que foi esquecido? Como contar aquela

histéria que hoje ¢ lembrada apenas como forma, e ndo como sentido? E qual fim tem a

historia?

'3 Essa ¢ uma imagem benjaminiana articulada na tese IX, na qual o autor traca a imagem do anjo da

histéria a partir do quadro de Paul Klee, “Angelus Novus”, um anjo de finos tragos, cujo olhar ndo
acompanha o resto do corpo e que tem o peso do corpo pendulando para a dire¢do que sopra a tempestade
(progresso), enquanto crava seu olhar num tempo atras (passado), nos escombros amontoados, como se
enxergasse ali uma unica ruina. “Existe um quadro de Paul Klee intitulado Angelus Novus. Nele esta
representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que crava o seu olhar. Seus olhos
estdo arregalados, sua boca estd aberta e suas asas estdo estiradas. O anjo da historia tem de parecer
assim. Ele tem o rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de nos, ele
enxerga uma Unica catastrofe, que sem cessar amontoa escombros sobre escombros e 0s arremessa a seus
pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destrogos. Mas do paraiso
sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e ¢ tdo forte que o anjo ndo pode mais fecha-las.
Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, para o qual da as costas, enquanto o amontoado
de escombros diante dele cresce até o céu”. (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 87)

135 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, 1994, p. 37.

¢ BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, 1994, p. 37.
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Em outro poema de Borges, de 4 rosa profunda, ele define a memoria como
uma forma do esquecimento: “A memoria, essa forma de olvido / Que retém o formato,
ndo o sentido, / E que reflete os titulos somente.”’”’ A meméria tem a forma do
esquecimento, ¢ formada pelo esquecimento, por isso, retém o formato e multiplica o
sentido. Refletir os titulos somente ¢ resgatar as imagens fulgurantes, ¢ permitir que a
historia se conte de outro jeito, €, ainda, partir do esquecimento para criar outro
presente, outra historia, ou ainda acreditar em uma possibilidade de habitar melhor o
mundo, pois a felicidade quando ndo estd naquilo que foi vivido, pode ser encontrada na
realizacdo do que poderia ter acontecido, na realizacdo de um outro possivel. E para
isso, ha de se resgatar uma imagem do passado para intervir no presente e modifica-lo,
modificando, desta forma, também o futuro, ja que todo passado esta carregado de
possibilidades de futuro e ndo cessa de agir nem sobre um tempo, nem sobre o outro.

E a partir dessa modificagdo que Benjamin propde mudar o foco da historia,
dos opressores e vencedores para os oprimidos e os vencidos, mas isso ndo seria apenas
virar o forro do avesso? Seria inverter sim, seria repetir o gesto dos marxistas, mas
Benjamin supera essa inversdo ao propor resgatar todo o passado que foi perdido por
aquela historia e aplicar nela o principio da montagem, “isto é, erguer as grandes
construgdes a partir de elementos minusculos, recortados com clareza e precisdo. E,
mesmo descobrir na andlise do pequeno momento individual, o cristal do acontecimento
total.”"*® Os elementos mintisculos, a partir dos quais pode ser descoberto o cristal do
acontecimento total, podem ser os farrapos e os residuos. Retoma-los seria um gesto de
fazer-lhes justica, ndo por inventarid-los, mas por utilizé-los. Afinal, Benjamin ndo tem
nada a contar, apenas a mostrar, por isso, pode fazer uso das citagdes sem aspas, dos
fragmentos para composi¢do de um texto.

O principio da montagem estd muito presente em seus livros, como Infancia
em Berlim e Rua de mado unica, s6 para citar dois, € ndo sé por eles serem compostos de
fragmentos de situagdes cotidianas, e muitas vezes sob a experiéncia de uma crianga,
mas também, porque ¢ a partir dessas situacdes habituais e dessas pequenas
experiéncias que € possivel entender todo o processo de composi¢ao de uma cidade e de

. 159
uma sociedade.

TBORGES. 4 rosa profunda, 1999, p. 115.

138 BENJAMIN. Passagens, 2007, p. 503, [N 2,6].

1% Essa idéia é semelhante aquela de Agamben que diz que o presente carrega em si um tanto de inteiro e
completo.
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E dessa forma também que Benjamin propde uma historia mais proxima da que
¢ narrada pelo cronista, imagem articulada na tese III. O cronista é aquele que narra o
pequeno, o infimo, que por mais que pareca insignificante, ndo o € para a historia. A
relativizagdo desses acontecimentos ¢ proposta como uma tentativa de ndo somente
inverter a historia, mas de criar outra histéria. Benjamin sugere que a histdria seja
contada por outro prisma, que sobre aquele fato, ela o interprete de outra maneira.
Borges assemelha-se a Benjamin nessa empreitada, pois também reconhece que a
historia ndo pode ser feita apenas de fatos herdicos, mas de pequenas coisas que muitas
vezes podem nem ser reparadas a primeira mirada, como neste poema, “1982”, de Os
conjurados: “Um amontoado de pd formou-se no fundo da estante, atrds da fileira de
livros. Meus olhos ndo o véem. Talvez o amontoado de p6 ndo seja menos util para a
trama que as naus que carregam um império ou que o perfume do nardo”'®® A poeira se
forma sob as coisas esquecidas, encobrindo-as com uma fina camada as vezes
imperceptivel, pois ¢ dificil lembrar daquilo que se esqueceu, ¢ dificil lembrar que ali,
naquela estante, entre tantos outros livros, ha aquele que pouco se usou, que suas
paginas amarelas revelam apenas o tempo que passou € ndo o quanto os dedos o
folhearam.

Discutimos, até aqui, o esquecimento como motor para a construgdo da
historia, ou das possiveis historias. Vimos, ainda, que ele pode aparecer como agente ou
passivo, ainda que insista em apontar para um mesmo objetivo, a reden¢do. Ele ¢ agente
quando age sobre a memoria, tecendo-a; e passivo, quando ¢ determinado por ela,
quando é preciso esquecer para aliviar seu peso.'®!

O esquecimento do Proteu de Borges ¢ curioso, porque ¢ agente e € voluntario.
Proteu quer esquecer, finge esquecer, ignora o que sabe para “entretecer alguns oraculos
dispares”, porque conhece o peso do saber, ¢ consciente da amargura que carrega por
saber sobre o passado, o presente e o futuro.

Nietzsche aponta o esquecimento como redengdo'®, diz que poderiamos até

viver quase sem lembranga, mas seria absolutamente impossivel viver sem o

' BORGES. Obras completas, 1999¢, p. 559.

"' Sobre isso ver: RICOUER. A memdria, a historia, o esquecimento, 2007.

12 Faz-se necessario uma nota sobre o esquecimento apontado por Beatriz Sarlo em Paisagens
imaginarias. Sarlo ndo comenta sobre o esquecimento como redencdo, mas sobre um tipo de
esquecimento que sugere o apagamento dos rastros da histdria com o intuito de promover uma
reconciliagdo entre passado e presente. Sarlo fala em “moda do esquecimento”, algo que foi utilizado
pelos governos ditatoriais para apagar seus erros € propor uma reconciliagdo com a historia. No caso da
Argentina, Sarlo cita Carlos Menem, ex-presidente da Argentina que governou de 1989 a 1999 e perdoou
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esquecimento. O autor compara o homem ao animal para dizer o quanto o primeiro
inveja o segundo que esquece com mais facilidade. O animal, segundo Nietzsche, vé
cada instante morrer e extinguir-se pra sempre, vivendo, assim, a-historicamente,
aparecendo sempre e plenamente como o que ¢. Sem ter nada pra esconder, ndo pode
ser outra coisa sendo sincero. O homem, em contrapartida, vive historicamente, pois
lembra do que j& passou e pode de antemdo tentar vislumbrar o que ainda nem
aconteceu. Vive imerso no entrechoque dos tempos, passado, presente e futuro. E sofre
porque sabe que “a existéncia ¢ apenas um ininterrupto ter sido, uma coisa que vive de
se negar e de se consumir, de se autocontradizer.”'® Sofre também porque sabe que sua
existéncia € “um imperfectum que nunca pode ser acabado”.

Para levar tal existéncia, Nietzsche diz que o homem precisa buscar a
felicidade, pois ¢ ela que o mantém preso a vida. E para conseguir tal felicidade ¢
necessario “poder-esquecer”, isto €, possuir a faculdade de poder sentir o momento
vivido, por um instante que seja, a-historicamente, de viver o presente nele mesmo.
Para Nietzsche, o homem deve saber medir e dosar o que deve ser esquecido e o que
deve ser lembrado, deve saber viver historicamente e a-historicamente, pois sdo ambos
necessarios para a saide de um individuo, de um povo e de uma cultura.

Bem, voltando a idéia de esquecimento em Borges, notamos a idéia de um
esquecimento passivo, diferente do de Proteu, em um poema de 4 rosa profunda,

chamado “Inventario”.

Inventario

E preciso escorar uma escada para subir. Falta-lhe um degrau.
O que podemos procurar no sé6tdo
sendo o que amontoa a desordem?

()

os ex-ditadores. A autora observa ainda que essa postura proporciona o “igualamento amnésico” da
histéria que ¢, entre outras coisas, uma afronta ao presente. No Brasil, um exemplo mais recente disso ¢ a
decisdo de ndo revisar a lei de anistia. Assim, vale notar aqui uma diferenca importante entre o
esquecimento redentor e o conciliador. Tanto Nietzsche quanto Benjamin e Borges tratam do
esquecimento como redencdo, como algo necessario a sobrevivéncia do proprio sujeito, e ndo para
reconciliar os fatos da historia. Benjamin, principalmente, insiste na lembranca dos restos da historia.
Lembremos da tese III, “nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia”.
(BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, 1994, p. 223.) Lembremos também da figura do homem-
estojo que contrariamente ao carater destrutivo “busca sua comodidade, e sua caixa € a sintese desta. O
interior da caixa ¢é o rasto revestido de veludo que ele imprimiu no mundo.” (BENJAMIN. Rua de mdo
unica, 2000, p. 237.)

' NIETZSCHE. Segunda consideragdo intempestiva, 2003, p. 9.
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As vigas do teto estdo proximas e o soalho esta gasto.
Ninguém se atreve a por os pés.

Hé uma cama de vento desconjuntada.

Hé umas ferramentas intteis.

()

Ha um relogio de tempo imdvel, com péndulo quebrado.
Ha uma moldura desdourada, sem tela.
Ha um tabuleiro de papeldo e umas pegas desparceiradas.

(-.r)

Hé uma fotografia que ja pode ser de qualquer um.

Ha uma pele rafada que foi de tigre

Hé uma chave que perdeu sua porta.

O que podemos procurar no sé6tdo

sendo o que amontoa a desordem?

Ao esquecimento, as coisas do esquecimento, acabo de erigir este monumento,
Sem divida menos perduravel que o bronze, e que com elas se confunde.'®

O so6tdo, que ¢ um pavimento situado abaixo da cobertura do telhado, ndo ¢ um
lugar muito presente na arquitetura de nossas casas, principalmente por conta do clima
que nao exige das casas um telhado ingreme, de forte declive, para escoar a neve.
Assim, a imagem que temos de um s6tdo ¢ geralmente aquela apresentada nos filmes de
paises de clima temperado, com as esta¢des do ano definidas.

O s6tdo do poema parece guardar o proprio esquecimento, pois tudo ali estd
esquecido, até o proprio lugar que impde dificuldades para ser alcancado, seja a escada
que falta um degrau, seja o soalho que esta gasto. E preciso atrever-se a por os pés. Os
objetos que ali estdo contam de quem vive naquela casa que abriga o s6tdo, falam de seu
uso, de seu desgaste: a cama desconjuntada, o reldégio quebrado que ja ndo marca o
tempo, a moldura que perdeu seu brilho, sua cor, e que nem tela mais sustenta, as pecas
que perderam seus parceiros, a fotografia apagada pelo tempo, que hoje ja ndo mostra
mais quem ¢, o casaco de pele de tigre que ja foi muito usado, a “chave que perdeu sua
porta”, etc.

Os objetos trazem a tona imagens do passado que foram deixadas para tras,
cada um deles pode contar uma histéria, seja de dor, de amor ou de alegria. Guardar
esses objetos como entulho pode ndo significar um esquecimento total, mas um
resguardo, um gesto de descanso da memoria. Desfazer-se deles seria um ato mais

violento, seria um ato destrutivo, pois se instalaria o espaco em branco, o vazio, o

1 BORGES. Obras completas, 1999¢, p. 96.
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esquecimento. Segundo Benjamin ¢é salutar que esquegamos para formular um

movimento de distanciamento das coisas do passado. Cito Walter Benjamin:

“Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez
seja bom assim. O choque do resgate do passado seria tdo destrutivo
que, no exato momento, forgosamente deixariamos de compreender
nossa saudade. Mas ¢ por isso que a compreendemos, e tanto melhor,
quanto mais jaz em nés o esquecido”'®

Esse trecho nos leva a pensar em Funes, o memorioso'®’, no quanto sua
memoria lhe ¢ arruinadora. Funes ¢ aquele que tudo lembra. Um tombo lhe trouxe um
presente intoleravel de t3o rico e tdo nitido. Ele pode recobrar até suas memorias mais
antigas com tal precisdo, que para lembrar de um dia apenas, gastaria o dia inteiro.
Disse Funes, um dia: “Mais recordagdes tenho eu sozinho que as que tiveram todos os
homens desde que o mundo ¢ mundo”.'®’

Funes tem corpo e mente voltados para o passado, ndo consegue se libertar
dessas imagens que o tomam inteiramente. Podemos pensar aqui até num contraponto:
ndo era Funes que possuia as imagens, ndo era ele quem as rememorava, mas a propria
memoria que o ocupava. Como a imagem do anjo de Klee, Funes também nao podia
juntar os destrocos, € ndo porque o progresso o impedisse, mas porque a memoria era
tanta, os destrogos eram tantos que o encobriam. Ela o paralisa e o sucumbe num quarto
escuro, onde a luz ndo mais lhe permite ver o mundo e, assim, amontoar outras
memorias. Funes ndo consegue pensar, porque ndo consegue esquecer, € pouco
conversa, pois esta sempre repetindo o que leu. Esquecer pra ele seria a possibilidade de
um espago vazio, em branco, um instante de sonho. Seria, ainda, uma interrup¢do da

;. r 168
memoria, uma quebra de seu continuo.

1 BENJAMIN. Rua de méo iinica, 1995, p. 105.

1% personagem de Borges de conto homénimo publicado em Artificios (1994) e nas Obras completas,
vol. L.

7 BORGES. Obras completas, 1999a, p. 125. Esse trecho ndo seria uma referéncia a um poema de
Baudelaire que diz: “Tenho mais recordagdes que se tivesse mil anos”. (J’ai plus de souvenirs que si
j’avais mille ans.). BAUDELAIRE. 4s flores do mal. p. 292

1% Nietzsche também tenta imaginar um homem que nio possuisse a faculdade de esquecer. Para ele, esse
homem ndo acreditaria mais em si mesmo, pois sempre veria as coisas em estado de mutagdo, em estado
de vir-a-ser. “Pensem no exemplo mais extremo, um homem que nio possuisse de modo algum a
forca de esquecer e que estivesse condenado a ver por toda parte um vir-a-ser: tal homem néo
acredita mais no seu proprio ser, ndo acredita mais em si, vé tudo desmanchar-se em pontos
moveis e se perde nesta torrente do vir-a-ser: como o leal discipulo de Heréclito, quase ndo se
atrevera mais a levantar o dedo.” NIETZSCHE. Segunda considera¢do intempestiva, 2003, p. 9.
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Assim, pensar numa possibilidade de contar outras historias, ou em transforma-
las em outros possiveis ¢, de certa forma, também, acreditar no inesperado, no
inevitavel. E acreditar ndo s6 em outra organizagdo do tempo, mas também no possivel
dos seus entrecortes, na forca de um presente que nao ¢ mais fugidio, passagem, mas
que ¢ “o agora”, em que se faz possivel uma guinada de percurso. Sob tal perspectiva,
pretendeu-se chegar aqui a uma concepc¢do da histéria mais espacial e relacional que
temporal (no sentido de cronoldgico, causal), isto ¢, ndo mais contar uma histéria em
que se enumeram e ordenam os fatos dentro de uma ordem cronoldgica, mas reordena-
los ao colocé-los em relagdo, em atrito. Assim pensada, seu fim ndo seria mais uma
justificagdo, mas uma apresentacdo para provocar, quem sabe, uma espécie de peripécia

aristotélica, uma reviravolta.

Dois contos

“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”

A citacio - entre memoria e esquecimento

“Citagdes em meu trabalho sdo como salteadores no caminho,
que irrompem armados e roubam ao passeante a convicgdo.”

Walter Benjamin

A primeira leitura, o conto sobre T16n, Ugbar e Orbis Tertius pode nos causar
alguma perturbacdo devido a pouca compreensdo, pois as partes que o compdem sao
completamente diferentes. O narrador-personagem do conto comecga relatando uma
intrigante constatacdo: ha diferengas entre os volumes de uma mesma edi¢do da
Enciclopédia Britanica. Chega-se a segunda parte, e vemos que ndo se recupera nada da
primeira a ndo ser o nome de uma regido imaginaria de Ugbar, chamada T16n; ndo s6 o
assunto ¢ outro, como também o tom da narrativa, que se assemelha ao de um tratado

filosofico e, logo, sabemos, na parte seguinte, que se trata da transcri¢gdo de um artigo.
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Essa ultima parte ¢ denominada de pos-escrito, todavia, trata-se de um pos-escrito que
respeita as proprias regras da fic¢do, pois traz uma data posterior a publicagdo do conto.

Hé uma brincadeira de crianca chamada “telefone-sem-fio” cujo objetivo ¢
passar uma frase de ouvido a ouvido por todas as criangas ali reunidas, geralmente em
circulo, até que a ultima a pronuncie em voz alta e bom tom para todos ouvirem.
Acontece que, essa frase falada pela tltima criangca nem sempre ¢ inteiramente igual a
proferida pela primeira. E o divertido do jogo ¢ que ela realmente ndo seja. Entre os
principios do jogo parece haver aquele de que nos fala Manoel de Barros: “repetir
repetir - até ficar diferente”. E quanto mais criangas participarem, mais ruidos recebera
a frase e maior serd a risada no final.

O jogo, que provoca uma aceleragdo do tempo e dissolve a idéia de calendario,
como ja vimos, segundo Agamben, também lida com a repeti¢do e com a diferenca.
Repetir o jogo ¢ jogar outra vez, e nada d4 mais prazer para a crianga que repetir a
brincadeira. E é com a repeticdo e, principalmente, com o prazer do jogo que se ¢
inserido num tempo repleto de prazer sugerido por Agamben.

Podemos tomar a citagdo, em Borges, como jogo? Citar obras e escritores
inexistentes, atribuir obras e citagdes a escritores falsos, reproduzir manuscrito cujas
primeiras paginas foram perdidas, isso ndo ¢ jogar com o leitor? Borges parece propor
um jogo cujas regras so ele conhece e cujo objetivo ¢ fazer, justamente, o que Benjamin
propde: roubar a convicgdo, desviar o curso do texto, provocar uma série de
interpretagdes, ressoar diversas vozes em textos ficticios ou criticos. E ndo foi isso que
aconteceu em “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius”? A citacdo trazida por Casares impds a
conversa outro caminho, a busca incessante pela enciclopédia que contivesse o verbete
sobre Ugbar e, sucessivamente ao encontro do planeta T16n.

Narra-se, nesse conto, sobre duas regides desconhecidas, Ugbar e Tlon. A
primeira aparece na Enciclopédia Britdnica, mas apenas, em uma de suas edigdes, que
inclui quatro paginas a mais, que descrevem a regido de Ugbar. Ja a segunda ¢ vista,
inicialmente, como uma regido imaginaria de Ugbar, e, em seguida, aparece descrita em
uma enciclopédia de mil e uma paginas e trezentos volumes. Orbis Tertius ¢ o nome
dado ao volume XI da Primeira Enciclopédia de TIon e a revisdo feita dessa

enciclopédia de quarenta volumes.
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Retomando a questdo da citacdo, podemos afirmar que transcrever um
fragmento ndo quer dizer repetir o fragmento, mas fazer uso daquelas palavras para
ressoar outra idéia, isto é, repetir para fazer diferente;'® e repete-se um trecho de um
texto qualquer para dizer outra coisa que aquele ainda ndo apontou. Desse modo, a
citacdo em textos literarios e/ou tedricos ndo se aproximaria, em parte, dessa brincadeira
infantil o “telefone sem fio”? A citacdo também pode provocar uma diferenga entre os
textos mesmo quando ¢ transcrita fielmente, palavra por palavra, seguindo a mesma
ordem, e ainda, pode depender da memoria de quem cita e de como se apropria dela, da
forma que vemos acontecer no inicio do conto “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius™?

Casares, personagem do conto, durante uma conversa com o narrador sobre a
elaboracdo de um romance, lembra de um trecho da enciclopédia de Ugbar que dizia
que “os espelhos e a copula sdo abomindveis porque multiplicam o nimero dos
homens.”"" O narrador quer logo saber a origem dessa citagdo e fica intrigado quando a
procura na enciclopédia que Casares indicou e ndo a encontra. Depois de muita busca
em varios exemplares da mesma enciclopédia, encontram, em apenas um, a referéncia a
essa regido. Ao lerem, descobrem que o trecho que Casares lembrou ndo era idéntico ao
que figurava na enciclopédia, todavia, segundo o narrador, literariamente superior,
como o texto de Menard superara o de Quixote.

A citacdo, nesse caso, adveio da conjun¢do entre memoria e esquecimento, ou
ainda, como apropriacdo, pois deve-se as leituras de Casares, ou a memoria € ao
esquecimento delas. O ato de leitura ndo ¢ sendo um ato de escolha, de recorte.
Recortamos o que nos deleita, o que nos excita, o que nos solicita, e construimos um
texto ao combinarmos isso com a memoria que temos das nossas leituras. Ao citarmos
um texto, ndo trazemos apenas seu fragmento, mas todo o texto ¢ lembrado em funcdo
daquele que estamos tragando, a fim de provocarmos nele a dispersdo, o desmonte.'”’
Ela ndo deve ter nenhuma fun¢do explicativa, mas deve provocar uma interrupg¢do do
movimento da leitura, ao sugerir uma intertextualidade e ao manipular o espago do
texto, destruindo, assim, sua linearidade e permitindo seu deslocamento.

A citagdo, lembrada por Casares, faz a conversa daquela noite seguir outro

caminho. O assunto, que rendia uma extensa polémica, girava em torno de um romance

19 Podemos ver a repeticdo da histoéria em Borges, no poema “A trama”, de O fazedor, no conto “Tema

do traidor e do her6i”, de Fic¢des.
O BORGES. Obras completas, 1999a, p. 475.
7! Para um maior aprofundamento sobre esse assunto, ver: COMPAGNON. O trabalho da cita¢do, 1996.
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narrado em primeira pessoa, cujo narrador, ao omitir ou desfigurar os fatos, incorreu em
varias contradi¢des, deixando, assim, a descoberta de uma realidade atroz ou banal para
somente poucos leitores. Ao romper a conversa, essa passou a girar em torno da propria
citacdo, isto €, sobre a regido de Ugbar. Essa citagdo, que parecia uma idéia perdida para
aquela conversa, suscitou uma grande curiosidade e o desenvolvimento de outra
historia, dessa vez, sobre o planeta T1on. Nao se aproximaria desse gesto aquele de que
nos fala Benjamin na tese II1? Nessa tese, como ja vimos, Benjamin aproxima a figura
do historiador a do cronista, revelando que nenhum acontecimento, por menor que seja,
pode ser perdido para a historia, pois somente uma total apropriagdo do passado

J4

permitird a redencdo da humanidade, e “s6 a humanidade redimida do seu passado

o g . 1 2
tornou-se citavel em cada um dos seus instantes.”'’

Entender o passado como citacao ¢
pensar a histéria muito mais espacial e relacional que temporal, ¢ abolir aquela linha
sucessiva do tempo onde os fatos eram ligados por uma aproximag¢ao temporal. Se o
passado ¢ tomado como citagdo, os fatos podem ser ligados mesmo que distem milénios
um do outro, pois ¢ construida, entre eles, uma relagdo de semelhancas e/ou diferencas.
O fragmento, a citacdo, dentro de um texto causa o que a imagem dialética retoma ao
fundir passado e presente, visto que ¢ a partir dele que podemos nos dar conta das
multiplas possibilidades de relagdes que podem ser construidas entre um texto e outro.

Segundo Otte, a citagdo, para Walter Benjamin, ndo ¢ conseqiiéncia de um
esforco da lembranga de algum texto do passado, nem tem como fun¢do resgatar
determinado autor ou idéia, mas promover a intertextualidade, o embate entre os textos,
a possibilidade de eles dialogarem coordenadamente sem hierarquia. A cita¢do, desse
modo, ndo € sendo o fundamento de um método que pretende ser montagem e desvio.

O conto, segundo sabemos pelo post-scriptum, ¢ a transcri¢do de um artigo que
apareceu na Antologia de la literatura fantastica, de 1940, “sem outro corte sendo o de
algumas metaforas e de uma espécie de resumo zombeteiro que agora se tornou
frivolo”.'” A transcri¢do sem cortes ndo revelaria a manipulagio do autor, ndo
demonstraria seu poder de talhar, destacar, salientar, e ¢ isso 0 que queremos apontar

. ~ . ~ ~ ~ ~ 174
com a citagdo, seu poder de manipulagio e ndo de confirmacgio ou conformagdo.'”* E,

12 BENJAMIN apud LOWY. Walter Benjamin: aviso de incéndio, 2005, p. 54.

'3 BORGES. Obras completas, vol 1, p. 486.

174 «A citagdo ‘mal feita’, na perspectiva benjaminiana, seria aquela que ndo interrompe o fluxo linear do
texto no qual € inserida, ou seja, que tem a Unica fungdo de confirmar a argumentagio linear desenvolvida
no texto, de dar-lhe mais fluidez interna e de inseri-lo, a0 mesmo tempo, na cadeia de uma tradigéo
textual.” OTTE. Linha, choque e méonada, 1994, p. 73.
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em TIon, a citagdo ainda pode ser mais instigante ainda, pois os livros raramente estao
assinados, o que invalida a idéia de plagio, de original, além de legitimar a apropriagao
de idéias alheias, e é 0 que acontece nessa parte, pois como se trata de uma transcri¢cao
com cortes, ndo sabemos, em muitos trechos, se quem fala ¢ o autor do artigo ou o
narrador do conto.'” Eis, ai, mais outro artificio borgiano, dissipar a voz do autor, pois
ele sabe que “todos os homens, no vertiginoso instante do coito, sdo 0 mesmo homem.
Todos os homens que repetem uma linha de Shakespeare sio William Shakespeare.”'’®

Desse modo, ndo ¢ estranho pensar que os livros em Tlon poderiam seguir o
principio de montagem, usado por Walter Benjamin para a construcdo da histéria. A
propria lingua de Tlon parece compor-se sob o método da montagem, ja que os
substantivos se formam pela disposi¢cdo dos adjetivos. Esse preceito, que estd presente
apenas no hemisfério boreal de Tlon, garante ao substantivo um cariter muito mais
peculiar e subjetivo que seu proprio nome nao lhe asseguraria, bem como a
possibilidade do surgimento e do desaparecimento de objetos ideais conforme as
necessidades poéticas, conseqiientemente, ninguém acredita na realidade dos
substantivos, e os poetas levam as possibilidades criativas do substantivo ao extremo,
chegando a elaborar um tnico e longo poema composto de uma enorme palavra apenas.

Ja no idioma do hemisfério austral ndo ha substantivos, mas verbos impessoais
que acrescidos de sufixos ou prefixos funcionam como advérbios, o que significa a
impossibilidade de nomeacdo. Como podemos imaginar uma lingua que ndo consegue
dar nomes? De que maneira se faz possivel a enunciagdo, a conversa, a constru¢ao de
referéncias? Que lingua ¢ possivel sem arbitrariedade? Que literatura se constr6i? Qual
espaco? Qual tempo? Qual medida?

Ao provocar um movimento entre os textos, a citacdo questiona o proprio
espaco do texto e no texto, quebra com a linearidade da leitura, com seu carater de
sucessividade para instaurar a interrup¢do, o imbricamento entre um e outro. O
movimento ¢ de deslocamento e dispersdo ndo somente dos textos, mas dos espagos
propostos por eles. Como ¢ o espaco da historia, um espaco de deslocamentos, de

desvios.

' Sobre citagio e polifonia em Tlon, ver: Weed, Ethan. “Aspectos de la citacion”. Variaciones Borges,
17,2004.
7 BORGES. Obras completas, vol 1, p. 483.
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A traducio — entre o tempo e a historia

Assim como seu companheiro tradutor e historiador Benjamin, a
tarefa de Borges sobre a tradu¢do procura abrir um espago que
sobreviva em um uso da linguagem que ndo se propde a internalizar
uma totalidade, mas que deixa um espago para a incompletude — um
lugar para os segredos da historia, do passado, do presente e do
futuro.'”’

Kate Jenckes

A tradugdo exerce um fator importante em “Tl6n, Ugbar, Orbis e Tertius”.
Logo no inicio se faz mengdo a ela, mas ¢ no final que ela aparece de forma mais
contundente e inusitada. O conto, um tanto informe, apresenta em seu ultimo paragrafo
um comentario do narrador, que pouco se importa se o mundo virard Tlon, ou se o
inglés e o espanhol desaparecerdo, mas se interessa em continuar revisando uma
tradugdo quevediana de “Urn Burial”, de Browne, que nao pretende publicar.

Nao podemos deixar de observar uma certa melancolia no narrador ao optar
em, simplesmente, continuar o trabalho da tradugdo. A tradugdo, como vimos, ja foi
atrelada a melancolia por Lages, cuja consideragdo sobre a representacdo dessa, nas
Artes, parte da gravura de Diirer, “Melencolia I”’. Segundo ela,

a figura simultaneamente feminina e angelical da Melancolia projeta a
atividade de reflexdo como contemplacdo questionadora de algo que
lhe € exterior, pois, além de se encontrar num ambiente externos, ela
volta seu olhar para algo que se encontra fora dos limites materiais da
gravura. De certa forma, é um olhar dispersivo, um olhar para o nada,
para algo que ndo possui representagdo.'

Poderiamos afirmar que o narrador de Tlon também projeta seu pensamento,
sua contemplagdo para fora do conto? O narrador que no inicio aparece como aquele
que busca, que procura o que lhe instiga, que desconfia, que pesquisa, que move o corpo
para ir atrds da Enciclopédia, termina desinteressado, indiferente ao que possa acontecer
com o mundo se esse virar Tlon. O narrador prefere, entdo, trancar-se numa tarefa que o
leve para fora desse possivel mundo tloniano, uma tarefa que ndo mostrard ao mundo e

que a ele ndo servira, mas que talvez o ajude a ndo sucumbir diante de tal previsao.

"7 Tradugfo nossa do original: “Like his fellow translator and history writer Benjamin, Borges’s task of

translation seeks to open a space to live through a use of language that does not attempt to internalize a
totality, but which leaves a space of incompletion — a place for the secrets of history, past, present, and
future.” (Jenckes. Reading Borges after Benjamin, 2007, p. 138.)
'8 LAGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, 2007, p. 51.
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A figura do melancélico, que ja foi atrelada ao homem de génio por
Aristoteles, ndo possuia essa inatividade, pelo contrario, era um homem de acdo, pois
ndo era somente aquele ligado a filosofia ou as artes, mas também a politica, o qual
Aristoteles chama de “homem de exce¢do”. Essa expressao ¢ explicada a partir do efeito
do vinho no homem; segundo ele, o vinho, ao ser ingerido, causa um comportamento
diferente daquele ao qual o homem est4 acostumado, isto ¢, cria um estado de excec¢ao
de comportamento por um determinado momento, enquanto que a natureza de um ser
melancdlico produz esse efeito para sempre. O homem de génio ¢ melancolico, mas ¢é
mais sensato e menos bizarro, €, em muitos dominios, superior aos outros, sobretudo,
quando se trata da cultura, das artes e da gestdo de uma cidade. Esse carater
melancolico, segundo a antiga doutrina dos humores, estd ligado diretamente ao
funcionamento natural da bile negra, que ndo ¢ da ordem do patologico, mas se
apresenta sob dupla polaridade e inconstdncia. Inconstante ¢ o melancélico e
inconstante parece ser o narrador de T16n, que primeiramente age sob a curiosidade de
um conhecimento e depois se contrai, pois ¢ impulsionado por um movimento para
dentro de seu pensamento, e para fora do mundo exterior.'”

A aproximac¢do que Jenckes constroi entre historiador e tradutor esboga-se a
partir de uma correspondéncia entre dois sistemas, se, assim, podemos chamar, o da
vida e o das obras. Ela aponta em “A tarefa do tradutor” o fato de que a vida deveria ser
relacionada muito mais com a literatura e com a linguagem do que com a natureza, pois
a natureza a concebe com uma organicidade que visa & completude e cujo processo
acontece de forma linear e sucessiva entre o nascimento e a morte'*". Como a literatura
ndo funciona desse modo, visto que a relacdo entre livros ndo depende do fator
temporal, o aparecimento de uma nova obra ndo so6 influi nas posteriores como também

nas anteriores, como provou Eliot, em “Tradi¢cdo e talento individual”, e Borges, em

17 Sobre isso, ver: ARISTOTELES. O homem de génio e a melancolia, 1998.

'%0 Kate Jenckes deve se referir a este fragmento do texto: “A ideia da vida e da sobre-vida das obras de
arte deve ser entendida num sentido totalmente objectivo e ndo-metaforico. Até nas épocas em que o
pensamento esteve mais preso a preconceitos, se intuiu que a vida ndo podia ser atribuida apenas a
corporeidade orgénica. Mas a questdo ndo ¢ a de, sob o fraco ceptro da alma, alargar o seu dominio, como
tentou Fechner; e muito menos a vida pode ser definida a partir de momentos ainda menos normativos da
animalidade, como a sensagdo, que sO acidentalmente a pode caracterizar. Pelo contrario, s6 se fara
justica ao conceito de vida quando ela for reconhecida em tudo aquilo de que existe uma historia, e que
ndo seja apenas seu cendrio. Pois em tltima analise o ambito da vida é determinavel a partir da historia e
ndo da natureza, e muito menos de uma natureza tdo instavel como a sensacdo e a alma. Dai que a tarefa
do filosofo seja a de compreender toda a vida natural a partir dessa outra, mais vasta, que ¢ a da historia.”
(BENJAMIN apud BRANCO (org.). 4 tarefa do tradutor, de Walter Benjamin, 2008, p.85.)
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181
“Kafka e seus precursores”

, ela poderia estar muito mais préoximo da vida do que a
natureza, isto €, a ficcdo nos faria compreendé-la muito mais que a crenga em seu
carater natural.

Acreditar numa historia menos temporal e numa tradu¢do menos literal € o que
propdem Benjamin e Borges ao discutir os trabalhos do historiador e do tradutor. Para
Borges e para Benjamin, eles sdo aqueles que deixam esse espago vazio de que nos fala
Jenckes, sdo aqueles que ndo acreditam em uma completude da histoéria, nem na sua
linearidade, muito menos em seu carater consecutivo, pois acreditam em uma historia de

1,'® como também, ndo acreditam em

formato mais livre, dindmico, relacional e espacia
uma traducdo totalmente literal, que corresponda integralmente ao original, ou que
tenha por fungio assemelhar-se a ele. E outro espago que eles tencionam construir, um
espaco onde seja possivel encontrar os ecos da historia e do texto original, seus segredos
e pontos de fuga.

Como ja nos demoramos muito sobre a figura do historiador em Borges e
Benjamin, nos deteremos, neste subcapitulo, sobre a questdo do tradutor. Em “Os
tradutores das Mil e uma noites”, Borges discorre sobre a questdo da traducdo e aponta,
em especial, para as diversas versdes criadas pela tradu¢ao de um mesmo texto. A razao
que ele sustenta para tantas diferengas ¢ que elas s6 podem existir depois de uma
literatura, isto ¢, depois da formacdo de um sistema de obras, estilos e conceitos, ¢
depois de uma histdria, arriscariamos acrescentar. Ele diz que na tradu¢do inglesa de
Burton imprime-se o estilo de Donne, Shakespeare e Swinburne, e também “a crassa
erudicao dos tratadistas dos 1600, a energia e a vaguidade, o amor pelas tempestades e
pela magia”.'® Na francesa de Mardrus, ha Salammbé, La Fontaine ¢ o ballet russo. Na
alema de Littmann, a probidade da Alemanha.

Borges também comentou sobre o problema da tradu¢do quando esteve em Sao

Paulo, em 1984. Na ocasido, ele disse ndo ver diferenca entre escrever e traduzir, o que

nos conduz aquela sua relacdo entre tradugdo e literatura. O autor argentino ainda

81 Citamos o texto do Eliot apenas por ndo poder deixa-lo de fora, mas ndo o levaremos adiante nas
discussdes acerca do tema, nos concentraremos apenas no texto do Benjamin e do Borges.
Reconhecemos, de antemio, uma diferenca basilar entres esses dois textos no tratamento da questdo do
leitor, pois enquanto Benjamin o ignora ao tratar a producdo de um texto, Borges lhe concede um lugar
importante dentro da estrutura literaria, e até dentro de seus proprios textos ao fazer-lhe referéncia, no
entanto, € possivel apontar alguns pontos de contato entre eles, essa € a nossa tarefa.

%2 0 mesmo dizem Mike Featherstone ¢ Couze Venn: “History, then, should be seen as more spatial and
relational”. FEATHERSTONE, Mike et alli. (orgs.) Problematizing global knowledge — special issue.
Theory, Culture & Society Journal - Volume 23 Numbers 1-2. London: Sage, February-April 2006, p. 1.
'3 BORGES. Obras completas, 1999a, p. 455.
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acrescentou ndo sé a impossibilidade de uma tradugdo literal, mas também revelou sua
péssima condicdo, pois o que lhe é caro em uma traducdo ndo ¢ a busca por uma
repeti¢do do sentido, mas sim da linguagem. A preocupagdo do tradutor deve girar em
torno do ambiente das palavras e, principalmente, das cadéncias e da musica. Desse
modo, sua tarefa deve consistir em buscar a palavra que melhor cabe naquele ambiente
literario e ndo aquela que melhor representaria o sentido da palavra original. O tradutor
borgiano deve, antes de tudo, repensar o que leu'®, repisar o chdo que lhe falta.

Mas ¢ em Benjamin que encontramos uma maior problematizagdo da tarefa do
tradutor. A semelhanga que hd com o tradutor borgiano ¢ que ambos os escritores nao
consideram a tradugdo como algo que busca repetir o sentido do texto de partida, ndo ¢é
com o sentido que o tradutor deve interagir, mas com a linguagem. Enquanto Borges se
preocupa com o ambiente das palavras, Benjamin se interessa pela inten¢io dessas. E
sobre a intencionalidade, “o modo-de-querer-dizer”, que deve se ocupar o tradutor
benjaminiano, a fidelidade de inten¢do, ndo de sentido. Benjamin parte do pressuposto
de que ndo ¢ possivel fundar o trabalho do tradutor numa busca pela semelhanca com o
texto de partida, ou que seu trabalho deva se preocupar com o leitor - o que o diferencia
de Borges - mas deve se concentrar na constru¢do de uma sintaxe que permita deixar
transparecer o texto original, que possibilite a intervencdo da lingua estrangeira, do
texto de chegada sobre o texto de partida. Nao seria a mesma intervencao de T16n sobre
o mundo real? Dos hrénir sobre os objetos reais? Que tipo de espago surge agora?

Os hrénir, que sdo objetos secundarios de Tlon, isto €, sdo copias de objetos
perdidos, comegam a aparecer no mundo real. Nas regides mais antigas de Tlon ¢
freqiliente a duplicacdo desses objetos que geralmente sdo mais longos que o original e
mais adequados a expectativa de quem os acha. O curioso € que, se se organizam buscas
coletivas de um determinado objeto, essas buscas acabam por produzir objetos
contraditorios, o que fez com que eles passassem a preferir as pesquisas individuais e
improvisadas. Pode ocorrer também de os Ardnir serem derivados de outros Ardn, isto €,
serem duplicagdes de segundo, terceiro, quinto e até décimo segundo grau, quando a
qualidade j& comega a decair. Como se diz que decai a qualidade da traducao se ela ndo
¢ feita a partir da lingua original. Tanto para Borges quanto para Benjamin isso faz
sentido, pois o ambiente das palavras e a inten¢do delas ja ¢ outro. Na verdade, eles nem

discutem sobre essa questdo da tradugdo da tradugdo. Contudo, os Ardnir ndo sdo meras

184 . r . . . ..
Repensar o que aconteceu ¢ também a tarefa do historiador benjaminiano.
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copias, visto que ndo sdo reproducdes fieis, mas apresentam algumas diferencas de
acordo com sua enumeracdo dentro da reproducdo, por exemplo, os de segundo e
terceiro grau exageram as aberragdes do inicial, os de quinto sdo, praticamente,
uniformes, os de nono podem ser confundidos com os de segundo, etc.

Nao sdo apenas os objetos de Tlon que invadem o real, mas também sua
propria lingua que ja ¢ ensinada nas escolas, € com isso, um passado ficticio ocupa o
lugar de outro nas memorias, um outro sobre o qual nada temos certeza, nem ao menos
de sua falsidade. Segundo o narrador, quando descobrirem os cem tomos da Segunda
Enciclopédia de Tlon, o inglés, o francés e o espanhol desaparecerdo. Enquanto essas
linguas existirem e coexistirem, a tradu¢do ainda faz sentido, mas nao depois que existir

apenas o idioma de Tlon.

O jardim de veredas que se multiplicam

Historia e tempo multiplos

Em todas as fic¢des, cada vez que um homem se defronta com
diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase
inextrincadvel Ts’ui Pen, opta — simultaneamente — por todas. Cria
assim, diversos futuros, diversos tempos, que também proliferam e se
bifurcam.

Jorge Luis Borges

Como escrever a mais simples narrativa, quando ela implica em uma
infinidade de possibilidades de variagdes, quando sua forma escolhida
sempre carece daquelas outras que poderiam revesti-la?

Pierre Macherey

“O jardim de veredas que se bifurcam” ¢ a transcricdo de um manuscrito
incompleto — faltam-lhe as duas primeiras paginas — narrado, relido e assinado por Yu
Tsun, no qual ele relata seu atroz plano de assassinar Stephen Albert a fim de informar a

Alemanha o nome da cidade a ser bombardeada. No entanto, ndo menos atroz é,
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também, a perseguicdo de Richard Madden que, a servigo da Inglaterra, ¢ encarregado
de prender e matar Yu Tsun.

Yu Tsun detém um segredo, o nome do lugar do novo parque britanico de
artilharia sobre o Ancre, e precisa informar a Alemanha para que seja bombardeado. O
plano que formula ¢ o de assassinar alguém de mesmo nome, Albert, para que seu chefe
na Alemanha possa ver impresso nos jornais. Acontece que, quando Yu Tsun chega a
sua casa, descobre que Albert foi quem decifrou o enigma deixado pelo seu avo, Ts’ui
Pen, que antes de morrer se trancara por treze anos para construir duas obras, um livro e
um labirinto. Albert descobriu que, na verdade, o livro e o labirinto eram o mesmo, um
livro labirintico, cuja narrativa se bifurca em diversos tempos e dire¢des como intuito de
ser a imagem incompleta do universo.

O titulo do conto prefigura uma bifurcacdo no espago. A narrativa principal,
que segue um caminho dentro do texto, ¢ entrecruzada por outra, que ndo so interfere na
primeira, como a torna possivel, se pensarmos como Italo Calvino. Segundo ele, essa
bifurcacdo do tempo, essa multiplicidade de possiveis historias ¢ a “propria condi¢ao
para que o protagonista se sinta autorizado a executar o crime absurdo e abominavel que

o~ . . ~ 99185
a sua missdo de espionagem lhe impde”

, pois € preciso acreditar na possibilidade de
existéncia de outros futuros para que tal tarefa seja cumprida.

A epigrafe de Borges acima se refere ao comentéario de Albert sobre o livro de
Ts’ui Pen que muito se assemelha com o de Borges sobre Hamlet e Ugolino. A
diferenga ¢ que, no conto, isto €, na ficcdo, deve-se escolher um dos caminhos para que
a historia siga seu curso, sua unica direcao que lhe conferird sua realidade. Segundo Yu
Tsun, o livro labirintico de Ts’ui Pen estava repleto de contradigdes, os capitulos se
refutavam e o fio da histéria se perdia em infinitas possibilidades. E um livro que ndo s6
confunde o leitor, mas ¢, ele mesmo, embaragado em cada pagina, como afirma Pierre
Macherey.

Pierre Macherey, critico francés, escreve um elucidativo ensaio sobre a
narrativa ficcional em Borges, chamado “Borges and the fictive narrative”, no qual
discorre sobre as narrativas borgianas que tendem ao infinito e dobram sobre si mesmas.
E o caso de “O jardim de veredas que se bifurcam”, onde duas histérias sdo contadas e

entrelagadas. A primeira, a central do conto, se apresenta, a primeira vista, como um

tipico romance policial, cujo protagonista engendra um plano para matar um sujeito, ao

185 CALVINO. Por que ler os cldssicos, 1993, p. 252.
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mesmo tempo que ¢ perseguido por outro, € cujo desfecho s6 serd revelado no ultimo
paragrafo, como nos informou Borges no prefacio. A outra ¢ sobre o livro labirintico de
Ts’ui Pen, cujo enredo se multiplica por diversos caminhos onde ndo h4 fim. Para
Macherey, a historia central poderia ter se desenrolado sem qualquer interferéncia de
uma outra, todavia reconhece que o conto perderia muito de seu vigor, isto €, a simples
narrativa policial ndo se sustentaria sem a incursdo da outra historia. Macherey aponta
que essa caracteristica de Borges em construir histérias infindas ndo se trata de retardar
ou de protelar qualquer outro sentido ou problema da narrativa, mas, problematizar o
proprio espago da narrativa e suas possibilidades de extensao.

Narrar duas historias ¢ tarefa essencial de um conto, segundo Ricardo Piglia. E
Borges ndo s6 narra duas histdérias, como uma delas se projeta para o infinito, em “O
jardim...”. Como j& vimos no capitulo anterior, Italo Calvino percebe essa caracteristica
do multiplo e do infindo em muitas narrativas de escritores do século XX, por exemplo,
Gadda, Proust, Musil, Mann, Joyce, Valéry, Borges e Perec. Esses sdo escritores que
trabalham com a idéia do interminavel, do desmesurado e do ilimitado, ndo ¢ o fim que
Ihes interessa, mas a multiplicidade de caminhos, os objetivos sem medidas.'*°

O projeto de Ts’ui Pen ¢ expandir as possibilidades da narrativa, trabalhar com
seus fios soltos de inimeros caminhos que possibilitam a bifurcagdo do tempo e da
histéria, esgotar as possibilidades da ficcdo, revelando um mundo em que todas as
opcdes se realizam, contraditoriamente ou nao. Narrar as possibilidades da historia €,
também, tarefa do Proteu de Borges, e de Benjamin. Proteu ocultava o que sabia para
entremear os fios da historia, e Benjamin, de uma forma mais cautelosa, mas
destruidora, retracava-a a partir de seus cacos, de suas ruinas.

O tipo de historia que interessa a Borges e a Benjamin ¢ a que possibilita o
entrecruzamento entre os tempos, a que reconhece o caminho da escolha e a
possibilidade do imprevisivel, pois, também, acreditam

em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de
tempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos
que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se
ignoram, abrange todas as possibilidades. (...) O tempo se bifurca
perpetuamente para inumerdveis futuros. Num deles sou seu
inimigo™'"’

'% Nio poderiamos afirmar que o espago-rede, como aponta Eco, faria possivel essa extensdo ao infinito

de certos romances e contos?
T BORGES. Obras Completas, 1999 a, p. 532-533.
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Segundo ftalo Calvino, ha, nesse conto, a composi¢do de trés tempos
completamente distintos: o pontual, o determinado pela vontade, e o plural e ramificado
em que cada presente se bifurca em dois futuros. O tempo pontual ¢ aquele de que fala
Yu Tsun quando diz que todas as coisas acontecem precisamente no presente.'*® O
determinado pela vontade ¢ o da escolha, aquele em que Yu Tsun decide matar Albert.
J& o tempo plural e ramificado aparece no romance de Ts’ui Pen, o que provoca a
bifurcagdo do presente em varios futuros.

Observamos, ainda, que essa confluéncia de tempos ndo prejudica o
desenvolvimento da narrativa central que se desenrola de forma linear e consecutiva. Yu
Tsun elabora seu plano, pega o trem até a casa de Albert, conversa com ele e dispara-lhe
um tiro na primeira oportunidade que lhe aparece. Se lembrarmos de Emma Zunz,
veremos que enquanto ¢ desenvolvida uma idéia de que os fatos graves acontecem fora
do tempo, a historia central — a preparagdo para o assassinato de Loewenthal e sua
execucdo — se desenrola de forma linear e consecutiva. Emma concatena todos os fatos,
lembra o que seu pai contou no dia de sua prisdo, planeja, prepara-se, € cumpre sua
tarefa. Em “O jardim de veredas que se bifurcam” temos, paralelamente, a historia
central, a idéia de varios futuros possiveis, ¢ em “Emma Zunz”, a idéia de que um
acontecimento, que ocorreu fora do tempo, continuara sucedendo para sempre.'*’

No livro labirintico de Ts’ui Pen as séries de tempo que nos sdo apresentadas
revelam a ndo consecutividade entre eles, pois a multiplicidade de caminhos ndo segue
uma causalidade. No entanto, observamos que, diante dessas possibilidades, Yu Tsun
traz Albert de volta para a narrativa central dizendo que o futuro ja existe, isto ¢, o
caminho € um s0, e diz ser seu amigo para manipular o espago que ocupam no momento
a fim de ter o alvo na sua mira. Ao atirar volta para a idéia de varios futuros, de varios
caminhos ao nos dizer que as conseqiiéncias daquele disparo sdo irreais e
insignificantes.

O que pensa o leitor nesse momento em que as duas narrativas se encontram e

provocam interferéncias, em que se completam ao mesmo tempo que se contradizem?

"% Sobre essa supremacia do presente ver o ensaio Nova refutagdo do tempo, de Borges, no qual ele cita
Schopenhauer que também afirma que s o presente existe.

"% Outros contos também apresentam uma interessante idéia de tempo como “O milagre secreto” (tempo
detido), “Tema do traidor e do herdi” (tempo como um desenho de linhas que se repetem), “Os tedlogos”
(inexisténcia do tempo), “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (negagdo e bifurcagdo do tempo), “O exame da
obra de Herbert Quain” (inversdo do tempo).
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“O resto ¢ irreal, insignificante. Madden irrompeu, prendeu-se. Fui
condenado a forca. Abominavelmente venci: comuniquei a Berlim o
secreto nome da cidade que devem atacar. Ontem a bombardearam; li
iSso nos mesmos jornais em que apresentaram a Inglaterra o enigma
de que o sabio sindlogo Stephen Albert morrera assassinado por um
desconhecido Yu Tsun. O chefe decifrou esse enigma. Sabe que meu
problema era indicar (por intermédio do estrépito da guerra) a cidade
que se chama Albert e que ndo achei outro meio a ndo ser matar uma
pessoa com esse nome. Nao sabe (ninguém pode saber) minha imensa
contrigdo e cansago.” '

A primeira pergunta que fazemos é: por que ¢ irreal e insignificante? Por que
esse ¢ apenas um dos desfechos possiveis? E, por isso, que Calvino disse que o tempo
multiplo ¢ a condi¢do para que Yu Tsun execute sua tarefa atroz, porque depois de
cumpri-la, ele pode escolher dentre tantos futuros aquele que mais lhe agrada. Ele pode
montar sua historia com os cacos que lhe s@o convenientes. Esse fragmento também nos
instiga para outra questdo, a da verdade, ou das verdades, j4 que concebemos a
possibilidade de diversos tempos. O que ¢ a verdade no texto literario? E na historia?

Voltemos a Proteu, cuja asticia sabemos por uma passagem na Odisséia, no
canto IV, em que Menelau conta a Telémaco sobre seu encontro com Idotéia, filha do
velho do mar, que lhe revelou os ardis de Proteu, dizendo-lhe o que deveria fazer para
Proteu falar: “qual dos eternos me traz aqui preso e me impede o caminho, e de que
modo voltar, navegando o oceano piscoso.”””' A Menelau nio interessava saber apenas
como voltar pra casa, mas também saber quem o prendia ali, e para saber isso, Menelau
teve que usar o mesmo ardil de Proteu, “vestir-se”'”* de foca para ludibria-lo.

Esse episodio ¢ contado pelas palavras de Menelau que, ao contar, traz a cena
pela palavra. A palavra, nesse contexto, presentifica o acontecido, o que ¢ proprio da
linguagem épica. Emil Staiger, em Conceitos fundamentais da poética, diz que no
género épico a narragdo aparece como uma apresentacdo, como se, de certa forma,
houvesse um distanciamento do narrador com a cena e ele contasse apenas o que visse,
num gesto de isengdo. O passado toma o lugar do presente pela rememoracdo do
personagem e/ou narrador, o que € possivel, porque a palavra traz a coisa ao falar dela.

99193

A palavra, no épico, ¢ portadora de um poder “numinoso quando envolve na sua

O BORGES. Obras completas, 1999a, p. 533.

PIHOMERO. Odisséia, 2001, p. 85.

12 Tdotéia foi ao fundo do mar pegar 4 peles de focas para que Menelau e seus trés companheiros
iludissem Proteu, que acabou acreditando que eles eram mesmo as focas de que ele tomava conta.

13 Termo usado por Jaa Torrano no seu prefacio sobre a Teogonia.
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enunciacdo o sagrado, pois ¢ concedida pela Memoria através das palavras cantadas
pelas Musas e a elas evocadas.

Esse era um tempo ainda ndo dominado pela escrita, ou ndo contaminado por
ela, se pensarmos como Platdo, no Fedro, onde ela aparece como pharmakon, remédio
ou veneno, que tanto cura como mata. A escrita, nesse contexto, surge sob um
paradoxo, num limiar entre o apagamento da memoria e/ou permanéncia dela.

Se Thoth diz que a escrita funcionaré para fortalecer a memoria, para auxilia-
la, o rei, em contrapartida, diz que a escrita tornard os homens esquecidos, pois ndo
mais lembrardo um assunto por si mesmos, mas por meio de sinais.'”* E o rei prossegue
dizendo: “Em conseqiiéncia, serdo desagraddveis companheiros, tornar-se-ao sabios
imaginarios ao invés de verdadeiros sabios”.'”> Com isso Platdo parece dizer que a
escrita se afasta da verdade, visto que com o uso da escrita 0 homem tornar-se-4 um
sabio imaginario, obtera um conhecimento por imagens, ou com suas palavras, “por
meio de sinais”. Digo “parece dizer” porque ¢ importante atentar para o fato de como
ele diz isso, que método ele utiliza e o que ele prioriza, ndo somente aqui, mas em seus
outros didlogos também. Platdo se utiliza do didlogo para difundir sua doutrina, o que ja
deixa claro o valor que ele atribui a oralidade. Ele prioriza a conversa, o didlogo, porque
acredita na presenga-plena, no fato de que o orador estando ali presente pode explicar
qualquer duvida, qualquer passagem que ndo tenha ficado clara, e acredita no poder da
palavra dita, anunciada. Desse modo, Platdo prima a memoria em detrimento do
esquecimento, pois acredita que toda a formagdo de um sujeito esta atrelada a uma
teoria da reminiscéncia.'”® E curioso pensar, no entanto, que seus dialogos ndo trazem o
conflito como deveria, o dito ndo se revela a partir de um contradito, porque por mais
que ele deixe os outros lhe interrogarem, a verdade, a tltima palavra estd sempre com
ele.

E interessante notar que, naquela época em que Platio afastava a verdade da

. . . ~ . , . . . ~ 19
escrita, havia uma aproximagao muito forte entre memoria e 1maginag¢ao 7, como

"% Aqui ja entra um outro problema para Socrates que ¢ o da representagio. A escrita como sinal ja
remete a idéia de signo, como “signo de” (expressdo usada por Derrida). Como se a escrita fosse uma
segunda realidade, ou melhor, se distanciasse do real por uma segunda ordem, como é o nome das coisas.
3 PLATAO. Didlogos: Ménon, Banquete e Fedro, s/d, p. 262.

S PLATAO. Fédon, 1999.

7 Agamben ao falar da destruigio da experiéncia, em Infincia e histéria, explica como ela esta
relacionada com a reviravolta do conceito de imaginagdo, pois na antiguidade ela era o médium por
exceléncia do conhecimento, ¢ hoje é eliminada dele por se dada como irreal. Sobre essa questdo ver:
AGAMBEN. “Inféncia e historia: ensaio sobre a destrui¢do da experiéncia”, 2005, p 19-78.
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observa Paul Ricoeur. Platdo considerava a memoria como a representacio presente de
uma coisa ausente. Ora, se a representagdo pra ele ja era um problema, no sentido de
que se afastava da verdade, a memoria como representagdo s6 podia também se afastar
da verdade e se aproximar da imaginac¢do. Para Platdo, nunca podemos recuperar
totalmente o que se passou, o que guardamos do ocorrido ¢ a lembranga dele, o que
imprimimos numa cera € o que queremos recordar — sensagdes, impressoes,
pensamentos — € 0 que ndo imprimimos deixa-se para o esquecimento, desse modo, a
recordacdo de algo que aprendemos ndo ¢ o que de fato aprendemos. A recordagao,
segundo Platdo, ¢ construida por imagens que, por sua vez, sdo simulacros, copias do
real, o que significa, para ele, um afastamento ainda maior da verdade.

Dessa forma, Platdo, diferentemente de Aristoteles, ndo concebia nenhuma
verdade na poesia; ja este diferenciava a poesia da historia por aquela tratar de verdades
gerais, e esta de fatos particulares, ainda que a historia conte o que aconteceu, € a poesia
o que poderia ter acontecido. Fala-se sempre dessa verossimilhanga que Aristoteles
aponta na poesia, mas aqui chamamos atencdo para a verdade mesma do discurso
poético dentro de seu discurso, ou seja, a poesia, em relacdo ao real, relata algo de
verossimil, mas dentro dela mesma, relata sua propria verdade. Em todo caso,
Aristoteles se refere a palavra verdade para falar da poesia e ndo da historia, talvez por
jé conhecer as dificuldades em se alcangar a verdade na historia.

Nietzsche também ndo so atribuia a verdade ao discurso literario, mas também a

objetividade, qualidades até entdo muito atreladas a histéria. Segundo ele,

7

“Pensar a histéoria como objetiva é o trabalho silencioso do
dramaturgo, a saber, pensar tudo conectado, tecer esporadico no todo
— por toda parte, sob a pressuposicdo de que uma unidade do plano nas
coisas deve ser alcangada, quando ela ndo estiver presente. Assim o
homem estende sua teia sobre o passado e o domestica, assim se
expressa seu impulso artistico — mas ndo o seu impulso para a
verdade, para a justica. Objetividade e justica ndo tem nada a ver uma
com a outra. Dever-se-ia pensar numa historiografia que nao tivesse
em si nenhuma gota de verdade empirica comum e que pudesse
requisitar o predicado da objetividade no grau mais elevado.”'”®

O que Nietzsche condena ¢ aquele homem que busca a verdade como tribunal do
mundo, isto ¢, pensa que o conhecimento da verdade o levard a ser o mais justo dos

homens, mas esse ignora que as razdes para essa busca ndo passa de uma caga a gloria

8 NIETZSCHE. Segunda consideragdo intempestiva, 2003, p. 52-53.
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onde impulsos dos mais diversos, inveja, vaidade, curiosidade, gosto pelo jogo,
aparecem.'”

Nesse texto sobre a utilidade e desvantagem da historia para a vida, Nietzsche
ndo detona a questdo verdade, ao contrario, continua acreditando na sua existéncia, mas
de outro modo. Ele até diz que a juventude deve ser educada nos principios dessa
verdade necessdria para entdo dirigir-se a um novo habito e a uma nova natureza, e,
quem sabe, assim conseguir alcancar a vida plena e verdadeira. Nao se deve mais
sustentar no cogito ergo sum, mas no vivo, ergo cogito, pois ndo ¢ um ser pensante que
lhe interessa ser, mas um ser vivente, um ser que vive historicamente, a-historicamente
e supra-historicamente, que busca a histdria para servir a vida, ndo para embelezé-la,
confortéd-la, justifica-la. Por isso, condena também aquele que atrela a objetividade a
justiga, que pensa que precisa apenas isentar-se do fato para conseguir olha-lo com
parcialidade, leia-se justica. A objetividade de grau elevado que Nietzsche propde ¢ a
troca do ameno, da quietude, da parcialidade, para a afetacdo e a reflexdo. Como
considerar um discurso de um homem cujo momento do passado que ele descreve ndo
representa absolutamente nada para ele? - pergunta Nietzsche.

Nao podemos deixar de citar o que Borges ja opinou sobre essa questdo, em
“Pierre Menard, autor de Dom Quixote”. Pierre Menard, ao reescrever Dom Quixote,
ndo muda uma linha, uma palavra, e o texto ressoa completamente diferente. Como ele
reescreve, isto €, ndo copia, podemos entender esse gesto como um apagamento do
tempo. Com quatro séculos de diferenca entre um texto e outro, o ato da reescrita
conserva as palavras do texto original, as palavras, nio o sentido.’”” O fragmento
escolhido pelo narrador do conto para distinguir os dois textos, o do Cervantes e o do
Quixote, traz justamente a questdo da verdade como mae da historia. Mas como se trata
de duas épocas distintas, século XVII e século XX, a interpretagdo ndo pode ser a
mesma. Assim, segundo o proprio narrador, ha, em Cervantes, um elogio retdrico da

histéria, enquanto em Menard, ha uma ironia, pois para ele a verdade histdrica ndo € o

% Deleuze também condena essa busca pela verdade: “O que quer aquele que diz ‘eu quero a verdade’?

Ele s6 quer coagido e for¢ado. S6 a quer sob um império de um encontro, em relagdo a um determinado
signo. Ele quer interpretar, decifrar, traduzir, encontrar o sentido do signo. (...) Procurar a verdade é
interpretar, decifrar, explicar, mas esta explicagdo se confunde com o desenvolvimento do signo em si
mesmo.” (DELEUZE apud PINTO, Uma memoria do mundo, p. 204)

2% A mesma palavra, mas outro sentido. E o que aponta Benjamin, em “A tarefa do tradutor”: Até as
palavras cujo significado foi fixado estdo sujeitas a um processo de maturagdo. (BENJAMIN apud
BRANCO. 4 tarefa do tradutor de Walter Benjamin, 2008, p. 87)
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que aconteceu, mas € o que julgamos que aconteceu, ¢ o julgar o que aconteceu ¢é
montar os fatos e entrecruza-los a partir da lembranga e/ou do esquecimento.

Voltando ao conto, podemos inferir que Yu Tsun, ao escrever o manuscrito,
também se valeu do jogo da montagem entre passado, presente e futuro. Serd que o que
¢ irreal e insignificante para Yu Tsun ndo o ¢ para Albert ou para Madden? E a
percepcao de Albert sobre o romance de Ts ui Pen ndo modificou a visdo de Yu Tsun
sobre ele? Essa ¢ a tese de Walter Benjamin sobre a historia, que o presente nio so6
modifique o passado, como interfira nele, o provoque.

Encarar os fatos como imagens dialéticas ¢ servir-se das possiveis versdes da
historia, é trabalhar com a idéia de tempo detido ou bifurcado. E desviar o curso da
narrativa, como fez Albert em “O jardim de veredas que se bifurcam” ao interpor a
histéria do livro labirintico. E acreditar no imprevisivel, é ndo saber o que esta por vir.

Nao concluiremos este capitulo dizendo que a histéria e o tempo parecem,
assim, pugnar por um novo tipo de espago, porque estariamos considerando-o como
continente da histéoria e do tempo, e queremos pensar essas trés categorias
paralelamente. Espacgo, tempo e histéria confluem para a construgdo da narrativa que se
sucede ndo mais dentro de uma estrutura linear ou consecutiva, mas de forma que os

acontecimentos possam ser dispostos e localizados na estrutura de um mapa.
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Parece-me que a andlise da linguagem da obra como espago vale a
pena ser tentada.

Michel Foucault

No decorrer desses dois capitulos montamos estratégias para nos ajudar a
discutir o espago da escrita em alguns contos de Borges, levantando questdes acerca do
funcionamento da linguagem, do desaparecimento do autor, da multiplicidade, do
tempo, da historia, da memoria e do esquecimento, para citar algumas.

Iniciamos essa dissertacdo observando como a discussdo sobre o espago
comegou a ser introduzida nas questdes literarias™', como as novas correntes de
investigagdo da literatura — Estruturalismo, Desconstrucdo, Estudos Culturais e Estética
da Recep¢do — foram inserindo a espacialidade em suas discussdes. Em seguida,
constatamos também como a questdo do espago esta presente nas discussdes sobre a
historia e o tempo.

Agora, podemos afirmar ao finalizar que, a introducdo da categoria espago nas
discussoes literarias e filosoficas ocasionou um novo tipo de organizaciao do saber, de
ordem relacional, que aproxima os interesses ndao mais sob uma perspectiva
cronologica, mas sob critérios de semelhanga e diferenca.

Esse simples gesto implica, como podemos ver, importantes conseqiiéncias
como: a substituicdo de um estrutura linear tanto do texto literario como do texto
histérico para um modo constelar; o fim da busca de uma explica¢do da obra baseada na
historia ou na biografia do autor; a dissolugdo de pares opositivos que configurava uma
relacdo de subordinacdo entre os termos; a recorréncia ao uso de termos como margem,
fronteira, entre-lugar, centro, periferia; a ascensdo da linguagem e sua acepg¢ao espacial,;
a aboli¢do da relacdo causal entre os acontecimentos ficcionais e histdricos, permitindo
assim que eles interajam e se relacionem sob diversos enfoques; o fim da justificagao

causal entre os tempos e, por ultimo, uma nova forma de concepgao do tempo.

291 Vale lembrar trés obras importantes para o inicio do estudo do espaco na literatura: O espago literdrio

(1955), A poética do espago (1957), O espago proustiano (1963).
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Falamos na introdugdo deste trabalho que nossa escrita se concentraria em
apenas dois capitulos e que, por mais que tratdssemos de diferentes questdes teoricas e
propuséssemos analisar diferentes contos, poderiamos observar que relagdes intrinsecas
poderiam ser construidas entre um e outro, que aproximagdes poderiam ser feitas. Para
tanto, algumas pistas foram deixadas, algumas relagdes foram marcadas apontando
interferéncias que um poderia fazer no outro, seja em notas de rodapé ou no proprio
corpo do texto.

Vimos, no capitulo um, por exemplo, que Roland Barthes propde uma escrita

que se transporte para onde ndo se ¢ esperado, uma escrita que se desloque e provoque

o~

uma mudanga de trajetoria. Isso pode acontecer porque Barthes acredita que ela
“destrui¢io de toda voz, de toda origem.”””> O mesmo é pensado por Blanchot e
Foucault, ainda que apresentem diferentes justificativas. Blanchot também diz que ¢ a
linguagem que fala, ndo o autor. Também diz que a escritura comeg¢a quando se instaura
esse espago vazio deixado pelo escritor. Foucault ndo s6 admite a existéncia desse
espaco vazio deixado pelo autor como procura entender o que esse desaparecimento faz
aparecer. Se o autor ndo ¢ de onde o discurso provém, ele ¢ considerado como um
“instaurador de discursividade”, ou seja, o autor ndo deu apenas seu nome para figurar
como produtor de um texto, mas permitiu a possibilidade da criacdo de outros textos, de
outras formas de escritas. Aqui, de novo e de outro modo, a escrita se projeta para onde
ndo se ¢ esperado, permite a criagdo de caminhos ndo antes previstos.

O que propomos ao retomar essa relacdo entre os escritores mencionados ¢ que
esse tipo de escrita pode se assemelhar ao tipo de curso da histéria benjaminiana.
Lembremos que Benjamin também acredita que a histdoria tome rumos imprevistos, que
seu curso seja interrompido por um desvio de percurso, por uma a¢do inesperada, a
chegada do Messias, por exemplo. Vimos no capitulo II que essa espera ¢ mais

. . . , ’ . s o203
provocativa que conformativa, isto €, algum papel é concedido ao sujeito.

22 BARTHES. O rumor da lingua, 1988, p. 65.

% No entanto, como aponta Georg Otte, esse papel exercido pelo sujeito é limitado na construgdo da
histéria. Otte discute essa questdo do sujeito no filésofo alemdo mesmo reconhecendo que ele pouco
aparece nos textos de Benjamin.’”> No final da tese II tem-se: “foi-nos concedida uma fragil forca
messidnica”. (BENJAMIN. Magia e arte, técnica e politica, 1994, p. 223.) Essa fragil for¢a messidnica é
bem diferente do poder que o marxismo concede ao sujeito, o que acaba por limitar a influéncia do
Marxismo sobre Benjamin. Benjamin nesse ponto se aproxima mais a Teologia, mas com restri¢des, pois
vimos que o poder de mudar a historia ndo estd completamente fora do sujeito.Otte aponta ainda sobre
esse sujeito que o fato de ele ter seu poder atenuado interfere no proprio curso da historia, pois era o
sujeito quem relacionava os acontecimentos sob um nexo causal, era ele quem construia as relagdes de
causa e conseqiiéncia, quem estabelecia o comego e o fim de um acontecimento. Se seu papel é
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Outro exemplo de semelhanga que poderiamos apontar ¢ a seguinte: no primeiro
capitulo falamos sobre como uma nova obra ao chegar no sistema literario estabelece
relacdes com as obras anteriores. Vimos com Borges que o escritor cria seus
precursores, que a leitura de uma nova obra pode modificar a leitura de uma obra
passada. Ja no segundo capitulo vimos com Benjamin que o presente também pode
modificar o passado, da mesma forma que uma traducdo pode modificar o texto de
partida.

Essa mudanca s6 € possivel se ndo nos deixarmos levar pela tempestade que nos
“impele irresistivelmente para o futuro”, como diz Benjamin. Devemos conseguir parar
o tempo, para fitar a ruina e recolher os destrogos do passado a maneira que Hladik
construiu seu poema. Quando recebeu a concessdo do tempo detido, ele pode voltar ao
seu texto e reescrevé-lo, ainda que soubesse que ninguém o leria. O gesto de Hladik
também foi contra o progresso, também foi no sentido de interromper a historia. Sua
atitude modificou o passado e com isso criou a possibilidade de infinitos futuros para a
literatura.

Na historia ou na literatura estamos sempre lidando com o infindo, os infinitos
futuros e as infinidades de leituras. Comegamos o primeiro capitulo com a imagem do
labirinto, que pode ser de caminhos tortuosos ou como uma linha reta ou o deserto.
Vimos também como o labirinto-rede permite que deixemos de pensar em termos de
localizagdo, que gera a idéia de ponto fixo, para pensarmos em posicionamentos,
aludindo assim para sua qualidade de espago mobil. Dessa idéia de labirinto-rede de
Eco, passamos para a questdo da heterotopia desenvolvida por Foucault e do rizoma
apontado por Deleuze e Guattari.

Analisamos também que relagdes podem ser construidas a partir da conexao
entre espaco e linguagem, que conseqiiéncias pode trazer um texto que trata o espago
como linguagem e vice-versa, como a figura do autor pode desaparecer diante de tais

questdes, como a leitura e, principalmente, como todas essas questdes acerca do espacgo

enfraquecido, ele perde o dominio de encadeamento das coisas e dos acontecimentos. Foi o que aconteceu
com o narrador-personagem de “O Aleph” ao ver as imagens de Beatriz pelo Aleph. A imagem que ele
havia construido com as memorias de Beatriz ndo fazia mais sentido. O modo como ele tinha organizado
seu conhecimento de Beatriz caiu por terra. Quando Benjamin diz que a historia ndo se perfaz em um
tempo homogéneo e vazio, quer dizer que ela ndo ¢ uma linha vazia preenchida pelos acontecimentos do
tempo.
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nos ajudaram a pensar os contos de Borges tratados nesse capitulo. Basicamente,
aproximamos o Aleph do rizoma, o Livro de Areia ao carater mével da leitura e a
Biblioteca de Babel a heterotopia

No segundo capitulo, nos detemos fundamentalmente em aproximar a literatura
e a historia a partir dos conceitos desenvolvidos por Benjamin sobre seu método da
montagem e sua idéia sobre a memoria e o esquecimento para a constru¢cdo de novas
histérias. Atentamos para a importancia do esquecimento para a vida do homem,
apontada primeiramente por Nietzsche. Construimos relacdes entre o papel do
historiador e do tradutor, pois ambos modificam o que veio antes, seja o passado, seja o
“texto de partida”.

E vimos, principalmente, que ndo basta apenas apresentar uma teoria sobre o
espago, mas desenvolver uma nova forma de lidar com o tempo. Para-lo ou acelera-lo,
implica deixar de fitd-lo como pontual, fugidio ou processual, pois tanto um gesto como
o outro revelam seu carater ndo consecutivo, quando o paramos, ou sua possibilidade de
desaparecimento, quando o aceleramos.

O que intentamos fazer nessa dissertacdo foi analisar, principalmente, as nogdes
de espaco dentro da narrativa e, conseqilientemente algumas formas de tempo. Se
deixamos de nos delongar mais em um assunto ou outro, em descrever mais um
conceito ou autor, foi porque nosso método também consistia em anunciar um desvio e
uma montagem. A maneira benjaminiana, também acreditamos no fragmento. Deve-se a
isso a extensdo de algumas notas de rodapé, pois como ndo podiamos levar a cabo e
inteiramente tal tarefa, optamos por inserir alguns fragmentos como notas no fim da
pagina para deixar o texto seguir seu curso, uma tarefa bem diferente da que propomos
para o tempo € para o espago.

Nos contos aqui discutidos vimos que Borges introduz varias versdes de tempo,
mas os coloca dentro de narrativas cuja estrutura se dd de forma linear e consecutiva,
isto €, ainda que neguemos esse carater consecutivo e processual do tempo, ndo temos
como deixar de prescindir dessas caracteristicas, ou podemos? Como diria Borges, essas

consideragdes sdo tao aventuradas e errdneas como a verdade.

106



Referéncias

107



AGAMBEN, Giorgio. Infdncia e Historia: destrui¢do da experiéncia e origem da
histoéria. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005.

. Profanacgdo. Trad. Selvino J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2007.
ARISTOTELES. O homem de génio e a melancolia: o problema XXXI. Trad. Alexei
Bueno. Rio de Janeiro: Lacerda dos Editores, 1998.

BACHELARD, Gaston. 4 poética do espago. Trad. Antdnio de Padua Danesi; revisao
da tradugdo: Rosemary Coshtek Abilio. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003.

BARICCO, Alessandro. Novecentos: um mondlogo. Trad. Y. A. Figueiredo. Rio de
Janeiro: Rocco, 2000.

BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2006.

. A morte do autor. In: . O rumor da lingua. Trad. Mério Laranjeira. Sao
Paulo: Brasiliense, 1988.

. Aula. Trad. Leyla Perrone Moisés. 10* ed. Sao Paulo: Cultrix, 2002.
BAUDELAIRE, Charles. 4s flores do mal. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1985.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia
da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7* ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
BENJAMIN, Walter. Passagens. Organizacao Willi Bolle. Trad. Cleonice Paes Barreto
Mourdo e Irene Aron. Belo Horizonte, Editora da UFMG e Sao Paulo, /Imprensa Oficial
do Estado de S. Paulo, 2006.

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Maria Virginia Louro. Lisboa: Relogio
d’Agua, 1984.

. Oespacgo literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.

. A conversa infinita, vol. 1. Trad. Aurélio Guerra Neto. Sdo Paulo: Escuta,
2001.

. Aparte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
BORGES, Jorge Luis. Obras completas, vol. I, varios tradutores. Sdo Paulo: Globo,
1999a.

. Obras completas, vol. I1; varios tradutores. Sao Paulo: Globo, 1999b.

. Obras completas, vol. 111, varios tradutores. Sao Paulo: Globo, 1999c.

. Obras completas, vol. IV; varios tradutores. Sdo Paulo: Globo, 1999d.
BRANCO, Lucia Castelo. (org.). A4 tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro
tradugdes para o portugués. Belo Horizonte: Fale/UFMG, 2008.

108



BRANDAO, Luis Alberto. Grafias da identidade: Literatura contemporinea e
imagindrio nacional. Rio de Janeiro, Belo Horizonte: Lamparina Editora, FALE
(UFMG), 2005.
CALVINO, Italo. Seis propostas para o proximo milénio, Trad. Ivo Barroso. 2° ed. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1990.
. Por que ler os classicos. Trad. Nilson Moulin. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1993.
COMPAGNON, Antoine. O demonio da teoria: literatura ¢ senso comum. Trad.
Cleonice Paes Barreto Mourdo e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 1969.
. O trabalho da citacdo. Trad. Cleonice P. B. Mourdo. Belo Horizonte: Ed.

UFMG, 1996.
COUTINHO, Fernanda (org.). 4 vida ao rés-do-chdo, Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.
DELEUZE, Gilles. Critica e Clinica. Trad. Peter Pal Pelbart. Sao Paulo: Ed. 34, 1997.
DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil Platos: capitalismo e esquizofrenia. Vol.
1. Trad. Aurélio Guerra e Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro: Ed. 34, 2006.
DERRIDA, Jacques. A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciéncias humanas. In:

. A escritura e a diferenca. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. 3° ed.
Sao Paulo: Perspectiva, 2002.
ECO, Umberto. Sobre os espelhos e outros ensaios. Trad. Beatriz Borges. 2% ed. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1989.
. Seis passeios pelos bosques da fic¢do. Trad. Hildegard Feist. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1994.
ELIOT, T. S. Ensaios. Trad. Ivan Junqueira. Sao Paulo: Art Editora, 1989.
FEATHERSTONE, Mike et all. (orgs.) Problematizing Global Knowledge — special
issue. Theory, Culture & Society Journal - Volume 23 Numbers 1-2. London: Sage,
February-April 2006.
FOUCAULT, Michel. 4s palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas.
Trad. Selma Tannus Muchail. 8 © ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999.

. Ditos e escritos I1l. Estética: literatura e pintura, musica e cinema. Trad. Inés
Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e narragdo em Walter Benjamin. 2* ed. Sao Paulo:
Perspectiva, 2004.

109



GENETTE, Gérard. Espace et language. In: . Figures 1. Paris: Editions du Seul,
1966.

. Lalittérature et ’espace. In: . Figures II. Paris: Editions du Seul, 1969.
HOMERO. Odisséia. Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001.

ISER, Wolfgang. Teorias da fic¢do: indagagdes a obra de Wolgang Iser. Trad. Bluma
Waddington Vilar, Jodo Cezar de Castro Rocha, Rio de Janeiro: EQUERJ, 1999.
JAMMER, Max. Concepts of space: The History of theories of spaces in Physics. 3™
ed. Dover Publications: New York, 1993.

JAUSS, Hans-Robert. A historia da literatura como provocagdo a teoria literaria. Trad.
Sergio Tellaroli. Sio Paulo: Atica, 1994.

JENCKES, Kate. Reading Borges after Benjamin: Allegory, afterlife and the writng of
history. New York: State University of New York Press, 2007.

LAGES, Susana Kampf. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia. Sdo Paulo: Edusp,
2007.

LIMA, Luis Costa. A antiphysis em Jorge Luis Borges. In: . Mimesis e
modernidade. Rio de Janeiro: Graal, 1980, p. 229-258.

LEVY, Tatiana Salem. 4 experiéncia do Fora. Rio de Janeiro: Relume-Dumaré, 2003.
LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio — uma leitura das teses “Sobre o
conceito de historia”, Trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant, tradugdo das teses: Jeanne
Marie Gagnebin e Marcos Lutz Muller. Sao Paulo: Boitempo, 2005.

MACHADO, Roberto. Foucault, filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 2001.

MACIEL, Maria Esther. A memoria das coisas: ensaios de literatura, cinema e artes
plasticas. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004.

MACIEL, Maria Esther e MARQUES, Reinaldo (orgs.). Borges em dez textos. Rio de
Janeiro: 7Letras, 1998.

MACHEREY, Pierre. Borges and the fictive narrative. In: . A Theory of literary
production. Trad. Geoffrey Wall. London, Henley and Boston: Routledge & Kegan
Paul, 1978.

MOLLOQY, Silvia. Las letras de Borges y otros ensayos. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 1999.

MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges: uma poética da leitura. Sdo Paulo: Perspectiva,
1980.

110



NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideracdo intempestiva. Trad. Marco Anténio
Casanova. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2003.

PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2004.

PIGLIA, Ricardo. Respiragdo artificial. Trad. Heloisa Jahn. Sdo Paulo: Iluminuras,
2006.

PINTO, Julio Pimentel. Uma memoria do mundo: ficgdo, memoria e histéria em Jorge
Luis Borges. Sao Paulo: Estagao Liberdade; FAPESP, 1998.

PLATAO. Didlogos: Ménon, Banquete e Fedro. Trad. Jorge Peleikat. Rio de Janeiro;
Edicoes de Ouro, s/d.

PLATAO. Dialégos: Eutifron ou da religiosidade, Apologia de Socrates, Criton ou do
dever, Fedon ou da alma. Sao Paulo: Nova Cultural, 1999.

POMBO, Olga. O hipertexto como limite da idéia de enciclopédia. In: Enciclopédia e
hipertexto. Lisboa: Edi¢des Duarte Reis, 2006.

POULET, Georges. O espago proustiano. Trad. Ana Luiza B. Martins Costa. Rio de
Janeiro: Imago, 1992.

RICOUER, Paul. 4 memoria, a historia, o esquecimento. Trad. Alain Francois et al.
Campinas: Editora da UNICAMP, 2007.

RILKE, Rainer Maria. Os cadernos de Malte Laurids Brigge. Trad. Lya Luft. Sao
Paulo: Mandarin, 1996.

SARLO, Beatriz. Borges, um escritor na periferia. . Trad. Samuel Titan Jr. Sdo Paulo:
Iluminuras, 2008.

SCHWARTZ, Jorge. (org.) Borges no Brasil. Sio Paulo: Editora UNESP: Imprensa
Oficial do Estado, 2001.

SOUZA, Eneida Maria. O século de Borges. Belo Horizonte: Auténtica, 2000.
SUSSEKIND, Flora. Borges e a série. In: . 4 voz e a série. Rio de Janeiro/Belo
Horizonte: Sete Letras/UFMG, 1998.

TAVARES, Braulio (org.). Contos fantasticos no labirinto de Borges. Rio de Janeiro:
Casa da palavra, 2005.

VALERY, Paul. Discurso sobre historia. In: . Variedades. Trad. Maiza Martins

de Siqueira. Sao Paulo: Iluminuras, 2007.

111



Tese

OTTE, Georg. Linha, choque e monada — tempo e espago na obra tardia de Walter
Benjamin, 1994. 276f. Tese (Doutorado em Literatura.) Programa de pos-graducio da

Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 1994.

Dicionarios

ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de filosofia. Trad. Alfredo Bosi. 2* ed. Sao Paulo:
Mestre Jou, 1962.

BRUGGER, Walter. Dicionario de filosofia. Trad. Antonio Pinto de Carvalho. 4° ed.
Sdo Paulo: EPU, 1987.

REIS, Carlos, LOPES, Ana C. M. Diciondrio de teoria da narrativa. Sio Paulo: Atica,
1988.

112



