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Resumo 

 

Esse trabalho procura refletir sobre uma narrativa pouco estudada de Machado de Assis, 

Casa Velha. O estudo procura ampliar o olhar da construção ficcional do romancista e a 

sua percepção estética do mundo a sua volta. A partir de elementos formais, Machado 

encontra um caminho que mostra seu olhar crítico e atento em relação à sociedade e ao 

tempo em que viveu.  

 

 

Abstract  

 

The aim of this work is to ponder about Machado de Assis' less studied narrative, Casa 

Velha. The study aim to increase the view throughout the romancist fictional 

construction and  his esthetic comprehension of the world. Through  formal principles, 

Machado de Assis finds a way that shows his critic and thoughtful view related to the  

society and the time that he lived.  
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            A obra de Machado de Assis tem sido analisada por muitos estudiosos desde o 

início de sua carreira como ficcionista. Ele foi reconhecido como grande escritor em 

vida, privilégio de poucos, pois, em um país de formação recente, não havia ainda uma 

tradição de grandes nomes na literatura. A produção machadiana caminha entre crítica, 

crônica, conto, romance, poesia e teatro, por isso, é capaz de ser estudada pela sua 

variedade de gêneros e, claro, por seu alto nível. Por uma obra tão vasta e de qualidade 

confirmada, recebeu ao longo dos anos muitas leituras críticas no Brasil e no exterior. 

Antonio Candido afirma que a obra machadiana tem “a possibilidade de ser 

reinterpretada à medida que o tempo passa, porque, tendo uma dimensão profunda de 

universalidade, funciona como se se dirigisse a cada época que surge” (CANDIDO, 

2004, p. 67). Portanto, com o surgimento de novos instrumentos para analisar uma obra 

literária, é natural que a ficção machadiana seja constantemente estudada, com a 

finalidade de novas abordagens e pontos de vista.  

Ainda que sua obra tenha uma grande revisitação, podemos encontrar alguns 

textos quase esquecidos, como acontece com Casa Velha. Essa trama não foi publicada 

em forma de livro por seu autor em vida, mas saiu de maneira irregular na imprensa em 

forma de folhetim entre os anos de 1885 e 1886, na Revista A Estação. Foi por meio de 

um trabalho árduo que Lúcia Miguel-Pereira a publicou em formato livresco, em 1944, 

e é nessa edição que encontramos, no prefácio, o primeiro texto crítico sobre essa peça, 

escrito pela própria crítica e biógrafa. Nele, a autora questiona a data da escrita dessa 

trama, porque, para ela, como para grande parte da crítica machadiana, Memórias 

póstumas de Brás Cubas (1881) seria o marco que dividiria a obra do ficcionista em 

duas partes – uma primeira romântica e uma segunda mais próxima de uma literatura 

realista. Para Miguel-Pereira, Casa Velha apresentaria características semelhantes a dos 

primeiros romances. A peça faria parte daquela fase inicial na qual estariam as 

narrativas mais simples e autobiográficas. Por anos, não houve estudos que 

aprofundassem ou discordassem de tal afirmação. Apenas em 1986, John Gledson 

retoma o assunto e apresenta uma nova leitura da narrativa. Em sua análise, o autor não 

concorda com a proposição de Miguel-Pereira e assegura que a trama tem semelhanças 

com um grande romance de Machado de Assis, Dom Casmurro; estaria, pois, na 

segunda fase do escritor na qual encontraríamos os romances mais bem elaborados e 

bem recebidos pela crítica em geral. 

A proposta para esse trabalho é, então, abrir uma discussão anterior à 

classificação de Casa Velha. Isso se torna importante porque a obra de Machado de 
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Assis, na maioria das vezes, é de fato dividida em duas fases, sem que exista, por parte 

da crítica, um método consensual para estipular os critérios dessa divisão, o que mostra 

a dificuldade de classificar essa peça machadiana. Outro aspecto, não aprofundado 

anteriormente por nenhum estudioso, é a função do narrador, por isso, interessa-nos, 

também, fazer uma análise que procure averiguar a elaboração desse elemento narrativo 

tão caro à ficção machadiana. Chegaremos, assim, a um ponto também não apresentado 

por nenhum crítico a respeito dessa obra, isto é, analisar a totalidade da forma da 

narrativa, importante caminho a se percorrer, porque, por esse modo, veremos como 

Casa Velha está estruturada. 

Vale ressaltar outro ponto discordante em relação a essa trama: a questão do 

gênero. Vemos que as publicações em forma de livro, ao longo do século XX, foram 

denominadas por diversas classificações. Desse modo, Lúcia Miguel-Pereira classifica-a 

como novela, John Gledson, como romance histórico e, nas obras completas da Editora 

Nova Aguilar, a peça aparece entre os contos esquecidos. Em nenhuma dessas 

classificações, são apontadas justificativas para tais nomenclaturas. Constatamos que a 

tradição crítica da narrativa percebeu um maior problema em seu estilo do que debater a 

propósito de seu gênero. A discussão sobre tal tema é longa, complexa e ultrapassaria os 

limites desse trabalho, logo, nosso intuito é analisar outros aspectos dessa narrativa. 

No primeiro capítulo, iniciamos o nosso estudo através da discussão sobre a 

dificuldade de se determinar a fase da produção machadiana a qual pertenceria Casa 

Velha. Tem-se uma idéia generalizada de que a obra de Machado de Assis se divide em 

duas fases. Uma primeira, cujas obras apresentariam uma maior sentimentalidade e 

focariam as relações amorosas, muitas vezes não concretizadas e, por isso, ficariam 

demarcadas como românticas. Entre esses livros, estão Ressurreição (1872), A mão e a 

luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). A fase posterior deixaria, à parte, os 

relacionamentos infelizes e preocupar-se-ia mais com uma análise profunda do ser 

humano e da sociedade, considerando, assim, os livros Memórias póstumas de Brás 

Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1900), Esaú e Jacó (1904) e 

Memorial de Aires (1908), como realistas. Pelo fato de essa divisão não abarcar toda a 

complexidade da obra do ficcionista, propomos averiguar como se inicia essa 

segmentação. Começamos, por isso, com as primeiras historiografias da literatura 

brasileira do século XIX, para ver como aparecem, ali, essa divisão e, por conseguinte, 

como irá ocorrer, também, nos estudos de caráter histórico do século XX. Nosso intuito 

ainda é mostrar alguns estudiosos da obra do romancista para observar como eles 



~ 10 ~ 
 

abordam tal problema. A partir disso, chegamos aos estudos que se detêm em uma 

leitura sobre Casa Velha, pois, assim, mostraremos que, ao classificar esse livro em uma 

ou outra fase, torna-se também complexo e problemático. 

O segundo capítulo da dissertação tem por objetivo analisar o perfil do narrador 

de Casa Velha, visando ao estilo e à linguagem da peça. Em um primeiro momento, 

como o narrador machadiano é um elemento retomado pelas análises da obra do 

escritor, faz-se necessário abordar alguns críticos que elaboraram estudos sobre esse 

elemento, a fim de ampliar nosso conhecimento e ajudar-nos a compreender a 

construção desse narrador. No caso de Casa Velha, podemos encontrar demarcados, no 

mínimo, dois narradores na peça; por isso, a nossa análise se divide em dois momentos 

para uma melhor compreensão desse efeito na narrativa. Primeiramente, preocupamo-

nos em analisar a função da voz heterodiegética que aparece na primeira frase da 

narrativa e como a presença dessa voz ecoa ao longo da história. Uma possibilidade a 

ser considerada é que a voz heterodiegética incorpora a voz de um cônego e relata a 

história como se fosse esse sacerdote, que se apresenta como um narrador 

homodiegético. Em relação à representação da voz narrativa, retomamos o conceito de 

mimese com o objetivo de ver como Machado constrói esse narrador. Em um segundo 

momento, preocupamo-nos em analisar, especificamente, a voz homodiegética 

desempenhada pelo cônego e a interpretação de seus movimentos. Procuramos mostrar 

que o cônego apresenta três disjunções: uma disjunção estrutural, outra temporal e outra 

existencial. No primeiro caso, ele é narrador e personagem; no segundo narra em um 

presente enquanto atua em um passado e, no terceiro, ele se desidentifica de si mesmo, 

pois, com a distância temporal, acaba se apresentando como um outro. Desse modo, o 

narrador, distanciado do acontecido, reflete constantemente sobre o vivido e sobre o 

narrado. Por isso, analisamos como esse narrador é construído pelo princípio da ironia, 

ou seja, como ele critica e reflete sobre a sua própria narração. 

O terceiro capítulo atenta-se à forma de Casa Velha, daí a necessidade de se 

abordar a validade do conceito de forma tal como é compreendido no presente trabalho. 

Como o conceito de forma é também amplamente estudado, e não se tem um consenso 

sobre ele, precisa-se fazer um recorte sobre algumas noções nas quais nossa concepção 

está mais próxima. Nosso ponto de vista é que o texto literário não é um reflexo da 

sociedade, mas há entre eles uma relação constante e dialética. Desse modo, o objetivo é 

enfocar a estrutura social que aparece em Casa Velha e como ela foi internalizada na 

trama. Torna-se necessário analisar os diversos segmentos da sociedade para, enfim, 
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interpretá-los em conjunto e mostrá-los uma estrutura formal que aparece esteticamente 

elaborada na narrativa, em sua totalidade.  

Ao final, esperamos ter uma visão mais clara de Casa Velha que parece ser uma 

obra menor de Machado de Assis, pois destaca seus aspectos formais e temáticos, além 

de analisar seus elementos internos e contextualizá-los frente ao conjunto de sua ficção. 
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Capítulo I 

Revisão crítica sobre Casa Velha 
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 Casa Velha, narrativa de Machado de Assis, saiu na revista A Estação entre 

janeiro de 1885 e fevereiro de 1886. No entanto, essa narrativa não foi publicada por 

seu autor em forma de livro, tendo sido encontrada pela crítica e biógrafa de Machado, 

Lúcia Miguel-Pereira, quando, enfim, recebeu publicação definitiva em 1944. Poucos 

foram os críticos que se debruçaram sobre Casa Velha, dentre os quais pode-se destacar 

a própria Miguel-Pereira com um estudo que serviu de prefácio à referida primeira 

edição do livro, e o crítico inglês John Gledson, em cujo livro Machado de Assis: ficção 

e história, dedicou um capítulo a peça. Os trabalhos desses dois estudiosos apresentam 

pontos de vista diferentes em relação a essa narrativa de Machado, por exemplo, a 

posição dessa obra em sua trajetória estética, que consideramos o mais importante deles: 

na avaliação de Lúcia Miguel-Pereira, Casa Velha apresenta as características mais 

marcantes da fase romântica de Machado, enquanto Gledson defende sua filiação às 

premissas do Realismo.  

A partir desse ponto, pode-se dizer que, apesar de se anteporem quanto ao juízo 

estético, esses dois estudiosos partem de um pressuposto comum, inscrevendo-se em 

uma tradição crítica antiga e bem conhecida que divide o conjunto da obra machadiana 

em duas fases distintas e antagônicas. Seguindo a lógica dessa tradição, em geral as 

obras Ressurreição, A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia são consideradas mais 

acanhadas do ponto de vista da trama, com alcance analítico restrito às situações 

corriqueiras do dia-a-dia, personagens mais simples e narradores oniscientes cuja 

desenvoltura se limita a acompanhar os eventos. Comumente, essas obras são 

consideradas como manifestações dos valores estéticos e ideológicos do Romantismo, 

pois apresentariam um apelo maior de sentimentalidade e finais melodramáticos. Em 

contraposição, Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, 

Esaú e Jacó e Memorial de Aires apresentam um alcance analítico e artístico mais 

pleno, com personagens e narradores complexos, conflituosos, profundos e carregados 

de significados abstratos. Na tradição crítica, esses romances são considerados como 

pertencentes a uma fase realista do escritor, porque estariam mais preocupados em 

retratar a sociedade de sua época. 

 Para entender essa divisão de fases na obra machadiana, será preciso percorrer, 

mesmo que rapidamente, a historiografia literária brasileira e retomar a leitura de dois 

grandes historiadores do século XIX – Sílvio Romero e José Veríssimo – para vermos 

como o problema ganha seus primeiros contornos. A questão, que se encontra no centro 
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do debate, é saber se Machado apresenta duas fases distintas ou uma evolução contínua. 

Antes de mais nada, é preciso lembrar que esses dois historiadores atuaram em um 

momento no qual ainda não se iniciara a profissionalização da atividade crítica no 

Brasil, no final do século XIX, período em que a obra de Machado já se encontrava 

plenamente amadurecida e consolidada no gosto do público e da crítica. Assim, Regina 

Zilberman assegura que “talvez tenha sido a obra de Machado de Assis a que se revelou 

a mais apropriada à nova situação” (ZILBERMAN, 1989, p. 89), ou seja, a nova crítica 

que surgia, com seu “instrumental novo e refinado”, encontrara na obra de Machado um 

objeto que estimulava e atendia a especialização do trabalho de análise mais acurado. 

Na História da literatura brasileira de Sílvio Romero, encontramos o primeiro 

estudo histórico amplo a respeito da literatura brasileira que também serve de 

compêndio das ideologias estéticas da época em que Machado vivia. No capítulo 

referente ao escritor, vê-se que o texto é um resumo de outro livro de Romero, dedicado 

exclusivamente à obra do ficcionista, intitulado Machado de Assis (1897). Sendo assim, 

tanto no estudo de visão histórica ampla como no de visão crítica focada no detalhe, a 

posição do crítico se mostra a mesma. Segundo Silvio Romero “[Machado] é entre nós 

o mais completo espécime do homem de letras, no peculiar significado da palavra. É um 

estrênuo apaixonado da difícil arte da escrita” (ROMERO, 2002, p. 121). Porém, 

Machado de Assis “tem recebido muitos elogios [...]; mas não tem tido análises” 

(ROMERO, 2002, p. 123), juízo que torna clara a visão do analista sobre a obra do 

analisado. De acordo com Romero, a obra machadiana foi sempre bem vista pela 

sociedade daquele tempo e, por isso, muitas faltas que existiam em seus escritos não 

foram devidamente observadas e interpretadas. Ele se propõe, então, a abordar essas 

faltas: “Machado de Assis é um dos ídolos consagrados em vida em nosso beatério 

letrado. Em parte, merece-o ele, mas só em parte, e a pequena redução que se deve fazer 

em seu culto é exatamente o que este livro se destina a provar [...]” (ROMERO, 2002, p. 

104).  

É preciso destacar, para encaminhar a discussão que aqui interessa, que Silvio 

Romero, no entanto, não dividiu a obra de Machado em duas fases distintas. Em vez 

disso, ele apontou falhas no conjunto como um todo, acentuando, portanto, a existência 

de uma continuidade na trajetória literária do escritor, o que resultava na reprodução dos 

mesmos defeitos de sempre. Segundo Romero, o ficcionista construiu em sua obra 

ficcional um “naturalismo de meias tintas”, “um psicologismo ladeado de ironias 
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veladas e de pessimismo sossegado”, “uma janela escancarada para a banda das 

fantasias românticas.”(ROMERO, 2002, p. 195): 

Creio, porém, ficar mais perto da verdade se assegurar, como faço, 
que a nova maneira de Machado de Assis não está em completa 
antinomia com o seu passado, sendo apenas o desenvolvimento 
normal de bons germens que ele nativamente possuía, naquilo que a 
nova tendência tem de bom, e o desdobramento, também normal, de 
certos defeitos inatos, naquilo que tem ela de mau (ROMERO, 2002, 
p. 129). 
 

Sendo assim, Machado não poderia pertencer a uma determinada fase em 

detrimento de outra (do Romantismo em relação ao Realismo ou vice-versa), já que em 

toda a sua obra se encontram várias características das duas correntes estéticas, embora 

não as tenha por completo. Ao concluir, Romero sustenta que Machado é um grande 

escritor, porém, por apresentar inúmeras características diferentes, não se efetiva 

plenamente. Ou seja, para ele o ficcionista maneja bem a linguagem, obtendo aos 

poucos uma melhor correção do estilo e um progresso na observação, mas não 

conseguiu ser um grande escritor.  

É importante lembrar que, para chegar a essa conclusão, Silvio Romero segue 

um método preciso que ele conduz com rigor e atenção, sempre na busca de encontrar 

certos elementos que ele considera como fundamentais para estudar uma obra literária: 

o estilo, o humor, o pessimismo e os tipos. Segundo o crítico, “a análise destes quatro 

aspectos da obra fará conhecer o fundo do homem e do escritor” (ROMERO, 2002, p. 

179). No entanto, nenhum desses elementos obteve uma realização perfeita na obra de 

Machado. Assim, no que diz respeito ao estilo, assevera o crítico: “Sente-se que o autor 

não dispõe profusamente, espontaneamente do vocabulário e da frase. Vê-se que ele 

apalpa e tropeça, que sofre de uma perturbação qualquer nos órgãos da palavra” 

(ROMERO, 2002, p. 180). Quanto ao humor do ficcionista, trata-se de “um pacato 

diretor de secretaria de Estado” (ROMERO, 2002, p. 212). Em relação ao pessimismo, 

Machado estaria no grupo dos “sofredores que, por circunstâncias várias de 

sensibilidade e da inteligência, chegam a certo pessimismo apenas teorético.” 

(ROMERO, 2002, p. 288). Por fim, no que diz respeito aos personagens, “Machado de 

Assis não conseguiu até hoje criar um verdadeiro e completo tipo ao gosto e com a 

maestria dos grandes gênios inventivos das letras” (ROMERO, 2002, p. 327).  

Outro historiador importante do século XIX, quando a tarefa é reconstituir a 

trajetória da crítica a respeito da obra machadiana, é José Veríssimo que, em 1916, 

publicou sua História da literatura brasileira, obra cujo método de análise “se orienta 
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sobretudo pelas qualidades estéticas e o significado histórico [das obras].” (CANDIDO, 

2004, p. 71). Também é digno de nota o fato de que, ao contrário de Silvio Romero, 

José Veríssimo teve um relacionamento mais próximo e harmônico com Machado, 

sendo amigo do ficcionista e grande admirador e divulgador de sua obra. Segundo ele, 

trata-se da “mais alta expressão do nosso gênio literário, a mais eminente figura da 

nossa literatura.” (VERÍSSIMO, 1963, p. 304).  

No que se refere ao objeto desse capítulo – a divisão da obra de Machado em 

duas fases – Veríssimo afirma que o ficcionista não teria feito parte de nenhuma escola 

literária e que sua obra não seria segmentada: 

A data do seu nascimento e do seu aparecimento na literatura o fazem 
da última geração romântica. Mas a sua índole literária avessa a 
escolas, a sua singular personalidade, que lhe não consentiu jamais 
matricular-se em alguma, quase desde os seus princípios fizeram dele 
um escritor à parte, que tendo atravessado vários momentos e 
correntes literárias, a nenhuma realmente aderiu senão mui 
parcialmente, guardando sempre a sua isenção. (VERISSIMO, 1963, 
p. 304). 
 

 Como se pode notar, o historiador afirma que a obra machadiana não se 

encaixaria nem na estética romântica nem na realista, concordando, portanto, com a 

reflexão de Sílvio Romero. No entanto, o que para Romero era um sinal negativo, para 

Veríssimo o afastamento dessas correntes literárias mostravam um ficcionista 

competente. 

Segundo Regina Zilberman, teria sido José Veríssimo quem primeiro 

estabeleceu uma divisão da obra de Machado de Assis em fases distintas, mas tal 

divisão não foi feita assim a frio, mas entremeada por noções que a mostram mais 

complexa e intrincada do que uma mera classificação: 

Veríssimo não está fugindo à regra de seu tempo, apenas a legitima 
aos olhos do próprio Machado e de seu público na condição de seu 
crítico mais credenciado. Ao mesmo tempo, ratifica a noção evolutiva 
e ascensional, o que, por tabela, classifica os livros da ‘primeira 
maneira’ a partir de sua natureza transitória e, em certa medida, 
preparatória, ‘pré-histórica’ (ZILBERMAN, 1989, p. 94). 
 

 Dessa forma, pode-se observar que foi a partir de uma idéia de evolução ou 

amadurecimento, e não com uma finalidade de classificação estética, segundo os 

parâmetros das escolas literárias da época, que Veríssimo dividiu a obra machadiana em 

duas.  

É preciso lembrar ainda que o próprio Machado parece adotar essa segmentação, 

como podemos observar na leitura da “advertência” da segunda edição de Helena:  
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Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de 
linguagem e outras, que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo 
da data em que o compus e imprimi, diverso do que o tempo me fez 
depois, correspondendo assim ao capítulo da história do meu espírito, 
naquele ano de 1876. 

Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que 
então fiz, este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que há 
tanto me fui a outras e diferentes páginas, ouço um eco remoto ao 
reler estas, eco de mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum 
caso, lhes tiraria a feição passada; cada obra pertence ao seu tempo 
(ASSIS, 2008, p. 391).  
 

 Por essa “advertência”, pode-se ver que Machado corrobora com a idéia de ter 

momentos diferentes em sua carreira – uma com os primeiros livros, em que se encontra 

um “eco de mocidade e fé ingênua”; outra, contemporânea à nova publicação de 

Helena. Contudo uma pressupõe a outra, e a sua primeira maneira corresponde, sim, ao 

escritor que ele se tornou. 

Vê-se, então, que muito embora os primeiros estudos de fôlego sobre a obra 

machadiana tenham observado que ela não se encaixava em nenhuma estética stricto 

sensu, a idéia de segmentação foi aos poucos sendo historicizada pela crítica posterior, 

dando mesmo a impressão de ter sido naturalizada, tida como um ponto pacífico. No 

entanto, mesmo quando aceita, essa divisão vem apresentada com algumas diferenças 

bastante significativas. É o que se vê em duas obras de grande importância do século 

XX: Prosa de ficção (de 1870 a 1920) – História da literatura brasileira1, de Lúcia 

Miguel-Pereira, e História concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi. 

 A obra de Miguel-Pereira foi publicada em 1950, fazendo parte de “um projeto 

falhado de história literária de autoria coletiva, do qual seria um dos volumes” 

(BUENO, 2006, p. 12) e representa um grande avanço teórico e metodológico para a 

época em que foi escrito. Logo no início de seu livro, Miguel-Pereira afirma que, para 

se estudar uma “literatura ainda incipiente”, como a brasileira, seria necessário dar 

“maior importância às circunstâncias do tempo e do meio” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, 

p. 17). Sendo assim, a autora sustenta que seria preciso optar por um ponto de vista 

histórico para obter um “critério relativista”. Ao demarcar o seu critério de abordagem, 

ela promove uma reflexão histórica sobre o período estudado e destaca os 

                                                 
1 Este livro de Lúcia Miguel-Pereira, a princípio, faria parte de uma nova história literária. Segundo o 
professor Roberto Acízelo de Souza, o projeto teria a direção de Álvaro Lins e seria composto por 15 
volumes e “contaria com a participação de diversos estudiosos de competência reconhecida” (SOUZA, 
2007, p. 127). No entanto, apenas foram publicados dois volumes avulsos, este de Miguel-Pereira e 
Literatura oral (1952), de Luís da Câmara Cascudo. 
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acontecimentos mais importantes para a sociedade brasileira: a abolição da escravatura 

e a proclamação da República. 

 No primeiro capítulo, “Ecos românticos, veleidades realistas”, abordam-se os 

anos entre 1870 a 1880 como um período que dá início a uma série de mudanças 

qualitativas nos romances no Brasil. Segundo a autora, pode-se afirmar que havia 

características estéticas e ideológicas da escola romântica na literatura daquele período, 

inclusive nas obras publicadas por Machado que “em sua maioria [apresentavam] as 

cediças variações sobre o amor.” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 63). Miguel-Pereira 

ainda sustenta a ideia de que os primeiros romances seriam sobre a vida do ficcionista, 

obras que representariam o seu drama pessoal: “Com efeito, A mão e a luva, Helena, 

Iaiá Garcia e Casa Velha são, embora muito disfarçadamente, livros autobiográficos.” 

(MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 65). Ainda segundo a eminente crítica e historiadora, o 

conjunto da obra machadiana estaria sujeita a uma diferenciação em fases distintas, na 

qual a “observação” ganharia maior importância e definiria a segunda com teor realista 

mais acentuado. Essa seria portanto a grande mudança operada na ficção machadiana, 

mudança que definiria a clara divisão de fases distintas em sua obra: 

Machado de Assis partindo, de Helena, do caso psicológico de uma 
moça para penetrar na intimidade de uma família carioca, as 
diferenças, no que respeita à observação, são afinal imperceptíveis, já 
que os mesmos preconceitos os enleavam. Romantismo + 
observação, ou observação + romantismo, são meras alterações de 
ordem de fatores, que não afetam o resultado. (MIGUEL-PEREIRA, 
1988, p. 35) 
 

 Ainda que a autora tivesse apontado que os primeiros romances machadianos 

estariam ainda presos aos temas românticos, ela observa que Machado apresentava certa 

originalidade com relação a outros romancistas de seu tempo. Enquanto a maioria dos 

escritores românticos estariam se configurando como precursores do Realismo, 

Machado inovava na linguagem de seus textos: “a concisão e a precisão da língua, 

assim como o deliberado repúdio das interjectivas descrições de paisagens e as ainda 

cautelosas análises psicológicas, constituíam inegável novidade” (MIGUEL-PEREIRA, 

1988, p. 39). No entanto, seria Memórias póstumas de Brás Cubas que ficaria marcada 

como a grande obra do final do século XIX, pois, sem estar presa às escolas da época, 

inovou em muitos aspectos a narrativa de seu tempo: 

A independência literária, que tanto se buscara, só com este livro 
[Memórias póstumas] foi selada. Independência que não significa, 
nem poderia significar, auto-suficiência, e sim o estado de 
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maturidade intelectual e social que permite a liberdade de expressão e 
comunicação (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 54).  
 

 Para a autora, embora as obras publicadas a partir de Memórias póstumas 

apresentassem características estéticas do Realismo, como a análise e a observação, elas 

não se constituíram como obras realistas, posto que o escritor elaborava esses elementos 

de forma própria. Por isso, mostra-se muito difícil apresentá-lo como parte de uma ou 

outra escola, pois Machado não apresentava, então, nenhum antecessor ou sucessor, 

uma vez que “por si só [ele] representava um movimento literário.” (MIGUEL-

PEREIRA, 1988, p. 57).  

Já Alfredo Bosi publica a sua História concisa em 1970, abordando a literatura 

brasileira desde os textos da época da descoberta do país até as tendências 

contemporâneas da década de 1960, no que se incluem, portanto, reflexões acerca de 

Machado de Assis. O autor também divide a obra machadiana em duas fases, e o marco 

se daria com a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas. Seria com esse 

romance que se poderiam compreender melhor as diferenças entre os primeiros livros e 

os últimos do ficcionista: 

A revolução dessa obra, que parece cavar um fosso entre dois 
mundos, foi uma revolução ideológica e formal: aprofundando o 
desprezo às idealizações românticas e ferindo no cerne o mito do 
narrador onisciente, que tudo vê e tudo julga, deixou emergir a 
consciência nua do indivíduo, fraco e incoerente (BOSI, 2003, p. 
177). 
 

 O crítico afirma concordar com a leitura de Miguel-Pereira sobre a obra 

machadiana: “Depois das felizes observações de Lúcia Miguel-Pereira, já não se pode 

ignorar o vinco ‘machadiano’ das obras ditas românticas ou da primeira fase” (BOSI, 

2003, p. 177). Sendo assim, as primeiras narrativas estariam “travestindo o problema 

pessoal em personagens femininas, defende a ambição de mudar de classe e a procura 

de um novo status, mesmo à custa de sacrifícios no plano afetivo” (BOSI, 2003, p. 177). 

Contudo, na nota de rodapé referente a Machado, Bosi afirma que os primeiros 

romances do ficcionista seriam “de compromisso” ou “convencionais”, mas eles não se 

encaixariam na estética romântica – não fica claro, porém, o que se entende por obras 

“de compromisso” ou “convencionais”, pois o crítico deixa essas denominações um 

pouco vagas. Quanto à segunda fase, Bosi sustenta que é “a partir de Memórias 

póstumas de Brás Cubas, que o escritor atinge a plena maturidade de seu realismo de 

sondagem moral que as obras seguintes iriam confirmar” (BOSI, 2003, p. 174), 

apontando, assim, que os livros posteriores a Brás Cubas seriam realistas. 
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 As reflexões feitas até aqui possibilitam-nos perceber que a acepção inicial do 

conjunto da obra de Machado de Assis – conforme a visão dos dois principais críticos e 

historiadores do século XIX – evita dividir a obra do escritor em duas fases e, quando o 

faz, não o faz com o intuito de classificá-la. Diferentemente, a crítica e a historiografia 

posterior – e tomamos aqui dois manuais fundamentais – procuraram identificar a 

segmentação da dita obra, cujo ponto de virada se encontra no ano de 1881 com a 

publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas. Existe, porém, uma diferença sutil, 

mas determinante entre a visão de Lúcia Miguel-Pereira e a de Alfredo Bosi, que deve 

ser aqui mencionada, porque influenciou diversos trabalhos posteriores: para Miguel-

Pereira, a primeira fase de Machado seria sim romântica, enquanto a segunda tenderia 

para uma atitude analítica, mas não exatamente realista; para Alfredo Bosi, a primeira 

fase não poderia ser chamada propriamente de romântica, embora a segunda fase seria 

de fato realista. 

Com essas ressalvas, observa-se que as discussões sobre as distintas fases de 

Machado são pontos sempre retomados e discutidos pela crítica que, até o momento, 

não se constituíram ainda em ponto pacífico. Pode-se comprovar o mesmo a partir de 

dois grandes estudiosos do século XX, Antonio Candido e Afrânio Coutinho. 

Na Formação da literatura brasileira, publicada em 1959, vemos que Antonio 

Candido compreende que a obra de Machado representa um momento importante do 

processo histórico de consolidação da literatura brasileira. O crítico não divide a obra de 

Machado em duas fases distintas – apresentando, assim, opinião contrária a de Lúcia 

Miguel-Pereira e a de Alfredo Bosi – e adverte que muitos estudiosos têm dificuldade 

em classificar a obra machadiana devido ao conhecimento e à consciência crítica que o 

escritor possuía do processo de construção de uma literatura nacional, que deveria se 

estruturar e desenvolver com a literatura universal. No entanto, se na Formação Antonio 

Candido recusa classificar a obra machadiana segundo alguma escola específica, em 

Introdução à Literatura Brasileira ele relativiza essa hipótese de maneira particular: “a 

melhor fase de sua produção começou na idade madura, quando atingiu os quarenta 

anos, mas desde o começo já eram pessoais o seu estilo e visão de mundo” (CANDIDO, 

2004, p. 68). Note-se que embora o crítico sustente a posição de uma “melhor fase” em 

detrimento da outra, ele observa não haver marcas de qualquer escola em particular: 

“Um dos traços salientes da narrativa de Machado de Assis é o afastamento das modas 

literárias, que lhe permitiu grande liberdade no tratamento da matéria” (CANDIDO, 

2004, p. 68). 
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 Outro estudioso de grande importância da literatura, Afrânio Coutinho, também 

se posicionou em relação a essa discussão, especificamente em Machado de Assis na 

literatura brasileira (1990). No capítulo “Duas fases ou amadurecimento progressivo?”, 

lê-se: “Não há querer negar a existência de diferenças na estética do escritor antes e 

depois de Memórias póstumas de Brás Cubas” (COUTINHO, 1990, p. 27). No entanto, 

Coutinho observa: 

Todavia, deve-se afastar, no exame do problema, a idéia de mutação 
repentina. Não há ruptura brusca entre as duas fases. É mais justo 
afirmar que uma pressupõe a outra, e por ela foi preparada. Há, antes, 
continuidade. E, se existe diferença, não há oposição, mas sim 
desabrochamento, amadurecimento. Isto sim: maturação. 
(COUTINHO, 1990, p. 29). 
 

Afrânio Coutinho sustenta a hipótese de que a obra do ficcionista se desenvolve 

e amadurece, não havendo nela, então, uma divisão. Como não há segmentação, 

Machado “lutava, no íntimo, entre a norma novelística, predominante na época por 

influência do romantismo” (COUTINHO, 1990, p. 30). Ou seja, em seus primeiros 

escritos, o romancista reagiria “contra a norma romântica” (COUTINHO, 1990, p. 31), 

e, em seus livros posteriores, não seguiria os preceitos realistas, pois “sua posição era 

equilibrada em relação ao Romantismo, e o fato repete-se no que concerne ao Realismo. 

[...] Por isso, conserva-se no juste milieu, nem Romantismo, nem Realismo” 

(COUTINHO, 1990, p. 41). Com um método diferente do de Antonio Candido, 

Coutinho observa no trabalho literário de Machado os aspectos das estéticas da época 

em que o ficcionista escreveu; porém, não as encontrando, o crítico assegura que o 

escritor oitocentista não teria se limitado a nenhuma delas. A transposição dos primeiros 

escritos para os posteriores seria, então, “o desenvolvimento, o aperfeiçoamento das 

qualidades artísticas, em germe até então, e que constituiriam a sua ‘maneira’ peculiar, o 

seu credo estético” (COUTINHO, 1990, p. 36). 

Também é preciso ver como os estudos específicos sobre a obra machadiana 

enxergam essa divisão. A legitimidade na segmentação de fases é uma discussão sempre 

apontada pelos estudiosos de sua obra ou dos historiadores da literatura nacional. O 

recenseamento desses estudos seria um trabalho interessante, mas impossível de realizar 

em prazo viável. Para dar uma pequena, mas significativa amostra de como o problema 

se reproduz pelo tempo afora, destaca-se a seguir alguns estudiosos que mais 

recentemente se referiram ao tema: Roberto Schwarz, Hélio de Seixas Guimarães e 

Ronaldes de Melo e Souza. 
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A partir de uma perspectiva crítica dialética, Roberto Schwarz observa que a 

forma literária desenvolvida por Machado corresponde a uma técnica de escrita que 

torna internos os conteúdos históricos e sociais, destacando, assim, que a representação 

literária não é mero reflexo da realidade, mas uma conjunção de forma literária e forma 

histórica e social. Quanto à divisão da obra de Machado, Schwarz sustenta a hipótese de 

que existem duas fases distintas: “Memórias póstumas foi o grande primeiro romance 

de Machado de Assis. Antes disso, ele já havia publicado Ressurreição, A mão e a luva, 

Helena e Iaiá Garcia, quatro romances, digamos, médios” (SCHWARZ, 1989, p. 47). 

Para o crítico, os primeiros romances seriam “enjoativos e abafados, como o exigem os 

mitos do casamento, da pureza do pai, da tradição, da família, a cuja autoridade 

respeitosamente se submete” (SCHWARZ, 1981, p. 66). Nesses livros, encontra-se um 

olhar de conformidade diante de situações constrangedoras para a população dependente 

de favores, porém não se trata de livros de crítica àquele sistema, e sim de obras 

“edificantes” que contribuiriam “para a melhora da civilização” (SCHWARZ, 1989, p. 

50). Apontando para uma outra referência de classificação, Schwarz assegura que os 

primeiros romances se aproximariam dos realistas (“a esfera dos romances da primeira 

fase é delimitada pelos conflitos centrais, à maneira normal da ficção realista”, 

SCHWARZ, 1998, p. 50), pois, ao mostrar como funciona a engrenagem das relações 

no interior da sociedade brasileira no final do século XIX, os primeiros romances 

estariam próximos dos procedimentos miméticos de representação. A fraqueza desses 

romances estaria na ausência de uma força estruturadora que não conseguiu ir além da 

exposição dos problemas no nível do assunto. Ainda segundo o crítico, a grande virada 

representada por Memórias póstumas de Brás Cubas consiste em passar esses 

problemas para o centro da trama, tornando-os um dispositivo formal do romance. 

Mudando bastante o foco, em Os leitores de Machado de Assis: o romance 

machadiano e o público de literatura no século dezenove, Hélio de Seixas Guimarães 

faz uma reflexão sobre a “figura do leitor na produção ficcional de Machado de Assis” 

(GUIMARÃES, 2004, p. 26), mostrando como o diálogo entre o leitor e o narrador, 

“aponta para uma verdadeira teoria machadiana do leitor” (GUIMARÃES, 2004, p. 27). 

Seu objetivo “é estabelecer conexões entre freqüente e ‘inevitável tuteio’ do narrador 

com o leitor, o qual se estabelece no plano ficcional, e o embate histórico do escritor 

com seu público” (GUIMARÃES, 2004, p. 27). Dessa forma, o crítico tenta traçar uma 

relação entre a percepção que o ficcionista tinha sobre o seu público e a relação que há 

entre “os narradores e as figurações do leitor nos romances” (GUIMARÃES, 2004, p. 
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27). Partindo dessa ideia, Hélio Guimarães corrobora com a tese de segmentação de 

fases, e uma das hipóteses que apresenta para provar a mudança de uma fase para outra 

estaria na relação do ficcionista com o seu público leitor: 

A transição da posição pedagógica [primeiros romances] para o 
entretenimento [romances posteriores], o deslocamento da iniciativa 
interpretativa para o leitor assim como a tematização cada vez mais 
constante do objeto livro como instância fundamental para o processo 
literário – essas são características que distinguem as obras da 
primeira e da segunda fase. [...] Nessa passagem da primeira para a 
segunda fase, desaparece qualquer tentativa de converter os 
interlocutores ao que quer que seja, e os narradores parecem 
empenhados sobretudo em manter seus interlocutores atentos à 
narração (GUIMARÃES, 2004, p. 35). 
 

Também para Hélio Guimarães, Memórias póstumas de Brás Cubas representa o 

marco divisor da obra machadiana, apontando a postura do narrador desse romance 

como o elemento principal da mudança: “Parece-me significativo que o romance 

machadiano da maturidade seja inaugurado com Brás Cubas dirigindo-se ao leitor como 

figura improvável e numericamente reduzida” (GUIMARÃES, 2004, p. 36). Assim, o 

crítico não classifica os romances machadianos a partir de alguma estética determinada, 

contudo, partindo de um elemento formal das narrativas, procura comprovar a 

existência de diferenças entre uma fase e outra da fase da obra do ficcionista.  

Um outro estudo que discorre sobre o mesmo assunto deixa essa discussão um 

pouco afastada. Trata-se do estudo de Ronaldes de Melo e Souza, O romance 

tragicômico de Machado de Assis, que procura relacionar todos os romances do escritor 

a partir da disposição desenvolta do narrador e suas implicações no plano da 

composição. Logo na introdução do livro, o crítico apresenta seu roteiro de análise 

sobre a construção dos romances de Machado, posicionando-se francamente contra a 

tese da segmentação: 

A segunda parte, que se compõe de nove capítulos, analisa e 
interpreta a forma e o sentido de cada romance machadiano com o 
deliberado propósito de comprovar a modernidade do romancista 
brasileiro desde Ressurreição, e não apenas a partir de Memórias 
póstumas de Brás Cubas (SOUZA, 2006, p. 08). 
 

 Para ele, Memórias póstumas não é um marco divisor da obra machadiana, pois 

muitos dos artifícios da chamada segunda fase já estariam em seus primeiros escritos: 

“Desde Ressurreição, e não numa suposta segunda fase, o romance machadiano 

dramaticamente se representa na sintonia das reflexões do narrador, e não simplesmente 

na monotonia das ações logicamente concatenadas” (SOUZA, 2006, p. 33). Logo, a 
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construção ficcional do romancista não estaria em alguma estética ou escola, e a obra de 

Machado não estaria segmentada. 

Esse quadro de reflexões críticas e históricas acerca da divisão ou não de fases 

na obra machadiana, possibilita chegar aos estudos sobre Casa Velha, trama que se 

inscreve dentro dele como problema. Como foi dito anteriormente, os críticos Lúcia 

Miguel-Pereira e John Gledson são autores dos estudos de maior fôlego sobre essa 

narrativa, procurando filiá-la a uma ou outra fase do escritor, classificando-a como obra 

romântica ou realista. 

 Lúcia Miguel-Pereira faz parte de um contexto da crítica literária brasileira no 

qual os estudos sobre literatura se preocupavam em relacionar a vida e a obra dos 

autores. Para ela, os primeiros romances machadianos seriam românticos e discutiriam 

especialmente o tema da “mudança de classe” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 156), e 

nisso estaria uma questão particularmente cara a Machado, pois revelaria sua própria 

trajetória biográfica. No que diz respeito a Casa Velha, a autora sustenta a tese de que a 

peça faria parte dos romances da dita primeira fase do escritor, embora tivesse sido 

publicado entre os anos de 1885 e 1886: “podemos concluir com segurança que esta 

novela [Casa Velha] foi escrita antes de 1880 – antes de Brás Cubas que é um marco, 

um divisor de águas na obra de Machado de Assis” (MIGUEL-PEREIRA, 1952, p. 16).  

Ainda segundo Lúcia Miguel-Pereira, o que diferenciaria os primeiros romances 

dos posteriores seria o fato de que os primeiros discutiriam o homem e a sociedade 

(como a sociedade enrijece o movimento do homem dentro dela); já nos posteriores, o 

tema giraria em torno da reação psicológica do ser humano. Todas essas considerações 

se relacionam com o problema da autobiografia porque, ao discutir o homem e a 

sociedade nas primeiras obras, elas serviriam para que o escritor debatesse seus 

problemas pessoais, em particular, a sua ascensão social: 

Dois temas que, em realidade, se reduzem a um único: o dos conflitos 
entre os indivíduos cuja existência tinha um sentido vertical – como a 
sua [de Machado] – e o preconceitos de uma sociedade que, com alta 
dose de bovarismo, se imaginava tradicionalista e fechada. Tais 
conflitos, justamente porque os viveu, encarnou de preferência em 
mulheres, e mulheres amorosas. Assim se sentia mais à vontade para 
debater um problema que tão de perto o interessava (MIGUEL-
PEREIRA, 1952, p. 10-11). 

 

 Garantindo o seu ponto de vista, ao relacionar a vida e a obra de Machado, 

Miguel-Pereira aponta que, na década de 1880, o escritor já tinha um casamento e uma 
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vida profissional estáveis, e, sendo assim, o ficcionista teria mudado seu foco em seus 

romances posteriores, quando teria um olhar clínico sobre o homem: 

o espetáculo de suas fraquezas, das suas mesquinharias, dos cálculos 
do seu egoísmo, das manhas da sua vaidade. [...] O que ele [Machado 
de Assis] quer, não é mais provar que o social pode sufocar o humano; 
superada essa preocupação, porque resolvido o seu caso pessoal, se 
sente livre, todo se dá a sua verdadeira vocação: desvendar o segredo 
das reações psicológicas [...]. O analista substitui o narrador romântico 
(MIGUEL-PEREIRA, 1952, p. 12). 

  

 Assim, os primeiros textos machadianos teriam sido, em geral, otimistas em 

relação ao ser humano, “o mal residia sobretudo nas convenções sociais”  e, então, seria 

o olhar do romancista sobre a natureza humana o principal responsável pelas mudanças 

de seus escritos. Os temas marcantes da obra madura de Machado passariam a ser o 

pessimismo e a descrença no ser humano, e não mais questões de ordem social que 

remeteriam a sua própria existência. A preocupação de Miguel-Pereira estava na 

tentativa de desvendar quem era Machado e, por isso, ela acabaria por forçar a relação 

entre a vida do autor e seus primeiros romances: 

Guiomar [de A mão e a luva], fria e calculista, mostra mais a sua 
ambição, entrega-se a ela e é feliz. Por altivez natural, Estela [de Iaiá 
Garcia] e Lalau [de Casa Velha] lutam contra a sua e são infelizes. 
Helena [do romance homônimo] aproveita-se um equívoco para subir 
de nível social, e é duramente castigada. Mas todas têm os mesmos 
problemas a resolver – os problemas que Machado de Assis enfrentou 
quando precisou escolher entre Carolina [esposa] – o futuro – e Maria 
Inês [madrasta] – o passado (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 156). 

 

O olhar de Miguel-Pereira sobre os primeiros romances estão “nos binômios 

amor-convenção e indivíduo-sociedade” (MIGUEL-PEREIRA, 1952, p. 12), temas que 

refletiriam a biografia do autor, já que ele teria sido fruto dessa sociedade e de seus 

comportamentos. Como Casa Velha apresenta a mesma estrutura, ela estaria entre os 

primeiros romances de Machado, nos quais esses “binômios” apareceriam com mais 

vigor: 

Ora, são os temas antigos que formam a estrutura de Casa Velha. 
Lalau, a heroína, é irmã de duas Helenas, a do livro deste mesmo 
nome e a do conto Frei Simão, da Guiomar de A mão e a luva, da 
Estela de Iaiá Garcia, de todas as donzelas que lutaram ao mesmo 
tempo pelo amor e pela ascensão social; de todas as mulheres em cuja 
pele o romancista se meteu para discutir os próprios problemas. 
(MIGUEL-PEREIRA, 1952, p. 12). 
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 Ao fazer essa leitura predominante biográfica, Miguel-Pereira, embora tivesse 

consciência do fato, não leva em consideração que a narrativa se passa em 1839, 

portanto em um momento diferente daquele em que a obra é publicada (1885/ 1886). Se, 

por apresentar uma sociedade fechada e tradicional, o enredo parece estar em desacordo 

com os romances posteriores, torna-se necessário refletir sobre o tempo em que a 

história se passa dentro da narrativa, e não fora dela, como a autora acaba por fazer, 

quando relaciona o momento da vida de Machado com a trama. Assim, em seu trabalho 

crítico, a estudiosa parece cair, muitas vezes, no equívoco de confundir o autor com o 

narrador, o homem real com o homem de papel, além de deixar passar outros elementos 

fundamentais, como poderia ser a relação entre obra e contexto histórico.  

Outro estudioso que refletiu sobre Casa Velha foi John Gledson, seguindo outra 

vertente, agora a histórica. O crítico inglês se debruçou sobre essa narrativa, dedicando-

lhe um capítulo de seu livro Machado de Assis: ficção e história. Para Gledson, os 

romances maduros de Machado estão dispostos em duplas, um arranjo feito pelo 

ficcionista de forma consciente ou inconsciente, para refletir sobre a História do Brasil. 

Assim, a partir da década de 1880, ter-se-ia três duplas de romances: 1) Brás Cubas 

(1880)2 e Casa Velha (1885), pois tratam do Antigo Regime, “com o domínio de uma 

oligarquia segura de si, baseada na escravidão” (GLEDSON, 2003, p. 26); 2) Quincas 

Borba (1886-91) e Dom Casmurro (1899), que tratam de um período de crise em que 

“pela primeira vez se percebeu que ia acabar a escravidão, com uma nova classe 

comercial, ligada ao capital internacional, representando uma ameaça para o poder da 

tradicional classe dominante” (GLEDSON, 2003, p. 26); 3) Esaú e Jacó (1904) e 

Memorial de Aires (1908), que “mostram a impossibilidade de uma transformação do 

Brasil em benefício de seu povo” (GLEDSON, 2003, p. 26). 

Ao colocar Casa Velha numa disposição entre os romances maduros de 

Machado, Gledson aponta para a afirmação de que essa narrativa faria parte dos 

romances da “segunda fase” do romancista, tendo sido escrita, portanto, no mesmo 

momento em que as publicações iam saindo na forma de folhetim. A partir dessa 

hipótese, o crítico dialoga com a proposição de Lúcia Miguel-Pereira e assegura que a 

trama apresenta consideráveis semelhanças com os primeiros romances machadianos, 

principalmente com Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878): 

Ambos falam do amor de um rico jovem (Estácio, Jorge) por um 
membro de seu clã doméstico: no primeiro caso uma suposta irmã 

                                                 
2 O autor coloca aqui as datas da publicação dos romances em forma de folhetim. 
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ilegítima (Helena), no segundo uma agregada (Estela). Como Helena, 
Casa Velha gira, em certa etapa, em torno da possibilidade de 
incesto, que se revela falsa; como Iaiá Garcia, tem como figura 
central uma mãe dominadora que não se detém diante de nada para 
impedir um casamento socialmente desastroso (em Iaiá Garcia, 
Valéria está preparada até para mandar seu filho para uma possível 
morte na Guerra do Paraguai) (GLEDSON, 2003, p. 39-40). 
 

 No entanto, para o crítico inglês, os primeiros romances apresentariam simples 

conflitos amorosos, enquanto que em Casa Velha a trama apresentaria linhas com 

“inesperadas complexidades de significado” (GLEDSON, 2003, p. 40). Ao refletir sobre 

o incesto, por exemplo, Gledson aponta que em Helena seria um aspecto comum a uma 

ficção romântica; já, em Casa Velha, o que se pretendia era “mostrar os extremos a que 

irá a família (ou classe) para impedir elementos estranhos de se casarem com um de 

seus membros” (GLEDSON, 2003, p. 58). A intenção do crítico é ler essa narrativa a 

partir da observação da história do Brasil e, assim, entendendo a história do país, 

compreender a ficção machadiana. Para ele, os romances de Machado “refletem 

verdades históricas” e Casa Velha seria a “primeira tentativa de Machado de dar forma, 

[...], a uma complexa situação histórica” (GLEDSON, 2003, p. 33). 

 Ao finalizar sua análise, Gledson observa que o ano em que se passa a narrativa 

é o mesmo do nascimento do autor (1839) e que alguns leitores poderiam enxergar nela 

elementos autobiográficos do escritor, como o tema da ascensão social, tal como 

apontado por Lúcia Miguel-Pereira. No entanto, ele afirma que essa narrativa tem 

“paralelismos muito acentuados” com Dom Casmurro, romance da fase madura do 

romancista: 

[Os paralelismos] são, na verdade, tão notáveis e existem em níveis 
tão variados (superficiais e também profundos) que Machado pode ter 
percebido que o trabalho anterior era um esboço para a obra-prima 
posterior, considerando-o uma experiência a ser esquecida [...] 
(GLEDSON, 2003, p. 62). 
 

Gledson aponta, então, alguns elementos que aproximam Casa Velha de Dom 

Casmurro, como os nomes dos personagens: “Dona Antonia, com sua associação com o 

‘Dia da Glória’, torna-se Dona Glória. O padre, que associamos com São José, torna-se 

José Dias; Feliz (sic), Bento (feliz, abençoado); e Lalau e Capitu são ambos apelidos de 

nomes vinculados com a antiga Roma (Cláudia e Capitolina)” (GLEDSON, 2003, p. 

63). Outro aspecto notado pelo crítico diz respeito à forma como se iniciam as duas 

narrativas, pois ambos narradores têm a intenção de escrever sobre política, mas acabam 

por contar histórias pessoais. 
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Para concluir, o crítico afirma estar certo de que Casa Velha começou a ser 

escrita em 1885, pois essa narrativa apresenta dois problemas que estão presentes nos 

romances maduros: 1) a abordagem histórica, cujos “detalhes incidentais e, acima de 

tudo, a trama em si, contêm significados históricos inter-relacionados” (GLEDSON, 

2003, p. 67); 2) o papel do padre-narrador, sendo ele um narrador homodiegético e 

pertencente a uma classe superior com a qual se identifica. Para esse segundo elemento, 

ele assegura que: 

Machado descobriu que, para escrever sobre o universo da oligarquia, 
tinha de penetrar nele, de ser um “colaborador”, como o próprio 
padre. Neste sentido, como em tantos outros, Casa Velha está bem 
mais próximo de Dom Casmurro, no qual Machado penetra na mente 
de um membro pleno da oligarquia, que colabora para sua própria 
destruição e de sua família (GLEDSON, 2003, p. 67). 
 

 A leitura de Gledson sobre Casa Velha torna-se uma referência por apresentar 

elementos históricos importantes para compreender a narrativa e, também, para refletir 

sobre a aproximação dessa trama com Dom Casmurro, o que acentua sua vinculação à 

fase madura de Machado. Contudo, assim como ocorreu com Lúcia Miguel-Pereira, 

observa-se que Gledson, em certos momentos, esforça-se para impor seu método – no 

caso, trata-se de relacionar a história brasileira e a ficção machadiana de modo a torná-

las mutuamente dependentes. Em outras palavras, sua grande preocupação em ver 

“verdades históricas” nas obras ficcionais de Machado, acaba por se tornar uma 

intenção de ver a literatura como reflexo da realidade. Seria como se a obra ficcional 

machadiana existisse apenas para apresentar a história do Brasil para os seus leitores, e 

o seu valor estético, com a sua autonomia relativa, não tivesse força para mostrar a 

qualidade narrativa das ficções do romancista. 

 Além de Lúcia Miguel-Pereira e John Gledson, encontramos outros críticos que 

também fizeram uma abordagem de Casa Velha em seus estudos, como Alfredo Bosi, 

Marlyse Meyer e, mais recentemente, Luiz Roncari. Tais abordagens, no entanto, 

limitam-se a um ou outro comentário mais ou menos feliz, contudo sem uma penetração 

mais demorada.  

Alfredo Bosi, em Machado de Assis: o enigma do olhar, apresenta um livro 

composto por textos que analisam algumas obras machadianas. No primeiro capítulo, o 

autor afirma que seu estudo pretende “entender o olhar machadiano, o que é um modo 

existencial de lidar com a perspectiva, a visão do narrador, o ponto de vista ou, mais 

tecnicamente, com o foco narrativo” (BOSI, 1999, p. 10). Ao se voltar para Casa Velha, 
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o crítico faz uso desse princípio de análise e repara nas variações construtivas dos 

personagens subalternos, assemelhando as ações de Lalau com as de Helena (Helena) e 

Estela (Iaiá Garcia): 

A construção da personagem Lalau é complexa. Embora presa a um 
esquema um tanto folhetinesco de Helena (a união com o homem 
amado é impedida pela revelação de um incesto que, afinal, se prova 
falsa), a jovem tem fibra enérgica e estóica de Estela (BOSI, 1999, p. 
56). 
 

 Ao refletir sobre essa personagem (sem posicionar a obra entre o Romantismo 

ou o Realismo), Alfredo Bosi aproxima, portanto, Lalau das personagens dos primeiros 

romances de Machado. Percebe-se, então, um cotejo com a hipótese de Lúcia Miguel-

Pereira, para quem, como vimos, Casa Velha estaria entre os romances iniciais do 

ficcionista. 

Já Marlyse Meyer, em As mil faces de um herói canalha, no primeiro capítulo, 

intitulado “Machado de Assis lê Saint-Clair das ilhas”, aponta para o fato de que seja 

recorrente a presença do folhetim Saint-Clair da Ilhas ou Os desterrados da Ilha de 

Barra como uma leitura de muitos personagens machadianos. Na introdução do livro, a 

autora assegura que: “Sinclair das ilhas foi um livro, às vezes o único, lido por muitos 

personagens de Machado de Assis, em mais de um romance, quer da primeira quer da 

segunda fase de sua carreira literária, e em vários de seus contos.” (MEYER, 1998, p. 

12). Neste trabalho, a autora reflete sobre a função, não gratuita, desse folhetim nas 

mãos dos personagens de Machado: “apresento o romance inglês e interrogo-me sobre 

os possíveis motivos que teriam levado a ficcionalizar o ‘moralíssimo livro’ e sua ‘boa 

gente’.” (MEYER, 1998, p. 13). No que tange à sua leitura em relação à filiação estética 

de Casa Velha: “Note-se que o ‘acanastrado’ recurso romanesco torna a aparecer dez 

anos depois de Helena, numa obra que se situa na fase dos grandes romances de 

Machado: Casa Velha” (MEYER, 1998, p. 97). Dessa forma, Marlyse Meyer coloca a 

trama na fase madura do romancista, aproximando-se, assim, da hipótese de John 

Gledson. 

Em “Machado de Assis: predecessores e influências”, Luiz Roncari apresenta 

uma leitura na qual relaciona a literatura do romancista brasileiro e a literatura italiana, 

para uma compreensão maior da ficção machadiana. Desse modo, o estudioso assegura 

que, “sem dúvida, é forte a presença italiana no texto de Machado: referências literárias, 

explícitas e implícitas, clássicas e românticas, traços estilísticos e re teóricos, a 

variedade de personagens italianas, muitas vezes estereotipadas, as citações musicais etc 
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(RONCARI, 2009, p. 199). É por meio dessa correlação que Roncari se detém em uma 

análise entre a literatura machadiana e a literatura de Alessandro Manzoni (prosador 

italiano do século XIX), pois ambos apresentam características comuns. Porém, a 

diferença aparece na composição de seus personagens, pois o ficcionista italiano 

comporia seus personagens de uma maneira cristã e democrática, e Machado os 

construiria através do princípio da ironia. Para exemplificar, Luiz Roncari compara 

Lalau – protagonista de Casa Velha – e Capitu, afirmando que as duas são “mulheres 

ativas e reflexivas, para não dizer modernas” (RONCARI, 2009, p. 200). Percebemos 

então que o autor aproxima Casa Velha de Dom Casmurro, o que sugere certas 

homologias entre a trama aqui estudada e as obras maduras de Machado, todas 

apresentando a mesma complexidade e adiantamento.  

 Se percebe claramente – e foi nossa intenção demonstrá-lo – que os trabalhos de 

maior fôlego sobre Casa Velha (Lúcia Miguel-Pereira e John Gledson) e os trabalhos 

mais curtos (Alfredo Bosi, Marlyse Meyer e Luiz Roncari) preocuparam-se com o 

problema da filiação estética da obra, algo que percorre a quase totalidade de estudos 

sobre o escritor, como também procuramos demonstrar anteriormente. Vale ressaltar 

que a escolha de uma hipótese em detrimento da outra, faz-nos perder uma dimensão 

importante da crítica, sem a qual se perde uma chave de compreensão da peça. Nossa 

posição, portanto, não se contenta em escolher uma ou outra hipótese, mas em tentar 

combiná-las como meio de melhor compreender a totalidade da narrativa, procurando 

identificar elementos de uma ou outra estética de acordo com a economia e o 

movimento da obra, e não como instrumentos para classificá-la. O que consideramos 

mais importante é a tentativa de identificar e analisar os aspectos formais implicados na 

narrativa – esse é o objetivo do presente trabalho.  
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Capítulo II 

O desdobramento do narrador 
machadiano 
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2.1 O narrador machadiano e a crítica 
 

Casa Velha deixou uma questão para a crítica literária relativa à real data em que 

teria sido escrita, à filiação estética e a que fase da carreira de Machado a obra 

pertenceria. Como foi visto no capítulo anterior deste trabalho, Lúcia Miguel-Pereira 

(MIGUEL-PEREIRA, 1952) afirma que a obra fora escrita antes de Memórias póstumas 

de Brás Cubas, e que a trama possui tema e estilo românticos, o que pode relacioná-la 

aos livros da chamada primeira fase do ficcionista. Desde então, não se encontram 

muitos estudos dedicados a essa obra, apenas alguns comentários breves, com exceção 

do trabalho de John Gledson (GLEDSON, 2003) o qual apresenta uma visão divergente 

à de Lúcia Miguel-Pereira. Ele insiste que Casa Velha possui uma atmosfera e uma 

linguagem realistas, pertencendo, pois, à ultima fase do autor.  

Com base nas fontes históricas disponíveis, não foi possível determinar a data de 

criação da peça, se foi escrita antes ou depois de 1881, mas o objetivo aqui não é 

determinar uma datação nem discutir filiação estética, e sim analisar a linguagem e o 

estilo da peça a partir de um de seus elementos constitutivos: o narrador que se 

apresenta como um dos elementos mais complexos da ficção do escritor. Muitos 

estudiosos se esforçaram por elaborar diversas “teorias” sobre o narrador machadiano, 

com o fim de compreender sua obra ficcional. Por isso, mostra-se importante apresentar 

um painel da fortuna crítica a respeito desse tema, ainda que de maneira breve, 

destacando suas características principais as quais abrirão caminhos para a leitura de 

Casa Velha.  

Antonio Candido, em “Esquema de Machado de Assis” (CANDIDO, 1970), faz 

uma leitura de parte da obra do escritor, ressaltando pontos de sua criação estética. O 

crítico assinala a diferença de Machado de Assis em relação aos romancistas que 

sistematizaram alguma teoria de como fazer literatura na segunda metade do século 

XIX, como Gustave Flaubert e Émile Zola. O primeiro apagaria o narrador, e o segundo 

preocupar-se-ia em inventariar maciçamente a realidade. Porém, o escritor brasileiro 

afastou-se dessas modas dominantes e cultivou um interesse por compor narrativas que, 

entre muitas características, apresentam uma estrutura fragmentada e uma poética 

irônica: “E o mais picante é o estilo guindado e algo precioso com que trabalha e que se 

de um lado pode parecer academismo, de outro, sem dúvida, parece uma forma sutil de 

negaceio, como se o narrador estivesse rindo um pouco do leitor” (CANDIDO, 1970, p. 

26). Assim, o narrador se sobressai nos diversos textos machadianos e de diferentes 
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formas, porque o romancista seria conduzido por um tipo de prazer narrativo que se 

manifestaria no “amor da ficção pela ficção, a perícia em tecer histórias, que se 

aproxima da gratuidade determinativa do jogo” (CANDIDO, 1970, p. 38). 

Em A mascarada sublime, Teresa Pires Vara vai apontar como o narrador de 

Quincas Borba vai modulando sua narração com as mudanças de seus personagens. No 

início, a narrativa apresenta uma duplicidade no comportamento de Rubião logo após o 

recebimento da herança de Quincas Borba, ao acompanhar a mudança do status social 

do professor de Barbacena. O narrador coloca-se numa posição de parcial onisciência e 

questiona se Rubião teria se aproximado ou não do filósofo devido a sua suposta 

sandice, porém – em um de seus exercícios de vira-volta – o próprio narrador nega essa 

hipótese. As atitudes contraditórias de Rubião são sempre apontadas pelo narrador e, 

ainda que se desfaça certa ambiguidade, o narrador assinala uma outra: “oscilando entre 

o sentido aparente e o sentido oculto, não manifesto, acabam por desfazer a 

ambigüidade criada, caracterizando o interesse verdadeiro de Rubião pelo recente 

amigo” (VARA, 1976, 36). Dessa forma, a autora assegura que, pelo fato do texto 

apresentar sucessivos modos ambíguos, a suspeita de uma atitude interesseira de Rubião 

se reforça.  Teresa Pires Vara ressalta, também, que a narrativa apresenta um “jogo 

múltiplos de espelhos” no qual a duplicidade das situações são recorrentes, 

principalmente pela oscilação entre lucidez e loucura, especialmente em Rubião. Desde 

o início da narrativa, a autora identifica uma duplicidade na forma de narrar o 

comportamento de Rubião que vai se desdobrando na trama, “projetando versões 

contraditórias de uma mesma realidade” (VARA, 1976, p. 37). Já no final, a duplicidade 

da narrativa dá-se com a realidade e o mundo criado por Rubião ou, como afirma a 

autora, o desdobramento acontece com as ações desse personagem e com os atos dele 

vivendo como “outro”: “o ponto de vista do narrador se desarticula, desdobrando-se 

numa multidão de faces superpostas, como forma de captar o processo de 

despersonalização do homem, confundido nos seus múltiplos reflexos [...]” (VARA, 

1976, p. 94).  

Ao analisar a focalização nas narrativas machadianas em The craft of absolute 

winner, Maria Luísa Nunes não observa nenhuma diferença radical entre os primeiros e 

os últimos romances, embora ressalte que nesses a dramatização, a composição de 

narradores complexos, a ironia e a auto-paródia estão mais evidenciados. Para ela, os 

narradores machadianos parodiam as convenções propostas para os romances realistas, 

logo eles assinalam Memórias póstumas de Brás Cubas como a realização exemplar 
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desse intento. Atentando-se, então, para as semelhanças entre os derradeiros narradores, 

a autora observa como os pontos de vista são peculiares e como todos têm propensões a 

comentários sobre o que estão narrando. Ao fazer uso da tese de Dirce Cortes Riedel 

(segundo a qual as tramas machadianas são sobre romancistas escrevendo sobre o 

romance) a autora assinala que os narradores são essencialmente irônicos, e, para eles, a 

discussão sobre o ato de escrever, dentro do próprio texto, torna-se importante. Conclui-

se, portanto, que as narrativas são metaliterárias, e os narradores, entre outros 

elementos, constituem-se como a base dos experimentos e inovações que Machado de 

Assis implementou. 

Juracy Assmann Saraiva, em Circuito das memórias, analisa o estatuto do 

narrador nos romances de autobiografias ficcionais (Memórias póstumas de Brás 

Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires). A autora assinala que esses três romances 

apresentam semelhanças, tais como a presença de um narrador em primeira pessoa e o 

fato de contarem suas histórias passadas em um tempo presente, determinado. Contudo, 

cada romance reformula esses aspectos de maneira particular, tornando-os diferentes 

entre si. As características marcantes dessas narrativas são a temporalidade, a 

focalização e a relação com o leitor. Quanto à temporalidade, ela se expõe de forma 

pluridimensional, ou seja, há uma diferença entre o tempo da narrativa e o tempo 

narrado, ainda que de formas diferentes em cada romance. A focalização provém dessa 

pluridimensionalidade particular, pois, com o tempo bipartido e em estado de mudança 

constante, os narradores apresentam-se de maneira desdobrada e atuam de dois modos 

distintos e complementares, isto é, como narradores e como personagens. Quanto à 

relação com o leitor, ela estará também presente em cada romance de forma diversa, 

atendendo à intencionalidade do texto. Sendo assim, a autora afirma que os três 

romances fazem parte de um projeto estético do romancista por apresentarem 

procedimentos técnicos e formais semelhantes; todavia, vendo-os separadamente, ela 

aponta para as especificidades estéticas de cada um.  

Em “O enigma do olhar”, Alfredo Bosi procura entender o olhar do romancista 

para compreender a visão, o ponto de vista e a focalização do narrador. O autor dialoga 

com a crítica literária sobre a obra machadiana que veria, principalmente, nos romances 

com narradores em primeira pessoa (Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom 

Casmurro e Memorial de Aires), “uma dissociação da perspectiva em duas dimensões” 

(BOSI, 1999, p. 38): o foco narrativo e a consciência autoral. Pensando de um outro 

modo, sobre Memórias póstumas, Bosi assinala que a visão de Brás Cubas não é 
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diferente da de Machado (não haveria uma dissociação) – ou seja, o foco narrativo não 

se dissocia da consciência do autor –, e que o romancista estilizou o ceticismo que se lê 

na trama: “Mas o narrador, em última análise, não ocultou nem sequer embaçou o olhar 

implacável com que Machado observa e encena a mascarada da vida em sociedade” 

(BOSI, 1999, p. 39). Essa leitura é problemática, porque coloca o próprio Machado 

como o outro no desdobramento propriamente fictício do narrador. Por isso, não 

distancia o romancista do seu texto, ao contrário, vê “um movimento de inclusão de 

Brás Cubas em Machado de Assis” (BOSI, 1999, p. 40) e assegura encontrar, refletido 

no texto, a imagem do próprio ficcionista. 

Ao analisar Dom Casmurro, em Machado de Assis: Impostura e realismo, John 

Gledson denomina Bento como um narrador enganoso. O fato deste não ser confiável 

advém da personalidade e das atitudes de Bento Santiago ao tentar criar um embuste 

para o leitor através de uma composição narrativa não-linear. Segundo o autor, as 

informações da trama são colocadas por esse narrador de maneira menos concentrada e 

acabam sendo “absorvidas menos conscientemente”. Logo, a fragmentação faria parte 

de “um plano retórico que pode iludir o leitor” (GLEDSON, 1991, p. 25-26). Bento 

coloca-se como um contador que, aparentemente, relata sua história de maneira 

imparcial, contudo Gledson assegura que, ao conhecer a verdadeira sequência da 

narrativa e ao observar essa manipulação do narrador, ver-se-á que a trama “é um 

estudo da obsessão patológica de Bento e não do adultério de Capitu” (GLEDSON, 

1991, p. 33). Assim, Bento manipularia os acontecimentos da peça para melhor adaptar 

a construção dos argumentos para que o leitor veja Capitu como culpada das acusações 

imputadas por ele. 

Paul Dixon, em O chocalho de Brás Cubas, assinala como o narrador dessa 

narrativa cria um movimento de negaceio que, do início ao fim, afirma algo para logo 

depois afirmar o oposto: “a sua é uma voz agitada, no sentido de afirmar-se e negar-se, 

ciclicamente” (DIXON, 2009, p. 24). Algumas questões da construção dessa narrativa 

machadiana desestruturam normas teóricas estabelecidas, por isso a proposta do crítico 

é “mostrar que Brás Cubas não cabe dentro das teorias mais conhecidas do narrador, 

especialmente no que diz respeito à questão da confiabilidade” (DIXON, 2009, p. 42). 

O autor também aborda o problema da confiabilidade ou não-confiabilidade de Brás, 

quando aponta para um “paradoxo famoso” de Epimênides o qual afirmava estar 

mentindo. Brás coloca-se numa situação semelhante, o que gera um problema para ler o 

texto, “pois para acreditar que o falante está de fato mentindo, é preciso aceitar o 
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enunciado como verdadeiro” (DIXON, 2009, p. 51). Segundo o autor, essa narrativa 

machadiana suspende uma possível avaliação do narrador por não apresentar bases que 

fundamentem a sinceridade da pessoa que fala. Conclui-se, então, que “nesse sentido, o 

romance inteiro parece mofar dos alicerces clássicos da retórica” (DIXON, 2009, p. 53). 

Uma nova leitura sobre Memórias póstumas de Brás Cubas, em Um mestre na 

periferia do capitalismo, Roberto Schwarz chama atenção para as intromissões do 

narrador que, a todo momento, aparece na narrativa. Para o crítico, essas intromissões 

são apontadas enquanto forma e apresentam-se de duas maneiras diferentes, “como 

regra de composição da narrativa” e “como estilização de uma conduta própria à classe 

dominante” (SCHWARZ, 1991, p. 17-18). Em relação ao primeiro apontamento, o 

crítico analisa como o narrador organiza a narrativa ao mudar constantemente de 

opinião, identificando-o, assim, como volúvel. Quanto ao segundo, a atenção recai 

sobre a construção narrativa elaborada por Brás como uma forma homóloga à estrutura 

social do Brasil no século XIX. O efeito dinâmico desse narrador/ personagem 

representaria uma problemática social, com contradições estruturais como a de um país 

semi-colonial, patriarcal e escravista o qual tentava ser moderno e liberal, vestindo 

novos comportamentos europeus, mudando de ideologias, em geral, sem uma reflexão 

crítica sobre a maneira de o fazer. Esses dois pressupostos não se encontram separados, 

mas, ao contrário, estão estruturalmente vinculados. Assim, as constantes mudanças do 

narrador volúvel completam-se com as da sociedade também volúvel: “Faz parte da 

volubilidade, [...] o consumo acelerado e sumário de posturas, idéias, convicções, 

maneiras literárias etc., logo abandonadas por outras, e portanto desqualificadas” 

(SCHWARZ, 1991, p. 40). A volubilidade desse narrador é o princípio formal do livro, 

prova de que essa narrativa teria internalizado certas peculiaridades desse quadro 

histórico.  

Ronaldes de Melo e Souza, em O romance tragicômico de Machado de Assis, 

defende a tese de que o romancista é um “poeta da ficção por excelência”, e que o 

narrador é o elemento de maior importância em toda a obra de Machado: 

“machadianamente concebido, o narrador se representa na ficcionalização de narradores 

inumeráveis [...] para se haver com o dinamismo heterogêneo das representações e 

vivências de papéis” (SOUZA, 2006, p. 16). O crítico assegura, então, que o narrador 

machadiano é “mímico-dramático” que se despersonaliza para personificar outros 

papéis. Por isso, o crítico retoma o conceito de mimese não como imitação, mas sim 

como o comportamento do ator de um mimo: mimicamente o ator se veste de maneira 
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variada para representações variadas. “Se o mimo é grave, o ator é a gravidade em 

pessoa, se leviano o mimo, leviano o ator etc” (SOUZA, 2006, p. 17). Ronaldes 

interpreta a crítica sobre a obra do romancista, preocupando-se em observar como os 

narradores machadianos foram analisados. Com relação à tese de Roberto Schwarz, 

segundo a qual a volubilidade de Brás representaria a classe dominante oitocentista, 

Ronaldes  questiona a existência da volubilidade da elite brasileira, pois, mesmo que ela 

quisesse mostrar que seguia a norma liberal internacional (enquanto seguia na verdade 

um esquema escravocrata e oligárquico), não haveria uma mudança de postura 

ideológica, pois “no jogo cínico da dissimulação e da simulação, a oligarquia nacional 

nada tem de volúvel, porque se mantém sempre na mesma e única posição ideológica de 

dominação” (SOUZA, 2006, p. 27). Outro aspecto que aqui interessa ressaltar, refere-se 

à afirmação de Roberto Schwarz de que existe um narrador por trás do narrador, recurso 

que garante o efeito de denúncia de Brás pelo próprio Brás. Para Ronaldes, nessa 

narrativa (como em outras), o narrador está desdobrado pela distância temporal, 

encontrando-se no texto. Então, o mesmo narrador que, com o passar do tempo, torna-se 

autoconsciente e é capaz de julgar seu eu de outrora. Assim, a tese do narrador mímico-

dramático apresenta-se de maneira oposta à da volubilidade: “Seriamente interessado 

em denunciar o disfarce externo do próprio rosto, Brás Cubas é o oposto do narrador 

volúvel” (SOUZA, 2006, p. 29). Desse modo, Brás Cubas denuncia a si mesmo e a 

todos os segmentos da sociedade, não apenas a elite brasileira (exemplificado com o 

personagem Prudêncio). Voltando ao estatuto mímico-dramático, o termo aponta para a 

forma teatralizada da ficção de Machado, multiperspectivando os pontos de vista e 

ampliando as interpretações: “Dramatizada pelo narrador machadiano, a ação que se 

narra jamais se apresenta como uma unidade lógica, mas sempre como uma duplicidade 

dialética” (SOUZA, 2006, p. 33). Essa forma de compor suas narrativas estaria presente 

desde o início da carreira do ficcionista: “Desde Ressurreição, e não numa suposta 

segunda fase, o romance machadiano dramaticamente se representa na sinfonia das 

reflexões do narrador, e não simplesmente na monotonia das ações logicamente 

concatenadas” (SOUZA, 2006, p. 33).    

Os estudos apontados em questão, mesmo que resumidamente, assinalam modos 

particulares de se analisar o narrador machadiano. Vê-se que Teresa Pires Vara, John 

Gledson e Paul Dixon partem de princípios teóricos diferentes, contudo analisam a 

composição dos narradores e como esses modulam suas tramas. Por um viés 

sociológico, Roberto Schwarz considera, no narrador, uma forma específica de 
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representação histórico-social. Juracy Assmann Saraiva e Alfredo Bosi investigam, 

cuidadosamente, o narrador-personagem nos romances em primeira pessoa e a sua 

composição na economia do texto. O que diferencia os pontos de vista desses autores, é 

que a primeira vê uma construção estética do romance, e o segundo, nesse 

desdobramento, vê o próprio Machado de Assis, ou seja, o romancista como parte 

atuante das tramas. Em relação a Maria Luísa Nunes e Ronaldes de Melo e Souza, eles 

afirmam que os narradores machadianos são atores e dramatizam as convenções sociais 

de maneira irônica.  

Como muitos estudos registram, o narrador machadiano coloca-se na ordem de 

questões problemáticas para a Teoria da Literatura. Essa complexidade, facilmente 

reconhecível nos romances maduros de Machado, pode, como se verifica em alguns 

estudiosos, também ser encontrada nos romances iniciais, embora com uma força 

menor. Partindo dessa afirmativa, observa-se, então, que Casa Velha inscreve-se em 

uma ordem de problemas que ultrapassam a mera classificação estética e apresentam 

uma estrutura narrativa que permeia a linha de evolução da obra de Machado de modo 

transversal. Assim, a peça pode filiar-se a uma ou a outra fase do escritor, e estabelecer 

uma relação entre elas.  

 

2.2 A representação do discurso como efeito mimético 
 

Antes de iniciar a análise sobre o narrador de Casa Velha, faz-se importante 

ressaltar o conceito de mimese que será utilizado ao longo deste capítulo. Possuidor de 

significados diversos, esse conceito foi discutido no decorrer dos séculos por muitos 

estudiosos. Percorreremos, assim, duas fontes importantes para compreender tal 

significado. 

Uma das fontes primeiras e talvez a mais importante, pode ser encontrada nos 

diálogos de Platão, especificamente n’A República. No livro III, o filósofo inicia a 

reflexão, tendo por objetivo discutir a formação moral dos jovens. Ele afirma que a 

poesia pode ser uma forma de corrompê-los, pois, ao proferir o discurso poético, o ator 

ou o poeta fingem ser alguém que não são (desidentificando-se), conduzindo o público 

ao erro e ao engano. Esse movimento de desidentificação é compreendido como o ato 

mimético por excelência: “Ora, tornar-se semelhante a alguém na voz e na aparência é 

imitar [mimetizar] aquele com quem queremos parecer-nos” (PLATÃO, 1996, p. 117). 
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Para o filósofo, a arte mimética levaria ao corrompimento do cidadão, pois este poderia 

ser enganado por discursos semelhantes aos verdadeiros. Assim, Platão preocupa-se em 

refletir sobre os textos literários de sua época, nos quais ele veria uma graduação da 

presença da mimese, dividindo-os em três categorias. A primeira seria a “narração 

simples”, cujo exemplo citado é o ditirambo, modo de narração no qual o discurso não 

seria construído por meio da mimese, “mas de uma expressão simples” (PLATÃO, 

1996, p. 118), ou seja, o poeta não representa um personagem, e sim profere o discurso 

indiretamente, como ele mesmo. Na segunda categoria entrariam a tragédia e a comédia, 

modelos exemplares de composição realizada por meio da mimese. Por serem 

compostas por diálogos, o artista representa personagens diversos, identificando-se com 

eles, falando por meio deles como se eles mesmos fossem, ou seja, mimetizando-os do 

início ao fim. Um terceiro modo é representado pela junção das duas categorias e pode 

ser visto, especialmente, na epopeia, constituindo-se, então, de uma parte de narração 

simples e de uma outra na qual se teria o autor mimetizando os personagens e 

proferindo os discursos “como se fosse[m] outra pessoa” (PLATÃO, 1996, p. 117). Para 

Platão, as formas de representação construídas por meio da mimese, mesmo que 

parcialmente – ou seja, a epopeia, a tragédia e a comédia – seriam prejudiciais ao 

cidadão. O poeta, por sua vez, não deveria querer modelar-se ou formar-se como 

alguém ou alguma coisa que estivesse abaixo de si e, quando fosse narrar uma história, 

deveria contá-la com a sua própria voz (PLATÃO, 1996, p. 123).  

Podemos concluir que, para o filósofo, a mimese não é apenas imitar, mas um 

modelar-se, um formar-se e, quanto maior a mediocridade do homem (aqui Platão 

coloca o seu juízo de valor) que proferir o discurso alheio, maior será a sua vontade de 

mimetizar. Assim, ele mimitizará toda e qualquer forma: 

trovões, o ruído do vento, da saraiva, dos eixos e roldanas, trombetas, 
flautas e siringes, e os sons de todos os instrumentos, e ainda os ruídos 
dos cães, das ovelhas e das aves. Todo o discurso desse homem será 
feito por meio de imitação [da mimese], como vozes e gestos, e 
conterá pouca narração (PLATÃO, 1996, p. 123-124). 

 

 A mimese seria, portanto, a multiplicidade de formas e, como bem definiu 

Ronaldes de Melo e Souza, “Mimesthai, a que se reporta mimesis, significa portar-se 

como ator de um mimo” (SOUZA, 2006, p. 17), que abandonaria sua própria 

personalidade para assumir outra. De acordo com Luiz Costa Lima, no tempo de Platão, 

o poeta era tido como aquele que falava a palavra digna, “o que pronuncia[va] o 

socialmente pronunciável. Assim, unívoca espacialmente determinada, incapaz de 
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distinguir o assertório do apodítico” (LIMA, 1980, p. 10). A partir dos questionamentos 

sobre a autoridade da palavra do poeta inicia-se uma reflexão sobre mimese. Portanto, é 

naquela época que o discurso da palavra verdadeira do poeta “se torna o termo capital 

da indagação. É dela que se ocupa o pensador, que intenta afastar-se do discurso mítico” 

(LIMA, 1980, p. 8). Dessa forma, se o poeta não pronuncia o discurso verdadeiro é 

porque seu modo de pronunciar é mimético; logo, o poeta torna-se perigoso, pois 

mimetiza um discurso que, sendo um engodo, apresenta-se como verdadeiro. A ilusão a 

que submete o seu ouvinte é total e completa. 

Outra fonte sobre a noção de mimese pode ser encontrada na Poética de 

Aristóteles. Discípulo de Platão, o filósofo repensa a construção da arte mimética na 

poesia: “Aristóteles segue evidentemente os passos de Platão, mas efetua no seu modelo 

uma modificação de enormes conseqüências, ao fazer da mimese (e não mais da 

narrativa) o núcleo central” (BRANDÃO, 2005, p. 44). Sob o ponto de vista de 

Aristóteles, a tragédia, a epopeia e o ditirambo (ao contrário do que tinha afirmado 

Platão) são todas compostas por meio da mimese, e a diferença entre esses textos estaria 

apenas e unicamente nos diferentes métodos de composição. A construção da arte 

poética, tanto para Aristóteles como para seu mestre, não é vista como uma simples 

imitação: “na poesia é de preferir o impossível que persuade ao possível que não 

persuade” (ARISTÓTELES, 1973, p. 469). Pode-se concluir que, para Aristóteles, o 

discurso mimético almeja a construção de um universo coerente em si mesmo, e não a 

preocupação direta e irrestrita em representar o mundo real. Logo, a representação do 

discurso poético será realizada por meio da mimese, e a preocupação com a 

representação deve apresentar uma heterogeneidade “qualitativa da atuação histórico-

social do homem” (SOUZA, 2006, p. 17).  

Seguindo a leitura dos textos de Platão quanto os de Aristóteles (as principais 

fontes sobre o discurso mimético), mesmo que em linhas gerais, podemos afirmar que a 

poesia não se restringe apenas a um discurso que se quer verdadeiro ou falso, mas sim a 

uma relação mais complexa com a realidade. Jacyntho Lins Brandão, ao pensar nos 

textos de Platão e Aristóteles e, principalmente, nos de Luciano de Samósata3, afirma 

que “a questão da verdade é deslocada de um plano moral e recolocada no plano dos 

gêneros de discurso, todos igualmente legítimos” (BRANDÃO, 2005, p. 62), ou seja, o 

                                                 
3 Luciano de Samósata, nasceu c. 125 em Samósata, na província romana da Síria, e morreu pouco depois 
de 181, talvez em Alexandria, Egito. De certo, pouca coisa se sabe a respeito de sua vida, mas o apogeu 
de sua atividade literária transcorreu entre 161 e 180, durante o reinado de Marco Aurélio (BRANDÃO, 
2005). 
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discurso poético está no mesmo patamar que o discurso da filosofia e da história. Logo, 

a arte poética é construída por meio da mimese, seu discurso também é legítimo e “seu 

lugar é o da alteridade em face dos discursos verdadeiros” (BRANDÃO, 2005, p. 62). 

Após essa reflexão sobre a noção de mimese, retornamos nossa análise para Casa 

Velha. 

 

2.3 A representação da mimese em Casa Velha 
 

“Aqui está o que contava, há muitos anos, um velho cônego da Capela Imperial” 

(ASSIS, 2003, p. 07). Assim, inicia-se Casa Velha. Constatamos que a peça começa 

com uma voz onisciente, fazendo uma apresentação inicial das condições de narração, 

mas sem nenhuma referência a quem pertenceria essa voz. Observa-se que essa abertura 

apresenta uma estrutura intrincada, justapondo ou sobrepondo duas instâncias 

enunciativas mediadoras: uma voz inicial com perfil heterodiegético, que se mantém 

ausente do restante da narração, e uma voz com perfil homodiegético, dramaticamente 

construída, identificada como sendo a do cônego. A narração propriamente dita será 

desenvolvida por essa segunda voz que seguirá contando a sua história em primeira 

pessoa. Essa frase inicial levanta algumas questões importantes, dentre as quais (que 

aqui interessa analisar) a dúvida sobre a quem pertenceria essa voz inicial. 

Esse procedimento, de iniciar a narrativa com um texto explicativo, pode ser 

encontrado nos romances gregos antigos cujas introduções, chamadas de “títulos, 

epílogos e proêmios”, têm a função de inserir o leitor na matéria a ser narrada. Ao 

analisar romances antigos, o professor Jacyntho Lins Brandão afirma que, devido à 

presença desses textos iniciais, torna-se difícil reconhecer quem é o narrador das 

narrativas subsequentes, pois eles não teriam “um lugar pré-determinado” (BRANDÃO, 

2005, p. 126). Para exemplificar, o professor cita o romance Leucipe e Clitofonte, de 

Aquiles Tácio, e observa que, no “proêmio” desse texto, há um narrador em terceira 

pessoa que traz informações esclarecedoras sobre a narrativa, tal como o lugar no qual 

ele ouviu o acontecido ou onde ocorreu a história. Logo depois dessa introdução, será 

Clitofonte quem seguirá contando a sua própria história, ou seja, a voz onisciente 

mimetizará a narração a Clitofonte. Essa técnica de construção leva o crítico a concluir 

que tal narrativa não se limita apenas a contar a história do protagonista em primeira 

pessoa, mas sim leva a dramatizar a representação de uma narrativa em primeira pessoa: 
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De fato, a introdução da obra serve a esse propósito: representar a 
situação de proferição do discurso de Clitofonte, evitando-se os riscos 
de que fosse confundido com um mero relato em primeira pessoa – 
documental, confessional, autobiográfico – para deixar claro que o 
narrador que abre a narrativa esteve uma vez na posição de recebedor 
desta e que agora a reproduz por escrito, mimetizando o discurso de 
Clitofonte como sua personagem narradora (BRANDÃO, 2005, p. 
146).  
 

Nesse romance antigo, vemos que há uma narrativa cuja voz onisciente 

incorpora a voz do outro, de Clitofonte. Através do estudo do professor Jacyntho Lins 

Brandão, pode-se perceber uma estratégia que se aproxima da de Casa Velha, na qual se 

lê uma frase introdutória heterodiegética e, posteriormente, segue a narração 

homodiegética. A análise desse tipo de construção na qual observamos um interesse do 

autor em mostrar a incorporação da voz narrativa, pode ser vista em outros estudos 

como os de Ronaldes de Melo e Souza sobre os romances machadianos. Constata-se, 

assim, que o narrador onisciente da narrativa machadiana esteve na posição de 

recebedor da história do cônego e, como “ator mímico-dramático” (SOUZA, 2006, p. 

17), contá-la-á como se fosse o próprio cônego. Observa-se, então, que o narrador 

incógnito mimetiza o discurso de outrem (do cônego) e apaga a sua presença, salvo na 

mencionada frase inicial. Essa armação formal marca a lógica discursiva bivocal 

presente na peça. 

De acordo com Mikhail Bakhtin, todo discurso romanesco é bivocal, isto é, há 

dois locutores, e cada um representa uma intenção própria, um valor particular, uma 

opinião pessoal; enfim, são duas vozes em um mesmo discurso. Ainda, segundo o 

crítico russo, a maneira de identificar e especificar a bivocalidade discursiva pressupõe 

que seja compreensível a representação por meio do desempenho que cada uma das 

vozes exerce no texto. Portanto, o discurso bivocal tem dois modos de ser representado: 

um deles seria o “discurso citado”, o outro o “discurso indireto livre” (BAKHTIN, 

1979, p. 130 e 1998, p. 109).  

No “discurso citado”, observa-se a marca do discurso de outra pessoa, 

geralmente através do uso de pontuações que demarquem a palavra alheia como aspas, 

dois pontos ou travessão (BAKHTIN, 1979, p. 146 e 1998, p. 109), recurso esse 

utilizado por Machado em Casa Velha, no fragmento inicial, para indicar a presença do 

discurso de outrem: a primeira frase termina com dois pontos para, logo depois, a 

narração propriamente dita começar com um travessão:  

Aqui está o que contava, há muitos anos, um velho cônego da Capela 
Imperial: 
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_ Não desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu no mês de 
abril de 1839 (ASSIS, 2004, p. 07).  

 

No “discurso indireto”, as marcas da voz de outrem são apagadas e surge, em 

seu lugar, a voz narrativa que mimetiza a consciência do outro por meio da palavra, 

“uma forma dissimulada, isto é, sem qualquer indicação formal de sua pertença a 

outrem” (BAKHTIN, 1998, p. 109). Ao refletir sobre essas marcas apagadas do 

discurso, Mikhail Bakhtin afirma que “o narrador pode deliberadamente apagar as 

fronteiras do discurso citado, a fim de colori-lo com suas entoações, o seu humor, a sua 

ironia, o seu ódio, com seu encantamento ou o seu desprezo” (BAKHTIN, 1979, p. 

136). A essa atuação em que não se vê assinalado o discurso de outrem, Mikhail 

Bakhtin classifica de “encenação absoluta”: 

Por encenação absoluta entendemos não apenas a mudança da 
entoação expressiva, mudança essa que é possível nos limites de uma 
única e mesma voz, de uma única consciência, mas também a 
mudança de voz (no sentido da totalidade das propriedades que a 
caracterizam), a mudança de ‘persona’ (‘máscara’) no sentido da 
totalidade de propriedades que constituem a mímica e a expressão 
facial, e, finalmente, a completa consistência dessa voz e dessa 
‘persona’ durante toda a representação do papel (BAKHTIN, 1979, p. 
179).  
 

Com isso, Bakhtin assegura que a incorporação do discurso alheio não é apenas 

uma retomada da palavra do outro, mas a sua encenação. É preciso atentar que, embora 

a narrativa machadiana continue após o sinal de travessão – marca de um discurso direto 

–, o narrador onisciente não retorna à narrativa, o que demarca a incorporação do 

discurso do cônego, não deixando nenhum outro indício da sua intromissão, assim como 

no discurso indireto livre. Dessa forma, esse narrador simula ser o cônego, absorve as 

marcas da linguagem do sacerdote e encena-a, assumindo a sua personalidade. Em uma 

passagem, pode-se notar a conotação religiosa das palavras do narrador, garantindo um 

“ar” eclesiástico ao discurso, quando o narrador se refere a Félix: 

Confiei-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse. 
Enquanto falávamos vieram outros homens de dentro, (...) 
Mascarenhas, paramentado e de pé, com o cotovelo na borda da 
cômoda, ia dizendo alguma coisa, pouca; ouvia mais do que falava, 
com um sorriso antecipado nos lábios, voltando a cabeça a miúdo para 
um ou ouro. Félix tratava-o com benevolência e até deferência; 
pareceu-me inteligente, lhano e modesto. Os outros apenas faziam 
coro. O coronel não fazia nada mais que confessar que tinha fome; 
acordara cedo e não tomara café. (ASSIS, 2004, p. 11) 
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 Vê-se que o narrador homodiegético vai traçando um perfil confiável e 

construindo, por meio de palavras e comportamentos, uma relação de intimidade e 

cumplicidade com o leitor. Utilizando-se de palavras como “confiar”, “benevolência”, 

“deferência” e “coro”, por exemplo, ele denota seu perfil que possui um sentido 

religioso inequívoco, como se fosse seu salvo-conduto. É através da encenação da 

linguagem que podem ser vistos a imitação ou o arremedo do estilo de outrem. Sobre o 

significado ideológico implícito nos narradores e nos personagens de romance, Mikhail 

Bakhtin escreve: 

Para o gênero romanesco, não é a imagem do homem em si que é 
característica, mas justamente a imagem de sua linguagem. Mas para 
que esta linguagem se torne precisamente uma imagem de arte 
literária, deve se tornar discurso das bocas que falam, unir-se à 
imagem do sujeito que fala (BAKHTIN, 1998, p. 137). 
 

 Com base nessas observações, constata-se que o narrador de Casa Velha revela 

sua personalidade por meio do modo como narra, pois, através de sua linguagem, ele 

exprime sua ocupação, e confere maior verossimilhança para a construção de seu 

discurso. Dessa forma, a sua linguagem revela a essência da sua personalidade e de tudo 

aquilo que ele representa. Esse procedimento de internalização da linguagem 

eclesiástica, como meio de expressão da personalidade ficta em questão, pode ser 

observado no capítulo V, em uma passagem na qual o cônego relata o encontro de Lalau 

e Félix no terreiro da casa:  

Não se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que falavam de si 
mesmos. Às vezes a boca interrompia os salmos, que ia dizendo, para 
deixar a antífona aos olhos; logo depois recitava o cântico. Era a 
eterna aleluia dos namorados (ASSIS, 2004, p. 64).  
 

No fragmento citado, ilustra-se a estratégia de enunciação construída de maneira 

sutil. Dramatiza o fato estético de que “não é possível representar adequadamente o 

mundo ideológico de outrem, sem lhe dar sua própria ressonância, sem descobrir suas 

palavras” (BAKHTIN, 1998, p. 137). 

Sistematizando, pode-se dizer que Casa Velha apresenta duas vozes na narrativa: 

uma delas é a do narrador onisciente e heterodiegético, do qual não se tem nenhuma 

pista concreta e que só pode ser apreendida bem no início da narração; outra é aquela 

que mimetiza a do cônego, personagem o qual, constrangido às leis do realismo 

narrativo, não possui ciência de tudo quanto ocorre, uma vez que participa da história ao 

lado de outros personagens. Como é esse quem narra, as formas de narração – indicadas 

aqui pelo discurso do eclesiástico – não são uma representação direta da linguagem 
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empírica, mas a sua imagem: “a imagem revela aqui não apenas a realidade, mas as 

virtualidades da linguagem dada, seus limites ideais, por assim dizer, e seu sentido total 

coerente, sua verdade e sua limitação” (BAKHTIN, 1998, p. 154). Ao refletir sobre a 

construção narrativa, Boris Tomachevski assegura que os elementos do texto literário 

devem ter uma relação com a obra, ainda que se queira ver “uma certa correspondência 

com a realidade” e se veja “o valor da obra nessa correspondência” (TOMACHEVSKI, 

1976, p. 187). Contudo, o texto literário tem a sua autonomia em relação à realidade, as 

suas próprias regras e deve ser construído preocupando-se com a verossimilhança 

interna. Aproximando-se, assim, da reflexão de Bakhtin, pode-se afirmar que, para 

Tomachevski, a linguagem deve seguir uma lógica própria, verossímil com as leis 

internas de sua construção, e não exatamente corresponder às leis do real, dos elementos 

extra-literários: “o próprio fato de dirigir-se à forma literária já confirma as leis de 

construção estéticas (TOMACHEVSKI, 1976, p. 190). Sendo assim, vê-se que a 

representação literária recria esteticamente variações das formas extraliterárias, ou seja, 

o mundo é representado através da linguagem, e o discurso representa-se a si mesmo. 

Em geral, ao ver a diferença entre os primeiros romances de Machado e os 

últimos, a crítica aponta para o fato de que os primeiros apresentam narradores 

oniscientes e, nos últimos, ocorre o predomínio de narradores “em situação”, isto é, 

constrangidos pela possibilidade de insciência. Todavia, a alegada onisciência dos 

primeiros narradores é questionável – como pode ser visto no trabalho de Ronaldes de 

Melo e Souza (2006) – do mesmo modo que a limitação dos narradores em primeira 

pessoa nos últimos romances de Machado. Nas tramas posteriores, a consciência 

narrativa apresenta-se fragmentada o que lhe faculta a possibilidade de ultrapassar os 

tais limites de percepção e conhecimento. Tal leitura pode ser encontrada nos estudos de 

Juracy Assmann Saraiva (2008) e Maria Luisa Nunes (1983). Retomando o início de 

Casa Velha, vê-se, então, um ponto intricado em que há uma voz onisciente inicial a 

qual mimetizará um narrador em primeira pessoa em toda a narrativa. Dílson Ferreira da 

Cruz, ao analisar um conto do ficcionista que se aproxima da estratégia narrativa da 

peça em questão, afirma que: “A conclusão é uma teia de níveis narrativos que parece 

caracterizar esse enunciador e que sugere seu interesse pela atividade narrativa em si 

mesma” (CRUZ, 2009, p. 177).  
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2.4 O discurso ambivalente do narrador 
 

A história de Casa Velha é narrada em primeira pessoa por um cônego cujo 

nome não é revelado. Ele relembra uma passagem de sua vida, quando ainda era padre, 

em 1839, e frequentava a casa da família de um falecido ex-ministro de Estado. Seu 

projeto inicial era fazer uma pesquisa sobre política, especificamente sobre o reinado de 

Dom Pedro I, procurando na biblioteca da casa, encontrar alguns papéis importantes do 

falecido que ajudariam em seu empreendimento. Para realizar tal propósito, vai em 

busca da permissão da viúva, Dona Antonia que, apesar de apegada aos livros e papéis 

do finado marido, acaba autorizando o acesso do padre aos documentos. Ao iniciar seu 

trabalho, ele começa a passar ali horas a fio, ao fazer amizade com as pessoas do lugar 

como o coronel Raimundo, irmão de um cunhado do falecido, o padre Mascarenhas 

(sacerdote que rezava missas aos domingos na capela da casa) e, principalmente, com 

Dona Antonia, seu filho Félix e Lalau, agregada da família. Esses últimos três 

personagens formam o núcleo dramático da peça. O padre estreitará amizade com eles e 

conhecerá suas histórias e seus dramas.  

Nessa família, encontra-se uma estrutura comum a da família brasileira do 

século XIX, composta pela matriarca que, na ausência do homem, representa o poder 

patriarcal, o filho e herdeiro e, também, a presença do agregado, representada por Lalau. 

A moça era tratada como se fosse da família, pois, após a morte de seus pais, “Dona 

Antonia cuidou de lhe completar a educação” (ASSIS, 2004, p. 30). Por isso, Lalau 

tinha uma relação mais íntima com a viúva e era considerada por ela como filha. Ainda 

que a relação entre a moça e Félix devesse ser mais fraternal, eles se apaixonam, 

contrariando, assim, a vontade da mãe do jovem. Ao saber do sentimento dos dois, o 

padre tenta ajudá-los e procura obter o consentimento da matriarca que não aceita a 

união. A princípio, a viúva justifica-se dizendo que o motivo de não aceitar o namoro é 

porque a menina é de classe inferior (ASSIS, 2004, p. 60) e, em meio a esse conflito, o 

padre não sabe como agir, pois, mesmo que ele tivesse boa intenção para ajudar o casal, 

Dona Antonia, com o poder e o respeito que possui, quer que ele faça o oposto. Por não 

conseguir a ajuda do padre para separar os jovens, a matriarca dirá que eles são irmãos. 

Numa reviravolta típica de folhetim, o padre descobre a falsa consaguinidade, mas já 

não consegue unir o casal, pois Lalau não aceita mais o pedido de casamento, apesar de 

amar o rapaz. O sacerdote, então, vê-se tão envolvido com a família que mudará o foco 
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de sua atenção, isto é, ao invés de escrever sobre política, ele vai relatar esse problema 

familiar. Assim, um conflito particular se tornará a matéria de sua narração.  

O cônego se inscreverá na lógica da narrativa, dramatizando três modos 

diferentes de disjunções que apresentam, no entanto, uma unidade surpreendente, pois 

uma disjunção encontra-se estreitamente ligada às demais. Primeiro, observamos a 

“disjunção estrutural” na qual ora ele é o padre, personagem que atua com os demais da 

história, ora ele é o cônego, narrador que organiza a trama cujo desdobramento se 

desenvolverá em um movimento contínuo, ao longo da narrativa. Em um segundo 

momento, vemos a “disjunção temporal”, porque, sendo personagem, ele atua no 

passado e, como narrador, no presente. Encontramos, ainda, a “disjunção existencial”, 

pois o narrador não se identificará por completo com ele mesmo enquanto personagem, 

porque apresentará outra visão de mundo, outro entendimento a respeito do jogo social 

etc. A atuação do cônego torna-se, então, muito complexa e difícil de se precisar, já que 

ele é e – ao mesmo tempo – não é a mesma pessoa, ou seja, com o passar dos anos, o 

cônego do presente não se reconhece na imagem do seu próprio eu de outrora. Assim, 

apresenta-se de forma desdobrada em um eu-narrador (sujeito que organiza a história) e 

em um eu-narrado (sujeito representado), configurando a duplicidade estrutural dessa 

narrativa.  

Na narrativa do cônego, uma das formas dessa duplicidade pode ser observada 

no momento em que ele conhece a biblioteca do falecido ministro, e trava uma conversa 

com Félix, dizendo ser vergonhoso ter o livro Storia Fiorentina de Varchi na estante. 

Para o cônego, se aquela fosse uma edição truncada – ou seja, se ali tivesse a última 

página “que, em alguns exemplares faltava” (ASSIS, 2004, p. 17-18) –, tratar-se-ia, 

então, de um livro “descomunalmente sacrílego e brutal” (ASSIS, 2004, p. 18). Ele diz: 

“Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado: Nem confesso este 

incidente, que me envergonha, senão porque, além da resolução de dizer tudo, importa 

explicar o poder que logo exerci naquela casa, e especialmente no espírito do moço” 

(ASSIS, 2004, p. 18). No entanto, o cônego afirma que “nunca tinha lido esse livro”, e 

que foi um padre amigo dele que lhe dera tal informação. Pode-se ver, nessa passagem, 

que o cônego desdobrado se apresenta em dois movimentos: em um primeiro 

movimento, desempenha seu papel como personagem, quando se pode identificar como 

ele estabelece relações com outro personagem da trama, circunscrito a uma lógica de 

ação que se faz coerente por comparação; em outro, ele é o narrador que, distanciado 
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dos acontecimentos, reflete sobre o acontecido e observa a todos e a si mesmo com uma 

postura que lhe garante autoridade diante dos acontecimentos vividos por eles.  

Para compreender como o cônego atua como personagem, é necessário defini-lo 

“pela sua participação em uma esfera de ações” (BARTHES, 1971, p. 42). Assim, a 

construção da personagem está diretamente ligada a sua função na estrutura do 

romance: “a condição de seu pleno funcionamento [do romance], e portanto do 

funcionamento dos personagens, depende dum critério estético de organização interna” 

(CANDIDO, 2007, p. 77). Por isso, através de suas ações, podemos ver que o cônego se 

insere em Casa Velha de modo bastante discreto e reservado: “A verdade é que era tão-

somente um homem lido e curioso. Entretanto, como era também discreto, deixei de 

manifestar reparo que fiz comigo acerca de promiscuidade de coisas religiosas e 

incrédulas [...]” (ASSIS, 2004, p. 18). Em outro exemplo, ao narrar suas atividades 

como pesquisador, ele considera que as horas de estudo se ajustavam à sua “índole 

quieta e eclesiástica” (ASSIS, 2004, p. 25). Quando o cônego atua como personagem, 

cria uma relação de afinidade com a família e será através de seu modo de agir que 

poderemos perceber que ele não impõe sua autoridade enquanto padre dentro da casa; 

ao invés disso, ele se mostra uma pessoa respeitável, confiável e acaba agindo de forma 

a seduzir as pessoas a sua volta: “[...] posso afirmar que deixei a melhor impressão em 

todos; foi o que padre Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e foi o que notei 

por mim mesmo” (ASSIS, 2004, p. 16). 

Ao organizar a narrativa, o cônego, além de criar laços com a família, cria laços 

de afinidade também com o leitor. Segundo Ronaldo Costa Fernandes, os escritores, em 

geral, preocupam-se em criar seus próprio leitores, ou seja, as narrativas mostram um 

caminho para como se deve ler uma nova poética (FERNANDES, 1996, p. 35). Em seu 

estudo, Hélio de Seixas Guimarães assinala a preocupação de Machado de Assis com o 

seu leitor e constata que o ficcionista elaborou, em cada romance, uma maneira 

específica de dialogar com os leitores, seja como forma pedagógica e didática das duas 

primeiras narrativas, nas quais os narradores se dirigem a um público e estão 

“empenhados em transformar o gosto de seus leitores” (GUIMARÃES, 2004, p. 34), 

seja como os narradores neutros de Helena e Iaiá Garcia, ou, ainda, como nos últimos 

romances, cujos “narradores passam a impressão cada vez mais aguda de que a platéia é 

ilusão” (GUIMARÃES, 2004, p. 34). O fato é que, em todos os romances do autor, a 

figura do leitor é problematizada, propondo uma discussão de quem seria esse e qual 

seria a sua “participação no processo literário” (GUIMARÃES, 2004, p. 39).  
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Enquanto narrador preocupado apenas com os episódios, o cônego narra de 

diversas maneiras. Ele descreve a casa, “cujo lugar e direção não é preciso dizer, tinha 

entre povo o nome de Casa Velha, e era-o-realmente: datava dos fins do outro século. 

Era uma edificação sólida e vasta, gosto severo, nua de adornos” (ASSIS, 2004, p. 09) e 

preocupa-se em descrever as pessoas: “D. Antonia era antes baixa que alta, magra, 

muito bem composta, vestida com singeleza e austeridade; devia ter quarenta e seis a 

quarenta e oito anos” (ASSIS, 2004, p. 13). Cria, também, uma situação de afinidade só 

que em outro plano: não com relação aos outros personagens, mas com relação ao leitor/ 

narratário. No capítulo III, quando relata o diálogo, anos atrás, com Lalau, ele chama a 

atenção do leitor para ressaltar as características da menina: “Notem bem que ela às 

vezes ouvia mal, ou não sabia ouvir absolutamente, mas com os olhos vagos, pensando 

em outra coisa” [grifo nosso] (ASSIS, 2004, p. 36). Pode-se constatar, nesse exemplo, 

que o cônego aponta para a forma de ler seu texto e, indo além das ações, narra mais do 

que a cena expõe. Faz, ainda, apontamentos e guia a leitura para o leitor. No final da 

peça, pode-se também observar esse método narrativo quando Félix lhe contava sobre 

alguns planos de vida, porém ele adverte: “lembremo-nos que já andara com idéias de 

ser deputado” [grifo nosso] (ASSIS, 2004, p. 99). Aqui o cônego se coloca na trama 

juntamente com o leitor, cria um elo entre eles e confirma certas afinidades ou 

interesses comuns. Além disso, ele prepara o caminho para a leitura, como se vê nessa 

passagem: “Dona Antonia parou. Não contava com a moça [Lalau] ali, ao pé da porta da 

sacristia, e queria falar-me em particular, como se vai ver” [grifo nosso] (ASSIS, 2004, 

p. 56). Neste outro exemplo, vê-se o mesmo procedimento quando ele relata o momento 

em que Dona Antonia começa a agir para a separação de Félix e Lalau: “Quero crer que 

este incidente foi a gota que fez entornar do espírito de Dona Antonia a singular 

determinação que vou dizer” [grifo nosso] (ASSIS, 2004, p. 79). Nessas citações, pode-

se observar que o narrador se preocupa com a narração e, assim, chama a atenção para a 

forma de narrar. Com isso, pode-se afirmar que é o narrador quem assinala como o 

leitor/ narratário deve ler seu texto. Em Casa Velha, o cônego-narrador tem uma relação 

amigável com o seu leitor, pois é ele quem informa e lembra situações importantes. 

Segundo Hélio de Seixas Guimarães, os narradores de Helena e Iaiá Garcia têm uma 

relação de apaziguamento com os leitores, o que parece “pressupor um acordo com seus 

interlocutores” (GUIMARÃES, 2004, p. 149). Dessa forma, nota-se que a estratégia 

utilizada pelo cônego de Casa Velha assemelha-se a desses narradores, pois eles criam 

uma relação na qual se comportam como guias de seus leitores.    
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Essa faculdade de compor a narrativa e preocupar-se com a narração, implica 

outra: a capacidade do narrador desdobrar-se. Na medida em que ele se volta sobre o 

texto, parece exercer a capacidade de se desidentificar e de se voltar sobre si mesmo: 

ora ele narra os eventos e ora comenta o narrado. Quando esse narrador se preocupa 

com a narração, suspende o ato de narrar para fazer comentários sobre o narrado. Essa 

suspensão pode ser vista quando descreve o jeito meio humano e meio anjo de Lalau e 

comenta: “Pode ser que isto pareça exagerado a uns e vago a outros, mas não acho do 

momento um modo melhor de traduzir a sensação que essa menina produziu em mim” 

(ASSIS, 2004, p. 29). Assim, ele interrompe a sequência narrativa e comenta sobre 

como é subjetiva a sua descrição sobre a moça, o que poderia dificultar a compreensão 

do leitor. Esse mesmo procedimento pode ser lido no final do capítulo IV, em que ele 

diz: “Todas essas interrogações surgiram do fundo da minha consciência, não assim 

formuladas, com a sintaxe da reflexão remota e fria, mas sem liame algum, vagas, tortas 

e obscuras” (ASSIS, 2004, p. 53). Nessa passagem, a interrupção deixa entrever o fazer 

poético desse narrador e mostra o distanciamento crítico entre o vivido em que ele se 

sentia confuso, e o narrado em que se afasta dessas sensações vagas e obscuras e pode 

escrever de maneira mais elaborada.  

A partir da observação da postura do narrador – que ora ativa a função de narrar 

e ora a de comentar a narração – pode-se dizer que Casa Velha é regida pelo princípio 

da ironia. Recurso antigo, a ironia é encontrada nas comédias de Aristófanes 

(DUARTE, 2000). A partir do Romantismo alemão, com a contribuição decisiva de 

Friedrich Schlegel, o conceito de ironia tem uma inclinação mais próxima da literatura 

contemporânea. O escritor romântico assinala, em seus fragmentos, que a poesia (prosa 

ou verso) deve ser crítica e reflexiva ao mesmo tempo e é através “do divino sopro da 

ironia” (SCHLEGEL, 1997, p. 27) que o artista alcança “uma bufoneria realmente 

transcendental” (SCHLEGEL, 1997, p. 27). Sendo assim, a ironia romântica 

compreende o mundo como um paradoxo repleto de contradições, portanto, a obra de 

arte deve “refletir essas contradições se quiser abarcar a realidade” (VOLOBUEF, 1999, 

p. 90). Portanto, a ironia é uma bufoneria transcendental, porque ela não aceita síntese 

(não aceita uma verdade absoluta), ou seja, “a tese e a antítese constituem uma unidade 

irredutivelmente dual” (SOUZA, 2006, p. 40) e serão elas que vão estruturar a obra de 

arte regida por tal princípio. Dessa forma, a ironia pressupõe um movimento constante 

do ato reflexivo. Logo, Schlegel a denominou uma “parábase permanente”. 
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Recurso de encenação, a parábase tem sua origem no teatro, especificamente na 

comédia ática e terá no drama cômico de Aristófanes sua maior referência (DUARTE, 

2000). Nas peças em que a parábase se faz presente, a encenação é interrompida com a 

entrada do coro (ou apenas um personagem) que se dirige ao público “comentando os 

artifícios empregados pelos atores com o propósito de iludir” (CORDEIRO, 2007, p. 

102). Pelo fato de desviar o curso normal dos eventos que estão sendo representados, a 

parábase tem a função de refletir sobre o sentido do que se representa e, assim, ela acaba 

por criar “uma espécie de cesura estrutural no interior da peça, cesura essa que, longe de 

significar um defeito ou de impedir o desenvolvimento da encenação, é a mola-mestra 

de uma atitude ao mesmo tempo estética e reflexiva” (CORDEIRO, 2007, p. 102). De 

acordo com Roland Bourneuf e Réal Ouellet, as interrupções dos narradores em suas 

próprias narrativas criam uma outra trama, mais intelectual: “é por isso que falar de 

ilusão quebrada pela intrusão intempestiva de um narrador não significa nada” 

(BOURNEUF & OUELLET, 1976, p. 105). Assim, a interrupção acentua a 

preocupação não só sobre o que se está contando, mas como se está contando. Nessa 

perspectiva, uma obra literária é considerada bem constituída, se estiver em constante 

movimento parabático e se faz o leitor refletir, ao longo da leitura, sobre o que está 

lendo. Nas narrativas irônicas, a função crítica da parábase é assumida pelo narrador 

autoconsciente; por conseguinte, ele não se limita apenas a contar a história, “mas se 

compraz em sustar o enunciado propriamente narrativo com o deliberado propósito de 

assinalar criticamente que o narrado não é dado na realidade, mas construído pela 

instância da enunciação (SOUZA, 2000, p. 31). Dessa forma, pode-se dizer – com 

relação a Casa Velha – que o movimento de narração e reflexão do narrador o coloca 

entre os narradores irônicos e autoconscientes.  

Estruturado no movimento parabático, o narrador de Casa Velha tem dupla 

consciência o que denota que sua personalidade se encontra também duplicada. Trata-se 

de uma questão estrutural, pois a duplicidade sustenta e dá forma à lógica de construção 

da narrativa. Sendo assim, a duplicidade discursiva do cônego-narrador apresenta dois 

sentidos sobrepostos: um pertence a quem conta os eventos; o outro, àquele que reflete e 

comenta o narrado. Dito anteriormente, Mikhail Bakhtin denomina bivocal esse tipo de 

discurso, isto é, discurso duplo presente em toda narrativa. Para o crítico russo, a 

palavra do discurso narrativo possui uma bivocalidade especial: “Ela serve 

simultaneamente a dois locutores e exprime ao mesmo tempo duas intenções: a intenção 

direta da personagem que fala e a intenção do autor. Nesse discurso há duas vozes, dois 
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sentidos, duas expressões” (BAKHTIN, 1998, p. 127). É o discurso internalizado em 

Casa Velha através do ato de narrar e da reflexão desse ato, tal como se pode observar 

no capítulo VII, quando o cônego rememora o momento em que Dona Antonia havia 

dito que Félix e Lalau seriam irmãos. O cônego narra, então, a sua irritação com a 

circunstância, porém interrompe a narração e reflete:  

Nem por sombras me acudiu que a revelação de Dona Antonia podia 
não ser verdadeira, tão grave era a coisa e tão austera era a pessoa. 
Não adverti sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu é que 
proferi as palavras que ela trazia na mente; se me tenho calado, 
chegaria ela a dizê-las? Pode ser que não; pode ser que lhe faltasse 
ânimo para mentir. Tocado de malícia, o coração dela achou na minha 
condescendência um apoio, e falou pelo silêncio. Assim vai a vida 
humana: um nada basta para complicar tudo (ASSIS, 2004, p. 14).  

 
Pelo fato da história ter acontecido anos atrás, o cônego está distanciado dos 

eventos narrados e pode refletir, pois, sobre a situação. Com isso, a sua narração 

apresenta um duplo discurso, por suspender a sequência da narrativa e comentar o seu 

desempenho na situação vivida. Ao se referir aos personagens machadianos, Sonia 

Brayner destaca o fato de eles se apresentarem como sujeitos divididos entre a 

“realidade que constata e a subjetividade que interpreta e avalia”; assim, “cindido na 

voz de um outro sempre presente no diálogo em que se defrontam suas instâncias 

discursivas” (BRAYNER, 1979, p. 105). Dessa maneira, o distanciamento que o 

narrador tem sobre o narrado mostra que, ao narrar, ele expõe sua identidade dividida 

entre o “eu” que conta a história e um “eu” que, a todo o momento, questiona as suas 

próprias atitudes.  

Sendo assim, “o personagem que é narrador já amplia sua participação ambivalente 

dentro da narrativa” (FERNANDES, 1996, p. 109), pois seu relato será apenas uma 

versão do ocorrido. O conhecimento desse narrador sobre sua história, a distância em 

que se coloca em relação ao seu passado e a reflexão que se tem, tende a obter uma 

narrativa relativizada. Na ficção irônica, o narrador desdobrado volta para o eu do 

passado e sobre a própria narrativa com um olhar criticamente reflexivo: “[...] o 

narrador em primeira pessoa cria um universo à sua semelhança. Assim, tudo o que o 

rodeia está pleno de luz ou de sombra” (FERNANDES, 1996, p. 109). Portanto, a 

relatividade do texto narrativo se dá porque o narrador terá apenas o seu ponto de vista 

sobre a ficção: 

A narração em primeira pessoa limita a expansão das outras 
personagens. Se por um lado a narração em primeira pessoa enriquece 
a narrativa com a experiência particular do narrador e de sua visão de 
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mundo, por outro lado cerceia, navegar pelo pensamento dos outros 
personagens. O narrador interpreta e julga os outros seus 
companheiros. Desconhece as cenas e ações que não presenciou. Se 
toma conhecimento delas, é através da narração que outro personagem 
lhe faz (FERNANDES, 1996, p. 129-130). 
 

Ao se desdobrar, o narrador torna-se o comentador do relativismo de sua própria 

narrativa. Assim, o cônego de Casa Velha narra sua história, depois de um longo tempo,  

através de suas lembranças. Desindentificado de suas atitudes passadas, ele se colocará 

de maneira crítica, apontando para as suas próprias ambivalências.  

De forma irônica, pode-se afirmar que não existe uma conjectura única e 

verdadeira, porque a estrutura dessa forma é a exposição da contradição – ao olhar o 

mundo, vê-se com um olhar perspectivado, pois “nenhum ente se percebe [ou percebe o 

mundo a sua volta] inteiramente” (SOUZA, 2006, p. 33). A verdade, então, é construída 

e dependerá sempre do ponto de vista a partir do qual ela é estabelecida: “O objeto 

observado depende da instância do sujeito observador. As coisas em si mesmas, que 

constituem a realidade em geral, são incognoscíveis, porque entre elas e os homens 

interpõem-se os esquemas da sensibilidade e as categorias do entendimento” (SOUZA, 

2006, p. 10). Sendo assim, a construção dessa narrativa é criada de forma a ser 

ambivalente, porque, ao saber que não existe uma verdade única, a narrativa irônica 

questiona a aparência e a realidade: “A força da ironia jaz no antigo e sempre atual 

prazer humano em fazer contrastar a Aparência com a Realidade, isto é, no conflito de 

dois significados dentro de uma estrutura dramática peculiar” (BRAYNER, 1979, p. 

100). 

A construção dessa ambiguidade pode ser vista em uma passagem em que o 

cônego suspeita que Félix pudesse abusar de sua posição social e não tivesse boas 

intenções em relação a Lalau. O cônego diz que se intrometeu na vida da família, de 

início, por um “princípio religioso”. Contudo, a reflexão que se dá pelo distanciamento 

temporal faz com que ele diga: “Esta dissimulação de mim para mim podia calá-la 

agora, que os acontecimentos lá vão, mas não daria uma parte da história que estou 

narrando, nem a explicaria bem” (ASSIS, 2004, p. 45). Sua intromissão não foi apenas 

por um motivo religioso, como também porque ele se descobre apaixonado pela moça, o 

que conduz o olhar do leitor para essa dúvida. Ao refletir sobre o discurso duplo dos 

textos machadianos, Sonia Brayner afirma que “tornado ambivalente, pois o enunciado 

possui dois significados, este tipo de utilização do discurso de outrem representa a 

junção de dois sistemas de signos, relativizando o texto” (BRAYNER, 1979, p. 63). 
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Dessa forma, percebemos que o desdobramento do narrador age e reage diante do 

intervalo de tempo (outra disjunção) que permite que ele relativize seu discurso. A todo 

momento, coloca em pauta as suas próprias ações, não só age dessa maneira com ele 

mesmo, como o faz, também, com outros personagens.  

Por ser ambíguo o discurso desse cônego e por abrir várias interpretações do 

acontecido, as atitudes dos outros personagens (narradas por ele) tornam-se, também, 

ambíguas, pois o saber dele, por ser parcial, ignora as motivações subjetivas dos demais 

personagens. Por exemplo, ao falar com Dona Antonia para que esta aceitasse o namoro 

de Félix e Lalau, o padre cria várias hipóteses do que poderia acontecer, se, por ventura, 

a matriarca não aceitasse a união dos jovens: 

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando 
em primeiro lugar a inconveniência de os deixar namorados e 
separados: era fazê-los pecar ou padecer. Disse-lhe que o filho era 
tenaz, que a moça provavelmente não teimaria em desposá-lo, 
sabendo que era desagradável à sua benfeitora, mas também podia 
dar-se que o desdém a irritasse, e que a certeza de dominar o coração 
de Félix lhe sugerisse a idéia de o roubar à mãe. Acrescia a educação, 
ponto em que insisti, a educação e a vida que levava, e que lhe 
tornariam doloroso passar às mãos de criatura inferior. Finalmente – e 
aqui sorri para lhe pedir perdão –, finalmente, era mulher, e a vaidade, 
insuportável nos homens, era na mulher um pecado tanto pior quanto 
lhe ficava bem; Lalau não seria uma exceção do sexo. Herdar com o 
marido o prestígio de que gozava a Casa Velha acabaria por lhe dar 
força e fazê-la lutar (ASSIS, 2004, p. 63). 
 

Como se pode constatar, Lalau é apresentada de várias formas (bondosa, 

vingativa, vaidosa). Não se tem, por parte do cônego, nenhuma característica ou 

julgamento que fossem compatíveis ou incompatíveis com a personalidade dela. Lalau 

passa de boa moça apaixonada para uma mulher vaidosa e não mede esforços para obter 

o prestígio de Félix. Vitor Manuel de Aguiar e Silva, ao analisar a focalização restritiva 

dos narradores em primeira pessoa, assegura que a apreensão do que acontece aos olhos 

do narrador homodiegético, em geral, é limitado. Seu discurso será falho ou, ao menos, 

não será completo: “O narrador não dilucida tudo miudamente nem estabelece 

autoritariamente uma interpretação: há fatos suscetíveis de várias interpretações, há 

dúvidas e equívocos que permanecem, há silêncios que ninguém revela” (SILVA, 1988, 

p. 779). Desse ponto de vista, a imagem de Lalau fica também ambígua, pois não se 

sabe se a moça teria algum interesse pela ascensão social ao casar-se com Félix, ou se 

realmente amaria o rapaz.  
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O discurso do cônego é ambivalente e constata-se uma estratégia que se 

aproxima da de outros narradores machadianos em primeira pessoa. Ronaldes de Melo e 

Souza aponta a mesma estratégia em Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom 

Casmurro e Memorial de Aires. Para ele, como para outros críticos como Sonia 

Brayner, Alfredo Bosi e Hélio de Seixas Guimarães (para citar apenas alguns estudiosos 

da obra machadiana), a distância temporal da narração e do momento da história vivida 

pelos protagonistas desses romances mostram uma abordagem crítica na qual o eu-

narrante consegue obter uma visão refletida do eu-narrado. Ainda que se tenha em Casa 

Velha uma visão crítica menor entre o eu-narrante e o eu-narrado, já que os dois tentam 

obter a benevolência tanto do leitor como dos outros personagens, não se pode negar 

que a distância temporal ajuda o narrador a organizar melhor a história que se passou há 

anos, “o tempo criado organiza o tempo vivenciado. [...] As experiências desta natureza 

vão por conta de seu período de juventude, do seu ‘eu vivido’. A distância temporal 

entre o ato narrativo e a experiência dos fatos constitui importante elemento na estrutura 

dos romances machadianos” (BRAYNER, 1979, p. 78-79). 

As ficções machadianas desestruturam os mecanismos do romanesco e propõem 

um olhar crítico sobre o mundo e sobre a literatura. Segundo Ronaldes de Melo e Souza, 

os narradores de Machado de Assis são fingidores e confutam o estatuto tradicional dos 

narradores tradicionais (SOUZA, 2000, p. 45). Pelo fato de apresentarem uma mesma 

pessoa cindida em personagem e em narrador, que por sua vez também se desdobra, é 

uma estratégia bastante elaborada pelo ficcionista e semelhante a outros romances de 

Machado: “É de longa data a atração que Machado sente pelo tema do duplo, pelo 

desdobramento e choque da identidade e da diferença em um mesmo indivíduo e, até 

mesmo, situação” (BRAYNER, 1979, p. 90). Pode-se constatar em Casa Velha que, por 

um lado, o narrador é semelhante ao de Helena e Iaiá Garcia, como foi apontado, visto 

que a relação entre narrador e leitor é de apaziguamento; porém, o que difere essas duas 

peças é que em Casa Velha tem-se um narrador em primeira pessoa. Por outro lado, o 

cônego apresenta uma radicalidade no desdobramento irônico, mas não no plano dos 

três romances em primeira pessoa (Brás Cubas e Dom Casmurro e Memorial de Aires).  
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Capítulo III 

O realismo formal de Casa Velha 
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3.1 Literatura e forma: reconfiguração estética da realidade 
 

Os estudiosos preocupam-se em analisar uma obra literária para ressaltar os 

elementos que lhes são caros; por isso, buscam olhar a obra por um determinado viés e 

elaboram ou servem-se de métodos para estruturar a análise do texto literário, devido à 

multiplicidade de corrente que proporcionam aos estudiosos analisar, 

diversificadamente, uma obra literária. Entre esses estudos, pode-se fazer referência a 

uma corrente de grande importância: o método sociológico no qual o olhar é voltado 

para uma leitura entre obra e momento histórico-social os quais lhe correspondem, 

método de história longa e com muitas tendências diferentes e até contrárias. Este 

método ainda se desdobra em outras vertentes, mas, nesse trabalho, interessa-nos aquela 

que se preocupa com a relação dialética, constante e dinâmica entre o texto literário e o 

contexto social em que ela foi escrita. A fatura desta relação se manifesta no resultado 

formal da obra que não significa o retrato da época, mas sim aquilo que podemos 

chamar de sua “redução estrutural”: “isto é, o processo por cujo intermédio a realidade 

do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura 

literária, permitindo que seja estudada em si mesma, como algo autônomo” 

(CANDIDO, 2004, p. 9). 

Partindo do princípio de que, se todo texto literário é escrito por um autor, em 

um momento e lugar precisos, pode-se aceitar a hipótese de que há, nesse 

entrelaçamento, pontos importantes a serem analisados. Isso não quer dizer que a 

literatura represente para aferição um painel da história social, pois a elaboração no 

campo da linguagem cria diversas maneiras de representar a realidade de modo 

específico em cada caso. Por isso, pode-se dizer que a estrutura social está presente na 

obra literária imanentemente, isto é, a obra literária internaliza os dados reais de tal 

modo que eles aparecem dentro de uma lógica específica e dentro da ordem própria da 

linguagem que a configura. Assim, cada mudança no fator histórico-social irá interferir 

na estrutura da obra, alterando-a; contudo, tal configuração não obedecerá 

necessariamente à lógica histórica, ainda que a pressuponha, pois a maneira como o 

artista observa o mundo a sua volta estará sempre em primeiro plano na realização 

formal do trabalho artístico. Ou seja, a representação da realidade obtida pela literatura 

não está em um reflexo do mundo, mas em uma criação estética de um olhar sobre ele. 

Podemos dizer que esse é o ponto de partida para uma apreensão da forma do Realismo, 



~ 58 ~ 
 

imanente em toda obra literária. Entretanto, a literatura tem certa liberdade em relação à 

realidade, e o realismo do texto poético não se encontra na cópia servil do mundo em 

que o artista habita, e sim em uma relação complexa entre o que é intra-estético e o que 

é extra-estético.  

O objetivo deste capítulo não é ver a literatura como reconstituição passiva da 

vida, mas abordar como a obra literária capta a realidade histórica e social, 

assemelhando-se e, ao mesmo tempo, diferenciando-se dela. Interessa-nos acompanhar, 

ainda, como a criação artística de um escritor reflete sua visão de mundo o que lhe 

permite uma investigação sobre a sociedade na qual sua obra corresponde ou, nas 

palavras de Antonio Candido, “fazendo do texto uma representação especial da 

realidade exterior” (CANDIDO, 2002, p. 55).  

Alguns estudiosos, preocupados em abordar o texto literário, ressaltam as 

afinidades intrínsecas da sua estrutura própria – que é de ordem estética – com a 

estrutura social e apontam para uma homologia formal entre linguagem e sociedade, 

literatura e história. Assim, a intenção da análise passa a ser como se processa a 

representação da realidade na obra poética. Para tal leitura, eles utilizam a noção e o 

conceito de forma para mediar as duas instâncias: história e literatura. Por ser a 

literatura uma forma relativamente autônoma, ela se articula com outras formas auto-

suficientes e revela-as de modo dramatizado, ou seja, em vez de descrever a realidade 

social, em vez de apresentá-la como um pano de fundo diante do qual a trama é 

construída, procura-se reconhecer como a realidade passa para o primeiro plano e ajuda 

a estruturar o desenho geral da dita trama. Para enxergar a obra dessa maneira, faz-se 

necessário observar que o assunto que ela aborda prescinde do mundo empírico. No 

entanto, é preciso ver, também, que o texto literário não é composto de maneira passiva, 

simples adição do conteúdo na forma, senão ainda uma relação dinâmica e viva em que 

a história acaba por se tornar um dispositivo estético. Para Leon Trotsky, a relação da 

obra de arte com o mundo empírico deve ser analisada até o seu limite, porque, a partir 

da compreensão de uma, chegar-se-á à explicação da outra e vice-versa:  

a religião, a lei, a moral, a arte representam aspectos separados de um 
único processo de desenvolvimento social. Ainda que se distingam de 
sua base industrial, tornem-se complexos, reforcem e desenvolvam 
detalhadamente suas características próprias, a política, a religião, as 
leis, a moral e a estética permanecem funções do homem social e 
obedecem às leis da organização social (TROTSKY, 1976, p. 84). 
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Sendo assim, a obra pode mostrar a sua criação artística quando vista pela 

combinação ou interação desses princípios independentes. O contexto construído 

esteticamente na obra tem uma elaboração complexa, e a sua presença não serve apenas 

como um elemento externo (ou um tema), e sim um elemento intrínseco e estruturador 

da obra. Lucien Goldmann faz também uma afirmação semelhante à de Trotsky quando 

assegura que a preocupação da análise literária deve ser com a “relação entre a própria 

forma romanesca e a estrutura do meio social onde ela se desenvolveu [...]” 

(GOLDMANN, 1990, p. 15). Ou ainda, voltando para as palavras de Leon Trostky, é 

necessário notar no texto poético a compreensão que o artista tem do mundo, ou seja, é 

importante observar “as relações de um artista individual ou de uma escola inteira com 

o ambiente social que o rodeia” (TROTSKI, 1976, p. 72).  

Sabendo-se que a estrutura social é um elemento importante para a compreensão 

da obra literária, torna-se ainda necessário considerar como se dá a representação da 

realidade na obra. Apesar da literatura não se constituir necessariamente de um 

documento histórico, dada a sua relativa independência com relação à realidade, vale 

ressaltar que um enfoque dialético que englobe a obra e a estrutura social e as veja como 

um todo, não nos afasta da análise literária propriamente dita, contudo pode nos levar 

mais fundo nela, realçando, pois, os aspectos estéticos que passam a ser valorizados de 

outro modo. Por isso, um estudo crítico deve apontar para como o externo (o social) se 

torna um elemento interno e acaba por estruturar a obra, conforme assegura Antonio 

Candido, que procura compreender como o “traço social constatado é visto funcionando 

para formar a estrutura do livro” (CANDIDO, 2008, p. 16). Assim, através dos estudos 

dos formalistas russos, de Mikhail Bakhtin, Erich Auerbach, Georg Lukács, Theodor W. 

Adorno, Antonio Candido e Roberto Schwarz os quais em época e de modos diferentes, 

tomaram a literatura como forma, procuraram vê-la em uma interação com outras 

formas de conhecimento. Chegamos, por isso, a um tipo de análise e interpretação que 

não se pretende conclusivo, mas aberto a um certo tipo de exame crítico.  

O grupo dos formalistas russos tinha, por propósito, afirmar a autonomia da obra 

literária e preocupar-se com um estudo sobre a linguagem poética. Eles foram alvos de 

crítica por apresentarem, em grande parte de seus estudos, uma preocupação exacerbada 

com a linguagem do texto literário, distanciando-se da relação entre forma artística e 

forma social.  É importante ressaltar que, na época em que elaboraram um método para 

o estudo da forma poética, eles se detiveram no estudo da linguagem (ou seja, no estudo 

intrínseco do texto) para que a literatura tivesse autonomia e método próprios. Para 
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Boris Eikhenbaum, por exemplo, a obra literária instaura uma relação dinâmica entre a 

forma e o conteúdo: “a noção de forma adquiriu um novo sentido, não é mais um 

invólucro mas uma integridade dinâmica e concreta que tem de si mesma um conteúdo, 

fora de toda correlação” (EIKHENBAUM, 1976, p. 13). Por certo que os formalistas 

procuraram ver a literatura como arte pura, e não em um entrelaçamento constante entre 

estrutura literária e estrutura social; deve-se lembrar que o grupo olhou para o texto 

literário como forma independente, e não apenas cópia da realidade. Ainda que a 

preocupação fosse mais com o valor autônomo da obra literária, o entrelaçamento entre 

texto e contexto – como se pode ver – não passou despercebido por eles. Outro 

importante teórico dessa corrente, Boris Tomachevski, ao falar da relação entre 

literatura e sociedade, afirma que a cada nova escola literária que aparece, ela requer 

para si uma “motivação realista”: “Eis por que toda escola literária, opondo-se à 

maneira precedente, inclui sempre em seus manifestos, sob uma forma qualquer, uma 

declaração de fidelidade para com a vida, a realidade” (TOMACHEVSKI, 1976, p. 

188). O crítico russo cita as discussões, no século XVII, do escritor francês Nicolas 

Boileau que defendia o classicismo contra as “tradições da antiga literatura francesa” 

(TOMACHEVSKI, 1976, p. 188) e, posteriormente, no século XIX, os românticos, que 

se colocaram em oposição aos “cânones do classicismo tardio” (TOMACHEVSKI, 

1976, p. 188). Observa-se, assim, que toda escola poética que fica em evidência, 

autodenomina-se como aquela que melhor representa o mundo contemporâneo e elabora 

novas maneiras de compor o texto literário, modificando um pouco o tema, 

privilegiando ou não certos gêneros literários. Ou seja, as mudanças estruturais 

ocorridas em uma dada sociedade inspiram certas mudanças formais da obra literária. 

Percebe-se, então, que alguns formalistas enxergaram que a literatura tem uma relação 

intrincada com o mundo real no qual existe um vínculo entre a produção da obra e a 

sociedade que lhe corresponde.  

Mikhail Bakhtin, crítico russo contemporâneo dos formalistas, contudo não 

pertencente ao grupo, manifesta uma grande preocupação com a linguagem poética, não 

se detendo apenas no que é intrínseco ao texto, mas principalmente em como o discurso 

literário se compõe esteticamente a partir do discurso empírico. Para ele, o discurso do 

romance é uma construção estética com um fim em si mesmo, todavia ele é construído 

por uma imagem que se tem dos discursos múltiplos que existem no mundo real, e o 

artista será influenciado pelo mundo circundante: “O enunciado existente, surgido de 

maneira significativa num determinado momento social e histórico, não pode deixar de 
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tocar os milhares de fios dialógicos existentes” (BAKHTIN, 1998, p. 86). 

Consequentemente, é a partir da linguagem extra-literária que o artista constrói a 

estética da linguagem poética. Através dessa linguagem empírica é que podemos 

compreender a artística, não como reconstrução passiva, mas sim como criação estética:  

A única estilística adequada para esta particularidade do gênero 
romanesco é a estilística sociológica. A dialogicidade interna do 
discurso romanesco exige a revelação do contexto social concreto, o 
qual determina toda a sua estrutura estilística, sua ‘forma’ e seu 
‘conteúdo’, sendo que os determina não a partir de fora, mas de 
dentro, pois o diálogo social ressoa no seu próprio discurso, em todos 
os seus elementos, sejam eles de ‘conteúdo’ ou de ‘forma’ 
(BAKHTIN, 1998, p. 106). 
 

Será na fresta da construção artística da linguagem empírica que conseguiremos 

abordar o que há de estético na obra. Por mais trabalhada que ela seja do ponto de vista 

técnico e formal, a imagem da linguagem caracteriza certo modo de ver o mundo do 

artista, isto é, a construção estética da obra em algum grau fica submetida às ideologias 

ou mundivisões de um grupo ou classe social. De acordo com Mikhail Bakhtin, o 

sujeito que fala no romance é um ser social, e ele vive em um mundo “historicamente 

concreto e definido”, logo seu discurso também é social. Mas o crítico nunca 

negligencia a importância da palavra nesse sistema, pois é, por meio dela, que o escritor 

representa um “ideologema”: “Uma linguagem particular no romance representa sempre 

um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira a uma significação social” 

(BAKHTIN, 1998, p. 135). Dessa forma, todo romance se entrelaça com a realidade e 

esse entrelaçamento representa uma visão de mundo. Até mesmo um romance que não 

pretende discutir qualquer tipo de ideologias, mas encontra-se voltado para a criação 

lingüística ou para a reflexão sobre a base estética da obra, apresenta uma ideologia: 

Quando um esteta se põe a escrever um romance, seu esteticismo não 
se revela absolutamente na construção formal, mas no fato de que o 
romance representa uma pessoa que fala que é o ideólogo do 
esteticismo, que desvenda sua profissão de fé, sujeita a uma provação 
no romance (BAKHTIN, 1998, p. 135). 

 

Portanto, o escritor que defende o esteticismo, apresenta-se como um ideólogo, 

defende o seu ponto de vista e, assim, torna-se “um apologista e um polemista” 

(BAKHTIN, 1998, p. 135). Vê-se, então, que o elemento social, com sua visão de 

mundo, estrutura internamente a obra literária. 

Outro estudioso que procura ver na literatura uma forma, entre outras, de 

representar a realidade é Erich Auerbach. Ao focalizar a representação do mundo 
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(ocidental) na literatura, o crítico analisa textos literários desde Homero (Ilíada e 

Odisséia), passando por textos bíblicos, narrativas e poemas da Idade Média, 

finalizando com a obra de Virgínia Woolf cuja linguagem se mostra muito pouco 

referencial. Em seu estudo, o autor aponta para os aspectos dos textos diferentes entre 

si, mas que, mesmo assim, representam uma realidade própria. Os aspectos do realismo 

apontados por Auerbach podem ser vistos ao longo do livro, como no capítulo “A saída 

do cavaleiro cortês”, sobre o romance Yvain, de Chrétien de Troyes, que, embora se 

aproxime, em alguns aspectos, dos contos de fadas e queira idealizar o “cavaleiro 

perfeito” (AUERBACH, 2007, p. 119), consegue construir um tipo de representação 

(mesmo que idealizada) da sociedade em questão, não como reflexo da sociedade, mas 

como construção esteticamente reelaborada de um determinado realismo: “Nestes 

quadros há muito brilho, muito tempero realista, muita fineza psicológica e, também, 

muito humor. É um mundo muito mais rico, muito cheio de variedade, [...], ainda que 

ele também seja o mundo de uma única classe” (AUERBACH, 2007, p. 115). 

Avançando um pouco mais na concepção de Auerbach, tome-se uma passagem do 

segundo capítulo de seu livro (“Fortunata”) no qual o personagem de Petrônio, 

Trimalcião:  

aproxima-se mais da moderna representação da realidade do que tudo 
o mais que ficou conservado da Antiguidade, e não, precisamente, em 
primeira linha, devido à ordinária baixeza do assunto, mas sobretudo 
pela fixação exata, nada esquemática, do meio social (AUERBACH, 
2007, p. 26). 
 

O crítico segue apontando para os aspectos da realidade que a narrativa 

apresenta, como a linguagem utilizada pelos personagens o qual permite a identificação 

íntima com a fala cotidiana de uma dada época. Aproximando-se das reflexões de 

Mikhail Bakhtin, o autor de Mímesis mostra como a linguagem, nesse romance de 

Petrônio, está mais próxima do real, e acaba por estruturar a narrativa, ressaltando seu 

realismo: “Com isto ele [Petrônio] atinge o limite extremo que o realismo antigo 

conquistou” (AUERBACH, 2007, p. 26). Sendo assim, para cada obra estudada, 

encontramos um determinado modo de representar a realidade, um modo diferente e 

próprio de configurar a estrutura social na obra. Mesmo as obras produzidas em 

períodos muito diferentes apresentam um sentido de realismo que corresponde a uma 

visão de mundo particular: “como se sabe, Auerbach tece uma complexa e matizada 

concepção de ‘realismos’; na verdade, indica uma pluralidade de ‘realismos’, cada qual 

com a sua peculiaridade específica” (WAIZBORT, 2007, p. 12-13). Para ele, a obra 
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literária está diretamente ligada à realidade em que ela é produzida, ou seja, tem-se 

variados realismos, porque, como o próprio autor lembra, realismo não é uma expressão 

“unívoca” (AUERBACH, 2007, p. 501), mas sim uma palavra com amplo significado e 

que serve para denominar variados textos literários.  

 Nos estudos de Georg Lukács, principalmente os do início de sua carreira, vê-se 

uma leitura ampla sobre a forma da literatura, forma esta que privilegia a construção 

poética e o momento histórico-social em que ela foi escrita. Para ele, também, a arte, em 

geral, tem a sua relativa autonomia em relação aos outros elementos, ou seja, “a arte é 

somente uma esfera entre muitas” (LUKÁCS, 2000, p. 56), e é por meio da interação 

das diversas esferas que a obra deve ser analisada. Em A teoria do romance, o crítico 

inicia esclarecendo como a epopéia era a forma que conseguia representar a Grécia 

antiga. É certo que a forma deve se transformar devido às mudanças históricas das 

sociedades. Ao refletir sobre um modo diferente de conceber o mundo, o autor assegura 

que as duas formas, mesmo que de maneira diferente, enformam o mundo a sua volta, 

isto é, “a epopéia dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o 

romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida” 

(LUKÁCS, 2000, p. 56). Lukács complementa a sua afirmação ao assegurar que a 

“transmutação dos pontos de orientação transcendentais submete as formas artísticas a 

uma dialética histórico-filosófica, que terá porém resultados diversos para cada forma, 

de acordo com a pátria apriorística dos gêneros específicos” (LUKÁCS, 2000, p. 52). 

Portanto, a linguagem, sua composição geral e organização interna modificam-se de 

acordo com as mudanças da estrutura da sociedade e acompanham, mais ou menos, a 

complexidade da estrutura social. Para o crítico, o escritor tenta buscar uma moldura 

(artística) para o modo como ele observa o mundo, pois a forma romanesca tenta dar 

significado ao momento em que ela é criada. Assim, “toda a forma artística é definida 

pela dissonância metafísica da vida que ela afirma e configura como fundamento de 

uma totalidade perfeita em si mesma” (LUKÁCS, 2000, p. 71). Como declara Antonio 

Candido, a preocupação do crítico húngaro era como o fato histórico se tornava 

estrutura da obra literária: “o elemento social se torna fator de constituição da estrutura, 

não modelo de conteúdo, e o paralelismo se atenua até eventualmente desaparecer” 

(CANDIDO, 2002, p. 53). Sendo assim, os estudos de Lukács apontam para um modo 

de ver a literatura como um construto dialético que engloba e transpassa as estruturas 

social e literária. 
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Os estudos de Theodor W. Adorno refletem , ainda, sobre a forma literária e seu 

modo de expressar a estrutura social. O crítico chama a atenção para a organização 

como de um fator extra-literário na obra, pois o importante não é ter esse fator como 

mero conteúdo, mas sim ver a “sua função como recurso de construção da forma” 

(ADORNO, 2003, p. 60). Portanto, a obra de arte, aquela que “valha alguma coisa” 

(ADORNO, 2003, p. 63), não tem a sua importância porque o seu conteúdo debate um 

tema político social relevante, ou, ao contrário, porque a obra se preocupa apenas com o 

estético. Para Adorno, o texto literário terá valor por apresentar um movimento 

dinâmico entre um e outro: “Essas obras estão acima da controvérsia entre arte engajada 

e arte pela arte, acima da alternativa entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a 

vulgaridade da arte desfrutável” (ADORNO, 2003, p. 63). Em “Palestra sobre lírica e 

sociedade”, o autor se detém especificamente em uma reflexão sobre a lírica e, ali, 

Adorno discute também como o externo (o social) torna-se estrutura interna da obra. Ele 

assegura que: 

composições líricas não são abusivamente tomadas como objetos de 
demonstração de teses sociológicas, mas sim quando sua referência ao 
social revela nelas próprias algo de essencial, algo do fundamento de 
sua qualidade. A referência ao social não deve levar para fora da obra 
de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela (ADORNO, 2003, 
p. 66). 

 

Para o crítico, procurar o elemento social na literatura não é vê-lo como tema, 

mas percebê-lo como elemento constitutivo da estrutura da obra. Adorno ainda chama 

atenção para uma exigência que se faz à lírica – devido ao fato de ela ser entendida 

como uma expressão individual – de ser composta por uma “palavra virginal”. Para o 

filósofo alemão, a palavra seria “em si mesma social” (ADORNO, 2003, p. 68), pois a 

literatura seria realizada por meio de uma linguagem especial, responsável pela 

manifestação pleno do sentido imanente da obra. Aproximando-se das reflexões de 

Mikhail Bakhtin, Adorno assegura também que a palavra tem algo de duplo, ela é 

trabalhada esteticamente, moldando-se “inteiramente aos impulsos subjetivos”, e ela é 

igualmente “algo que estabelece uma inelutável referência ao universal e à sociedade” 

(ADORNO, 2003, p. 74). Por certo, então, a literatura traz em si a representação da 

realidade, não como reflexo senão como elemento que estrutura e dá forma a ela. 

No Brasil, as reflexões sobre a análise da forma romanesca e a estrutura social, 

têm como maior representante Antonio Candido. Para ele, o importante em uma análise 

é observar o “vínculo entre a produção do texto e a sociedade a que pertence o autor”, 
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pois, através desse vínculo, é possível perceber uma “representação especial da 

realidade exterior” (CANDIDO, 2002, p. 55). Certamente não que esta seja uma cópia 

do mundo real, e sim uma representação dele, crivado pela função transfiguradora da 

palavra. Assim, os elementos extra-literários presentes em uma obra devem ser vistos 

como agentes que a estruturam, e não como um enquadramento ou como matéria 

registrada: 

Quando fazemos uma análise desse tipo, podemos dizer que levamos 
em conta o elemento social, não exteriormente, como referência que 
permite identificar, na matéria do livro, a expressão de uma certa 
época ou de uma sociedade determinada; nem como enquadramento, 
que permite situá-lo historicamente; mas como fator da própria 
construção artística, estudado no nível explicativo e não ilustrativo 
(CANDIDO, 2008, p. 16-17). 
 

 Em continuação a sua linha de raciocínio, o crítico pontua que um elemento 

extra-literário deve ser visto como um elemento interno à obra, perfazendo de todo sua 

faculdade estética. Portanto, o fator histórico não será apenas um tema, e sim pode ser 

visto, também, através da linguagem utilizada para compor a obra. Tanto Mikhail 

Bahktin, Erich Auerbach, Theodor W. Adorno e Candido têm preocupação com a 

linguagem artística a qual estaria ligada a uma realidade própria da sociedade onde o 

artista vive e, assim, a linguagem representa uma determinada visão de mundo através 

da qual a obra é organizada. Essa linguagem não se apresenta como a real, mas como 

uma “deformação criadora”: 

essa deformação depende em parte da discrepância entre o intuito do 
autor e a atuação de forças por assim dizer mais fortes do que ele, que 
motivam a constituição de um subsolo debaixo da camada aparente 
de significado; tais forças determinantes se prendem sobretudo às 
estruturas mentais dos grupos e classes sociais a que o autor pertence, 
e que se caracterizam por um certo modo de ver o mundo 
(CANDIDO, 2002, p. 56).  
 

Permite, então, a linguagem da obra ser observada enquanto um trabalho 

subjetivo e individual e, também, como um elemento histórico-social. Por isso, Antonio 

Candido assegura que seria através de uma análise dialética (como a linguagem se 

constrói por meio do fator social) que a se mostra por inteiro, ou seja, o elemento extra-

literário não se apresenta como causa, “mas como elemento que desempenha um certo 

papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2008, p. 

14). Essa maneira de ver o texto literário, considerando-se “forma e conteúdo como 

momentos dialéticos” (CANDIDO, 2002, p. 56), levam a uma compreensão total da 

obra. 
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Roberto Schwarz, leitor crítico dos estudiosos apontados nesse trabalho e 

seguidor dos caminhos de Antonio Candido, procura também ver em seus trabalhos 

como a história extra-literária se organiza em uma obra literária. Em seus estudos, o 

crítico analisa o texto enquanto forma (do mesmo modo que os anteriores), 

relacionando-a com a estrutura social. Por isso, o crítico intenciona buscar o dado 

histórico não como tema ou conteúdo da obra, e sim como elemento que está 

internalizado e estruturado nela: 

A matéria do artista mostra assim não ser informe: é historicamente 
formada, e registra de algum modo o processo social a que se deve a 
sua existência. Ao formá-la, por sua vez, o escritor sobrepõe uma 
forma a outra, e é da felicidade desta operação, desta relação com a 
matéria pré-formada – em que imprevisível dormita a História – que 
vão depender profundidade, força, complexidade dos resultados 
(SCHWARZ, 1981, p. 25). 
 

Portanto, a obra literária, através da elaboração formal na qual há uma depuração 

sobre a sociedade circundante, apresenta, em sua estrutura, a realidade, não enquanto 

cópia do mundo (como tema ou conteúdo), mas como elemento interno que a organiza. 

É por meio desse ponto de vista que Roberto Schwarz analisou, entre outras obras, 

grande parte dos romances de Machado de Assis. Pensando, então, na forma do 

romance no Brasil, especificamente no século XIX, o crítico verifica nas narrativas do 

escritor fluminense como essas enformam o fator histórico-social de um país recém 

independente, e além da estrutura social diferente da dos países europeus. Assim, 

Schwarz dialoga com a crítica literária do século XIX e XX e levanta a discussão de 

que, se a forma da literatura brasileira seria uma cópia da forma romanesca produzida 

na Europa, ou se teria uma forma própria. Para ele, os romances anteriores a Memórias 

póstumas de Brás Cubas introduziram uma visão de mundo própria, a realidade 

brasileira oitocentista estava presente nas narrativas, mas apenas como tema, inclusive 

nos primeiros romances machadianos. Seria com as memórias de Brás Cubas que se 

conseguiria uma forma artística articulada de maneira tal a representar o fator histórico-

social: “Memórias póstumas não são apenas o primeiro grande romance de Machado de 

Assis. Elas são também o primeiro grande romance da literatura brasileira e, mais 

geralmente, a primeira obra-prima do nosso século XIX” (SCHWARZ, 1989, p. 47). 

Nessa reflexão sobre a narrativa machadiana, o crítico observa como a sociedade se 

estrutura e como ela se torna um fator interno da obra, como já foi apontado no capítulo 

anterior. 
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 A referência ao social deve ser vista como formador da estrutura de um livro, e a 

análise deve ressaltar “ao mesmo tempo a sua integridade específica de construção 

literária e a sua natureza de incorporador da realidade social e cultural de um dado 

momento” (CANDIDO, 2002, p. 61). Seja qual for a visão de mundo, a referência ao 

social está presente no texto literário, porém é necessário que ela seja vista através de 

um olhar estético, como estrutura do texto e ainda observar que o entrelaçamento 

dialético do estético e do social é o caminho para se chegar a uma totalidade da forma 

literária. Como afirma Lukács, a forma romanesca “apresenta uma totalidade 

heterogênea regida apenas por idéias regulativas”, e é por meio dessa heterogeneidade 

que se efetua “a totalidade exigida pela forma romanesca” (LUKÁCS, 2000, p. 135).  

Recapitulando uma vez mais, podemos dizer que a forma total da obra é 

autônoma, contudo se entrelaça com as séries linguísticas, históricas e sociais. Portanto, 

a instância histórico-social (com a sua linguagem) que aparece no texto deve ser vista 

como uma estrutura entre outras, entretanto essa estrutura, especificamente, permite-nos 

compreender a obra e, com a leitura da obra, compreender o mundo a nossa volta. 

 

3.2 Fatura literária e estrutura social 
 

Para analisar como o processo social é internalizado pela linguagem literária em 

Casa Velha, estudaremos seus personagens principais em representações dramatizadas 

de situações de classe. É preciso destacar que, em uma forma literária, não há redução 

do ponto de vista específico de uma classe social, mas sim uma multiplicidade de 

perspectivas que se relacionam. No capítulo anterior, vimos que Machado de Assis 

constrói os narradores por meio da ironia (e podemos afirmar que os personagens são 

também elaborados pelo mesmo princípio); nesse capítulo, veremos como essa ironia 

machadiana moldará, dramaticamente, a representação da “infinitude potencial do devir 

histórico-social” (SOUZA, 2006, p. 20). Nosso interesse está voltado para uma 

compreensão ampla e articulada entre o processo narrativo e o representativo, na 

tentativa de apreender Casa Velha como um todo diversificado e orgânico.  

Nossa preocupação agora é mostrar como nessa peça machadiana se realiza a 

configuração de alguns aspectos da sociedade brasileira no século XIX. Antes de tudo, é 

preciso lembrar que a dinâmica social daquele período apresenta uma estruturação 

complexa e um funcionamento travado. Deve-se, aqui, fazer ponte com alguns dos 
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estudiosos machadianos como Raymundo Faoro e Roberto Schwarz, para uma melhor 

compreensão daquele período, pois ambos se esforçaram na difícil tarefa de analisar a 

representação do processo social na literatura machadiana. Os estudos dos dois críticos 

refletem o estatuto do realismo na obra do romancista e indagam como a literatura do 

escritor expõe a realidade, ou seja, esforçam-se para mostrar como se estabelece uma 

relação formal entre a realidade histórico-social e a obra de Machado.  

Ao buscar uma correlação (não refletora, mas dialética) entre a realidade e a 

ficção, Roberto Schwarz procura compreender o movimento das diferentes classes na 

sociedade brasileira, e como a obra machadiana capta esse movimento que se torna uma 

força estruturadora de sua ficção. Tem-se, assim, a partir do período colonial, a presença 

de três classes: o latifundiário, o escravo e o homem livre. As duas primeiras seriam 

mais fáceis de identificar e poderiam ser encontradas em outras formações sociais; 

contudo, a terceira classe teria sido uma produção tipicamente colonial. De certo modo, 

o foco da literatura machadiana ficcionaliza a relação entre esses três diferentes 

segmentos sociais, principalmente na dominação da classe abastada sobre as outras. 

Pode-se dizer que o núcleo dramático do romance realista burguês está localizado na 

classe média urbana e na nascente burguesia, mas no Brasil daquele período elas eram 

irrisórias; ficava, pois, a cargo da classe proprietária muitas das contradições que podem 

ser vistas naquela sociedade, como o fato de se ter nela uma tentativa de consolidação 

interna da atividade comercial (de feição liberal) que, no entanto, contrastava com o 

trabalho escravo (de caráter iliberal, representava um óbice à prática comercial regular, 

uma vez que retinha a circulação de capital). A situação da terceira classe é mais 

intrincada, porque o trabalho livre, ainda que existisse em menor escala, não era 

amparado por lei que protegesse o trabalhador livre (e a dinâmica econômica prescinde 

dele), pois não havia ainda uma norma para salários ou para a carga horária de trabalho. 

Isso mostra a dificuldade com que a classe livre circulava naquela sociedade e ainda 

levaria anos para que essa situação mudasse, pois, nem mesmo com a proclamação da 

República cuja pretensão democrática era evidente, o trabalho legalmente organizado 

não seria uma reivindicação primeira (BOSI, 1992, p. 229).  

Como o trabalho livre ainda não formava a base social daquele período, o 

homem livre ficava subordinado pelo favor. O favor teria sido a nossa “mediação quase 

universal”, advinda dos tempos de colônia, e se dava através da relação entre o homem 

livre e o seu “protetor” (SCHWARZ, 1981, p. 16). Essa mediação é o problema central 

que, se entendido, compreende-se não só a ficção machadiana, como também a nossa 
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literatura e cultura, em geral. A relação de compadrio ou clientelismo vê, no homem 

livre, a própria moeda. Maria Sylvia de Carvalho Franco reflete também sobre o tema e 

afirma que, na relação entre proprietário e homem livre, “se ergueu um forte princípio 

de dominação pessoal implantada através da troca de serviços e benefícios e que 

conduzia, no limite, à destruição dos predicados humanos do dependente” (FRANCO, 

s.r., p. 62). Faz-se necessário, aqui, explicar que a autora percorre um caminho diferente 

do de Roberto Schwarz para pensar na formação de classe e de estruturação da 

economia do país. Para ela, a classe dominante tanto da Europa como do Brasil 

almejavam o lucro, apesar de uma se apresentar como uma sociedade liberal, e a outra, 

escravocrata. Logo, ter-se-iam nessas sociedades, ainda que de modo diferente, um tipo 

de capitalismo (inclusive, esse raciocínio aproxima-se do de Ronaldes de Melo e Souza, 

exposto no segundo capítulo). Franco acaba por concluir que a produção econômica que 

aqui se deu foi algo muito próprio e, por isso, o problema social brasileiro não deve ser 

procurado no “empobrecimento de uma cultura importada e que aqui teria perdido os 

vínculos com a realidade, mas no modo mesmo como a produção teórica se encontra 

internamente ajustada à estrutura social e política do país” (FRANCO, s.r., p. 63). 

Sendo assim, a autora fecha a sua conclusão de maneira semelhante à de Schwarz, pois 

ambos buscam demonstrar uma composição histórica particular que se deu no país a 

partir de uma idéia que poderíamos denominar universal.  

De qualquer modo, sobre o estudo do homem livre, vemos que a sua liberdade é 

limitada. O homem livre sujeitava-se, muitas vezes, às decisões e ordens do 

proprietário; logo, sua condição era problemática para a classe intermediária, pois eles 

deveriam captar a benevolência do proprietário para sobreviver.  

Ainda, ao observar que a sociedade se estrutura por meio de uma relação mais 

pessoal, Raymundo Faoro nomeia essa relação de “influência”. Assim, desde profissões 

liberais até em cargos públicos, a influência, predominou. Tem-se uma estrutura de 

classes (banqueiros, comerciantes e fazendeiros, por exemplo) sobre outra estrutura de 

titulares, sem limites definidos: “É a camada da penumbra que decide os destinos 

políticos, designa deputados e distribui empregos públicos. São as ‘influências’, os 

homens que mandam, que se entendem com os executores e dirigentes das decisões do 

Estado” (FAORO, 1976, p. 4). Portanto, os deveres do Estado não tinham contornos 

certos e as relações pessoais entrecruzavam-se e confundiam-se muitas vezes. Por essa 

razão, Sérgio Buarque de Holanda afirma que a relação entre classes no Brasil se dava 

pela cordialidade, porque tinha sido estruturada por meio da confiança pessoal: “É um 
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dos efeitos decisivos da supremacia incontestável, absorvente, do núcleo familiar [...] 

está em que as relações que se criam na vida doméstica sempre forneceram o modelo 

obrigatório de qualquer composição social entre nós” (HOLANDA, 2010, p. 146). Em 

outras palavras, não haveria limitações nem para as relações próximas (pessoais) ou 

distantes (sociais), porque elas se estreitavam.  

O certo é que os limites das relações eram indefinidos e o poder estava nas mãos 

de uma elite que, muitas vezes, fazia o papel do Estado. Por isso, pode-se assegurar que 

o homem livre não era amparado por nenhuma instituição que lhe garantisse direitos 

como cidadão. Se não existiam direitos socialmente garantidos, isso se tornava um 

problema para o homem livre o qual era submetido às vontades arbitrárias de seu 

“protetor”. Para se ter idéia de como era complexo o problema, em uma sociedade como 

aquela, o sistema de obséquio era visto como uma certa vantagem para o favorecido, 

porque este não seria confundido com os escravos: “Mesmo o mais miserável dos 

favorecidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que transformava 

prestação e contraprestação, por mais modesta que fossem, numa cerimônia de 

superioridade social, valiosa em si mesma” (SCHWARZ, 1981, p. 18). Pelo fato de não 

ter muitas opções, o dependente não tem garantias legais que confirme sua cidadania e 

defenda-o dessa situação. Ele tem que conviver com o capricho e a autoridade da classe 

superior. 

De uma maneira geral, é essa a situação das relações de classe que encontramos 

em Casa Velha: seus personagens se constituem como figuras sociais historicamente 

inseridos na dinâmica social na qual elas se movimentam e dramatizam impasses e 

soluções que a ficção aborda.  Este é o ponto de partida para se observar como se 

delineia o movimento delas na peça.  

Como vimos, a história é narrada por um membro da igreja o qual se propõe a 

contar a malfadada relação entre Lalau, a agregada, e o filho de Dona Antonia, Félix, 

herdeiro da proprietária. Temos três segmentos distintos que se movimentam em uma 

mesma sociedade. Esses segmentos serão estudados separadamente, a começar pelo 

cônego. Vale ressaltar que não se trata de procurar no texto a correspondência histórico-

social desses personagens, mas sim de analisar tal correspondência conformada em uma 

situação romanesca dramaticamente elaborada.  
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3.2.1 A posição social do narrador 
 

Lúcia Miguel-Pereira afirma, como já foi dito anteriormente, que a trama teria 

sido escrita entre Helena e Iaiá Garcia, sendo, portanto, uma novela fraca, com temas 

dos primeiros romances: amor versus sociedade ou satisfação pessoal versus ascensão 

social. A autora afirma que a peça é romântica e sentimental e, ali, encontram-se 

criaturas “puras e virtuosas” (MIGUEL-PEREIRA, 1952, p. 16). Ainda que apontasse 

os primeiros romances de Machado de Assis, incluindo Casa Velha, como narrativas 

autobiográficas, Lúcia Miguel-Pereira é contundente em afirmar que as peças não têm 

importância por seu “aspecto documental”, mas sim por serem narrativas que debatem 

“o problema da hierarquia social” (MIGUEL-PEREIRA, 1952, p. 20). Por isso, em seu 

prefácio, lemos que “Casa Velha tem algumas anotações bem machadianas”, e que o 

padre foi desenhado com uma “sábia arte de gradações e nuanças” (MIGUEL-

PEREIRA, 1952, p. 21). A autora ressalta que, pelo fato de não saber se o padre 

completou as palavras de Dona Antonia (que Lalau e Félix seriam irmãos) por ciúme da 

menina ou por boa-vontade para ajudar o casal, essa passagem seria um recurso do 

“bom Machado” (MIGUEL-PEREIRA, 1952, p. 24), ou seja, o romancista teria deixado 

em suspenso o veredito, por oferecer indícios da prosa madura. Assim, ela aponta que o 

padre teria agido, provavelmente, de modo inconsciente por ciúmes, embora fosse uma 

boa pessoa. 

Como também já foi apontado, no primeiro capítulo, John Gledson segue uma 

vertente histórica e preocupa-se com o resultado dos “objetos realistas” (GLEDSON, 

2003, p. 23) do romancista, e analisa Casa Velha como uma alegoria política do Ancien 

Régime. Quanto ao padre, o crítico ressalta, como Miguel-Pereira, que ele teve uma 

atitude não muito clara em relação ao namoro de Lalau e Félix. No entanto, ao contrário 

da crítica e biógrafa, Gledson afirma que o padre não agiu inconscientemente, mas sim 

de má fé: “Com frequência, suas emoções, pensamentos, e ações não são exatamente o 

que parecem” (GLEDSON, 2003, p. 42). É importante lembrar que Gledson parte do 

princípio que Machado constrói em sua obra um “realismo enganoso”, ou seja, é 

necessário ler nas entrelinhas para compreender o que a obra quer representar. Por isso, 

o autor assegura: “Quanto mais se investiga o caráter do narrador, mais tenebrosas se 

tornam as sombras, e igualmente percebemos a existência de mais coisas em jogo nesta 

história do que parece a primeira vista” (GLEDSON, 2003, p. 46). Portanto, para ele, o 

cônego seria manipulador e representaria uma ideologia conservadora, pois é membro 
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da igreja e ocupa o cargo de cônego na Capela Imperial. Ainda, para Gledson Casa 

Velha seria um esboço de Dom Casmurro, e o crítico aproxima o sacerdote de um 

personagem do grande romance, José Dias. Para aproximar os dois personagens, ele 

afirma que o padre seria a parte masculina do mantenedor da ordem na casa, ao lado de 

Dona Antonia (GLEDSON, 2003, p. 61). A partir disso, ele estabelece uma relação 

ubíqua entre o São José e o padre, pois este ocuparia a função daquele na hierarquia 

familiar, daí, aproxima o padre do agregado José Dias, esse sim, homônimo do santo. 

Essa hipótese, no entanto, nos parece insuficiente, pois as semelhanças dos nomes 

escondem diferenças de personalidade e de representação social evidentes: o padre não 

é um agregado dependente da família proprietária, caso flagrante no personagem de 

Dom Casmurro. A contradição dos argumentos de Gledson aparece em seu próprio 

texto quando, para assegurar que Casa Velha estaria em uma segunda fase machadiana, 

ele sustenta a tese de que o padre-narrador se comporta como um membro da classe 

proprietária: “Machado descobriu que, para escrever sobre o universo da oligarquia, 

tinha de penetrar nele, de ser um ‘colaborador’, como o próprio padre” (GLEDSON, 

2003, p. 67). Os dois personagens pertencem, então, a mundos diferentes nos quais o 

padre é amparado por uma instituição e não depende de favores pessoais; já José Dias, 

embora estivesse encostado na família Santiago, depende de obséquios para sobreviver. 

Pode-se dizer que o estudo de Lúcia Miguel-Pereira aponta questões importantes 

sobre o padre como o fato de ele agir de maneira inconsciente, não apenas como um 

tipo, mas como um personagem profundo, um caractér.4 Porém, a leitura da autora não 

intenciona chegar à totalidade da obra. No caso de John Gledson, o seu estudo se afasta 

de uma procura pela forma (ainda que esse fosse o intento dele) e encontra mais um 

paralelismo ilustrativo, ou como afirma Roberto Schwarz sobre o crítico, há nele “a 

tentação de deixar a análise formal pela caçada às alusões históricas, ou, de outro 

ângulo, o risco de preferir as intenções do Autor ao resultado efetivamente artístico, isto 

é, transfigurado pela organização ficcional” (SCHWARZ, 1991, p. 73). De modo 

diferente dos estudos apontados aqui, nosso interesse é analisar a forma de Casa Velha e 

o seu entrelaçamento com a sociedade do século XIX, a começar pelo ponto de vista 

que a história é contada.  

Para compreender o desenvolvimento do cônego na peça, é preciso que o 

vejamos como um ser social, isto é, observar que, por meio de sua narração, vai 

                                                 
4 O termo caractér foi usado pelo próprio Machado de Assis para se referir aos seus personagens que o 
escritor tinha como mais complexos. Ver Assis, prefácio de Ressurreição e de A mão e a luva. 
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transparecer o seu modo de pensar e de agir. O estudo no seminário era socialmente 

bem visto, a educação era vasta e a disciplina era rígida. Ali estudaram Gregório de 

Matos, Bento Teixeira, Cláudio Manuel da Costa, entre outros, “grandes figuras da 

política, das letras e das ciências brasileiras” (FREYRE, 1968, p.77). Muitos alunos 

desse sistema de ensino eram considerados precoces, pois apresentavam um 

amadurecimento tanto no modo de se comportar como no conhecimento adquirido. De 

certo modo, nota-se essa afirmação nas palavras do cônego que, no início da trama, diz 

ter sido visto como um sábio na casa, um grande conhecedor de variados temas e 

autores: “Creram-me naturalmente sábio, tanto mais digno de admiração, quanto que 

contava apenas trinta e dois anos. A verdade é que era tão-somente um homem lido e 

curioso” (ASSIS, 2004, p. 18). O estudo em um seminário oferecia uma vasta gama de 

conteúdo e cultura, ou seja, uma formação de letrado, “com os conhecimentos de base 

para todas as categorias profissionais e ornamentais” (FAORO, 1976, p. 465). 

Essa forma de sociabilidade, no entanto, é bem mais complexa, porque ela 

reproduz as estruturas de classe e a divisão de poder econômico, político e ideológico. 

Em alguns estudos, como o de Maria Beatriz Nizza da Silva que aborda a época de Dom 

João VI, vemos que a igreja recebia, em seus seminários, apenas meninos da classe 

abastada os quais que ali aprimoram seus conhecimentos e inscrevem-se posteriormente 

nessa estrutura social referida. Sendo assim, para garantir os meios de reprodução de 

assimetria social, seria apenas o filho da elite que conseguiria ordenar-se e tornar-se um 

membro clerical, porque “a igreja não acolhia no seu seio indivíduos destituído de 

recursos” (SILVA, s/d, p. 71). Poderíamos inferir, então, que o ponto de vista do cônego 

de Casa Velha estaria próximo do da classe senhorial.  

Sob o ponto de vista em que a história é contada, o assunto é mais complexo e 

não é tão simples assegurar a afirmação anterior, pois a igreja também recebeu, em seus 

seminários, meninos que não eram da classe proprietária, ou seja, jovens que, muitas 

vezes, eram de classes menos favorecidas (FAORO, 1976, p. 457). Certamente, eles não 

chegavam a uma posição de destaque como os filhos da elite, mas, ainda assim, uma 

parte dos sacerdotes foi formada por moços de origem humilde. Não podemos assegurar 

que o cônego da trama é ou foi membro da classe mais baixa, pois não há nenhuma 

referência a isso. Alguns aspectos de seu comportamento se aproximam de um modo de 

agir e de pensar da classe inferior. Sendo assim, quando ele entra pela primeira vez na 

casa e descreve-a como uma construção suntuosa diz: “A verdade é que sentia tolhido. 

Casa, hábitos, pessoas davam-me ares de outro tempo, exalavam um cheiro de vida 
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clássica” (ASSIS, 2004, p. 12). Pode-se concluir que, de certo, ele não estava habituado 

a frequentar ambiente mais sofisticado. 

De qualquer modo, os seminaristas advindos de famílias pobres conseguiam, 

através de sua posição na igreja, um certo respeito e prestígio, pois estava, na figura do 

sacerdote, uma autoridade que orienta as pessoas sobre tudo quanto diz respeito à vida. 

Em outras palavras, o comportamento de um padre, independente de qual esfera social 

ele tivesse vindo, era o de transmitir uma boa conduta moral; porém, os sacerdotes da 

classe inferior não se fechavam a uma idéia de impedimento de casamentos fora de 

classe:  

Moralidade que é, em regra, o padrão social da família, pelo que 
zelam, mas sem admitir que a sociedade se feche, abertos à ascensão 
social, eles próprios, muitas vezes, frutos da escalada de baixo para 
cima. Talvez aí esteja a raiz de sua consciência do renovamento, 
contra uma ordem social rígida, que se enrijeceria em castas, se o 
tempero desses recém elevados à casa patriarcal não abrandassem os 
exclusivismos. (FAORO, 1976, p. 457). 
 

Vemos essa tendência no cônego-narrador. Para ele não seria um problema o 

casamento entre integrantes de classes diferentes. Refletindo, então, sobre Lalau e Félix, 

o padre diz: “Achava-os tão ajustados um ao outro, que não acabarem ligados parecia-

me uma violação da lei divina” (ASSIS, 2004, p. 34). A discussão sobre a diferença 

social aparece, mas é contornada pela “natureza”. Desse modo, ao conversar com Félix, 

o padre diz: “Há grande diferença social entre um e outro, mas a natureza assim como a 

sociedade a corrige, também às vezes corrige a sociedade” (ASSIS, 2004, p. 50). Em 

grande parte, os padres eram representados como aqueles que organizavam a sociedade, 

buscavam a construção familiar e eram considerados casamenteiros, como o cônego de 

Casa Velha.  

Seguindo essa linha de raciocínio, vemos que os segmentos diferentes da ordem 

social misturam-se na vida eclesiástica e modificam a visão ilusoriamente enrijecida das 

classes sociais. Retomando algumas considerações feitas anteriormente, vimos como 

Machado constrói seus narradores segundo o princípio da ironia e utiliza para isso o 

recurso do coro. A voz do coro – reflexiva por excelência – é a do cônego, é ele o 

personagem que reflete sobre o acontecido. Tendo ele, então, um ponto de vista 

diferente do da classe senhorial. Não só não concorda com a situação como também 

denuncia as mazelas sofridas pelos jovens por terem de obedecer às vontades arbitrárias 

da classe proprietária. 
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Assim, um dos conflitos da trama é a união do filho de Dona Antonia e Lalau, 

isto é, o filho de família rica e a jovem pobre, e o cônego tenta mediar esse embate. 

Como sacerdote, ele não vê maiores problemas no casamento e tenta convencer a 

matriarca de que a união é uma boa opção, porque a menina tinha qualidades de uma 

moça bem nascida. No entanto, o cônego encontra-se em uma posição desconfortável, 

pois sua postura não é contrária à união, ele até tenta ajudá-los, contudo a viúva não 

aceita. Em uma passagem, o padre diz à matriarca que seu filho deveria se casar com a 

moça, mas Dona Antonia não aceita a sugestão e pede para mudar de assunto. Assim, 

lemos: “Não minha senhora, falemos disto mesmo” (ASSIS, 2004, p. 58). O sacerdote 

assegura que era a primeira vez que alguém a enfrentara desde a morte do marido. 

Ninguém, até ali, tinha discordado de alguma decisão sua. O cônego, portanto, 

encontra-se bem no núcleo do embate em Casa Velha: de um lado está Dona Antonia, 

pertencente à classe dominante; do outro, Lalau, a agregada que pretende desposar o 

filho da viúva. À primeira vista, a trama aponta que o problema estaria no casamento 

entre pessoas de classes sociais diferentes, mais, especificamente, a menina pobre em 

busca da ascensão social. Contudo, ao lermos a narrativa com mais atenção, vemos que 

o problema abordado é outro, porque não se trata apenas de um problema familiar, mas 

sim de uma característica da sociedade brasileira do período. Através do olhar do 

cônego, acerca das mulheres da peça – Dona Antonia (a proprietária) e Lalau (a 

dependente) – compreenderemos a representação da sociedade e o favor em Casa 

Velha.  

 

3.2.2 A classe senhorial 
 

Na sociedade patriarcal do século XIX, a mulher tinha a função de cuidar da 

casa, supervisionar o trabalho dos escravos domésticos, cuidar dos afazeres na cozinha, 

entre outras atividades. Com a morte do marido, chefe da família, a mulher se torna a 

nova autoridade do lar, ficando a cargo dela o controle de tudo o que acontecia no 

recinto. Por ter tal controle, ela agia do mesmo modo que o seu marido, mantia a mesma 

estrutura da sociedade patriarcal, ainda que fosse mulher. Ela “tornava-se 

sociologicamente o homem da casa, o chefe da família, o senhor do engenho ou da 

fazenda, sem que tal substituição importasse em matriarcalismo senão adjetivo – nunca 

substantivo – ou em valorização do sexo considerado frágil” (FREYRE, 1968, p. 133). 
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Vemos que, de certo modo, algo semelhante está problematizado em Casa Velha, 

porque, com a morte do ex-ministro, Dona Antonia ocupa o posto dele, tornando-se a 

representação do pátrio poder. Ela é representada como uma figura de traços típicos da 

classe senhorial, toma decisões e impõe ordem no lugar. A casa é descrita como “uma 

espécie de vila ou fazenda” (ASSIS, 2004, p. 12) e ela a governava “com muita 

descrição, brandura e justiça” (ASSIS, 2004, p. 13).  

Importa-nos compreender o modo como a figura do chefe de família agia 

naquela sociedade, porque, a partir da observação de seu comportamento, entenderemos 

a configuração social de Dona Antonia e sua função nessa trama. Como vimos, a 

maneira comum de relacionamento, tanto pessoal como profissional, era através do 

favor, e esse modo de mediação era concretizado pelos limites irrestritos com que a 

classe proprietária mantinha em relação às demais classes, em outras palavras, “o lar se 

situava em um contexto histórico que investia o chefe de família de autoridade e 

responsabilidade sobre todos os outros membros, inclusive os criados” (GRAHAM, 

1992, p. 24). Nessa trama, vemos a configuração dramatizada do clientelismo por meio 

da maneira de agir de Dona Antonia, pelo fato de manter um controle e sobre tudo o que 

ocorria ao seu redor. Ela comandava as ações das pessoas da casa, criados, agregados, 

familiares: “as viúvas não só se tornavam o chefe legal da família, controlando todos os 

seus bens, como ainda muitas delas [...] controlavam também seus filhos não 

emancipados, filhos-família, inclusive os filhos homens adultos” (NAZZARI, 2001, p. 

168). Sendo assim, podemos assegurar que Dona Antonia controlava até seu próprio 

filho Félix que submetido às vontades dela, obedecia, servilmente, às imposições de sua 

mãe como qualquer outra pessoa da casa. 

Como se sabe, o Brasil do século XIX transitava entre duas sociedades 

diferentes: uma velha sociedade baseada em estamentos e uma sociedade de classes que 

começava a se formar. Estabelecida na colonização, a sociedade estamental é anterior à 

burguesa e antepõe-se a ela. Em geral, os direitos sociais ainda não existiam de maneira 

universal, abarcando o conjunto da sociedade, pois prevalecia o poder de uma pequena 

fração dela, a classe proprietária; o importante eera “a tradição e o nascimento ilustre, 

traços de estamento e não de classe” (FAORO, 1976, p. 5). Sendo assim, a classe 

proprietária muitas vezes agia de modo comparável a uma fidalguia e passar-se-iam, 

ainda, alguns anos para uma afirmação autônoma da classe: “o mundo de Machado de 

Assis não alcançou integralmente essa transformação, que revolucionou a mente e a 

economia. O homem abastado, como o banqueiro de Santos (Esaú e Jacó), somente se 
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ilustra com o título de barão” (FAORO, 1976, p. 07). Se Machado não viveu o momento 

de autonomia da sociedade de classes, ele representou, especificamente em Casa Velha, 

uma transição histórica relevante que dramatizava o convívio dessas duas tendências. 

Por isso, sobre Dona Antonia, lemos: “Nascera dona da casa [...]. A casa fora construída 

pelo avô, em 1780, voltando da Europa, de onde trouxe idéias de solar e costumes 

fidalgos” (ASSIS, 2004, p. 13). Em uma outra passagem, observamos a confirmação de 

hierarquia, representada por Dona Antonia, quando o cônego diz:  

O padre Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao almoço, que ela era a 
imperatriz da Casa Velha, e Dona Antonia sorriu lisonjeada, com a 
idéia de ser imperatriz em algum ponto da terra. Não batia com o cetro 
em ninguém, mas estimava saber que lho reconheciam (ASSIS, 2004, 
p. 59).   
 

Nesse trecho, fica bem marcado como os moradores da casa viam Dona Antonia, 

até porque quem lhe dá o adjetivo de imperatriz é Mascarenhas, um velho padre que 

dizia missas aos domingos. Observamos que o cônego-narrador é irônico quando diz 

que a matriarca gostou de ouvir tal comentário. Ela fica satisfeita, porque tem o 

reconhecimento de que manda em algum lugar. Assim, podemos ver que o lugar pouco 

importa, mas o mandar ou, melhor, o saber quem manda é mais significativo. Em 

relação à denominação imperatriz, o título nobre ilustra a hierarquia da viúva, mesmo 

que essa nobiliarquia estivesse perdendo o seu status na nova sociedade que despontava. 

Em uma sociedade que se equilibrava entre estamento ou classe, privilégio ou 

direitos universais, fidalguia ou burguesia, o proprietário seguia sendo aquele que 

governava o seu mundo particular e em cujo meio a sua vontade era lei. Podemos ver 

como essa questão é internalizada na trama machadiana quando Dona Antonia tenta 

dissuadir o padre para que ele a ajude a separar Félix e Lalau. O desejo dos jovens 

pouco importa, pois é a decisão dela que prevalece. No início, ela diz: “Realmente, não 

sei que idéias entraram por aqui depois de 31. São ainda lembranças de Padre Feijó. 

Parece mesmo achaque de padres” (ASSIS, 2004, p. 60). Ao comparar o cônego-

narrador com o padre Feijó, Dona Antonia retoma a idéia de que os padres não se 

importavam com as diferenças de classes, ou de estamentos no caso. A figura de Feijó 

era vista como um padre com sentimentos igualitários, e essa definição ficou a cargo da 

classe proprietária reacionária, porque, no período no qual o padre foi Regente, ele não 

promoveu mudança alguma “na ordem social, como supunha a aristocrática dama de 

Casa Velha, mas [ficou] como reacionário, fundo de toda a atividade clerical” (FAORO, 

1976, p. 437). Ao lermos o restante da conversa da matriarca, chegamos ainda a uma 
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argumentação mais sólida sobre a personalidade dela e seus sentimentos contrários a 

uma mudança social: 

Quer ouvir por que razão não podem casar? porque não podem. Não 
lhe nego nada a respeito dela; é muito boa menina, dei-lhe a educação 
que pude, não sei se mais do que convinha, mas, enfim, está criada e 
pronta para fazer a felicidade de algum homem. Que mais há de ser? 
Nós não vivemos no mundo da lua, Reverendíssimo. Meu filho é meu 
filho, e, além desta razão, que é forte, precisa de aliança de família. 
Isto não é novela de príncipes que acabam casando com roceiras, ou 
de princesas encantadas. Faça-me o favor de dizer com que cara daria 
eu semelhante notícia aos nossos parentes de Minas e de S. Paulo? 
(ASSIS, 2004, p. 60). 
 

Dona Antonia declara, então, o problema: Lalau e Félix não poderiam ficar 

juntos porque eram de classes diferentes. A jovem não seria a opção para se casar com o 

filho da casa-grande, porque “os pais nobres, no maior número dos casos não queriam 

saber de casamento senão entre iguais étnica, social e economicamente” (FREYRE, 

1968, p. 129). O casamento no século XIX já não mais pressupunha um acordo entre 

famílias, seja de que natureza fosse (econômica, social...). A partir daquele século, “a 

igualdade entre os cônjuges não constituía mais a preocupação universal que fora no 

século anterior” (NAZZARI, 2001, p. 225). No entanto, para algumas famílias, o 

casamento cordato ainda era norma, como foi o da própria Dona Antonia e como 

também é o modo dela pensar sobre o matrimônio: “Tendo casado por eleição e acordo 

dos pais, tendo vista casar assim todas as amigas e parentas, Dona Antonia mal 

concebia que houvesse, ao pé deste costume, algum outro natural e anterior” (ASSIS, 

2004, p. 85). Seria, portanto, natural ver o casamento como um negócio, pois, para a 

matriarca, como para uma parte da sociedade a qual ela pertence, “não eram os 

sentimentos existentes entre os noivos que decidiam sobre sua ligação” (STEIN, 1984, 

p. 34). Portanto, fica claro que Dona Antonia discorda de qualquer envolvimento entre 

pessoas de classes diferentes, um resquício dos hábitos fidalgos (estamentais), por ela 

muito bem representada, como “imperatriz da casa”.  

A vontade de Dona Antonia, contudo, não foi atendida pelos jovens, pois esses 

insistiam em continuar o namoro. Em um movimento bastante romanesco, observamos 

que Dona Antonia teria inventado a consanguinidade de Félix e Lalau para conseguir 

atingir seu objetivo, separá-los. Ao tomar conhecimento de tal revelação, o cônego diz 

que a matriarca estava constrangida por contar o caso adúltero do marido: “A expressão 

do rosto não era propriamente de tristeza ou de resignação, mas de constrangimento, e 

pode ser também que de ansiedade” (ASSIS, 2004, p. 83). Com o desenrolar da trama, 
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ficamos sabendo que o caso extraconjugal entre o falecido e a mãe de Lalau realmente 

aconteceu. No entanto, não temos conhecimento, ao certo, se Dona Antonia teria 

inventado a história para separar os jovens ou se ela desconfiava da relação adúltera do 

ex-ministro e da mãe da agregada. A princípio, supomos que ela não soubesse da 

traição, mas teria inventado tal mentira porque não aceitava o casamento do casal. Tanto 

é assim que, logo depois dessa revelação, o cônego vai à casa de Dona Antonia pedir 

para que ela fizesse uma doação para Lalau, por ser filha de seu falecido marido. Ao 

reparar no comportamento da matriarca, o cônego diz que ela “estava tão contente com 

o resultado obtido, que podia fazê-lo” (ASSIS, 2004, p. 100). Logo, poderíamos supor 

que a felicidade da matriarca seria mesmo por ter conseguido distanciar o casal para, 

enfim, concretizar o casamento de Félix com Sinhazinha, menina da classe superior e 

neta de uma baronesa, amiga de Dona Antonia. Porém, não seria infundado, também, se 

ela soubesse do caso extraconjugal e não o declarasse, pois não era de bom tom falar de 

assuntos constrangedores: “Adultério, mulheres de vida ‘fácil’, filhos naturais, negócios 

e vida política figuram somente no horizonte, enquanto herança do finado: as tropelias 

do poder desimpedido são os aspectos do paternalismo que por decoro convinha não 

tratar” (SCHWARZ, 1981, p. 151). Poderíamos conjeturar que Dona Antonia teatraliza 

o choque ao descobrir que houve realmente um caso entre seu marido e a mãe de Lalau, 

para, assim, a matriarca passar a imagem de uma mulher que descobriu uma traição 

passada, e não a de uma mulher cuja submissão levou- a a aceitar a traição do próprio 

marido com uma pessoa de sua convivência, dentro de sua residência. 

A dúvida sobre o conhecimento de Dona Antonia a respeito do caso 

extraconjugal entre o falecido marido e a mãe de Lalau permanece; contudo, o que mais 

nos importa, é ver como ela agiu para separar os jovens. A matriarca impôs a sua 

vontade sobre o casal, queria ser obedecida, como a um chefe de família que dá as 

ordens e a última palavra em casa. Tanto é assim que ela diz ao cônego que não tinha 

dito antes que os jovens eram irmãos porque achava que “a sua vontade bastava a 

compor as coisas” (ASSIS, 2004, p. 85). Ora, como imperatriz da casa, a vontade dela 

deveria ser acatada sem maiores restrições e, assim, vemos que ela tentou resolver essa 

questão a partir da arbitrariedade de sua vontade pessoal, e não por meio da obediência 

a uma lei moral ou civil. Quando tudo se esclarece, e o cônego descobre que o caso 

existiu, Dona Antonia diz que aceita a união do casal: “Era preciso que o castigo fosse 

inteiro; e a outra parte dele não mais que unir os dois em casamento. Opôs-se por 

soberba; agora, por humildade, consentia tudo” (ASSIS, 2004, p. 105). Sendo assim, a 
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matriarca aceita o casamento como castigo por ter mentido, e não por compartilhar os 

valores burgueses ou modernos de individualismo, já que os jovens se amavam. 

Certamente, vemos que Lalau não aceita se casar com Félix por causa de toda a situação 

constrangedora que envolve a memória de sua falecida mãe. O cônego ainda se esforça 

para que a união aconteça, mas a moça se mostra irredutível, e a sua decisão é 

irrevogável. A matriarca age de modo autoritário e, por ter o poder de mando e 

desmando, ela parece não se importar com a violência que a jovem viveu. Constatamos 

isso quando ela manda sua sege trazer a menina para casa, para ver se convence Lalau a 

se reconciliar com Félix. Como a jovem estava relutante, Dona Antonia ficou irritada 

com isso: “Entrava já no espírito de Dona Antonia um pouco de amor-próprio ofendido 

com a recusa” (ASSIS, 2004, p. 109). Observamos, então, que a matriarca não entende a 

recusa de Lalau, não compreende o sofrimento da jovem; logo, Dona Antonia se sente 

ofendida porque, mais uma vez, a sua vontade imposta não é obedecida. Vemos, assim, 

dramaticamente elaborada, a representação do pátrio poder, com toda a sua força e 

violência para realizar as vontades mais arbitrárias da classe dominante e as frustrações 

advindas da desobediência a ele.   

 

3.2.3 A classe livre 
 

 Para completar a análise dos tipos sociais que aparecem na trama, resta-nos a 

agregada Lalau, contudo, antes de prosseguir, percorreremos, em poucas linhas, o 

estudo de John Gledson sobre essa personagem. Para ele, essa trama teria sido criada 

como alegoria de um momento da história brasileira, ou seja, haveria um “elo entre a 

rebelião no Rio Grande do Sul e a maioridade permite-nos ver como a estrutura da 

trama de Casa Velha é paralela à da História política entre os anos de 1822 e 1840” 

(GLEDSON, 2003, p. 50). O autor ressalta que Lalau seria uma “figura símbolo”, posto 

que representa momentos marcantes da história do país, pois a menina nasceu em 1822 

e ficou órfã em 1831, datas que correspondem ao ano da Independência e o fim do 

Primeiro Reinado, respectivamente. 

 A leitura de Gledson realmente mostra que há uma relação entre as datas 

históricas e os momentos significativos na vida da menina. Estudar, então, a relação de 

história e ficção nas obras machadianas, tem certamente um significado importante. No 

entanto, podemos ver que a análise do crítico inglês aponta para um paralelismo entre 
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história e literatura, já que procura identificar o fato na ficção de Machado. Isso se torna 

um problema porque, muitas vezes, Gledson parece se esquecer de que a obra tem sua 

autonomia. Pelo fato do crítico inglês se afastar de uma análise que investiga um 

movimento dialético entre forma romanesca e estrutura social, Roberto Schwarz retoma 

os apontamentos de seu estudo quanto à figura simbólica de Lalau e questiona: “As 

datas são incontestavelmente tomadas à história nacional, de que a moça deve significar 

algum aspecto – mas qual?” (SCHWARZ, 2003, p. 323). Para completar seu 

pensamento, Roberto Schwarz ainda afirma que “intenção não é o mesmo que 

resultados artísticos” (SCHWARZ, 2003, p. 324), ou seja, Gledson consegue ver a 

relação entre a História do Brasil em Casa Velha, mas Machado não teria conseguido 

alegorizar historicamente a narrativa.  

De qualquer modo, a figura de Lalau nos interessa para completar o movimento 

da sociedade dramatizada em Casa Velha, é ela a representante da classe “livre”. A 

moça é órfã e foi educada graças à benevolência de Dona Antonia que a recebia em casa 

e tratava-a como uma pessoa da família, “no mesmo pé de outras relações” (ASSIS, 

2004, p. 29). No início, o cônego diz que ela andava na sege de Dona Antonia e, ainda 

que o veículo não fosse de Lalau, mas de sua protetora, a liberdade de poder usufruí-lo 

demonstra a maneira superior como a moça era tratada pela família. O cônego diz que a 

jovem “vivia do que esta [Dona Antonia] lhe dava, e não lhe dava pouco; em 

compensação, amava sinceramente a casa e a família. [...] Dona Antonia cuidou de lhe 

completar a educação; sabia ler e escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e 

renda” (ASSIS, 2004, p. 30). Percebemos que Lalau adquiriu toda a educação que uma 

moça de classe superior também recebia, portanto, ela era não só recebida na casa como 

uma pessoa da classe dominante ou proprietária, como também foi educada segundo as 

normas sociais dessa classe. Vale ressaltar que a instrução, naquela época, era somente 

para uma boa senhora casada cuidar de seu lar. Logo, podemos afirmar que o objetivo 

único de uma moça era o matrimônio, modo de ser aceita socialmente, “o casamento era 

então uma espécie de favor que o homem conferia à mulher, o único meio de adquirir 

status econômico e social [...]” (SOUZA, 1987, p. 90).  

 Na convivência com a família do ex-ministro, Lalau acabou por se envolver com 

o filho de Dona Antonia, tendo assim a oportunidade de ascender socialmente. Ao saber 

que a matriarca não aceitava o namoro, a moça pareceu concordar com a ajuda do 

cônego para a união do casal, porém sabia que enfrentaria outros empecilhos para ficar 

com Félix, como a aparição de Sinhazinha. A neta da baronesa é apresentada pelo 
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cônego como uma jovem que tinha “maneiras pausadas, atitudes longamente quietas; 

não tinha nos olhos a mesma vida derramada que abrangia todas as coisas e recantos, 

como os olhos da outra” (ASSIS, 2004, p. 72). Ao mostrar que as jovens têm 

comportamentos diferentes, percebemos que fica bem marcado que, mesmo tendo 

recebido a mesma educação, Lalau não nascera de uma família da classe superior, como 

a Sinhazinha e, por isso, enfrentaria dificuldades para nela entrar. Sendo assim, os 

traços e modos da agregada parecem inferiores aos da neta da baronesa, pois, para esta, 

a maneira de se comportar com elegância seria natural. Com a presença da menina rica, 

tem-se uma suspeita de um casamento arranjado entre ela e Félix, ou seja, uma união 

entre pessoas da mesma classe: “A opinião do coronel, relativamente à conveniência de 

casar o parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura de Dona Antonia para com esta, 

fizeram-me crer que podia haver alguma coisa em esboço” (ASSIS, 2004, p. 75). No 

entanto, o filho da viúva demonstra o seu interesse por Lalau, decisão com a qual a 

matriarca não concorda, mesmo gostando muito da menina. Neste momento, 

encontramos uma imagem daquela sociedade em transição: de um lado, está Dona 

Antonia cuja posição na estrutura de classes e ideologia representavam o estamento, a 

nobiliarquia; do outro, Lalau, que representa ou sugere a representação de uma 

sociedade de classes, moderna a qual valoriza o indivíduo, e não seu título.  

Mais complicada é a posição de Félix que se equilibra entre esses dois extremos: 

por um lado, como representante da classe senhorial, reproduz a hierarquia estamental; 

por outro, em nome de seus sentimentos, procura fazer valer sua própria vontade diante 

dos desmandos dessa hierarquia. É neste momento que Dona Antonia revela ao cônego 

que os jovens seriam irmãos. A partir disso, o sacerdote revela ao moço o segredo, mas 

não a Lalau que havia partido para a casa da tia e só voltaria alguns dias depois. Quando 

a moça retorna à “casa velha”, tudo está diferente, porém ela ainda não sabe o que 

aconteceu e esboça uma revolta: “Devia ser assim mesmo; eu não valho nada, não sou 

nada, não tenho avó baronesa, sou uma agregadazinha...” (ASSIS, 2004, p. 95). 

Pensando que, para algumas famílias do século XIX, o casamento arranjado era um 

modo de fazer negócios lucrativos, Lalau não seria mesmo uma candidata ideal, pois 

não tinha um dote que pudesse aumentar o patrimônio da família de Dona Antonia. A 

moça entende que Sinhazinha é a escolhida pela matriarca por ser rica. Assim, o 

casamento seria mais que o consórcio de dois apaixonados, mas também “uma aliança 

de família”, como Dona Antonia já havia dito, seria um arranjo econômico com 

consequências sociais explícitas. A suspeita de Lalau, então, não seria infundada, já que 
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um casamento arranjado, principalmente entre iguais, era ainda comum naquela época e 

“as relações hierárquicas pesam sobre a classe, que mede tudo pela situação econômica, 

entrevendo um mundo de grandeza, de glória” (FAORO, 1976, p. 14). Nesse momento, 

Lalau parece tomar conhecimento de sua condição inferior naquela sociedade. Ela tinha 

sido criada como igual até ali, mas casar com o filho da casa grande seria um outro 

assunto. Chega-se, pois, a uma conclusão semelhante a de Roberto Schwarz quando 

afirma sobre os primeiros romances de Machado de Assis: “A questão está encarada do 

ângulo da moça de muitos méritos, mas pobre e dependente, a quem as decisões 

arbitrárias de um filho-família ou de uma viúva rica, aparentemente liberais, reservam 

sejam humilhações e desgraças, seja o possível prêmio de cooptação” (SCHWARZ, 

1991, p. 209). A moça poderia ser educada e seguir os moldes da classe dominante, mas 

conseguir a ascensão social e pertencer, de fato, a essa classe, constitui-se certamente o 

maior problema. 

 Seguindo a leitura da trama, em um primeiro plano, observamos que a 

preocupação da matriarca sobre a união dos jovens, não seria social, mas moral, dada a 

suspeita de incesto. Nesse caso, temos a suposta traição da mãe de Lalau com o ex-

ministro, traição esta que pode ter sido inventada por Dona Antonia. Ninguém discorda 

ou desconfia quando o caso é revelado, pois, para a família, seria verossímil que o ex-

ministro tivesse um caso extraconjugal. Podemos assegurar que casos extraconjugais 

aconteciam constantemente, logo não seria difícil acreditar no caso adúltero do falecido 

marido de Dona Antonia. Tanto é assim que, um dia depois da descoberta, Félix não 

questiona o possível caso que seu pai viveu: “Seja como for, estou curado [...]. A noite 

fez-me bem. O sentimento que essa menina me inspirou converteu-se agora em outro, e 

creia que pela imaginação já me acostumei a chamá-la irmã” (ASSIS, 2004, p. 91). 

Percebemos que o filho, também vítima da traição de seu pai, não desponta sequer uma 

revolta. Em relação a Lalau, observamos a mesma complacência com o adultério, por 

isso, o cônego diz que ela “tinha o sentimento das situações graves. Aquela era 

excepcional. Não me disse nada, depois da minha revelação, não me fez pergunta 

alguma” (ASSIS, 2004, p. 97). Portanto, podemos afirmar que, em uma sociedade 

patriarcal na qual o homem tem o controle do lugar, ele é o mantenedor e criador da 

ordem, e um caso extraconjugal, praticado por ele, não seria um grande absurdo: “As 

aventuras amorosas do marido são, portanto admissíveis, óbvias – como óbvias e 

admissíveis na esposa são apenas a fidelidade e dedicação que ela lhe oferece em troca” 

(STEIN, 1984, p. 77). Notamos que a classe dominante não respeita a instituição do 
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casamento, e isso pode ser observado em relação ao ex-ministro o qual é lembrado pelo 

tio Raimundo como “maroto com as mulheres” e “era gamenho, requebrado” (ASSIS, 

2004, p. 88). Seria comum, assim, ter uma amante, pois esta era uma “figura 

indispensável da família monogâmica, a ‘outra’ faz parte da família sem estar dentro 

dela, constituindo o seu contrapeso” (ALMEIDA, 1996, p. 15). Vale ainda ressaltar que 

a classe proprietária, por ter poder e influências, parece lhe dar a liberdade de praticar 

casos adúlteros, mesmo que esse não correspondesse com um comportamento previsto 

nos códigos morais da época.  

Em um segundo plano, ficamos sabendo que Dona Antonia teria inventado o 

caso para separar os jovens: “Ela ignorava os amores do marido, inventara a filiação de 

Lalau, com o único fim de obstar ao casamento” (ASSIS, 2004, p. 104). Contudo, ela 

descobre que a relação extraconjugal, de fato, existiu, mas Lalau não seria filha de seu 

marido. Repetindo a questão, não sabemos, com certeza, se Dona Antonia sabia ou não 

do caso, porém, ainda que soubesse da traição do marido com a mãe de Lalau, isso não 

modifica a violência que Lalau sofreu. Além do fato de se ver como uma agregada e 

pertencer a uma classe inferior, Lalau vê a memória da mãe marcada, senão por Dona 

Antonia, pelo próprio ex-ministro. De qualquer modo, a agregada sofre a violência da 

classe dominante que age conforme a sua própria vontade e capricho, e a relação entre 

uma classe e outra será sempre “assimétrica, catastrófica para o dependente” 

(SCHWARZ, 1989, p. 53). No entanto, o que parecia ser um problema romanesco, 

aparece agora como um problema social, pois podemos ver a representação dramatizada 

da violência vivida pela classe “livre”. 

O final da peça mostra a procura de Lalau por sua independência, para não se 

submeter mais ao abuso da classe superior; por isso, busca se inscrever no rarefeito 

mercado de trabalho. Assim, lemos que ela irá “trabalhar em costura, para ajudar a tia e 

não depender de ninguém” (ASSIS, 2004, p. 100). Vale lembrar que, em uma sociedade 

de formação social baseada no trabalho compulsório, como a que se tinha aqui, o 

prestígio da pessoa livre submetida ao trabalho para sobreviver, era diminuído.  

Por um lado, observamos que essa atitude mostra a personalidade forte da moça; 

por outro, pelo fato de ela se afastar da casa, vemos que Lalau não se opunha àquela 

violência, mas se acomodou à situação. Seu afastamento, de certo modo, mostra que a 

sociedade condicionou sua atitude. Assim, resta a resignação regada de decoro e 

dignidade, porque, mesmo sabendo que não é filha do ex-ministro, ela diz ao cônego 

que “nada estava alterado, a situação era a mesma” (ASSIS, 2004, p. 107), pois, “seja 
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como for, não poderia casar-me com o filho do mesmo homem que envergonhou a 

minha família” (ASSIS, 2004, p. 108). Concluímos, então, que o dependente não tem 

como fugir dos caprichos da classe proprietária, embora Lalau se afaste da família que a 

fez sofrer. A seguir, na terceira parte deste capítulo, veremos como a trama de Casa 

Velha pode ser relacionada às de outros romances do escritor, especialmente àqueles 

que foram escritos nos anos 1870. 

 

3.3 A forma de Casa Velha 
 

 Para compreender a totalidade da forma de Casa Velha, analisamos os seus 

personagens mais representativos e procuramos enxergar, em suas ações, uma 

articulação estética com a realidade. A nossa intenção é ver como a sociedade é 

configurada nessa narrativa machadiana, ou seja, como o dado histórico-social é 

internalizado na trama como elemento estruturador. Assim, podemos afirmar que “a 

crítica literária não pode ser nem estética nem sociológica, mas uma integração a 

conjugar ambas, figurada no estudo das obras literárias” (WAIZBORT, 2007, p. 106). 

Buscando averiguar como a trama internaliza tal elemento externo, chegamos a verificar 

que as regras do paternalismo correspondem ao modo de estruturação de Casa Velha. 

Vemos, então, que o elemento externo é internalizado e dramatizado pela narrativa e 

mostra, esteticamente, um dado da nossa cultura. Retomando, portanto, a denominação 

desse poder pátrio, asseguramos que sua constatação se dá pela autoridade por parte da 

classe superior em relação a qualquer membro das classes inferiores: “o próprio do 

paternalismo é a falta de fronteira clara, no pólo forte da relação, entre a realidade social 

e a vontade pessoal” (SCHWARZ, 1981, p. 103). Pelo fato de ser essa uma situação 

histórica concreta e uma linha de força os quais aproximam os romances iniciais de 

Machado de Assis, cotejá-la-emos com os outros romances dele, principalmente A mão 

e a luva, Helena e Iaiá Garcia. Veremos que, salvaguardadas as devidas diferenças, 

existe uma base histórica comum que permite a comparação e um encaminhamento 

ficcional que revela as estruturas sociais vigentes. 

 Em A mão e a luva, Iaiá Garcia e Casa Velha, observamos o chefe de família na 

figura de uma mulher que voluntariosa decide o destino do seu clã e deixa a sensação de 

que sua autoridade é ilimitada. Assim, no primeiro livro, a história é sobre uma moça 

pobre e órfã que, tendo a oportunidade de ser adotada por sua madrinha, uma senhora 
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viúva e rica, comporta-se de modo a fazer com que a adoção dê certo. A madrinha 

nunca é apresentada na narrativa pelo nome – talvez por isso ser secundário – sendo por 

todos chamada simplesmente de “a baronesa”. O título de nobreza reforça a lógica 

hierárquica da sociedade estamental por ela representada. Em um determinado 

momento, o narrador esclarece que a baronesa perdeu a sua única filha, e Guiomar – 

agregada da casa – “pôs todo o seu esforço em reproduzir pelo mesmo teor os hábitos de 

outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a ausência da filha” (ASSIS, 

2008, p. 335). Notamos que, para conseguir ser adotada pela baronesa, a agregada teve 

que manobrar toda situação com muito cuidado. Nesse ínterim, observamos que 

Guiomar reconhece estar sob a vontade arbitrária da baronesa, ou seja, dependia da 

vontade da senhora rica a decisão do destino da agregada. A partir disso, entendemos 

melhor como a moça pobre agia de modo a demonstrar sua subserviência para que 

obtivesse a proteção e o cuidado da madrinha. Em Casa Velha, ocorre algo semelhante: 

o destino de Lalau estava nas mãos de Dona Antonia. No início, lemos que a agregada 

conquista a todos com o seu jeito de menina, cativando a simpatia da matriarca. Vemos 

o quanto o paternalismo de A mão e a luva e Casa Velha estão próximos, pois ambas 

narrativas mostram o jogo de poder que envolve os personagens, constragendo-os a uma 

situação a qual o romance consegue capturar e dar forma a ela.  

Em comparação com o quarto romance de Machado, observamos que existe uma 

semelhança maior entre as matriarcas Valéria (de Iaiá Garcia) e Dona Antonia (de Casa 

Velha), pois ambas tomam atitudes extremas para separar os filhos herdeiros de moças 

pobres preteridas. Como vimos, Dona Antonia parece inventar a consanguinidade de 

seu filho e Lalau, enquanto Valéria, para realizar tal intento, manda o filho para a 

Guerra do Paraguai. Pouco importava para a senhora de Iaiá Garcia, o motivo ou 

significado da guerra; a necessidade de mandar seu filho era um pretexto particular, por 

perceber que o jovem tinha se apaixonado por Estela, filha de um antigo empregado da 

família que vivia em sua esfera de favor. Por precaução, Valéria separa os dois porque 

se a moça amasse Jorge “ou seria a queda de Estela, que a viúva estimava muito, ou o 

consórcio dos dois, solução que lhe repugnava ao sentimentos, ideias e projetos. Jamais 

consentiria em semelhante aliança” (ASSIS, 2008, p. 529). Assim como a matriarca de 

Casa Velha, Valéria toma uma decisão e quer ser respeitada a todo custo, não importa o 

caminho que ela deva percorrer para ver um desejo seu atendido. A especificidade que 

diferencia o paternalismo de Casa Velha e o de Iaiá Garcia é que, no final, Valéria é 

lembrada como uma boa senhora que acabou por ajudar a todos a sua volta, sustentando 
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a ilusão do favor. No caso de Dona Antonia não, porque Lalau se afasta dela, 

demonstrando que o modo como a matriarca agiu não foi aceito, denunciando assim a 

violência da influência arbitrária que a sociedade estamental impõe.  

 Em relação às agregadas, observamos, também, similaridades e diferenças em 

seus comportamentos diante da classe senhorial e do compromisso matrimonial que está 

centrado no drama romanesco oitocentista. Em A mão e a luva, Guiomar deve escolher 

entre três candidatos e, quando a baronesa questiona sobre o escolhido, a moça diz o 

nome do preferido de sua madrinha. Ela simula, portanto, a escolha para que a madrinha 

veja a sua submissão e acabe por fazer o que, na verdade, a menina quer: “Vê o leitor 

que a palavra esperada, a palavra que a moça sentia vir-lhe do coração aos lábios e 

querer rompê-los, não foi ela quem proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que 

precede verá que isso era isso mesmo que ela desejava” (ASSIS, 2008, p. 382). No caso 

de Estela, em Iaiá Garcia, a moça respeita a ordem estabelecida. Apesar de amar Jorge, 

é ela quem escolhe não ficar com o moço, optando por respeitar a ordem estamental sem 

se deixar vilipendiar mais: “Simples agregada ou protegida, não se julgava com direito a 

sonhar outra posição superior e independente” (ASSIS, 2008, p. 525). Trilhando um 

terceiro caminho, vemos que Lalau não dissimula querer ficar com o filho-família como 

Guiomar, e, ao contrário de Estela, não vê maiores problemas em se fazer aceita pela 

aristocracia por meio do casamento. Contudo, as três apresentam sinais comuns de 

inscrição na trama. Para ascenderem socialmente, teriam de se submeter às regras 

sociais que reproduzem a assimetria, e à aceitação e à submissão dos caprichos da 

matriarca.   

O trabalho e a profissionalização são outros aspectos semelhantes que aparecem 

nas três narrativas. Vale lembrar que o trabalho era atividade associada com os 

escravos, e a classe senhorial o via como uma atividade indigna. Em A mão e a luva, 

novamente de maneira dissimulada, observamos Guiomar dizer à baronesa que será 

professora, porque este seria o recurso único para conseguir se manter: “[...] Não 

duvido, nem posso negar o amor que a senhora me tem; mas a cada qual cabe a uma 

obrigação, que se deve cumprir. A minha é... é ganhar o pão. Estas últimas palavras 

passaram-lhe pelos lábios como que à força. O rubor subiu-lhe às faces; dissera-se que a 

alma cobria o rosto de vergonha” (ASSIS, 2008, p. 334-335). De certo modo, esse seria 

o caminho que a moça poderia seguir para conseguir se sustentar, mas o fato de ter que 

trabalhar já mostrava sua condição financeira inferior o que a diminuiria frente à classe 

senhorial. Estela é aquela que se reconhece como agregada, e não tem interesse em 
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receber favores, muito pelo contrário, ela não quer receber ajuda alguma, não quer ser 

subserviente a ninguém. Por isso, o trabalho seria a solução encontrada por ela para ser 

independente. No fim do romance, Estela irá dirigir um estabelecimento de ensino em 

São Paulo. Ao partir, pediu ao pai que fosse com ela, e não vivesse mais dos favores 

alheios: “pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de dependência e servilidade 

em que vivera até ali” (ASSIS, 2008, p. 621). Sendo assim, Estela recorre ao trabalho 

para não ter que receber ordens e viver com as vontades arbitrárias da classe superior. 

Ao contrário de Guiomar, e mais próxima da atitude de Estela, Lalau vai trabalhar em 

costura para se sustentar, não depender também de ninguém e não se sujeitar mais às 

humilhações da gente de posses. Essas considerações reforçam as ideias que 

apresentamos no decorrer deste capítulo: como a forma social penetra a trama 

romanesca e empresta-lhe uma lógica que, se por um lado não anula a já alegada 

autonomia estética, por outro confere a ela um sentido crítico específico. 

 Quanto a Félix, o filho da matriarca de Casa Velha, observamos que ele 

apresenta uma movimentação um pouco limitada na trama devido à força e à autoridade 

da mãe, por isso, as ações do moço ficaram restringidas à história. Acabou por se casar 

com Sinhazinha, a escolhida de sua mãe, realizando, assim, a famigerada aliança de 

família. Logo, sua situação aproxima-se da de Jorge, em Iaiá Garcia, o qual, no início 

da história, teve de se submeter às vontades de sua mãe, Valéria, e partir para a Guerra 

do Paraguai. Como a atitude da mãe de Jorge se aproxima da de Dona Antonia, os 

jovens, então, sofrem a autoridade e vontade das matriarcas sem esboçar reação. 

Podemos verificar algo semelhante, ainda, em A mão e a luva, pois nele outro Jorge, 

sobrinho da baronesa, aguarda as decisões dela para saber o que fazer com a sua vida, 

por exemplo, qual moça a tia iria escolher para ele se casar. Os três filhos-família 

devem respeitar qualquer decisão do chefe de família, eles estão presos a essa estrutura, 

devendo obedecer, de modo servil, aos mandos e desmandos como os agregados, até 

serem eles os próximos chefes de suas respectivas famílias. 

 No caso específico de Helena, notamos a autoridade irrestrita do chefe de 

família e a violência a que os agregados se encontram submetidos. Entre essa narrativa e 

Casa Velha, surgem proximidades temáticas maiores como a afirmação do 

paternalismo, o caso extraconjugal dos pais de família já falecidos e o incesto ou, 

melhor, o falso incesto. Nas duas tramas, os chefes de família, ainda que respeitassem 

os códigos morais da época, exerciam certa liberdade, a ponto de manterem casos 

adúlteros sem maiores transtornos. Pelo fato de esses casos extraconjugais serem 
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recorrentes, principalmente entre o homem da casa e sua agregada, poderíamos supor 

que relações incestuosas seriam uma possibilidade verossímil. Sabemos que isso ocorre 

em Casa Velha, logo podemos assegurar que essa situação aconteceu por causa do 

paternalismo. Um pouco diferente aparece em Helena, pois ali o chefe de família impõe 

a sua vontade de colocar a moça na casa para que ela fosse aceita como sua filha. Em 

todo caso é, em razão do paternalismo e da obediência ao chefe de família, que os 

familiares devem aceitar sua vontade.    

Casa Velha, portanto, apresenta um elemento externo, um dado histórico-social, 

e o internaliza de modo a se tornar a estrutura da narrativa. O que determina a forma 

dessa peça, como os romances iniciais de Machado, é o paternalismo, suas implicações 

e consequências. Vale ressaltar que cada trama reorganiza, esteticamente, esse dado 

estrutural de um modo diferente. Assim, observamos os traços culturais e sociais 

daquela época incorporados à sua estrutura literária, mas o realizam de maneira 

diferente, porque variam as possibilidades, os conflitos e os arranjos. A realidade 

histórica que o autor conservou em seu horizonte é incisiva e leva-nos a pensar que 

“Machado de Assis realiza a difícil operação de articular metalinguagem e história, 

conseguindo, por isso mesmo, transformar a linguagem da realidade em realidade da 

linguagem” (BARBOSA, 1990, p. 121). De certo modo, o paternalismo que dá forma à 

Casa Velha aparece como uma maneira de educar e civilizar todos os segmentos da 

sociedade. Por fazer tal afirmação, podemos, então, assegurar que essa peça está de fato 

mais próxima dos primeiros romances nos quais observamos um modo também de 

educar e civilizar aquela sociedade. A crítica que aparece nessas narrativas não aponta 

uma condenação contra um sistema ou uma classe, entretanto mostra um caminho para 

que todos vivam em seu lugar, com certa dignidade. Será nos romances posteriores que 

Machado de Assis apresentará uma crítica mais feroz às classes senhoriais, 

questionando estas ordens estabelecidas com narradores em primeira pessoa os quais 

serão eles mesmos os chefes de famílias, os participantes da classe senhorial. 
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O trabalho aqui realizado mostrou um estudo cujo enfoque foi trazer à luz Casa 

Velha, uma narrativa pouco estudada pela crítica de Machado de Assis. Como se sabe, o 

ficcionista tem uma obra vasta que foi analisada por muitos estudiosos ao longo do 

século XX. Deixada de lado pela crítica, essa peça foi apontada como uma obra de 

menor qualidade frente aos grandes romances machadianos. O nosso interesse não foi 

discutir se a trama apresentaria ou não bons resultados artísticos, mas refletir sobre as 

potencialidades dos procedimentos formais que Machado explora de modo ímpar. 

Portanto, o presente trabalho procurou resgatar essa obra e aprofundar alguns pontos 

complexos não apresentados pelos estudiosos anteriores. 

Casa Velha, por não receber muitos estudos, os seus maiores críticos, Lúcia 

Miguel-Pereira e John Gledson, apontam leituras divergentes sobre a trama. Os dois se 

preocuparam com o estilo e com os temas inscritos na peça. A primeira afirmou que 

seria uma narrativa romântica; o último contestou e assegurou que seria realista. Esse 

ponto discordante abriu-se para um problema maior, pois havia, então, a necessidade de 

compreender os critérios para classificar não só Casa Velha como toda a obra 

machadiana em uma primeira ou uma segunda fase. Certamente, não foi possível 

abranger um número maior de críticos para refletir sobre tal problema. Apenas se 

conseguiu focar os maiores estudiosos da obra machadiana e da literatura brasileira, 

para verificar como eles segmentam a obra. Pudemos observar que os pontos de vista e 

os métodos são diferentes e variados, tornando-se problemático aprofundar em tantos 

textos, pontuar as justificativas para a fragmentação e contrastar opiniões e 

metodologias. Ao pensar em Casa Velha e como ela está disposta na obra de Machado, 

vimos o mesmo problema. Mas o mais importante neste estudo não foi tanto procurar 

saber se o livro pertence à primeira ou à segunda fase da produção machadiana, 

problema que a crítica especializada vem refutando nos últimos tempos, todavia 

empreender uma análise formal da peça. 

Em relação à função desse narrador, vimos que ela é complexa, pois exige 

recursos sofisticados de construção. Pelo fato desse narrador apresentar um 

comportamento múltiplo e diversificado no jogo ficcional estabelecido na trama, torna-

se difícil pontuar toda sua movimentação dentro da estrutura da narrativa. Como se 

sabe, Machado de Assis foi um grande leitor de obras clássicas e contemporâneas a ele, 

e esse conhecimento amplo conferiu ao romancista um valioso suporte para explorar as 

potencialidades da figura do narrador. Podemos verficar isso quando ele se inscreve na 

peça, de modo semelhante a um narrador que apenas relata uma história, como os 
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narradores do século XIX, comuns às obras realistas. Outro movimento desse narrador 

machadiano consiste em sua desenvoltura formal o qual permite deu deslocamento da 

função de mero relator de eventos para se mostrar o comentador deles, como foi 

exemplificado no drama de Aristófanes. Por isso, precisou-se analisar o perfil desse 

narrador de modo atento porque, na ficção machadiana, ele se constitui de maneira bem 

particular. 

Pudemos assegurar também que o ficcionista não tinha um olhar crítico apenas 

sobre a construção dos elementos narrativos com fim em si mesmo. Através de sua 

produção, ele ainda apurou seu olhar crítico sobre a sociedade de sua época. O nosso 

intuito foi, ainda, enfatizar o dado histórico-social que estruturou e deu forma à Casa 

Velha.  Preciso foi, então, refletir sobre o problema que a ficção propõe e sobre a sua 

correlação com a realidade. Para isso, passamos a compreender o texto literário através 

de um estudo mais sociológico, com a finalidade de reconhecer, no interior da trama, a 

sociedade que lhe corresponde. Certamente, esse estudo se mostrou difícil, porque, ao 

lidar com uma obra literária, não intencionávamos abordá-la como registro histórico. Ao 

contrário disso, procuramos chegar a uma forma historicamente elaborada na peça e, por 

isso, pudemos afirmar que o paternalismo é seu elemento estruturador o que 

aproximaria Casa Velha dos primeiros romances machadianos.      

Para finalizar, este trabalho pretendeu realizar, uma leitura cuidadosa de uma 

narrativa pouco estudada, de um dos nossos maiores romancistas nacionais. O propósito 

não foi esgotar o assunto, para mostrar um único caminho possível de se analisar Casa 

Velha. Procurou-se, sim, resgatar uma obra deixada de lado pela crítica da ficção 

machadiana a fim de refletirmos sobre questões significativas como a discussão da 

segmentação de fases na obra de Machado de Assis, o estudo da desenvoltura do 

narrador, e a análise da forma romanesca e sua relação diferencial com a realidade. 
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