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Resumo

A proposta central desta dissertacdo € a investigacdo de obras ficcionais cujo carater
possa ser reconhecido como “testemunhal” ou de “teor testemunhal”. Termos como
“testemunho”, “género testemunhal” ou mesmo “literaturas de teor testemunhal” estdo
implicados em uma tendéncia critica que ganhou forca a partir de relatos de sobreviventes da
Segunda Guerra e que pode servir de sustentacdo tedrica para a leitura de diversas obras da
literatura contemporénea. Trata-se de conceitos operacionais para a leitura critica de obras
literarias cujos relatos, geralmente feitos na primeira pessoa do discurso e sob alguma forma
de mediagdo, fazem aflorar acontecimentos draméticos, violentos e mesmo catastroficos, bem
como quadros de opressao, trauma, perda e, na pior das hip6teses, morte. Tendo esse objetivo
em vista, propomos desenvolver, sob a perspectiva “testemunhal”, a leitura critico-tedrica de
trés romances de Milton Hatoum: Dois irméos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte.
Nosso propdsito é examinar dois romances do escritor amazonense, respectivamente Relato
de um certo Oriente e Cinzas do Norte, e mais detidamente o romance Dois irm&os, com o
objetivo de identificar e abordar, em tais obras, seu carater testemunhal, ou seja, a
experiéncia-limite de seus narradores e de alguns de seus personagens. Segundo nossa
hipotese, trata-se, em geral, de personagens marcados por experiéncias catastroficas tanto de
ordem particular quanto coletiva. Nos relatos hatounianos, os narradores lutam para
compreender o outro e a si mesmos. O siléncio, os rastros de dor, o sentimento de perda e 0s
embates com o passado sdo constantes. A partir de nosso postulado de que a obra romanesca
de Milton Hatoum se dota de “teor testemunhal”, pretendemos apontar, nesse conceito, um

novo operador critico para se ler a literatura do escritor manauara.



Abstract

The main purpose of this thesis is to investigate fictional works that can be recognized
as “testimonial writing” or as conveying “testimonial value.” Terms such as “testimony”,
“testimonial genre”, or “testimonial literature” are entailed in a theoretical trend that that has
grown out of war survivors’ accounts and can provide support for the reading of several
works of contemporary literature. These are operational concepts for the critical reading of
literary works whose accounts, usually in first person and through some kind of mediation,
reveal dramatic, violent or even catastrophic events, yielding a picture of oppression, trauma,
loss, and, ultimately, death. Bearing this goal in mind, we propose to develop, under the
“testimonial” perspective, a critical reading of three novels by Milton Hatoum: Dois irmaos,
Relato de um certo Oriente and Cinzas do Norte. We intend to examine two of these novels,
Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, and to closely look into Dois irméaos, aiming to
approach and identify, in these novels, their testimonial traits, that is, their characters and
narrators’ limit-experiences. According to our hypothesis, these characters are, in general,
struck by catastrophic experiences, both private and collective ones. In Hatoum’s narratives,
the narrators and/or the characters strive to understand themselves and each other. The
silence, the traces of pain, the feeling of loss, and the confrontations with the past are
recurrent. Starting from our argument that Milton Hatoum’s novels bear “testimonial value,”

we attempt to reckon this concept as a new critical tool to read his literary work.
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Introducao

Desde 1989, ano da publicacdo do primeiro romance de Milton Hatoum, a obra do
premiado escritor manauara tem despertado um crescente interesse da critica literaria, dos
estudantes de literatura e de um vasto publico leitor ndo apenas no Brasil, mas também nos
Estados Unidos, na Europa e em alguns paises do Mundo Arabe, como comprovam as
inimeras traducdes e a boa recepcdo de sua obra entre o publico e a critica nacionais e
estrangeiros.

Embora Hatoum rejeite o rétulo de regionalista, expressdo constantemente evocada
quando se discutem suas obras, é compreensivel que 0 Amazonas, cenario recorrente em seus
romances, seja um elemento que pode, a primeira vista, seduzir grande parte dos leitores
brasileiros, para os quais a Regido Amazonica ainda Se apresenta como terra misteriosa e
inexplorada. E principalmente os estrangeiros, esses, além do interesse no exotismo da
floresta, da diversidade de linguas, da culinaria, dos povos amazonicos, interessados na
riqueza concreta da regido. O Amazonas e a cidade de Manaus, de fato, sdo cenarios
importantes na obra hatouniana. No entanto, o carater “regionalista” de que, em certa medida,
se dota a obra ndo é absoluto nem predominante, uma vez que questdes como os dramas
humanos e existenciais, os conflitos familiares, a forca da memoria individual e coletiva
representados nos romances transcendem qualquer delimitacdo regionalista que poderia ser
atribuida, de forma restrita, a construcdo narrativa do escritor.

Mais atenta as particularidades da escrita de Hatoum, a critica tem destacado um
elemento de fundamental importancia nos seus romances: a convivéncia heterogénea de
diferentes culturas em um mesmo espago e as trocas culturais resultantes desse contato. Na
Manaus do inicio do século, convivem brancos, indios, imigrantes europeus e arabes. Com

eles, varias linguas e culturas misturam-se, influenciam-se e constroem o espaco multiplo da



10

2 13 2 (13

cidade de Manaus. Conceitos como “hibridismo”, “mestigagem”, “transculturagdo” e todo o
conhecimento produzido pela critica culturalista contribuem, de modo relevante, para a leitura
critica da obra de Hatoum. As estranhezas quanto a lingua e a cultura, experimentadas pelo
imigrante na nova terra, bem como as consequéncias nem sempre harmdénicas dessas trocas
também se configuram como um caminho critico percorrido pelos pesquisadores das obras em
questdo. Uma andlise mais detalhada dessas tendéncias sera matéria do subcapitulo “Leituras
criticas”, apresentado na parte 2 deste trabalho.

Embora nossa pesquisa seja filha dessa nova tradicdo critica, o presente trabalho
propBe a discussdo de elementos de ordem diversa. Questbes culturais e identitarias estdo de
fato presentes em grande parte da obra do escritor. No entanto, pretendemos ler o romance de
Hatoum, em especial a obra Dois irmdos (2000), a partir do carater testemunhal que a
narrativa apresenta. Tendo em vista principalmente a postura de seu narrador, pretende-se
analisar a narrativa construida por um sujeito enunciador que viveu experiéncias conflituosas
e que, apos algum tempo de siléncio, decide narra-las a fim de cumprir um projeto de auto-
conhecimento e conhecimento do outro. Para tanto, esse narrador vale-se dos relatos oriundos
das préprias lembrancas e das lembrancas das pessoas com as quais conviveu.

O primeiro capitulo apresentard uma breve revisdo de alguns conceitos fundamentais
para a leitura critica que propomos para o romance. O conceito freudiano de trauma e sua
incorporacdo a teoria literéria, a visdo benjaminiana da histéria como sucesséo de ruinas a se
imiscuir no presente, a importancia da memoria como elemento de acesso e de tentativa de
compreensdo de um passado marcado por experiéncias dolorosas serdo apresentados nesse
primeiro capitulo. Nele prevalecerdo fundamentacGes tedricas. Em seguida, apresentaremos o
percurso critico que definiu uma nova abordagem de leitura de textos ficcionais, sem nos
restringir apenas a textos testemunhais, sejam ou néo resultantes de relatos de sobreviventes

de guerra no século XX, sobretudo as vitimas do Holocausto.
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A partir da fundamentacéo teorica do primeiro capitulo, passaremos a leitura critica de
dois romances de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, de 1989 e
2005, respectivamente, tendo em vista o teor testemunhal que tais narrativas apresentam.
Tanto os narradores que se alternam no Relato quanto o narrador de Cinzas do Norte
apresentam como traco comum a necessidade de revisitar o passado de seus familiares, e
também o proprio passado, a fim de esbocar uma dificil tarefa de compreenséo — dos outros e
de si mesmos, para que 0 presente possa ser vivido sem o paralisante apego ao passado a, via
de regra, acometer aqueles que foram vitimas de ocorréncias brutais. Essa é uma forma de
revisao e reinvencdo do passado, possibilitada pela narracdo e pela capacidade de
simbolizacdo que a linguagem permite. Tal procedimento faz-se necessario para que as
personagens consigam enfrentar dolorosas lembrancas antigas que insistem em ecoar no
tempo presente. Nesse caso, a narrativa pode ser um exercicio de superacao da dor, do trauma
e do luto. Além da breve andlise dos dois romances, o segundo capitulo também se ocupara da
revisdo da fortuna critica hatouniana, com atencdo as obras mais significativas que a critica
literaria tem produzido sobre o autor. Vale lembrar que esse exercicio é incompleto, uma vez
que novos artigos, dissertacfes e teses tém sido continuamente publicados e cada vez mais
estudiosos tém se interessado pela obra do escritor.

O terceiro e ultimo capitulo apresenta a analise de Dois irmaos, principal objeto deste
estudo, e pretende apontar o teor testemunhal de que a obra se reveste, com especial atencéo a
figura de seu narrador. A experiéncia de bastardia no seio de uma familia de imigrantes
arabes, o testemunho da ruina financeira e afetiva dessa familia, bem como a destruicdo de
sua cidade sdo as situacdes-limite enfrentadas pelo narrador, desde menino, e imprimem
marcas significativas em sua formagio como sujeito de um conhecimento traumatico. E
justamente a tentativa de compreender o passado ou ao menos amenizar, via rememoracao, as

dores sofridas que apontaremos como relevante marca de sua enunciagdo. A narrativa de Dois



12

irmados ndo resgata uma possivel verdade, mas inventa uma que se constréi pelo
entrecruzamento de passado, presente e principalmente pela interferéncia do sujeito, que
invariavelmente € outro, diferente daquele que viveu o evento-limite tempos atras. Ao
explorar a postura testemunhal de seus narradores sob o viés cultural, a obra de Hatoum
concilia e enriquece ambos os aspectos. E justamente essa dupla possibilidade que

pretendemos desenvolver em nosso trabalho.
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Capitulo 1

TESTEMUNHO: DIZER O QUE NAO PODE SER DITO
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1.1 - O testemunho na literatura — “as epopeias negativas”

O conceito de literatura de testemunho surge a partir da necessidade de uma nova
postura da critica em relacdo aos relatos de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial. As
narrativas escritas ou mesmo o0s depoimentos orais de sobreviventes dos campos de
concentracdo nazistas constituiram ndo apenas um material de interesse histdrico como
também um acervo literario inédito, que exigiu a elaboracdo de novos conceitos e de uma
postura singular da critica.

Mais do que qualquer outro periodo histérico, o seculo XX é marcado por guerras de
Estado, guerras civis, dizimacdo de minorias colonizadas, construcdo de imensos arsenais
bélicos. Os conflitos desse século ndo se configuram como episddios isolados, mas como uma
sucessdo de experiéncias brutais definidoras de nossa modernidade mais recente. A Primeira
Guerra Mundial, iniciada em 1914, inaugurou este século de guerras, que posteriormente seria
marcado por varios outros conflitos em escala mundial. A capacidade humana de
autodestruicdo abalou profundamente a crenca na razdo, na ciéncia e nos ideais positivistas,
até entdo em voga, e exigiu novas maneiras de se refletir sobre a humanidade. O massacre de
milhGes de judeus por nazistas alemédes ¢é apenas o principal evento catastrofico desse século
de guerras.

A experiéncia do homem na modernidade esta, portanto, repleta de catastroficos e
traumaticos acontecimentos, que deixaram suas marcas no cotidiano da contemporaneidade e,

consequentemente, no imaginario contemporaneo:

A consciéncia da catastrofe modifica 0 nosso modo de perceber e
representar, mas também de nos contrapor ao mundo. A exposicéo rotineira
a violéncia talvez nos obrigue a aceitar, agora, a ampliacdo dos meios e
acatar o0 excesso como instrumento de sensibilizacdo. Cada um de nos
sobrevive como pode a uma dose diaria de exposicao traumatica, na tela da
televisdo ou no sinal de trénsito. Na literatura, como nas demais artes, a
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resposta oscila entre extremos de distanciamento e engajamento, sempre em
torno a um confronto absoluto e impossivel.*

Se 0 homem contemporéneo tem sua percepcdo de mundo afetada pelo fato de ser um
constante espectador de choques, 0 modo de representar a realidade também serd afetado. Se a
experiéncia do choque instaura uma revolugdo no pensamento, a representacdo do mundo por
meio da escrita e de outras manifestacOes artisticas também sofrera alteracdes.

E justamente a partir da posicdo que o homem ocupa nos relatos modernos que
Adorno investiga as transformacdes ocorridas nas narrativas do pds-guerra. Em seu ensaio
“Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”,? o fil6sofo alemdo destaca que a
objetividade das narrativas entra em crise devido as experiéncias de guerra e ao impiedoso
processo de massificacdo imposto pelas sociedades capitalistas. Segundo ele, a experiéncia
individual, que se perdeu na modernidade, impossibilitou a existéncia de narrativas
tradicionais tal como as conhecemos, uma vez que, perdida a individualidade da experiéncia,

0 homem moderno ndo tem mais o que transmitir:

O que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada e em
si mesma continua, que s6 a postura do narrador permite. Basta perceber o
quanto é impossivel, para alguém que tenha participado da guerra, narrar
essa experiéncia como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras.
A narrativa que se apresentasse como se 0 narrador fosse capaz de dominar
esse tipo de experiéncia seria recebida, justamente, com impaciéncia e
ceticismo. Nog¢bes como a de “sentar-se e ler um bom livro” sdo arcaicas.
Isso ndo se deve a falta de concentracdo dos leitores, mas sim a matéria
comunicada e a sua forma. Pois contar algo significa ter algo especial a
dizer, e justamente isso € impedido pelo mundo administrado, pela
estandardizagéo e pela mesmice.’

italo Calvino, em Seis propostas para o proximo milénio, a0 comentar a visibilidade,
uma das virtudes que, segundo ele, a arte deveria apresentar, aponta, assim como Adorno, o

obstaculo que a sociedade midiatizada impde a individualidade. Para Calvino o individuo

! NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p.11.
2 ADORNO, 2003.
¥ ADORNO, 2003, p.56.



16

contemporaneo é incapaz de dar corpo as suas experiéncias e transforméa-las em imagens
porque tais experiéncias sdo aniquiladas pela constante sucessdo de imagens coletivas, que

diluem a experiéncia sensivel.

Antigamente a memoria visiva de um individuo estava limitada ao
patriménio de suas experiéncias diretas e a um reduzido repertério de
imagens refletidas pela cultura; a possibilidade de dar forma a mitos
pessoais nascia do modo pelo qual os fragmentos dessa memoria se
combinavam entre si em abordagens inesperadas e sugestivas. Hoje somos
bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de ndo podermos
distinguir mais a experiéncia direta daquilo que vimos ha poucos segundos
na televisdo. Em nossa memdria se depositam, por estratos sucessivos, mil
estilhacos de imagens, semelhantes a um depdsito de lixo, onde é cada vez
menos provavel que uma delas adquira relevo.”

O narrador contemporaneo, portanto, ndo é mais capaz de dominar artisticamente a
realidade, como a literatura realista pretendeu fazer. As narrativas que buscam se aproximar
da realidade ja partem de um ponto problematico, e o resultado artistico dessa pretensao pode
ser falho, uma vez que seria uma tentativa de aproximagdo a um mundo que o narrador
moderno ndo conhece empiricamente, tendo em vista que a experiéncia individual foi
comprometida e deu lugar a massificacdo dos individuos. Segundo Adorno, o caminho
possivel das narrativas modernas, a partir do exemplo de Proust, em A la rechérche du temps
perdu, seria deslocar a realidade para um espaco interior que suspenda a objetividade e a
observacdo imparcial. Quanto mais o narrador abandonar a descricdo objetiva, a atitude
contemplativa, mais ele podera liberar sua subjetividade e encurtar a distancia entre a

realidade e o relato. Sobre o narrador proustiano, Adorno afirma:

O narrador parece fundar um espagco interior que lhe poupa o passo em falso
no mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsidade do tom de
guem age como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar.’

* CALVINO, 2008,107.
> ADORNO, 2003, p.59.
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Diante das experiéncias de catastrofes, uma maneira de resistir ao embrutecimento da

condicdo humana e, também, a crise das narrativas, é assumir uma nova forma de narracao:

Os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é
levada por sua propria forga de gravidade a converter-se em seu contrério,
assemelham-se a epopeias negativas. S&o testemunhas de uma condigéo na
gual o individuo ligquida a si mesmo, convergindo com a situacdo pré-
individuSaI no modo como esta um dia pareceu endossar um mundo pleno de
sentido.

O “mundo pleno de sentido”, de que o narrador moderno jamais consegue se aproximar,
configura-se, como Adorno sugere, como anti-épico. Ndo ha experiéncia legitima a ser
transmitida, ndo ha retorno heroico ao lugar de origem, ndo ha tradicdo que possa ser
preservada pela transmissao oral ou escrita. Nesse sentido, o narrador contemporaneo constroi
epopeias as avessas.

Tendo em vista a peculiaridade do ponto de vista do sujeito da enunciacdo, ha a
necessidade de novos operadores de leitura capazes de enfocar criticamente os relatos
modernos. N&o apenas a perspectiva desse sujeito sofre alteragcdes, mas também a relacdo que
a literatura estabelece com a realidade, questdo que também exigiu novas reflexdes da critica.
A ideia de que a construcdo ficcional seria, de alguma maneira, capaz de representar a
realidade é ndo apenas insuficiente como também problematica para se pensar a literatura de
testemunho. A esse respeito afirma Marcio Seligmann-Silva no artigo “O testemunho: entre a

ficgéo e o real™:

Na literatura de testemunho néo se trata mais de imitacdo da realidade, mas
sim de uma espécie de “manifestagio” do “real”. E evidente que ndo existe
uma transposi¢do imediata do “real” para a literatura: mas a passagem para
o literario, o trabalho do estilo e com a delicada trama de som e sentido das
palavras que constitui a literatura é marcada pelo “real” que resiste a
simbolizacéo.’

® ADORNO, 2003, p. 62.
" SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 382.
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A arte se presta a mediagéo entre a realidade e o relato. Nao € possivel reviver, nas palavras, a
experiéncia de dor, que é Unica e irrecuperavel. A escrita da dor ndo é medida justa para a dor
do corpo, mas as narrativas de testemunho, ainda que de modo precério, ddo acesso as
experiéncias traumaticas. Elas ndo mimetizam ou recuperam a barbarie, mas podem indicar
que ela existiu, e essa é uma das razbes pelas quais o testemunho na literatura difere do
testemunho no sentido juridico do termo.

Tomando-se o conceito na esfera literaria, ha de considera-lo ndo apenas um relato que
denuncia uma atrocidade, um evento que deve ser preservado e registrado por meio da voz de
guem presenciou o fato. A literatura de testemunho pauta-se por algumas particularidades.
Uma delas é a exigéncia de uma nova ética da representacdo. Essa nova ética implica o
respeito a certos limites, ao limite da dor do outro, a consciéncia da impossibilidade de se
representar uma experiéncia violenta, a aceitacdo de que 0 sujeito que testemunha vive
conflitos de vérias ordens — sendo que um deles é a consciéncia de sua incapacidade de evitar
a morte do outro. Além disso, ha um limite moral na representacdo, pois, por mais que exista
uma construcdo ficcional na literatura de testemunho, a referéncia histdrica é brutalmente real.
Portanto, uma obra ficcional que representa uma cena do Holocausto, de alguma guerra ou
conflito histérico; uma obra que se vale de uma dor humana historicamente datada, por
exemplo, para apenas entreter ou impressionar, corre o risco de banalizar e profanar eventos
de natureza catastrofica.

Uma das saidas para esse impasse ético consistiu na leitura estética do passado, que
ndo mais é lido por meio de uma perspectiva apenas historiografica, mas sim por meio dos
relatos individuais de sujeitos participantes dos fatos passados. Esse retorno da
individualidade parece configurar uma resisténcia a massificagdo da experiéncia e do
pensamento modernos. Essas individualidades, antes desprezadas devido a sua parcialidade

ou a subjetividade, muitas vezes apontadas como limitadoras ou pouco fidedignas, ganham
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imensa importancia para a literatura de testemunho, a nova ordem estética que surge a partir
de reflexdes acerca das narrativas surgidas ap0s a Segunda Grande Guerra, mas que pode
servir de suporte para a leitura de obras diversas, inclusive anteriores ou posteriores ao
Holocausto.?

Essa nova abordagem que as narrativas testemunhais trouxeram a arte literaria exige,
como apontado, que a relagdo da literatura com o “real” seja revista. Se antes, em alguma
medida, a literatura representava a realidade por meio da construcéo ficcional, sem nenhum
compromisso com a verdade, por mais que fizesse referéncia a ela, a literatura de testemunho
caminha na direcdo oposta. A leitura critica de obras em que predomina o género testemunhal
deve estar atenta a novos instrumentais critico-tedricos, capazes de enfocar esse espaco
intermediario entre realidade e ficcdo. Nesse sentido, a representacdo de um fato historico
traumatico é questdo de maior importancia para este que pode ser considerado um novo

género literério:

A reflexdo sobre o testemunho leva a uma problematizacdo da divisdo
estanque entre o discurso dito “denotativo-representativo” e o dito
“literario”, sem, no entanto aceitar o apagamento dessas fronteiras. No

fundo, ela busca uma impossivel “terceira casa”.’
A “impossivel terceira casa” a que se refere Marcio Seligmann-Silva, situada entre o
literario e o denotativo, encontra no excesso de realidade outro impedimento a ser vencido. O
postulado de Aristételes de que o impossivel representavel se deve preferir a um possivel que

ndo convenga como representacdo cai por terra, uma vez que as imagens excessivamente reais

criam a sensaco de descrenca.’® A literatura de testemunho mobiliza outras questées, dentre

8 Um exemplo elucidativo s&o os relatos dos sobreviventes dos Gulags, campos de concentragdo soviéticos que
abrigaram presos politicos a partir da década de 30, auge do stalinismo. O mais conhecido desses textos é
Arquipélago Gulag, de Alexander Soljenitsin.

9 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 10.

19 «“Quando plausivel, o impossivel se deve preferir a um possivel que ndo convenga. As fbulas nio se devem
compor de partes irracionais; tanto quanto possivel, nio deve haver nelas nada de absurdo” ARISTOTELES,
2005, p. 48.
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as quais a luta para que a experiéncia brutal vivida por sujeitos historicos possa ser
simbolizada, possa sair do siléncio e do esquecimento, vindo a ser atualizada. A grande tarefa
do testemunho € transformar a dor em algo assimilavel, uma vez que a extrema violéncia dos
fatos suscita davida e até mesmo descrédito no destinatario do relato. Se a verdade parece
inverossimil, a possibilidade de transformar as experiéncias brutais em experiéncias
transmissiveis € a cabal contribuicdo que cabe aos documentarios e a literatura de testemunho.

Centrada no eu e no saber individual, a escrita de teor testemunhal conferiu
importancia inédita a voz em primeira pessoa, voz de sujeitos anénimos antes relegados ao
esquecimento. Segundo a ensaista Beatriz Sarlo, em meados da década de 1970 a perspectiva
do sujeito voltou a ocupar um lugar de destaque na construcdo da historia, tal como havia
acontecido na segunda metade do século XIX na literatura. O estruturalismo da década de
1960, que procurava entender os fendmenos sociais e culturais como resultantes de um
sistema logicamente organizado, passivel de ser explicado por meio de métodos abstratos e
universais, cede espaco agora a voz individual, que resgata, com autoridade, a poténcia
narrativa da reconstituicdo do passado vivido no corpo e, portanto, capaz de parecer veraz

quando transformado em relato:

Esse reordenamento ideol6gico e conceitual da sociedade do passado e de
seus personagens, que se concentra nos direitos e na verdade da
subjetividade, sustenta grande parte da iniciativa reconstituidora das
décadas de 1960 e 1970. (...) Restaurou-se a razdo do sujeito, que foi, ha
décadas, mera “ideologia” ou “falsa consciéncia”, isto ¢, discurso que
encobria esse depdsito escuro de impulsos ou mandatos que o0 sujeito
necessariamente ignorava.™

A esse processo de reerguimento do eu Sarlo se refere como guinada subjetiva: “a historia
oral e o testemunho restituiram a confianca nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada,

publica, afetiva, politica) para conservar a lembranca ou para reparar uma identidade

1 SARLO, 2007, p.18-19.



21

machucada”.? Vale lembrar, a despeito do comentario da ensaista, que qualquer tentativa de
recompor uma identidade cindida nunca passara de mera tentativa. Sempre havera lacunas,
cicatrizes e marcas profundas. Essa “reparagdo”, a que Sarlo se refere, serd, desse modo,
parcialmente malograda.

Walter Benjamin também aponta valor na voz individual no processo de construcao
dos fatos historicos. Ele acredita que a construcdo da histéria s6 é possivel por meio de
experiéncias unicas que sdo trazidas ao presente via rememoracdo. Esse procedimento seria
mais legitimo que a histéria eternizada pela tradicdo historiografica, que impde uma versao
ideoldgica dos fatos e ndo considera as transformacoes e as explicacGes que a passagem do
tempo pode trazer. Para Benjamin “articular historicamente o passado ndo significa conhecé-
lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja
no momento de um perigo”.”® A construcdo da histéria ndo se limita & organizacio
enciclopédica dos fatos pelo historiador, mas se efetiva por meio da voz de quem
experimentou o fato, Unica instancia capaz de legitimar a historia. Para Benjamin, e também
para Sarlo, ndo se trata de negar o carater subjetivo, parcial e mesmo ficcionalizado dos
relatos testemunhais, ao contrario, essa caracteristica é entendida como um valor.

Alguns conceitos relevantes para legitimar reflexdes sobre a literatura de testemunho
serdo discutidos em tdpicos seguintes. O modo pelo qual a histéria é apresentada as geractes
posteriores aos periodos de guerra, bem como a valorizacdo da subjetividade para a
transmissao dos fatos e a influéncia dos eventos historicos na formagdo da mentalidade dos
sobreviventes € matéria a ser discutida em subcapitulo apresentado a seguir. Além disso,
dedicaremos atencdo especial as reflexdes sobre a memoria e de que modo o0 incessante jogo

entre lembrar e esquecer condiciona a escrita do testemunho. Por fim, apresentaremos uma

2 SARLO, 2007, p. 19.
3 Cf. “Sobre o conceito de histéria”. In: BENJAMIN, 1994, p. 224.
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breve revisdo do conceito de trauma, desde suas acepcBes psicanaliticas até a incorporacao

aos estudos tedricos sobre as narrativas de eventos-limite.
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1.2 — Historia

A construgdo da historia por meio de uma descri¢cdo pretensamente cientifica, que
busca resgatar a verdade dos fatos, foi duramente criticada por Walter Benjamin em suas

. . C L, . 14
conhecidas “Teses sobre o conceito de historia”:

Acrticular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo como ele de
fato foi. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialismo historico
fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no momento de
perigo, ao sujeito historico, sem que ele tenha consciéncia disso.*

Esse empreendimento ndo pode ser feito por meio de uma mera descricdo, uma vez
que o acesso ao fato histérico sempre implica, em alguma medida, uma transformacéo das
verdades por meio do olhar do historiador. A histéria que se conhece é apenas uma
interpretacdo, uma articulacdo determinada por interesses (geralmente dos vencedores e das
classes dominantes) e pela distancia temporal. A historiografia oficial encarava os fatos
histéricos como uma sucessdao de eventos progressivos e evolutivos. Diante da brutalidade
inimaginavel dos massacres de guerra, abala-se profundamente a confianca na razdo e no
pensamento cientifico. Isso exige uma revisdo da historiografia e do modo de se referir ao
passado.

Ainda segundo Benjamin, a histéria € um acimulo das ruinas que se formam com a
sucessao do tempo. Nesse sentido, o historiador da modernidade ndo deve considerar apenas 0
momento historico sobre o qual ele se debruga, mas relacionar os fatos e pensar em como o

presente pode interferir (e interfere, sempre) no passado, considerar todas as ruinas que

“ BENJAMIN, 1994,
> BENJAMIN, 1994, p. 224.
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constituem o presente, a fim de desmonumentalizar a historia, revolver os fatos e dedicar-se a
escuta das vozes sepultadas pelo correr do tempo.

Na esteira do pensamento de Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin problematiza o
trabalho do historiador e questiona os limites da construcdo da narrativa de fatos histéricos em

seu ensaio “Verdade e memoria do passado”, presente no volume Lembrar escrever esquecer:

O historiador que toma consciéncia do carater literario, até mesmo retorico,
narrativo de sua empresa, nao corre o risco de apagar definitivamente a
estreita fronteira que separa a historia das historias, o discurso cientifico da
ficcdo, ou ainda a verdade da mentira? E aquele que insiste sobre o carater
necessariamente retrospectivo e subjetivo da memoria em relacdo ao objeto
de lembranga, ele também ndo corre o risco de cair num relativismo apético,
ja que todas as versdes se equivalem se ndo ha mais ancoragem possivel em
uma certeza objetiva, independente dos diferentes rastros que os fatos
deixam nas memorias subjetivas e da diversidade de interpretacfes sempre
possiveis a partir dos documentos existentes?'®

O trabalho do historiador é lutar contra 0 esquecimento, sem a pretensdo de estabelecer uma
verdade absoluta, o que seria, além de pretensioso, eticamente contestavel. A luta contra o
esquecimento é também a luta para manter viva a memdria dos mortos, dos vencidos e, a
partir da repeticdo sensivel do horror, contribuir para que atrocidades ndo voltem a se repetir.
Em resposta breve a seu questionamento, Gagnebin afirma que “é necessario lutar contra o
esquecimento e a denegacdo, lutar, em suma, contra a mentira, mas sem cair em uma
defini¢io dogmatica de verdade.”"’

A cena brasileira, de modo particular, oferece varios exemplos para a reflexdo sobre a
construcdo da histéria e o modo pelo qual ela é transmitida. O periodo ditatorial de 1964 é
um exemplo de imposicdo de uma histdria Unica, dita oficial, bem como de tentativa de
silenciar minorias insatisfeitas. Coube as testemunhas dessa violéncia, por meio da repeticéo

dos fatos historicos, impedir que os mortos, os desaparecidos e 0s sobreviventes fossem

esquecidos.

6 GAGNEBIN, 2006, p 41.
" GAGNEBIN, 2006, p.44.
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Jaime Ginzburg, em dialogo estreito com as ideias benjaminianas, tece importantes

reflexdes sobre o processo historico na formacdo da sociedade brasileira. Ele acredita que 0s

eventos historicos determinantes para o processo de constituicdo da cultura brasileira sdo

profundamente marcados pela violéncia e pelo autoritarismo. Segundo o critico, sempre

houve imposicdo das vontades e interesses da elite sobre as classes subalternas por meio da

forca e do exercicio da autoridade. Essa autoridade era e é exercida pelo Estado, que controla

a sociedade civil. A partir dessa observacdo, Ginzburg chama a atencéo para o fato de que

essa imposicdo de poder atingiu as relagdes entre os seres humanos e abalou a nocdo de

sujeito, o que interferiu também nos modos de construcdo das muitas narrativas surgidas

entdo. Para Ginzburg,

ha uma correspondéncia entre os conflitos violentos da sociedade

externa e a fragmentacdo do sujeito e das formas narrativas da modernidade:

Alguns escritores fundamentais da literatura brasileira moderna elaboraram
suas representacbes da condigdo humana acentuando seu carater
problematico e agénico, em acordo com o fato de que, no contexto histdrico
brasileiro, a constituicio da subjetividade é atingida pela opresséo
sistemética da estrutura social, de formacéo autoritaria.*®

Ele tece as seguintes consideracOes para explicar a ideia de que a realidade condiciona a

forma de construcédo dos textos literarios, inclusive os testemunhais:

A fragmentacdo se tornaria adequada para a representagdo da realidade, na
medida em que as seguintes condi¢Bes fossem satisfeitas: o entendimento
do processo historico é problematizado, pela sua complexidade e por seu
impacto, de modo que a consciéncia humana, em condi¢bes convencionais,
ndo tem como dar conta de sua profundidade, exigindo novo modo de
pensar e representar; o sujeito (narrador ou sujeito lirico) que enuncia a
representacdo, por estar em um contexto de autoritarismo e opressdo, tem
sua individualidade atingida, sua integridade dilacerada, e sua expresséo
deixa marcas das fraturas provocadas pelo contexto.*

E

¥ GINZBURG, 2001, p.121.
¥ GINZBURG, 2001, p. 130
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Pensar a literatura brasileira a partir da chave do testemunho implica
ampliar a “caixa de ferramentas” do leitor e as suas possibilidades de
abordar uma literatura saturada de contato com um cotidiano e uma
estrutura social violentos e com préaticas de exclusdo — social e étnica —
igualmente aviltantes.?

A Historia do século XX, marcada pela desumanizacgdo, pela primazia da técnica e,

principalmente, pelas ruinas fisicas e morais que as guerras provocaram e ainda provocam,

interessa-nos como elemento transformador do sujeito, que ndo mais é capaz de compreender

0 mundo e a si mesmo por meio de um pensamento tradicional. Os autores sensiveis ao

dilaceramento que as catastrofes provocaram no sujeito apresentaram, no plano artistico, toda

a inquietude, cisdo e aniquilacdo modernas por meio de personagens ambiguos e

traumatizados, pela sinuosidade formal, pela fragmentacdo de tempos, espacos e vozes

narrativas. Em artigo para o Dossié sobre Walter Benjamin, Gagnebin afirma:

Uma histdria “a contrapelo”: ndo aquela dos vencedores, mas aquela que
poderia ter sido outra, que foi sufocada, mas deixou interrogacdes, lacunas,
brancos que sdo tantos sinais de alteridade e resisténcia; esses sinais, cabe
ao presente, justamente, reconhecé-los e, quem sabe, retoméa-los e assumir
suas promessas de alteridade e de resisténcia na luta histérica e politica
atual. Essa relacdo do presente ao passado ndo pode, entdo, seguir 0s
moldes da identificacdo afetiva ou empatia (Einfuhlung) com os grandes
her6is do passado, tais quais sdo descritos pela histéria oficial; pelo
contrario, deve desconstruir a narrativa ronronante da ‘“histoéria dos
vencedores” e indicar outras possibilidades narrativas e historicas,
silenciadas, esquecidas ou recalcadas.”

2 SELIGMANN-SILVA, 2003, p.42.

2 GAGNEBIN, 2009, p.52.
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1.3 — Membria

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que ndo
sei se explico bem, é que as dores daquela quadra, a tal ponto se
espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Ndo é
claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que
ele me lembra outros que ndo quisera lembrar por nada.

Machado de Assis, Dom casmurro

Lembranca e esquecimento sdo igualmente importantes na construcdo da histéria de
individuos e sociedades. A lembranca do passado auxilia o entendimento do presente, permite
0 acesso aos fatos histdricos, faz com que as experiéncias possam ser transmitidas. Esquecer,
por sua vez, contribui para que 6dios e ressentimentos antigos sejam atenuados. Essa
superacdo impulsiona o presente para que ele se desprenda de lembrancgas aniquiladoras e
possa seguir seu curso. Para Nietzsche, o esquecimento é uma forma de salde, que se opGe a
uma outra faculdade humana, a memoria, e representa uma “espécie de guardiao da porta, de
zelador da ordem psiquica, da paz, da etiqueta: como que logo se vé que ndo poderia haver
felicidade, jovialidade, esperanca, orgulho, presente, sem o esquecimento”?

Segundo Gagnebin “hd um esquecer natural, feliz, necessario a vida, dizia Nietzsche.
Mas existem também outras formas de esquecimento, duvidosas: ndo saber, saber, mas ndo
querer saber, fazer de conta que ndo se sabe, denegar, recalcar.”®® Esse Gltimo tipo de
esquecimento a que Gagnebin se refere é justamente o que a literatura de testemunho procura

evitar ao fazer um imenso esforco de combate ao memoricidio, as tentativas de se apagar a

histdria, os vestigios das guerras ou de outros eventos traumaticos.

22 NIETZSCHE, 2009, 43.
2 GAGNEBIN, 2006, p.101.
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As lembrancas de experiéncias de dor importam ndo para que sejam celebradas ou
para que se reafirme a culpa dos algozes. Antes de tudo, a memaria requer um imenso esforgo
de compreensdo — exercicio doloroso. Nao basta apontar os culpados e investir na repeticdo
vazia das tragédias. O passado ndo deve ser cultuado, deve ser compreendido por um
exercicio da inteligéncia, por mais que esse esfor¢co ndo seja completamente possivel. O
resgate do passado pode representar uma ruptura com o proprio passado. A partir do momento
em que se cumpre o doloroso processo de rememoracdo, mesmo que de modo precario e
sempre aquém da experiéncia vivida, o narrador que se expressa na condi¢do de um sujeito
cindido, é capaz, mesmo que de modo inacabado e lacunar, de compreender a si mesmo e ao
mundo, apesar de essa compreensao ser apenas parcial. Além disso, € impossivel optar pelo
esquecimento, pois, ao se impor, a memoria nao se configura como uma escolha do individuo,
mas uma espécie de necessidade. E previsivel que, ao narrar, ou seja, ao trazer o vivido para o
registro simbdlico, o sujeito da enunciacdo possa distorcer os fatos, ampliar ou reduzir os
acontecimentos, mas ele ndo é capaz, no entanto, de simplesmente ignorar a experiéncia
vivida, pois a rememoracédo é ativada quando ndo ha mais saida possivel para a dor. A esse

respeito, Beatriz Sarlo afirma que

propor-se a ndo lembrar é como se propor ndo perceber um cheiro, porque a
lembranga, assim como o cheiro, acomete, at¢ mesmo quando ndo é
convocada. Vinda ndo se sabe de onde, a lembranga ndo permite ser
deslocada; pelo contréario, obriga a uma persegui¢do, pois nunca esta
completa.”

Ainda a respeito da necessidade do relato e da precariedade da memoria, Arthur Nestrovski e

Marcio Seligmann-Silva afirmam que “ndo contar perpetua a tirania do que passou; e sua

% SARLO, 2007, p.10.
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distorcdo gradual, a distancia do tempo, acaba pondo em xeque as certezas da memodria,
precarias como sao”. 28

A experiéncia ndo pode ser recuperada com fidelidade, uma vez que a memoria se
constitui de fragmentos. O que se conta, portanto, ndo € a experiéncia plena do passado, mas
lacunas de momentos vividos que se preenchem com a narrativa impregnada pela ficgédo e
pela subjetividade da primeira pessoa em que 0 sujeito da enunciacéo relata.

A memodria dos sobreviventes das catastrofes contemporaneas representa uma
possibilidade de acesso ao nosso passado recente por uma via que a histdria jamais nos
ofereceu: o relato dos vencidos. A escuta dessas vozes marcadas pela dor s6 é possivel pela
passagem do tempo, aspecto fundamental para as reflexdes sobre a memoria ja previsto nas
consideracBes freudianas acerca do trauma, questdo a que nos dedicaremos no decorrer do
texto. Os narradores testemunhais necessitam de um periodo de siléncio e elaboracéo para que
consigam esbocar seus relatos. Se toda narrativa testemunhal é mediada pelo tempo, todo
sujeito € outro, transformado, também ele, pelo tempo. Nesse sentido, tanto os narradores que
contam as proprias experiéncias de guerra quanto os filhos de sobreviventes que se dedicam a
manter viva a memaria dos pais ou mesmo aqueles que testemunharam as experiéncias alheias
apresentam relatos marcados por alguma forma de mediacdo. A esse respeito, afirma Sarlo
que “toda experiéncia do passado ¢é vicéria, pois implica sujeitos que procuram entender
alguma coisa colocando-se, pela imaginacdo ou pelo conhecimento, no lugar dos que viveram
de fato”. %

A mediagdo das vozes narrativas pela passagem do tempo indica outra importante

dimensdo da memoria que deve ser considerada na literatura de testemunho: sua precariedade.

% NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p.9
% SARLO, 2007, p. 93.
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1.4 - Trauma

Eu queria decifrar as coisas que sdo importantes. E estou contando néo é
uma vida de sertanejo, seja se for jagunco, mas a matéria vertente. Queria
entender do medo e da coragem, e da ga que empurra a gente para fazer
tantos atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente para mas agdes
estranhas, é que a gente estd pertinho do que € nosso, por direito, e ndo
sabe, ndo sabe, ndo sabe! Sendo isto. Ao déido, doideiras digo. Mas o
senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor me ouve,
pensa e repensa, e rediz, entdo me ajuda.

Guimardes Rosa, Grande sertdo: veredas

Faz-se necessario reler com especial atencdo alguns conceitos adotados pela critica
literaria que se interessa pelas narrativas de testemunho, a fim de melhor compreender os
principais postulados que norteiam esse novo campo da literatura. Um deles é o conceito
freudiano de trauma. Por mais que tenha sofrido alteragdes quando incorporado a esfera
literaria, esse conceito € importante na medida em que esclarece algumas atitudes e
comportamentos dos narradores testemunhais. Em Além do principio de prazer, Freud retoma
a discussdo sobre eventos traumaticos, que jad havia sido apresentada em varios textos
anteriores. O autor desenvolve a ideia de que a vida mental tende a ser dominada pelo
principio de prazer, que equilibra o nivel de excitacdo da mente. Todo estimulo que ultrapassa
a barreira da consciéncia é equilibrado pelo prazer, a fim de se alcancar a estabilidade, ou pelo
desprazer, que se desvia de um ponto estavel. O desprazer corresponde a um aumento de
excitacdo e o prazer, a uma diminuicdo. Portanto, segundo Freud, o individuo tenta manter o
grau de excita¢cdo em um ponto minimo, para que o prazer seja alcangado. No entanto, diante

» 27 ndo se faz mais possivel

de “experiéncias que nao incluem possibilidade alguma de prazer
controlar a quantidade de estimulo. Sdo exatamente essas experiéncias que nos importam e

que serdo denominadas de “traumaticas” pelo autor.

2 FREUD, 2003, p. 26.
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Descrevemos como ‘traumaticas’ quaisquer excitagdes provindas de fora
gue sejam suficientemente poderosas para atravessar o escudo protetor.
Parece-me que o conceito de trauma implica necessariamente uma conexao
desse tipo com uma ruptura numa barreira sob outros aspectos eficaz contra
o0s estimulos. Um acontecimento como um trauma externo esta destinado a
provocar um disturbio em grande escala no funcionamento da energia do
organismo e a colocar em movimento todas as medidas defensivas
possiveis.?®

Essas situacdes traumaticas, apesar de desagradaveis, sao tema de rememoracéo e elaboracéo,
porque o principio de prazer, anteriormente citado, ndo € mais capaz de controlar a imensa
guantidade de estimulos a que a mente € exposta, ao contrario, a situacdo traumatica compele
0 sujeito a repeticdo da experiéncia de sofrimento e de dor. A re-experimentacdo, via
repeticdo dos acontecimentos desagradaveis, substitui o principio de prazer pelo principio de
realidade, pois o sujeito ndo mais age de modo a evitar a dor, ao contrério, ele adia a sensa¢édo
de prazer e encara a realidade dolorosa. Segundo Freud, esse processo de enfrentamento €
incompleto: “o paciente ndo pode recordar a totalidade do que nele se acha reprimido, € o que
ndo lhe é possivel recordar pode ser exatamente a parte essencial”.”® Ocorre, portanto, o
registro da experiéncia na memoria, mas nao a reflexao sobre ela.

Ao retomar o conceito freudiano de trauma, Marcio Seligmann-Silva destaca
justamente o carater inenarravel das experiéncias traumaticas, ou seja, a impossibilidade de
compreensao dos fatos no momento em que eles ocorrem, o que faz com que o traumatizado
sinta a necessidade de repetir sua experiéncia, a fim de compreendé-la. No ensaio “A Historia

como trauma”, Seligmann-Silva afirma que

0 que importa para nds na teoria freudiana do trauma é tanto a sua relacdo
com o choque — cuja onipresenca na sociedade moderna lemos no poema de
Baudelaire — como também o fato de tratar-se de um distdrbio de memdria
no qual n&o ocorre uma experiéncia plena do fato vivenciado que transborda
a nossa capacidade de percepcao.®

8 FREUD, 2003, p. 37.
» FREUD, 2003, p. 23.
%0 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 85.
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Esse postulado critico apresenta uma nova reflexdo acerca da relagdo entre a literatura e a
realidade. Se o trauma impede a plenitude do acesso a consciéncia, a representacao ndo deixa
também de esbarrar em alguns limites. Configura-se, a partir dessa impossibilidade de acesso
ao real, um embate no sujeito traumatizado: € necessario representar o real, mas € impossivel
ter acesso a ele sem mediacdo. Segundo Gagnebin, em seu ensaio “O rastro e a cicatriz:

metaforas da memoria”, trauma

é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos,
recalcados ou ndo, mas que ndo conseguem ser elaborados
simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito. Ora,
depois das duas Guerras Mundiais e, sobretudo, depois da Shoah, a
tematica do trauma torna-se predominante na reflexdo sobre a memoria.®*

O conceito psicanalitico de trauma tornou-se central para a critica interessada em
narrativas de eventos marcados por atrocidades, morte e perda, uma vez que pressupde a
lembranga como uma ferida que permanece depositada na memdria, que necessita passar por
um doloroso trabalho de luto para que possa ser simbolicamente assimilada por sobreviventes
de acontecimentos catastroficos. A assimilacdo seria possivel por dois elementos mediadores
do processo do luto: a linguagem e a escuta do outro. Escuta e linguagem configuram-se
como instrumentos privilegiados de reelaboracéo e ressignificacdo do trauma. Ao possibilitar
0 acesso ao acontecimento traumatico, esses instrumentos podem conduzir a cura. O relato
fere para curar, tendo em vista que a repeti¢do invariavelmente traz dor e abre cicatrizes. O
individuo traumatizado precisa ser ouvido para, sob essa forma de mediacdo, simbolizar a
experiéncia. Se o papel de ouvinte, em uma sessdo de psicanalise, cabe ao analista, na
literatura, tal papel pode ser exercido por uma personagem e, invariavelmente, pelo leitor
pressuposto no ato da escrita. A ideia de Deleuze de que a literatura € um empreendimento de

salde pode corroborar nossa hipotese. Para Deleuze, o escritor

3 GAGNEBIN, 20086, p. 110.



33

goza de uma fragil salde irresistivel, que provém do fato de ter visto e
ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis,
Cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda salde
dominante tornaria impossiveis. Do que viu e ouviu, 0 escritor regressa

com os olhos vermelhos, com os timpanos perfurados.®
O trauma é, portanto, a experiéncia que transborda a capacidade de compreensao, € um
evento excessivo, que ndo esta previsto na capacidade humana de percepgio e assimilagio. E
justamente esse ponto que interessa a literatura: como representar algo que escapa a
capacidade humana de representacdo? As narrativas de testemunho parecem oferecer uma
resposta a esse impasse. A palavra é a possibilidade de acesso a experiéncia dolorosa.
Transformar a dor em linguagem parece ser um caminho viavel para que o individuo afetado
pelo trauma consiga esbocar alguma compreensdo de si mesmo e do mundo. Portanto, a
linguagem simboliza, metaforiza a experiéncia, e se ndo € possivel encarar a experiéncia de
realidade transbordante, a palavra configura-se como o0 Vviés que sanciona ao sujeito

aproximar-se, mesmo que precariamente, do real em estado bruto. A importancia da

simbolizacdo da experiéncia por meio da narrativa reside, segundo Sarlo, no fato de que

a narracdo da experiéncia esta unida ao corpo e a voz, a uma presenca real
do sujeito na cena do passado. Ndo ha testemunho sem experiéncia, mas
tampouco h& experiéncia sem narragdo: a linguagem liberta o aspecto
mudo da experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de seu
esquecimento e a transforma no comunicéavel, isto &, no comum. **

O conceito de trauma desenvolvido por Freud e a incorporacao de tal conceito pela
recente teoria das narrativas de testemunho sdo operadores cabais para uma compreensao

mais agucada desse campo de estudo. Interessa-nos, portanto, encarar o conceito de trauma

%2 DELEUZE, 1997, p. 13-14.
%3 SARLO, 2007, p. 25.
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tendo em vista ndo somente suas acepcdes clinicas, mas sobretudo sua apropriacdo pela teoria

literaria.
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1.5 — O teor testemunhal

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como estd no papel.
Houve supressdes, repeticbes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais
qguando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que
julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras (...). E 0
processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto
é bagaco.

Graciliano Ramos, S. Bernardo

Como ja dito, as narrativas testemunhais, surgidas a partir de experiéncias de dor e
trauma dos grandes e catastroficos conflitos do século XX, inauguraram um novo género na
literatura. O pensamento critico que foi desenvolvido para que textos testemunhais
obtivessem maior legibilidade desponta como um importante operador de leitura de obras
ficcionais ndo apenas de nossa modernidade catastrofica, mas de toda a historia da literatura.
O testemunho resgata o que ha de irrepresentavel e terrivel na realidade, e todo texto que se
propde a isso pode apresentar tracos de testemunho, pode conter um “teor testemunhal”,** sem

necessariamente pertencer, de modo explicito, ao género testemunhal.

(...) testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus proprios olhos
(...). Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue
ouvir a narra¢do insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade
Ou por compaixdo, mas porque somente a transmissao simbdlica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva
do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar
esbocar uma outra histéria, a inventar o presente.*

% Este conceito foi empregado por Marcio Seligmann-Silva na obra Histéria memdria literatura: o testemunho
na era das catastrofes. SELIGMANN-SILVA, 2003, p.9.
% GAGNEBIN, 20086, p. 57.
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A narrativa de testemunho configura-se como uma possibilidade de resisténcia diante de
tragédias presenciadas ou sofridas na pele. Por meio da mediacdo da linguagem, realiza-se
uma tarefa ambigua, pois se tenta evitar que a experiéncia seja esquecida e apagada a0 mesmo
tempo que se procura desprender de um passado de dor.

Ao comentar as consideracfes de Adorno sobre a obra de arte moderna, Seligmann-
Silva afirma que as manifestacGes artisticas que interessam aquele pensador e, em ultima
medida, a Unica arte possivel em uma sociedade marcada pela experiéncia da catastrofe, seria
aquela em que o ideal de beleza ndo se sobrepde a dor e a face da intoleréncia e da
brutalidade: “a auténtica arte ndo mais deveria pautar-se pelo belo, mas sim pela verdade: e
esta correspondia mais a um estado de mutismo e incompreensdo do que ao espetaculo

ilusério do belo”.%®

Existem, no entanto, varias no¢des em comum nessas elabora¢des nascidas
da leitura/ constituicdo do testemunho/ testimonio. Uma delas pode ser
pensada com a ideia de escrita “diaspérica”. Esta ¢ marcada pelo maior peso
do seu teor de traco escritural, que apresentaria indexalmente o traco
mnemonico da catastrofe. Essa escrita é pura errancia. Do meu ponto de
vista, é justamente esse discurso decantado dos estudos sobre a memoria
que € 0 mais apto a perceber 0s pontos de encontro (e as diferengas) do
(discurso sobre o) testemunho com o (discurso sobre o) testimonio. Ele
permite pensar o teor testemunhal como uma tal escritura fragmentada,
ruinosa, que porta tanto a recordagdo quanto o esquecimento.®’

O teor testemunhal, portanto, pode ser identificado em inUmeras narrativas que
apresentam narradores vitimados por experiéncias brutais, sejam elas reais, ficcionais,
individuais ou coletivas. Qualquer enunciador em primeira pessoa, cujo relato seja construido
por um narrador que se esforce para compreender uma experiéncia inassimilavel, tanto
pessoal quanto dos outros (mas que, em Ultima instancia, é também de si mesmo) assume a

condicéo de testemunha dos fatos.

% SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 13.
% SELIGMANN-SILVA, 2003, p.37.
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“A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcangou,
entre nos, antes e depois da libertacdo, carater de impulso imediato e violento, até o ponto de
competir com outras necessidades elementares.”® Primo Levi, cidaddo italiano de origem
judaica, sobrevivente de Auschwitz, assim justifica, em prefacio de seu livro E isto um
homem?, sua narrativa sobre os horrores vividos em um campo de concentracdo nazista.
Narrar, para Levi, configura-se como uma premente necessidade, questdo de sobrevivéncia,
assim como a necessidade do alimento, por exemplo. O relato de suas experiéncias na
condicdo de prisioneiro, escrita carregada de desesperanca, € considerado um classico da
contemporaneidade e 0 marco inaugural da literatura de testemunho.

Narrar ndo é uma escolha; segundo Levi, ndo é possivel renunciar a experiéncia vivida
no campo e simplesmente retomar os habitos antigos. Seu texto busca cumprir a finalidade,
como o proprio autor evidencia no prefacio, de “libertagao interior”,*® algo que parece néo ter

sido conquistado com a libertacédo fisica. Sobre a necessidade de relatar a experiéncia sofrida,

0 autor afirma

Desse modo brutal, oprimidos até o fundo, viveram muitos homens do
nosso tempo; todos, porém, durante um periodo relativamente curto.
Poderiamos, entdo, perguntar-nos se vale mesmo a pena, se convém que de
tal situacdo humana reste alguma memoria. A essa pergunta, tenho a
conviccdo de poder responder que sim. Estamos convencidos de que
nenhuma experiéncia humana € vazia de conteudo, de que todas merecem
ser analisadas; de que se podem extrair valores fundamentais (ainda que
nem sempre positivos) desse mundo particular que estamos descrevendo.*

A rotina de trabalhos pesados, a falta de alimento, as condi¢Ges precarias de higiene,

bem como a indiferenca dos algozes, sdo entendidas pelo narrador como a certeza da morte.

Assim como nossa fome ndo é apenas a sensacao de quem deixou de almocar,
nossa maneira de termos frio mereceria uma denominacdo especifica.
Dizemos ‘fome’, dizemos ‘cansa¢o’, ‘medo’ ¢ ‘dor’, dizemos ‘inverno’, mas
trata-se de outras coisas. Aquelas sdo palavras livres, criadas, usadas por

8 LEVI, Primo. “Prefacio”. E isto um homem?. 1988 p. 7-8
¥ LEVI, 1988, p. 8.
O LEVI, 1988, p. 88.
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homens livres que viviam, entre alegrias e tristezas, em suas casas. Se 0S
Campos de exterminio tivessem durado mais tempo, teria nascido uma nova,
aspera linguagem, e ela nos faz falta agora para explicar o que significa
labutar o dia inteiro no vento, abaixo de zero, vestindo apenas camisa, cuecas,
casaco e calcas de brim e tendo dentro de si fraqueza, fome e a consciéncia da
morte que chega.*

Os termos fome, frio, dor e inverno parecem insuficientes para abranger as sensacoes
que o narrador deseja transmitir. A linguagem, tal qual conhecemos, segundo Levi, serve a
homens livres, em situacfes corriqueiras. A vida no campo de concentragdo, no entanto,
representa um excesso de realidade inimaginavel que parece colocar a prova ndo apenas a
capacidade humana de sobrevivéncia, mas também a capacidade de expressdo que a
linguagem consegue alcancar. O narrador evidencia sua angustia pelo fato de ndo conseguir,

por meio da linguagem comum, expressar a intensidade da fome, do frio, do medo.

Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua ndo tem
palavras para expressar esta ofensa, a aniquilagdo de um homem. Num
instante, por intuicdo quase profética, a realidade nos foi revelada:
chegamos ao fundo. Mais para baixo ndo é possivel. Condi¢cdo humana mais
miseravel ndo existe, ndo da para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos
as roupas, 0s sapatos, até os cabelos; se falarmos, ndo nos escutardo e, se
nos escutarem, ndo nos compreenderdo. Roubardo também o nosso nome, e,
se quisermos manté-lo, deveremos encontrar dentro de nés a forca para
tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa de nés, do que éramos.*

(.)

Quando se trabalha, se sofre, ndo ha tempo de pensar; nossos lares séo
menos que uma lembranga. Aqui porém, o tempo é nosso; de beliche para
beliche, apesar da proibicéo, nos visitamos e falamos, falamos. O Bloco de
madeira, apinhado de humanidade sofredora, estd cheio de palavras, de
lembrangas e de uma dor diferente. Heimweh, chama-se em alemdo essa

dor. E uma palavra bonita, significa ‘dor do lar’.*®

Primo Levi conseguiu sobreviver porque, mesmo sofrendo o0s mais terriveis
tratamentos de um prisioneiro, usufruia de algumas vantagens que, naquelas condigdes,

podiam ser consideradas uma regalia. Formado em quimica, conseguiu ser transferido para

*LEVI, 1988, p.125-126.
“2 LEVI, 1988, p. 24-25.
* LEVI, 1988, p. 54.
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trabalhar em uma espécie de laboratério. Essa condicdo permitiu a ele se proteger melhor do
frio, evitar o cansaco fisico do trabalho bracal e, 0 mais importante, postergar sua execucao e
finalmente sobreviver.

Segundo o testemunho de Levi, ndo ha luta pela vida, mas luta para manter a
humanidade, uma vez que, em um campo de concentracdo, 0os homens, sejam eles 0s
condenados sejam os algozes, transformam-se, pela brutalidade sofrida ou praticada, em seres
desumanizados, reificados: “os personagens destas paginas ndo sdo homens. A sua
humanidade ficou sufocada, ou eles mesmos a sufocaram, sob a ofensa padecida ou infligida a
outros”.** A interrogagdo “E isto um homem?” que da titulo & obra refere-se, nesse sentido, a
prisioneiros e carrascos, ambos desumanizados e embrutecidos, ambos sem nome e sem
historia, reduzidos a numeros. A luta dos prisioneiros era por manter, mesmo que
minimamente, a dignidade da pessoa humana, pois a certeza da morte impedia qualquer
possibilidade de vida futura. A esperanca, segundo Levi, era encarada como um sentimento
ingénuo, insensatez, loucura, residuo inconfessavel.*

A narrativa de Levi serviu ndo apenas as reflexdes sobre o holocausto ou sobre a
tentativa de libertagdo pessoal do autor. Outra grande contribuicdo resultou de seu texto
desencadear muitos outros testemunhos e, como consequéncia, conduzir a critica literéria a
um objeto de andlise inédito: a voz em primeira pessoa, participante ativa ou ocular de um
evento violento, que se propde, com a mediacdo da linguagem, transmitir a experiéncia
vivida. Acerca da importancia da linguagem como recurso mediador da escrita, Lucia Castello

Branco considera que

Sob o gesto de se debrucar sob o “santudrio” do passado e de la trazer
seus tesouros ao presente, um outro gesto se efetua: o da linguagem. (...)
Assim, enquanto um dos gestos implica uma retroacdo, um movimento
em direcdo ao que ja ndo €, outro gesto, simultanea e subliminarmente,

“LEVI, 1988, p.124.
* LEVI, 1988, p.126.
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como um trabalho silencioso e invisivel, se da. Este, inevitavelmente,
caminha em direcdo ao que ainda ndo €, a uma instancia futura que, no
entanto, € presentificada no momento em que se constréi: a representacdo
verbal, a linguagem.*

O conhecimento produzido pela teoria do testemunho — ainda em processo — oferece
novas possibilidades de critica ndo apenas a literatura do século XX, a era das catastrofes, da
Shoah, como também a tradicéo literaria de modo amplo. Tendo tais postulagbes em vista,
este trabalho se propbe a ler a obra romanesca de Milton Hatoum a partir do exame dos
romances Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, mas concentrando-se mais

detidamente no romance Dois irmaos. Nossa hipotese & considerar as trés obras como

narrativas de teor testemunhal. E o que discorreremos nos proximos capitulos.

* CASTELLO BRANCO, 1994, p.24-25.
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Capitulo 2

HATOUM E AS NARRATIVAS DA DOR

Para dar sentido historico ao romance, tem que deixar o tempo passar.
Esquecer para escrever. Sendo a memdria ndo adquire uma espessura,
uma consisténcia que so é dada pela imaginagdo. O historiador ndo pode
falsear a historia, mas os escritores podem, vamos dizer, distorcer
algumas coisas para falar um outro tipo de verdade. Ndo é exatamente
como foi, mas como teria sido.*’

Milton Hatoum

47 Revista de Historia da Biblioteca Nacional, n° 44, maio de 2009.
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2.1 — Testemunho, narracéo e exilio em Relato de um certo Oriente

Trato a familia como um ritual autofagico, em que todos se devoram para
no fim sobrar apenas a palavra escrita, a memoria inventada da tribo.*

Milton Hatoum

A proposta central deste trabalho é enfocar mais detidamente o romance Dois irmaos.
Serdo ainda examinados dois outros romances de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente
e, respectivamente, Cinzas do Norte, tendo em vista a questdo do testemunho. Os narradores
dos romances viveram experiéncias de perda, dor e luto ou presenciaram tal ocorréncia em
outrem. Assim sendo, com maior ou menor densidade, as trés obras serdo tratadas como
relatos de teor testemunhal. Publicada em 1989, a obra Relato de um certo Oriente inaugura a
construcdo ficcional de Milton Hatoum no terreno do romance. O enredo, marcado pelo
estilhacamento das vozes narrativas, apresenta mdltiplos discursos gque tecem, como uma
rede, as relacOes de afeto e rivalidade de uma familia de imigrantes libaneses que vivem em
Manaus, que, assim como a escrita do romance, também se mostra estilhacada por inUmeras
culturas e linguas estrangeiras. O entrecruzamento do arabe de Emilie, do portugués de seus
filhos, das inimeras linguas indigenas funda um espaco de hidridismo linguistico dentro de
uma lingua dominante.

Essa linguagem caleidoscépica, que se constroi a medida que diferentes linguagens
entram em contato umas com as outras, remete-nos imediatamente ao conceito de “literatura

menor” pensado por Deleuze e Guatarri a partir da obra de Kafka. A literatura menor seria a

*8 Suplemento literario de Minas gerais, fevereiro de 2006.
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possibilidade de construcdo de uma variante familiar dentro de uma lingua hegeménica,
dominante e, portanto, ja estabelecida. A renovacdo e a subversdo que se opera dentro da
lingua dominante — o alemao de Praga — a partir de sua mesclagem com o checo e o iidiche, é
condicdo fundamental para a especificidade literaria das obras de Kafka.** Da mesma
maneira, S0 0 ajuntamento dos cacos de inimeras linguas estrangeiras permite a Emilie e a
outras personagens do romance a invencdo de uma lingua hibrida, unica linguagem possivel
em uma Manaus babélica. O seguinte questionamento de Deleuze e Guattari aponta para essa
condicdo necessaria do combate e reinvencdo da linguagem a partir de uma lingua menor,

questdo que se apresenta fundamental em Relato de um certo Oriente:

Quantos € que vivem hoje numa lingua que ndo é sua? Ou entdo nem
sequer a sua conhecem, ou ainda ndo a conhecem, e conhecem mal a
lingua maior que sdo obrigados a utilizar? Problema dos imigrantes e,
sobretudo, dos filhos deles. Problema das minorias. Problema de uma
literatura menor, mas também de nds todos: como é que se extrai da sua
prépria lingua uma literatura menor, capaz de pensar a linguagem e fazé-
la tecer conforme uma linha revolucionéria sobria? Como devir o
némada, 0 imigrante e o cigano da sua prépria lingua? Kafka dizia: roubar
a crianga no berco, dancar na corda bamba.*

“Dangar na corda bamba”, assim como apontam Deleuze e Guattari, assemelha-se ao
exercicio penoso de linguagem que os narradores de Relato de um certo Oriente, tal como
Kafka, precisam enfrentar. Esses narradores devem inventar uma lingua menor, capaz de
amalgamar as inimeras linguas desconhecidas da regido para que possam interagir entre si e
ser compreendidos pelos “outros”.

A Manaus de multiplas linguas e culturas do inicio do século XX, marcada pelo auge
da producdo da borracha, € recorrentemente evocada como simbolo de um passado grandioso

e distante, em contraponto a um passado ainda recente, marcado, ao contrario, pela ocupacéao

“ DELEUZE & GUATTARI, 2003.
% DELEUZE & GUATTARI, 2003, p. 43.
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das cidades e exploracdo da floresta: sdo intervencGes destrutivas, impostas pela era
industrial, na metade desse mesmo século. A prosperidade da Manaus antiga, que ndo existe
mais, acentua a ideia de ruina, um espectro da modernidade tardia com o qual nos vemos
confrontados tdo logo entramos em contato com a literatura de Hatoum. Em Relato, mais que
nos outros dois romances que fazem parte deste estudo, a tentativa de recuperar o passado é
compartilhada por varios personagens, que alternadamente assumem a voz narrativa do
romance e, por meio de uma estrutura polifonica, tecem histdrias entrelacadas de uma familia
de imigrantes libaneses as de outros habitantes de Manaus, ambas interagindo umas com as
outras e, como uma rede inextrincavel, com a propria cidade. A narradora sem nome, filha
adotiva da matriarca Emilie, remetendo-se ao irmao distante, retorna a casa da infancia para
revisitar lugares, pessoas e histérias marcados por acontecimentos de contornos tragicos,
como o suicidio de um tio, a morte de uma crianca e inumeras brigas familiares. O irmdo, em
Barcelona, ¢ também um refugiado do mesmo passado, marcado pela dor. Em varios
momentos, a narradora aponta pistas de que, assim como ela, ele também experimentou e

testemunhou historias que ultrapassam a capacidade de assimilacao:

Pensei na tua repulsa a esta terra, na tua decisdo corajosa e sofrida de te
ausentar por tanto tempo, como se a distancia ajudasse a esquecer tudo, a
exorcizar o horror: estes molambos escondidos do mundo, destinados a
sofrer entre santos e oraculos, testemunhas de uma agonia surda que néo
ameacga nada, nem ninguém: a miséria que € s6 espera, 0 triunfo da
passividade e o desespero mudo.™

“Agonia surda”, “desespero mudo” sdo expressdes que traduzem um sujeito profundamente

marcado por experiéncias de dor, tumulto e progressivo distanciamento em relacdo ao mundo,

estado metaforizado pela surdez e, respectivamente, pela mudez. O percurso dos dois irmaos

adotados sO aparentemente € diverso. O irmdo é auto-exilado ¢ mudo “no coragdo noturno de

Barcelona, para poder justificar que a distancia & um antidoto contra o real e o mundo

S HATOUM, 2004, p.134.
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visivel”.>* A irm4, narradora do relato, retorna & casa da infancia e reinventa a propria
historia. Contudo, a reacdo de ambos tem em comum o fato de constituir uma resposta de
sujeitos igualmente marcados por experiéncias transbordantes, que desafiam a compreenséo.
A despeito de serem opostas, as atitudes de enfrentamento e, respectivamente, de contencéo
da dor sdo ambas reacdes recorrentes em situacdes de sofrimento e perda. O siléncio do irmao
ndo € menos eloquente que o projeto narrativo da filha adotiva de Emilie. Ao contrério,
evidencia uma reacdo também legitima frente ao sofrimento inassimilavel. O irmdo que nédo
quer ou ndo consegue simbolizar os traumas do passado e parece retornar a um estado anterior
a linguagem vive seu luto na obscuridade e no siléncio e sobrevive gracas ao auxilio da irma
gue permaneceu no Brasil e que agora retorna a Manaus de sua infancia. De certa maneira, ela
toma a iniciativa de superacdo de ambos e evidencia esse cuidado fraternal ao longo do texto.

Sobre seu proprio exercicio de rememoracdo, a narradora declara ao irméo:

Para te revelar (numa carta que seria a compilacdo abreviada de uma vida)
gue Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da
memdria as passagens da infancia, as cantigas, os convivios, a fala dos
outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma hibrido que Emilie
inventava todos os dias. Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a
melodia de uma cangdo sequestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas
e frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia perdida.*

O siléncio se configura como elemento definidor das personagens do romance, tendo
em vista que elas ndo querem, ou ndo conseguem, externar suas dores. O irmdo suicida de
Emilie, seus filhos arredios (dela), a menina Soraya Angela, Samara Délia, todas essas
personagens apresentam o siléncio como um trago distintivo de comportamento. Siléncio e
dor parecem ser a tOnica desses sujeitos, que se recolhem, todos eles, na prépria soliddo. A

narrativa do romance, em alguma medida, revela segredos individuais escondidos pelo

2 HATOUM, 2004, p.135.
% HATOUM, 2004, p. 166.
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siléncio para, desse modo, atribuir algum sentido a essas histérias mudas. A linguagem
constitui uma chave possivel de sentido, que é buscado pelos narradores, para revisitar,
mesmo que minimamente, as experiéncias antigas que ainda clamam por compreenséo.

O siléncio se impGe também ao irméo que, ainda menino, presenciara acontecimentos
incompreensiveis e demasiado brutais para uma crianca. A morte de Soraya, relembrada pela
narradora, é exemplo de como tais acontecimentos foram percebidos, j& em um tempo

recente, por ele:

Foi uma das imagens mais dolorosas da minha infancia; talvez por isso
tenha insistido em evocé-la em duas ou trés cartas que te escrevi; na tua
resposta me chamavas de privilegiada, porque esses eventos haviam
acontecido quando eu ja podia, bem ou mal, fixa-los ha memdria. Numa
das cartas que me enviaste, escreveste algo assim: “A vida comeca
verdadeiramente com a memoria, e naquela manha ensolarada e fatidica,
tu te lembras perfeitamente das quatro pulseiras de ouro no braco direito
de Emilie e do seu vestido bordado com flores; que privilégio, o de poder
recordar tudo isso, e eu? vestido de marinheiro, ndo participava sequer do
estarrecimento, da tristeza dos outros, lembro apenas que Soraya existia,
era bem mais alta do que eu, lembro-me vagamente de suas méos tocando
meu rosto e de seu apego aos animais; seu desaparecimento, se ndo me
passou despercebido, foi um enigma; ou, como Emilie me diria nos anos
seguintes: a tua prima viajou... Soube, por ti, que eu quase testemunhara
sua morte; va testemunha, onde eu estava naquela manhi?”**

A carta-resposta, enviada pelo irm&o auto-exilado, evidencia a incapacidade de ndo apenas
atribuir sentido aquilo que observa, como também de se colocar como espectador dos
acontecimentos mais importantes vividos pela familia de Emilie. Passado o tempo, o exilado
se da conta de que perdeu episédios marcantes da propria histéria e da histéria dos outros. Se
“a vida comeca verdadeiramente com a memoria”’, como a propria personagem afirma, €
preciso que a irmd junte os fragmentos de uma infancia formada por vagas lembrancgas e
enigmas.

Nesse esforco de resgate do tempo perdido, empreendido pela narradora, a memoria se

configura como elemento de acesso a um passado distante e, muitas vezes, desconhecido. A

* HATOUM, 2004, p.22.
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narrativa, com idas e vindas no tempo e na memoria, apenas precariamente traz a tona
experiéncias antigas; mais do que isso, inventa um passado que sO se deixa acessar via

reconstrucdo imaginativa, tendo em vista que, segundo a propria narradora do romance,

“descrever sempre falseia. Além disso, o invisivel ndo pode ser transcrito € sim inventado”.>®

O alemao Dorner, uma das testemunhas que colaboram para a escrita do relato, reflete sobre o
esforco de compreensdo do passado, esforco compartilhado por outros personagens que

assumem a voz narrativa:

E nessa tentativa desesperada de compreender o outro, como compreender
a si mesmo? A angustia da incompreensdo me despertava em
sobressaltos, e o resto da noite se arrastava, pesada e lenta, enquanto eu
precipitava frases do sonho para recompor dialogos, rememorar sons.*

A narradora evidencia ao irmdo distante a dificuldade de cumprir seu projeto de
reinvencdo do passado, tendo em vista que o exercicio de rememoracdo conduz a
esquecimentos e incertezas, fazendo com que permanecam sempre espacos lacunares jamais

alcancados pelo relato:

Gravei varias fitas, enchi de anotagdes uma dezena de cadernos, mas fui
incapaz de ordenar coisa com coisa, confesso que as tentativas foram
inlmeras e todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada
depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constelacbes de
episadios, rumores de todos os cantos, fatos mediocres, datas e dados em
abundancia. Quando conseguia organizar os episddios em desordem ou
encadear vozes, entdo surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento
e a hesitacdo: um espaco morto que minava a sequéncia de ideias. E isso
me alijava do oficio necessario e talvez imperativo que é o de ordenar o
relato, para ndo deixa-lo suspenso, a deriva, modulado pelo acaso.
Pensava (a0 olhar para a imensiddo do rio que traga a floresta) num
navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente
gue o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-
me como esse remador, sempre em movimento, mas perdido no
movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento
que conduz a outras aguas ainda mais confusas, correndo por rumos
incertos.”

% HATOUM, 2004, p.126.
% HATOUM, 2008, p.67.
" HATOUM, 2004, 165.
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Na medida em que apresenta sujeitos profundamente marcados por um passado que
clama por um exercicio de luto, Relato de um certo Oriente pode ser melhor compreendido a
luz da recente teoria do testemunho. Ainda que recorram a meios tdo precarios quanto a
lembranca, a escrita ou mesmo o siléncio, os filhos de um passado bastardo o fazem, pois

precisam reconstruir a experiéncia perdida que insiste em ecoar no tempo presente.
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2.2 — Cinzas do norte, fénix malograda

Pintar ndo é uma maneira de lembrar com cores e formas? Inventar a
vida numa situacdo extrema? (...) Passei semanas no sobrado da Villa
Road, sem sair, pintando dia e noite, destruindo e pintando outra vez,
tentando encontrar a imagem em seu instante de plenitude. Ndo sei
guanta coisa veio do acaso, quanta coisa veio dos estudos e esbocos,
esse dificil equilibrio ente o acaso e a intencdo. O que sei é que
trabalhei de maneira exasperada, alucinada as vezes, as vezes rindo da
minha propria desgraca. Formas mais ou menos figurativas,
decompondo o retrato da familia, até chegar a roupa e aos dejetos de
Jano. ldeias e emogdes que nos movem. Me livrei de um peso quando
terminei esse trabalho, mas ndo me considero um artista, Lavo. Sé quis
dar algum sentido a minha vida.

Cinzas do Norte, Milton Hatoum

No romance Cinzas do Norte, de 2005, Hatoum retrata a crescente degradagdo da
cidade de Manaus e também da floresta devido a chegada de uma impactante e destrutiva
modernidade ao Norte do pais. Decadente, Manaus €, ademais, cercada pelo medo, pelo terror
e por toda sorte de intimidacdo que os militares impunham a sociedade brasileira nos anos de
ditadura. O passado historico e grandioso da cidade cede lugar ao avassalador processo de
modernizagdo. Com a decadéncia do extrativismo e do sistema social por ele sustentado,
novas configuragdes impuseram uma nova ordem econdmica e social ao Norte. O romance
concentra-se na gloria e decadéncia financeira sustentada pela extragcdo da juta, bem como, de
forma metonimica, nos dramas humanos de duas familias separadas por uma abissal diferenca
socioeconémica e, principalmente, por um passado conturbado. Personagem emblemaético do
romance, Jano é um prospero empresario que fez fortuna com a exploragéo de juta e procura,
por meios autoritarios, fazer do filho Raimundo o seu sucessor nos negdcios da familia.
Apesar do sucesso nos negocios, Jano é incapaz de gerir a propria casa, uma vez que vive em

permanente conflito com Alicia, a esposa, e Mundo, o filho. A essa familia arruinada une-se a
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familia de Lavo, narrador do romance, que decide, a partir de uma carta do personagem
Mundo, seu amigo e seu antipoda, reinventar-lhe as lembrancas, 0 mundo passado, a propria
historia familiar, bem como os conflitos que o pais experimenta na conturbada vida politica da
década de 1970.

Orfao, o menino é criado por tia Ramira e por tio Ran, ocupando um desconfortavel
lugar de mediador entre a amargura da tia e a vadiagem ora eufdrica, ora melancolica, do tio.
Antigas historias de paixao e ressentimento unem Ran e Alicia, uma amizade servil une Lavo
a Mundo, 6dio e rancor unem Ramira a Alicia, formando uma ciranda de relacdes entre
distintos personagens do romance.

Nesse terceiro romance de Hatoum, a tensdo familiar entre o afeto e o 6dio ganha
dimensbes mais evidentes. O ponto central dessa tensdo recai na figura de Mundo. Em
conflito incessante com o pai, Mundo rejeita com veeméncia todas as conquistas, todos os
ensinamentos e todos os planos que ele lhe tenta impor. Diferentemente do pai, opta pela arte,
pela subversédo, pela errancia e pela negacdo de qualquer tipo de regra — seja escolar, seja
politica, seja estética — que representassem tolhimento a sua liberdade. Segundo Milton
Hatoum, a saida artistica encontrada por Mundo ¢ a questdo central do romance: “é possivel
ser artista nesse pafs?”.>®

Mundo rejeita também a cidade de Manaus, principalmente a Vila Amaz6nia, por
constituir, para ele, um simbolo do poder de Jano. O Rio de Janeiro e a Europa configuram-se
como possibilidades de fuga de um lugar e de um pai que sempre representaram,
respectivamente, provincianismo e autoritarismo. Em meio a brigas escandalosas com Jano e
a inadaptacdo em colégios, o jovem artista encontra no desenho a representacéo de seu desejo
de liberdade; e em Alicia, a mée, uma aliada na guerra declarada contra o pai. O seguinte

dialogo de Alicia e Jano exemplifica a relagéo explosiva:

%8 Caros Amigos, marco de 2010, p. 16.
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“Nunca mais ponho os pés naquele lugar [Vila Amazbnica]. E, se me
mostrares um mapa da regido, ndo sei dizer onde fica. Mas sei de cor o
nome da cada rua ou restaurante de Copacabana. Parece que estou
vendo... S6 Deus sabe” “E... s0 Deus sabe que, sem a juta e a castanha,
teu apartamento em Copacabana ndo existiria.”

Lavo, o narrador, Orfdo, assim como os narradores dos outros dois romances de
Hatoum, é o observador do destino trdgico de Mundo e de outros personagens. Em meio a
relagdo explosiva de Jano e Mundo, a amargura de tia Ramira, & errancia de tio Ran e as
varias historias que unem as duas familias, Lavo reinventa, em sua narrativa, ndo apenas a
historia do amigo, mas também, posto que de modo periférico, a sua prépria histéria. No
momento da enunciacao, ja formado advogado a contragosto do tio e do amigo, que rejeitam a
carreira burocrética escolhida por ele, o narrador vale-se de sua memdria e principalmente das
historias dos outros para reconstruir episodios que ndao pdde compreender bem em outro
tempo: “uns vinte anos depois, a histéria de Mundo me vem a memdria com a forca de um
fogo escondido pela infancia e pela juventude”.?® Lavo une vérias versdes ouvidas de Jano,
Alicia, Ramira, Ran e Mundo na tentativa de, ainda que de forma precéria, organizar o
passado e compreender a configuracédo das relacfes de amor, inveja, rancor que ele, no tempo
presente, ja € capaz de perceber. Retomar a historia daqueles individuos representa para Lavo
esbocar a compreensao de si mesmo, uma vez que sua histdria € indissociavel daqueles
outros. Além disso, a voz narrativa de Lavo parece ser a Unica capaz de ordenar as vozes
confusas das outras personagens. Embora Ran procure contar repetidas vezes trechos das suas
historias, além de escrever uma espécie de conto longo, que entrega a Lavo, e Mundo esboce
uma tentativa de simbolizacdo das proprias experiéncias por meio da pintura, ambos parecem

incapazes de fazé-lo. Cabe, portanto, a Lavo organizar o relato dessas vidas dilaceradas:

% HATOUM, 2005, p.89.
% HATOUM, 2005, p.10.
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Antes de mais uma viagem ao rio Negro, ele [tio Ran] me entregou o
manuscrito, dizendo com ansiedade: “Publica logo o relato que escrevi.
Publica com todas as letras... em homenagem & memoria de Alicia e
Mundo”. Atendi ao pedido do meu tio, mas ndo com a urgéncia exigida
por ele — esperei muito tempo.®*

Em carta enviada a Lavo, Mundo também demonstra seu desejo — e sua incapacidade

— de escrever sobre a propria historia:

Pensei em reescrever minha vida de tras para frente, de ponta-cabeca, mas
ndo posso, mal consigo rabiscar, as palavras sdo manchas no papel, e
escrever é quase um milagre (...) Nao posso mais falar. O que restou de
tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado do Brasil. Ndo posso mais
falar nem escrever. Amigo... Sou menos que uma voz...%

As cinzas do norte sdo o fim tragico ndo apenas do artista Mundo, enclausurado na
cidade de Manaus e na autoridade sufocante do pai. As cinzas que Lavo recupera em sua
narrativa representam também os despojos de uma cidade em ruinas e perdida para sempre,
que ndo conhece possibilidades de regeneracdo, uma vez que as transformacgdes urbanas e
principalmente politicas que Manaus experimenta na década de 1970 reconfiguraram a vida

na cidade e na floresta, o paraiso perdido do norte, como aponta a seguinte passagem:

Mundo contou que no internato tinha pesadelos com a paisagem
calcinada: a floresta devastada ao Norte de Manaus. Visitara as casinhas
inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas enlameadas. Casinhas
sem fossa, um fedor medonho. Os moradores reclamavam: tinham que
pagar para morar mal, longe do centro, longe de tudo... Queriam voltar
para perto do rio.*®

O observador de todas essas transformacfes assume a condicdo de testemunha dos fatos e,

apos um periodo de cerca de 20 anos de siléncio, decide contar a historia de seu amigo de

. HATOUM, 2005, p. 303.
2 HATOUM, 2005, p.311.
% HATOUM, 2005, p.148.
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infancia, que €, na verdade, apenas uma representacdo metonimica de uma familia e também
de toda uma cidade. Nesse sentido, parece-nos procedente a ideia de que também esta
narrativa de Hatoum pode ser lida com o auxilio da teoria do testemunho, sobretudo se
levarmos em conta o projeto de retomada e conhecimento — de si mesmo e do outro — que o
narrador hatouniano se propde realizar. Segundo Hatoum, todos os seus narradores tém um
pouco de Sherazade, “que inventa e fabula para nao ser decapitaldal”.64 Os narradores de
Relato, de Cinzas do Norte e de Dois irmaos constroem suas respectivas narrativas visando,
de um lado, impedir que a histéria dos mortos se perca; de outro, a tentativa de superar seus
traumas e vencer a propria morte, como logrou Sherazade ao tecer suas narrativas por mil e

uma noites.

% Suplemento literario de Minas Gerais, fevereiro de 2006, p. 8.
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2.3 — Leituras Criticas

Tendo apresentado ao publico seu primeiro romance ha apenas duas déecadas, Hatoum,
a medida que publica novos romances e contos, desperta um interesse crescente nos leitores e
nos estudiosos de literatura. Em formacéo, a fortuna critica do escritor manauara ja conta com
importantes pesquisas que contribuem para um melhor conhecimento de seu universo
ficcional. Neste subcapitulo nos dedicaremos a apresentar alguns dos estudos mais
representativos dessa fortuna critica. Além disso, procuraremos apontar em que medida esta
nova pesquisa pode contribuir para o enriquecimento da bibliografia de Hatoum.

Na obra Milton Hatoum: itinerario para um certo relato, conforme indicado no titulo,
Marleine Toledo propde um itinerario para a leitura do romance Relato de um certo Oriente:
“arquitetei um itinerario — caminhos que mostram o enlace das culturas arabe e brasileira”.®®
Toledo dedica-se ainda a andlise dos elementos estruturais da narrativa, principalmente os
maultiplos narradores e as personagens. Um dos critérios de analise destas, por exemplo, foi a
investigacdo etimoldgica de seus nomes. Toledo explica didaticamente o perfil de cada
personagem e as funcdes que elas desempenham no enredo, com atencdo aos pontos de
conflito resultantes do encontro de diferentes culturas como, por exemplo, a convivéncia de
Emilie, catolica, e de seu marido, muculmano. Além disso, o estudo estabelece relacdes entre
as experiéncias do proprio autor e as personagens encenadas ao sugerir que lembrangas da
infancia de Hatoum foram transformadas em episddios ficcionais. Seguindo esse mesmo

raciocinio critico, a autora relaciona os multiplos narradores ao proprio autor. Segundo

Toledo, a narradora inominada, filha rejeitada de Emilie, é a responsavel por coletar os

% TOLEDO, 2006. p.15.
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depoimentos de todos os outros construtores da trama, sendo, em ultima instancia, a unica
narradora da obra. A partir dessa hipotese, Toledo reconhece a voz do proprio autor em todos
os multiplos narradores, por ela designados como “pseudonarradores”.®® Os pseudonarradores
teriam a funcdo de servir ao autor para que este pudesse, mesmo que no terreno da ficgéo,
resgatar a memoria por meio de um monumento comemorativo “significativamente pertinente
a arquitetura — ja que Hatoum ¢ arquiteto”.®’ Pulseiras, fotografias, a lingua arabe seriam,
entre outros elementos, memoriais que compdem tal arquitetura. O estudo de Toledo funciona
como um guia de leitura, um roteiro, como a autora propde. A memdria, operador de leitura
caro a proposta deste trabalho, é citada, como exposto, como elo entre experiéncias do autor e
construcdo ficcional.

A fortuna critica de Hatoum conta também com pesquisas mais sofisticadas,
destacando-se, dentre elas, as importantes contribuicGes de Luis Alberto Branddo, que se
ocupa, predominantemente, com as trocas culturais possibilitadas pela presenca dos
imigrantes na obra do escritor. O convivio de linguas estranhas umas as outras é o fio

condutor de seus estudos sobre Relato de um certo Oriente:

Relato de um certo Oriente trata, fundamentalmente, da questdo do
imigrante. E a voz do imigrante estd sempre entre outras vozes. Uma
margem que estd entre outras margens, que é a ramificacdo da propria
margem. A travessia da lingua do imigrante se da no interior de uma outra
lingua. A fronteira da nacdo do imigrante esta dentro de uma outra
fronteira de nag#o: é a cisdo da propria fronteira.”

Acerca desse romance, Branddo ressalta a dificuldade da narradora em recuperar a
historia da familia tendo em vista a intraduzibilidade das linguas, a dificuldade de atribuir
sentido a vozes e linguas incomunicaveis. O portugués dos filhos de Emilie, o arabe de

Hakim, os termos de origem indigena de Anastacia, o alemédo do fotografo Dorner ou —

% TOLEDO, 20086, p. 55.
* TOLEDO, 2006, p.12.
% BRANDAO, 2000, p.53.
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exemplo extremo de auséncia de sentido e de impossibilidade de comunicacdo —, o siléncio e
a mudez da menina Soraya Angela convivem, babelicamente, na casa dos imigrantes.
Promover o didlogo dessas vozes dispersas e heterogéneas, construir um discurso para o qual
possam convergir as linguas estrangeiras entre si parece ser o desejo da narradora, que toma

para si a tarefa de traduzir os sentidos dessa multiplicidade babélica:

Se a principio a narradora consegue uma unidade narrativa quando recorre
a sua propria voz como meio de fazer convergirem as vozes dispersas,
ndo se pode esquecer que essa voz agregadora é hesitante, um murmario.
Péassaro gigantesco, mas fragil. Voz confusa, voz desordenada, voz em
tumulto, voz que balbucia: voz babélica.®®
A linguagem dessa traducdo, contudo, permanece estranha, uma vez que ha pontos de
incomunicabilidade entre as linguas que alimentam, continuamente, a dificuldade de
constru¢cdo de sentido. Para Branddo “mesmo quando as linguas desejam se irmanar e
convergir para um centro transcendente do sentido, sua estranheza, como um residuo que néo
pode ser removido, manifesta-se irredutivel. Ruidos indeléveis perturbam a sintonia das
vozes”.”® Todos esses limites impostos & narradora pela idiossincrasia das vérias linguagens e
mesmo pela auséncia de linguagem — no caso de Soraya Angela — determinam também,

segundo Branddo, os limites dos corpos, dos individuos. Nesse sentido a linguagem, no

romance de Hatoum, definiria as identidades das personagens:

A nocdo de identidade se define, exatamente, no plano da diversidade
mais aparente. E na alteridade implacavel dos corpos que reside sua
igualdade. E possivel destruir um corpo, atentar contra sua integridade,
contra sua acdo, mas jamais fazer com que ele deixe de ser outro, jamais
rasurar sua fronteira.”

Assim como Brand&o, que destaca a estranheza da lingua, Maria Zilda Ferreira Cury

também aponta o estranhamento como conceito operatorio na escrita de Hatoum. A lingua, a

* BRANDAO, 2000, p.48.
" BRANDAO, 2000, p.51.
T BRANDAO, 2000, p. 61.
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cultura e a religido do imigrante sdo elementos responsaveis por afirmar a condicdo de
“outro” que ele assume na terra onde todos sdo estrangeiros uns aos outros. O romance de
Hatoum recorre & memoria para recuperar um passado perdido em meio a diversidade de uma

Manaus cada vez mais multipla. Para Cury, Hatoum

desenha em seu espaco ficcional um mapa de tragos sinuosos, de linhas
entrecruzadas de que se pode perseguir temas os mais variados. No seu
espaco ficcional mesclam-se as memorias da infancia e a recuperagédo do
espaco amazénico, mediacdo de mdltiplos outros espagos culturais: o
religioso, o politico, o literario. Tal espagco € habitado por imigrantes,
sobretudo por libaneses, misturados aos nativos da terra, negociando suas
representages identitarias como formas de construcdo alternativa de
enunciacdes variadas. Ai, como é comum em relatos que enfocam a figura
do imigrante, a memdria e sua recuperacdo, sempre ficcionalizada,
desempenham func&o narrativa central.”

Cury interessa-se pela representacdo de imigrantes e exilados na literatura
contemporanea tendo em vista 0s novos arranjos culturais, identitarios, linguisticos, afetivos
que o contato de culturas estranhas umas as outras pode formar — e forma - ndo apenas para 0

sujeito que deixa sua terra de origem, mas também para a cultura que o recebe.

As duas narrativas [Relato e Dois irmaos] revelam uma geografia variada
em que as familias de imigrantes contracenam com o mundo amaz6nico.
As fronteiras sdo liquidas, adguas que também se mesclam na busca
identitaria da narradora de Relato de um certo Oriente e do narrador de
Dois irm&os no emaranhado de vozes constituintes deste mundo hibrido.”

Em sua dissertacdo de mestrado, A ficcdo em ruinas: Relato de um certo Oriente, de
Milton Hatoum, Denis Leandro Francisco relaciona a linguagem, a memoria e 0 sujeito da
narrativa a construcdo do texto, tendo em vista o carater precario de cada uma dessas
instancias. O texto literario anuncia o arruinamento do sujeito, da memoria e da linguagem.
No que se refere & linguagem, Francisco encara a mudez da menina Soraya Angela e os varios

momentos de siléncio de outras personagens, por exemplo, como vestigio de um estado

2 CURY, 2003, p. 14.
" CURY, 2003, p. 16.
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primitivo e inumano, tendo em vista que a linguagem seria o elemento definidor da razéo e,
portanto, da humanidade. A linguagem ausente aponta “inabilidade para com o real”,
“desajuste essencial em relacdo ao mundo”, “impoténcia e inseguranc;a’’.74 No que se refere a
memoria, Francisco destaca a multiplicidade de vozes narrativas como elemento construtor da
ruina no texto. Pelo fato de haver mdltiplas vozes, ha, necessariamente, multiplas historias,
multiplos tempos. A construcdo do romance dialoga com tais elementos, apresentando uma
estrutura mdaltipla e inacabada. Também o narrador hatouniano, assim como 0S outros
elementos essenciais da narrativa apontados por Francisco, ndo é capaz de controlar os

fragmentos da propria memoria, ndo é capaz de controlar a narrativa, como faziam os

narradores tradicionais, mas se dissipa na tessitura do texto:

Esses narradores maltiplos sdo também entidades narrativas instaveis, se
complementam e se interrogam nesse relembrar/ recontar hesitante.
Narradores multiplos, histérias multiplas, tempos multiplos: tudo isso
objetiva apresentar uma memoria instavel e aberta, memoria em ruinas e
que, estranhamente, s6 podem existir enquanto ruinas.”

Também sobre a memoria, embasada em uma perspectiva tedrica culturalista, Tatiana
Salgueiro Caldeira, em sua dissertacdo Rede de histdrias: identidade(s) e memaoria(s) no
romance Dois irmdos, de Milton Hatoum, analisa “de que forma Hatoum discute ¢ utiliza a
memoria como veiculo de representacdo de identidade(s) e como, a partir do emprego dessa
memoria, podemos identificar culturas e tradi¢des distintas”.”® A memoria, na referida
pesquisa, é apontada como elemento reconstrutor da cultura e da experiéncia individuais e
coletivas. Além disso, a pesquisa investiga a formacdo identitaria da Regido Norte tendo

como referéncia alguns conceitos bésicos dos estudos culturais como mesticagem e

miscigenacdo. A formacdo da identidade coletiva (sempre mdaltipla e mutével) interessa a

“ FRANCISCO, 2007, p. 44.
" FRANCISCO, 2007, p.56.
® CALDEIRA, 2004, p.12.
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pesquisa com base na ideia de que a formacdo da identidade individual do narrador é
constituida pelo intercambio de diferentes grupos étnicos e diferentes culturas, por isso a
necessidade de se investigar a formacdo cultural da sociedade brasileira como um todo.
Caldeira destaca a origem indigena de Domingas, mée do narrador, e a origem sirio-libanesa
do suposto pai de Nael. Nascido da mescla de diferentes povos formadores da sociedade
brasileira, Nael é apontado como elemento exemplar da formacéo hibrida do povo brasileiro.

A memoria é tida como elemento central da narrativa de Hatoum, com base nas
relacBes identitarias e culturais que podem ser analisadas a partir das lembrancas do narrador.
A investigacdo da formacdo identitaria serve, segundo a pesquisa, a um resgate, por meio da
memoria, da historia, da cultura e da identidade da cidade de Manaus.

Apesar de a memoria também constituir um elemento fundamental para nosso
trabalho, interessa-nos, em especial, investigar o discurso construido pelo narrador ndo em
relacdo a constituicdo de um povo, mas sim guanto a tentativa de reconstrucdo de um passado
de dor por um sujeito cindido. Se Caldeira se concentra na problematizacdo da identidade, a
leitura da obra hatouniana, a partir da questdo do testemunho, se preocupa, primeiramente,

com o sujeito marcado pelas cicatrizes da barbarie e pela experiéncia empirica da dor.

E por meio da sua memoria que ele [o narrador], sujeito, se rearticula
nesse contexto, buscando construir sua préopria histéria, sua identidade e
sua origem. Ao mergulhar, porém, no passado em busca do pai, 0
narrador Nael reconstroi, também, as identidades daqueles que, de alguma
forma, contribuiram para a sua formagdo como sujeito. Para isso, ele parte
das interagdes culturais e do seu reconhecimento e constituicdo como
diferente. Usando esse expediente, o narrador de Dois irmédos ndo s
recupera a sua historia, como também a de sua mde, Domingas, a do
patriarca Halim, a do professor Antenor Laval e a da Pau-Mulato, entre
muitas outras.”’

Atenta aos novos arranjos e, consequentemente, as novas possibilidades de reflexao

que as trocas culturais da modernidade trouxeram a literatura e as demais artes, Marli Fantini,

" CALDEIRA, 2004, p. 41
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no artigo “Aguas turvas, identidades quebradas: hibridismo, heterogeneidade, mesticagem &
outras misturas”,”® analisa o processo de transculturacdo experimentado pela cultura da
Ameérica Latina e, em particular, pela brasileira. Partindo do classico pastiche oswaldiano
“Tupy or not tupy, that is the question”, Fantini busca no cerne do movimento modernista da
arte brasileira a primeira exemplificagdo para a condi¢ao de “transculturador” assumida pelo
intelectual latinoamericano. O artigo aponta que, diante de fronteiras moventes, politicas,
econbmicas e sobretudo culturais, a arte também tem suas fronteiras diluidas pelas influéncias
estrangeiras, assumindo, assim, um carater hibrido. Os escritores que viveram a infancia e a
adolescéncia distantes dos principais centros urbanos e, por isso, viram-se afastados do
processo de modernizacdo, uma vez inseridos nessas metropoles, puderam absorver as
influéncias sem, contudo, perder as marcas da cultura regional, que lhes sdo peculiares.
Ancorada em conceito desenvolvido por Angel Rama, reconhece esse intelectual como um
“transculturador”. E justamente o escritor transculturador o responsavel por perceber e

traduzir o transito e a hibridizacdo entre fronteiras de diferentes culturas, sem que haja a

imposicao de uma em relacdo a outra. Segundo Fantini, os escritores transculturadores

puderam absorver novas influéncias, sem contudo perder as marcas
profundas de sua cultura regional. Servir de mediadores entre sua regido
de origem e a ordem supra-regional é uma das mais importantes tarefas
gue eles, enquanto escritores e intelectuais, viriam posteriormente a
desempenhar. Em outras palavras, gracas a pontos de vista
heterotdpicos, foi-lhes possivel, via suas narrativas, estender uma ponte
entre setores localistas com padrées culturais proprios (frequentemente
muito arcaicos) e um projeto modernizador de maior amplitude.”

O transculturador seria o escritor, bem como determinadas personagens, que consegue
assimilar tragos caracteristicos de culturas metropolitanas e promover interagdes entre estas e

sua cultura original, de modo enriquecedor e criativo. Por meio dessas trocas, seria possivel

® EANTINI, 2004, p. 159 a 180.
" FANTINI, 2004, p.166
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transitar entre diferentes polos e apagar as fronteiras estanques entre culturas, de maneira a

tornar hibrida a cultura, a lingua e a consciéncia de sujeito inserido em um mundo movente.

A globalizacdo e os inimeros deslocamentos e intercambios que ela
produz apontam para o declinio de identidades nacionais homogéneas.
Ao gerar novas formas de transito e de intercambio cultural, essas
culturas em errancia favorecem a formacdo de novas identidades
interativas e hibridas, o que desarticula parcialmente o conceito de
exilio enquanto trauma ou perda substantiva de identidade.®

A constante diluicdo de fronteiras, sejam elas linguisticas, culturais sejam de outra

ordem, segundo Fantini, pode ser reconhecida na obra Relato de um certo Oriente, de Milton

Hatoum:

um porto de palavras que se ancora na cidade de Manaus, mas que
também se desloca por muitos outros lugares, fala em diversas linguas,
entrecruza culturas, sabores, odores, nomes, temporalidades,
estranhezas, deslizando entre varias &guas, o interior e o exterior, a
realidade e o sonho, as tradi¢des orais dos narradores manauaras € as
dos narradores orientais. (...) Ao surpreender a coexisténcia errante e
paradoxal entre culturas, linguas e tradi¢fes distintas e muitas vezes
irredutiveis entre si, 0 romance propicia o0 encontro de aguas sempre a
convergir para uma terceira margem ou a figurar numa cartografia de
meandros.®!

Fantini salienta o entrecruzamento de culturas presente no romance de Hatoum e

entende que o0 autor se insere em uma condicdo privilegiada de certos escritores

latinoamericanos. Aqueles que, tendo vivido, em um primeiro momento, distantes das

avassaladoras transformacdes trazidas pela modernidade, puderam, assim como apregoaram

as ideias antropofégicas dos nossos primeiros modernistas, deglutir criativa e criticamente a

nova ordem moderna, modalizando-a a cultura americana e enriquecendo ambas com o

deslocamento e as justaposi¢des que o contato entre diferentes culturas permite.

8 FANTINI, 2004, p.175
81 FANTINI, 2004, p.177.
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Luiz Costa Lima também faz contribuicdes importantes em seus textos dedicados a
Hatoum. As analises indicam uma postura critica diversa em relacdo as que tém sido

82 antende o

apresentadas ao publico até o momento. Costa Lima em “Tempo e Linguagem
processo de construcdo narrativa de Relato de um Certo Oriente como um elemento formal
analogo ao exercicio de rememoracdo dos narradores. A narrativa obedece ao ritmo sinuoso
da memoria em uma intima relacdo entre linguagem e tempo. Longe de ser um simples
adorno, mera moldura para o produto final — o relato propriamente dito —, a narrativa € um
elemento construtor dos fatos passados, dispersados pelo tempo, agora trazidos a tona.
Preocupados com a logica afetiva e a organizacdo subjetiva de suas lembrancas, 0s varios
narradores regem-se por regras individuais e ndo se preocupam em simplesmente organizar 0s
fatos e apresenta-los ao leitor, ndo sdo simplesmente os centralizadores dos fatos e das
memorias: “o romance nao € um ato de caridade por parte de quem, tendo vivido um certo

tempo e um certo lugar, gostaria de evocé-los para o leitor”.®® Sera narrado apenas aquilo que

for afetivamente caro aos narradores, de modo que a linguagem reencontre o tempo passado:

A linguagem e o tempo, podemos entdo dizer, sdo os verdadeiros
protagonistas. Os sujeitos, seja o0 autor, seja a narradora, mais
flagrantemente seus personagens sdo eus fragmentados, encapsulados em
pequenas ilhas, que colam os cacos do vaso em que fluira o tempo voraz.
O vaso ndo serd restaurado mas assumird uma configuragdo que ele
préprio ndo tivera, sera assegurada pela linguagem que o nomeia. O
tempo encontra a linguagem como seu interlocutor. O afeto é o moével da
operag&o.*

Em “A ilha flutuante”® Costa Lima ressalta a instabilidade da Manaus de Dois irméos. Nela
tudo esta propenso ao exterminio: a prépria cidade, as relacdes familiares, a organizacdo da

sociedade. Assim como o faz em Relato, indica também neste romance o entrelacamento de

estrutura e contetdo:

22 LIMA, 2002.
8 LIMA, 2002, p.311.
8 LIMA, 2002, p.313.
% LIMA, 2002.
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Séo narrativas que tematizam a marginalidade da terra que as contém (...).
Terras formadas por estratos humanos, soterrados, anénimos, sobre os
quais, por algumas décadas, se sobrepdem uns poucos agrupamentos,
provisoriamente estabilizados, Mas que, talvez mesmo por isso, atraem
deslocados ou fugitivos de todo 0 mundo.®

O narrador unico de Dois irméos, para Costa Lima, constrdi, “solda” o romance do
aniquilamento que todos os membros da familia causaram a si mesmos e aos outros em meio
a uma sociedade que se desfaz, a uma familia que se destrdi e sobre uma cidade movente.
Algumas ideias fundamentais para o estudo da obra de Hatoum, a partir da teoria do
testemunho, ja& foram considerados por pesquisadores, como aponta esta breve revisdo da
fortuna critica do autor. Memoria, siléncio, linguagem sdo aspectos que sempre retornam aos
estudos. No entanto, a obra hatouniana ainda nédo foi lida a partir do referencial teérico que
propomos neste trabalho, que visa, justamente, indicar a possibilidade de uma nova
abordagem critica. A breve andlise de Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, bem
como a leitura atenta do romance Dois irmaos, objeto central deste estudo, que sera
apresentada no terceiro e Ultimo capitulo, pretende mostrar esse caminho que a critica

hatouniana pode comecar a percorrer.

8 LIMA, 2002, p. 319.
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Capitulo 3

NARRACAO E RESISTENCIA EM DOIS IRMAOS

OmissBes, lacunas, esquecimentos. O desejo de esquecer. Mas eu me
lembro, sempre tive sede de lembrancas, de um passado desconhecido,
jogado sei la em que praia de rio.

Dois irmaos, Milton Hatoum
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No romance Dois irmaos, encena-se a histéria de uma familia de imigrantes arabes,
que se confunde com a histdria da cidade de Manaus, desde o inicio do século XX até a
contemporaneidade. O crescimento vertiginoso de Manaus, sua arquitetura confusa e sua
populacéo plural, formada por habitantes das mais variadas herancas linguisticas e culturais,
convive com a chegada abrupta da modernizacdo ao norte do pais, até entdo uma regiao
desintegrada do restante do Brasil. O sul, representado pelo progresso da cidade de S&o Paulo
e pela construcdo de Brasilia, contrasta-se com o provinciano modo de vida do norte.
Sustentada pela chegada da industrializacdo, a Manaus hatouniana € constantemente
comparada a uma Manaus antiga, com o passado marcado pela pluralidade de espacos e
culturas. Trata-se de um passado recorrentemente evocado em tom melancélico e que cede
lugar a modernizacdo desordenada do século XX.

Nael, o narrador do romance, faz parte (na condicéo de filho bastardo, vivendo em um
quarto dos fundos com a mée india) da familia de imigrantes representada no romance. A
ruina familiar relaciona-se metonimicamente a tragédia urbana de Manaus. Movido pelas idas
e vindas da memdria, 0 narrador busca dar sentido as experiéncias do passado e do presente
por meio de processos conscientes ou inconscientes. Nael conduz o leitor pelo drama e pela
decadéncia da familia libanesa na cidade de Manaus a partir dos primeiros anos da Segunda
Grande Guerra.

A paisagem amazonica, bem como as lembrangas do oriente e da cidade de Biblos,
constantemente evocadas por Halim e Zana, os avés ndo assumidos de Nael, constituem o
cenario multiplo da batalha incessante de dois irmaos, gémeos idénticos, que disputam o
mesmo espaco, repleto de conflitos e delicadas relagdes, como, por exemplo, a ambigua
paixdo da irm& Rania, o afeto edipiano da mée, o amor de uma mesma mulher desde a

adolescéncia, os cuidados e o zelo dispensados pela empregada Domingas. A historia é
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construida a partir de fragmentos da memoria do narrador bastardo que esporadicamente
recebe o afeto, e sistematicamente a indiferenca de uma familia a que embora pertenca, nela
ndo ocupa sendo lugar marginal. A partir de histdrias contadas por Halim (avd ndo assumido),
Nael tece seus relatos: “Ele me fazia revelagdes em dias esparsos, aos pedacos, ‘como
retalhos de um tecido’. Ouvi esses retalhos, e o tecido, que era vistoso ¢ forte, foi se
desfibrando até esgarcar”.®’” Além de lembrancas de seu proprio passado, o narrador resgata
outras histdrias para, por meio de experiéncias alheias, constituir a si mesmo e construir uma
historia que €, em Gltima instancia, de toda uma coletividade.

Nael é o filho da india Domingas que, ainda menina, foi trazida por uma freira,
“Irmazinha de Jesus”, de um orfanato, em troca de alguns donativos e dinheiro, para trabalhar
como empregada na casa de Halim e Zana, imigrantes arabes e pais dos gémeos Omar e
Yaqub. Apesar de inUmeras tentativas de confirmar sua paternidade, Nael sempre recebeu o
siléncio de Domingas como resposta. Diante disso, ele jamais pode confirmar qual dos
gémeos, de fato, é seu pai, que, pelo que tudo indica, € Omar, o “cagula”, o preferido de Zana.
Nael cresceu no quarto dos fundos do casardo, sempre a margem da convivéncia com a
familia. Desde menino acompanhou a relacdo explosiva entre 0s gémeos, por meio das
historias ouvidas de sua mée e de Halim e por meio das cenas que ele mesmo presenciou.

As mudancas experimentadas pela Manaus de Dois irmaos reconfiguraram ndo apenas
a economia, os habitos dos moradores, o cenario urbano, mas também a ordem politica,
devido aos anos de terror trazidos pela ditadura militar. Em abril de 1964 o medo e o clima de
horror da ditadura chegam a Manaus. O mestre do Liceu Rui Barbosa, o professor de francés
Antenor Laval, sofre perseguicdo e € morto por militares. O narrador do romance relata a

auséncia do professor nas aulas dos primeiros meses de 1964, sua aflicdo e desconforto, visto

87 HATOUM, 2006, p.39.
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estar acuado pelo regime de siléncio. Finalmente, testemunha o assassinato de seu mestre,

uma das varias experiéncias de luto que ele, Nael, teve de enfrentar. O professor

foi humilhado no centro da praca das Acacias, esbofeteado como se fosse
um cdo vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu paletd branco
explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mados cegas
procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando
sem rumo, cambaleando, tropecando nos degraus da escada até tombar na
beira do lago da praca. Os passaros, 0s jaburus e as seriemas fugiram. A
vaia e os protestos de estudantes e professores do liceu ndo intimidaram
os policiais. Laval foi arrastado para um veiculo do Exército, e logo
depois as portas do café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram
fechadagg qguando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava
morto.

O narrador do romance apresenta esse cenario de mudancas profundas em seu relato

sobre a historia de uma familia de comerciantes libaneses de Manaus e sobre a sua propria

historia. A narrativa contribui para o resgate da memoria coletiva da cidade, preservando a

cultura hibrida daquele lugar diante dos avancos da modernidade e das experiéncias trazidas

pelas novas ordens sociais e politicas que se instauravam no pais. A relacdo dicotbmica entre

Manaus e o progresso vindo do sul representa essa convivéncia tumultuada. O provincianismo

dessa regido do pais assiste atbnito a chegada de novos habitos e de uma nova ordem no

mundo:

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do pais estava sendo
inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante, chegava a
Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro
promissor, dissolvia-se no mormaco amazénico. Estavamos longe da era
industrial e mais longe ainda do nosso passado grandioso.®®

% HATOUM, 2006, p. 142.
8 HATOUM, 2006, p. 96.
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A cidade se divide entre o passado de glorias que ja se perdeu e ndo pode mais ser recuperado
e a modernizacdo imposta de forma brutal. Essa intermiténcia assombra os habitantes,

divididos entre dois mundos e estranhos a ambos.

Fora assim durante os anos da guerra: Manaus as escuras, seus moradores
acotovelando-se diante dos agougues e empérios, disputando um naco de
carne, um pacote de arroz, feijao, sal ou café. Havia racionamento de
energia, e um ovo valia ouro. Zana e Domingas acordavam de madrugada,
a empregada esperava 0 carvoeiro, a patroa ia ao mercado Adolpho
Lisboa e depois as duas passavam a ferro, preparavam a massa do pao,
cozinhavam. Quando tinha sorte, Halim comprava carne enlatada e
farinha de trigo que os avibes norte-americanos traziam para a Amazonia.
As vezes, trocava viveres por tecido encalhado: morim ou algoddo
esgarcado, renda encardida, essas coisas.”

Com a chegada dos primeiros imigrantes, cria-se uma tradicdo local e, dessa maneira, a vida

se modifica a medida que Manaus torna-se cada vez mais globalizada:

Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro. Desse
tumulto participava Halim, que vendia coisas antes de qualquer um.
Vendia sem prosperar muito, mas atento & ameaca da decadéncia, que um
dia ele me garantiu ser um abismo. N&o caiu nesse abismo, nem exigiu de
si grandes feitos. O abismo mais temivel estava em casa, e esse Halim ndo
pode evitar.

O futuro e a modernidade ndo tardam a chegar a cidade de Manaus, e seus efeitos sdo
devastadores. A violéncia do encontro entre duas diferentes culturas e modos de vida é
representada de maneira mais emblematica nas cenas da destruicdo da Cidade Flutuante,
bairro pobre que reunia imigrantes, nativos e trabalhadores de toda sorte. Esse bairro
submerge nas aguas do rio Negro, enquanto velhos pescadores, peixeiros, mascates assistem a

rapida demolicdo, impossibilitados de reagir contra a acdo dos policiais. Esse episodio

% HATOUM, 2006, p.18.
. HATOUM, 2006, p.33.
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representa o encontro conflituoso de duas culturas e a imposicdo de valores alheios aquela

populacdo. Halim, em meio a choro e xingamentos, assiste a cena:

Halim balancava a cabega, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem
derrubadas. Erguia a cabeca e soltava uns palavrdes, gritava “Por que
estdo fazendo isso? Nao vamos deixar, ndo vamos”, mas os policiais
impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e comecou a chorar
qguando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem
desmantelados a golpes de machado. Chorou muito enguanto arrancavam
0s tabiques, cortavam as amarras dos troncos flutuantes, golpeavam
brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados desabavam, caibros e
ripas caiam na &gua e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se
desfez num sé dia. O bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram
flutuando, até serem engolidos pela noite.”

A devastacdo da cidade antiga € um evento traumético para Halim, para o narrador e para
Manaus. Nael sensibiliza-se com as dores de seu avo e, junto dele, sofre pela cidade que se
dilacera diante dos antigos moradores, fragilizados e impotentes.

A destruicdo do bairro flutuante ndo é a Unica imagem para a opressdo imposta pelos
valores da modernidade. O narrador descreve também o silencioso avanco de construcdes que
acabam por cercar a casa da familia de Zana e Halim. O casardo, imenso, torna-se cada vez
menor, porque divide 0 mesmo espago com outras casas, com as quais disputa a vista para a
rua. Vendido ao indiano Rochiram apds uma negociacdo arquitetada por Yaqub, transforma-
se em um bazar indiano e representa, do mesmo modo que a destruicdo da Cidade Flutuante, a
imposicdo de valores modernos, que, por fim, dominam Manaus, incapaz de resistir ao
frenético ritmo do desenvolvimento. Sobre a reforma da casa, que estava sendo preparada

para a inauguragao da “Casa Rochiram”, afirma o narrador:

Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram
arrancados. E o desenho sébrio da fachada, harmonia de retas e curvas,
foi tapado por um ecletismo delirante. A fachada, que era razoavel,
tornou-se uma mascara de horror, e a idéia que se faz de uma casa
desfez-se em pouco tempo. Na noite de inauguracdo da Casa Rochiram,

%2 HATOUM, 2006, p.159.
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um carnaval de quinquilharias importadas de Miami e do Panami
encheu as vitrines.”

A troca da arquitetura sobria e tradicional, bem como dos azulejos portugueses por vitrines
com misturas carnavalizadas de quinquilharias vindas de Miami e Panama sdo exemplo de
mesclas arquitetonicas e culturais degradantes. A modernidade da Manaus se constroi sobre as
ruinas da tradicdo e dos valores culturais da cidade arrancados a forca.

O passado recente, ainda vivo no imaginério coletivo, deixa suas marcas nos novos
modelos arquitetdnicos surgidos na modernidade. Esse passado € visto como um modelo
antiquado, mas que ainda ecoa nas experiéncias atuais da sociedade, imprimindo suas marcas,
seus rastros e principalmente sua imagem de decadéncia. Em “Paris, a capital do século XIX”,
Benjamin relaciona a chegada da modernidade a vérias transformagdes negativas na vida
social, entre elas a relacdo hostil que o espago urbano impde ao habitante da cidade. Em uma
nova sociedade marcada pela técnica, as relacdes entre o antigo e 0 novo entram em crise,
uma vez que o passado recente, ainda vivo no imaginario coletivo, choca-se com as
transformac0es irreversiveis trazidas pela modernidade. Nesse ambiente de transformacdes
profundas, o olhar curioso e assombrado do flaneur, reconhecido por Benjamin na poesia de

Baudelaire, funciona como alegoria para a relagdo perversa entre a cidade e seu habitante:

Com Baudelaire, pela primeira vez, Paris se torna objeto da poesia lirica.
Né&o é uma poesia que canta a cidade natal, ao contrario, é o olhar que o
alegorico lanca sobre a cidade, o olhar do homem que se sente ali como
um estranho. Trata-se do olhar do flaneur, cujo modo de vida dissimula
ainda com um halo conciliador o futuro modo de vida sombrio dos
habitantes da grande cidade. O flaneur encontra-se ainda no limiar tanto
da grande cidade quanto da classe burguesa. Nenhuma delas ainda o
subjugou. Em nenhuma delas sente-se em casa. Ele busca um asilo na
multidao. %

% HATOUM, 2006, p. 190
% BENJAMIN, 2007, p.47.
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A metropole é responsavel pela desumanizagdo do sujeito também na narrativa hatouniana.
Os moradores da Manaus de Dois irméos encontram na cidade o mesmo espaco hostil a que
Benjamin se refere na Paris do século XIX.

O narrador moderno, que testemunha acontecimentos traumaticos e ocupa uma
posicdo basicamente centrada na subjetividade, constréi um relato também moderno. O modo
como as categorias narrativas aparecem no texto de Hatoum, por exemplo, comprova essa
ideia.

O tempo aparece no romance Dois irmdos de modo fragmentado. O narrador rompe a
linearidade dos fatos e parece obedecer a ordem cadtica determinada pelas lembrancas e pelo
ritmo sinuoso da conversa com Halim. Um exemplo disso ¢é o fato de que o relato de Nael se
inicia a partir da decadéncia da familia de imigrantes. O leitor depara com Zana, a matriarca,
prestes a abandonar o casardo, ap6s o aniquilamento da familia e antes de ser conduzida ao
hospital, onde morre na companhia da filha. Essa cena é retomada apenas nos momentos
finais da narrativa. A dificuldade de relatar a experiéncia, que emerge associada a ruina e ao
estilhacamento da tradicdo, justifica a impossibilidade estrutural do romance em impor a
narrativa uma ordem linear e tradicional. Nesse sentido, o tempo cronoldgico seria improprio
para se relatarem lembrancas de carater desordenado e lacunar, como as de Nael.

Como ja dito, uma das peculiaridades do narrador do romance é a posicdo ambigua
que ocupa em relacdo a seus familiares, estando sempre fora de lugar. Nael, filho bastardo na
familia de imigrantes, ndo se reconhece — e ndo é reconhecido — na cultura de Halim e
Zana; tampouco na cultura indigena de sua mde Domingas. A viagem que faz com ela por
pequenos povoados indigenas amazonicos poderia significar um encontro com a cultura
materna e, portanto, consigo mesmo. Contudo, ele ndo compreende a lingua falada pela mée e
se sente estrangeiro aquela cultura. A volta para a cidade de Manaus, em um pequeno barco e

sob uma forte tempestade, € emblematica para se pensar no mal estar e na recusa ao mundo
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materno e as origens recem visitadas. Desenraizados, Nael e Domingas ndo reconhecem suas

origens:

O fim da viagem foi horrivel (...). Todo mundo comecou a gritar, ndo
havia bdias, o jeito era se agarrar & amurada. Minha mae foi a primeira a
vomitar. Depois foi a minha vez; nés dois despejamos tudo, provocamos
todo o café-da-manhd e os bolinhos de tapioca que haviamos comido na
ida. *°
A problematizagdo de sua origem, jamais conhecida, divide Nael entre dois mundos
igualmente estranhos. A viagem ao povoado indigena ndo lhe diz nada sobre sua propria
historia, tampouco a familia libanesa o acolhe como filho da casa. Menos que um neto, menos
até que um neto bastardo, Nael é apenas um empregado de Zana, um menino de recados da

vizinhanca que, a todo momento, é atordoado por ordens e tarefas a cumprir, obrigado a

assistir, em siléncio, a rotina de trabalhos exaustivos da mée, as brigas e a ruina da familia.

Eu nédo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum
sinal de origem. E como esquecer uma crianca dentro de um barco num
rio deserto, até que uma das margens a acolhe.*®

O narrador, em varios momentos, volta-se para seu proprio discurso e tece
comentarios sobre a propria escrita. Nael parece ter consciéncia de que seu relato ndo é capaz
de representar a realidade objetiva, ndo apenas devido a parcialidade de seu testemunho, como
também a impossibilidade de explicita-lo, porque opera com elipses e com lembrancas
perdidas pelo efeito do tempo.

Mais que o “desejo de contar”, é possivel entender que Nael precisa da escrita para

revolver o passado e as experiéncias de dor, que, assim como as palavras, “permanecem

% HATOUM, 2006, 58.
% HATOUM, 2006, p.54.
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soterradas”. E por meio da escrita que essa personagem consegue conviver com as lembrangas
de situacGes de violéncia extrema. Esse exercicio de construcdo de uma verdade estética
suplanta a experiéncia vivida, pois € aquilo que prevalece e que ndo sofrera os efeitos
devastadores do tempo ou da precariedade das lembrancas. Segundo Adorno, “o narrador
parece fundar um espaco interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho, um
passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem age como se a estranheza do mundo
lhe fosse familiar.”®” Esse narrador a que Adorno se refere parece facilmente reconhecivel no
romance de Hatoum, em cuja representacdo do vivido se pode também reconhecer a passagem

da experiéncia para a vivéncia. Segundo revisio critica de Marli Fantini®®

ao pronunciar sua voz, quase sempre sob alguma forma de mediag&o, o
sujeito da enunciagdo testemunhal podera saltar do siléncio para o
discurso, da insciéncia para a consciéncia. Para Benjamin, endossando
Freud, esse salto marca a passagem da experiéncia para a vivéncia; para
Beatriz Sarlo, do real para o relato/testemunho. Uma vez pronunciada, a
voz enunciadora de relatos testemunhais pode driblar e até mesmo superar
seus bloqueios, liberando o pensamento para o futuro.

E justamente esse dificil salto do siléncio para o discurso que o narrador de Dois irmaos
enfrenta em seu exercicio de mediacdo das dores alheias e de testemunho das préprias
experiéncias-limite. Tempo, memoria e esquecimento sdo os elementos fundamentais que

permitirdo o acesso ao real em estado bruto, mediado pela linguagem.

% ADORNO, 2003, p.59.
% FANTINI, 2010, p.69.
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3.1 — Narrativa e siléncio

Em sua Carta ao pai, Kafka procura algum sentido para a relacdo de constante
dessemelhanca entre ele e seu pai. A rispidez e o tratamento autoritario que o pai sempre lhe
dispensou foram responsaveis pela incomunicabilidade entre pai e filho e pelo reiterado
sentimento de culpa diante de uma série de dificeis situacdes por este enfrentadas desde sua
infancia. A carta, jamais lida pelo destinatario, € intercalada por sentimentos de aversdo e
admiracdo e um profundo desejo de compreender as atitudes do pai, a primeira vista
inexpliciveis, com o proprio autor e com suas irmas. Lembrangas de constrangimentos
sofridos na infancia, na adolescéncia e na idade adulta servem de exemplo para sustentar a
argumentacdo de que a figura autoritaria do pai foi determinante para a constituicao do carater
do filho, principalmente das caracteristicas negativas como fraqueza, sentimento de culpa e
derrota.

A rejeicdo da autoridade paterna, assim como na relacdo entre Kafka e seu pai, é
experimentada por Nael, narrador de Dois irmaos, que também néo pode contar com a figura
paterna no que concerne ao acolhimento, protecdo e defesa. Ao contrario, Nael é o filho
renegado que sequer pdde confirmar sua origem. Uma das consequéncias da completa
distorcdo da figura de autoridade paterna, segundo Kafka, é a imposicdo de um siléncio
angustiante, que chega a afetar a capacidade de expressao e do uso da linguagem. A narrativa
de Kafka apresenta pontos de contato com a experiéncia de sujeitos traumatizados, como
apontado no capitulo 1 deste estudo, e pode ser aproximada da experiéncia de Nael, que
também € um sujeito silenciado por uma experiéncia de dor. Guardadas as diferengas entre a
relacdo empirica (entre Kafka e seu pai) e a ficcional (do narrador com a familia no romance
de Hatoum), em ambas as instancias recorre-se a escrita para se recuperar a capacidade de

simbolizacéo e se dizer aquilo que de outra forma nédo pode ser dito.
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A impossibilidade do intercAmbio tranquilo teve uma outra consequéncia
na verdade muito natural: desaprendi a falar. Certamente eu ndo teria
sido, em outro contexto, um grande orador, mas sem duavida teria
dominado a linguagem humana corrente e comum. No entanto, logo cedo
vocé me interditou a palavra, sua ameaca: ‘“Nenhuma palavra de
contestagdo!” e a mao erguida no ato me acompanharam desde sempre.
Na sua presenca — quando se trata das suas coisas vocé é um excelente
orador — adquiri um modo de falar entrecortado, gaguejante, para vocé
também isso era demais, finalmente silenciei, a principio talvez por
teimosia, mais tarde porque ja ndo podia pensar nem falar.*

(.

Até aqui silenciei de propoésito, nesta carta, relativamente pouca coisa,
mas, agora e depois, terei de silenciar algumas que ainda me sao dificeis
demais de confessar.'®

Titubeante e gago, o filho bastardo de Dois irméos tem a linguagem machucada como

a de outros narradores testemunhais. A experiéncia de dor, de abandono, de rejeicdo, 0

convivio com a violéncia ou com qualquer evento-limite, além de cicatrizes de vérias ordens,

compromete também a capacidade de simbolizacdo e o uso da linguagem. A gagueira,

portanto, funciona como imagem exemplar da lingua que teima em vacilar, em se esgueirar

dos dominios do sujeito traumatizado:

Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as palavras
parecem esperar a morte e 0 esquecimento; permanecem soterradas,
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustéo,
acenderem em nos o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E
0 tempo, que nos faz esquecer, também é cumplice delas.™™

Vale relembrar essa mesma condicdo de incapacidade linguistica experimentada por

Soraya Angela, personagem de Relato de um certo Oriente, além de outras personagens do

mesmo romance, como evidenciado em capitulo anterior.

% KAFKA, 1997, p.21-22.
100 K AFKA, 1997, p. 44.
101 HATOUM, 2006, p. 183.
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Yaqub, o gémeo preterido pela mée, também enfrenta uma experiéncia de siléncio e
soliddo. Mandado ao Libano pelos pais em uma tentativa desesperada de salvar a harmonia
familiar apds a garrafada que Omar lhe desferiu no rosto, a personagem vive cinco anos de
exclusdo em um ambiente de guerra, experiéncia que interrompeu a sua adolescéncia e a qual

pouco se refere:

Yaqub quase nada revelava sobre sua vida no sul do Libano. Rania,
impaciente com o siléncio do irmédo, com o pedago de passado soterrado,
espicacava-o com perguntas. Ele disfarcava. Ou dizia, laconico: “Eu
cuidava do rebanho. Eu, o responsavel pelo rebanho. S6 isso". Quando
Rania insistia, ele se tornava aspero, quase intratavel, contrariando a
candurf})zde gestos e a altivez e aderindo talvez a rudeza que cultivara na
aldeia.

O que resta do Libano, para Yaqub, sdo lembrancas que ele insiste em esquecer, ou ao
menos afirmar que elas nada lhe importam, como aponta o seguinte trecho: “Me mandaram
para uma aldeia no sul, e o tempo que passei 14, esqueci. E isso mesmo, ja esqueci quase tudo:
aldeia, as pessoas, 0 nome da aldeia e 0 nome dos parentes. S6 ndo esqueci a lingua....”**

O “passado soterrado” por Yaqub ndo remete apenas aos anos que este passou no
Libano, mas também, e principalmente, a adolescéncia conturbada pela disputa, com o irméao,
do amor de Livia e do afeto da mie e de Domingas. E essa a experiéncia que silencia o
personagem e acaba por fazer com que ele precise se mudar para Sdo Paulo para que, longe da
paralisante convivéncia familiar, pudesse vencer seu siléncio e seu passado de dor. Yaqub
silencia, tem dificuldade com a lingua, permanece, nos primeiros dias, quase incomunicavel, e

silencioso para sempre. Quando retorna ao Brasil, ainda no porto do Rio de Janeiro, a

primeira sensacdo experimentada por pai e filho é de estranhamento:

102 HATOUM, 2008, p.30.
103 HATOUM, 2006, p.88-89.
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Halim acenou com as duas mdos, mas o filho demorou a reconhecer
aquele homem vestido de branco, um pouco mais baixo do que ele. Por
pouco no esquecera o rosto do pai, os olhos do pai e o pai por inteiro.***

O exilio forgado de Yaqub no Libano foi incapaz de resolver a relagdo com o irmdo Omar. A
hostilidade entre eles se mantém apds a viagem, a briga da adolescéncia deixou marcas
profundas ndo apenas na face esquerda, mas impossibilitou, para sempre, qualquer tipo de
convivéncia entre 0s gémeos, apesar dos esfor¢os de Zana e Halim para harmonizar a relagéo
entre os filhos. Yaqub permanece em Manaus apenas o tempo suficiente para terminar seus
estudos e, ap6s alguns anos, muda-se para S&o Paulo e ingressa na escola de engenharia da
USP. Essa mudanca representa a recusa a familia, a tradicdo e ao provincianismo de Manaus.
As cartas a familia, que iam se tornando mais esparsas a medida que o tempo passava, eram
um sinal claro de que o passado deixado em Manaus era uma realidade cada vez mais distante
da nova vida de Yaqub no sul: “As cartas iam revelando um fascinio por uma vida nova, o
ritmo dos desgarrados da familia que vivem s6. Agora ndo morava numa aldeia, mas numa
metropole.”'%

Mesmo Omar, apds o fracasso do romance com Pau-Mulato, uma das duas Unicas
mulheres que o conquistador das noites manauaras de fato amou, experimenta momentos de
siléncio: “tornou-se meio infantil, envelhecido, com longos intervalos de siléncio, como certas
criancas que renunciam ao paraiso materno ou adiam a pronuncia da primeira palavra
inteligivel %

Todos os siléncios presentes na obra romanesca de Milton Hatoum apontam

experiéncias dolorosas, de narradores e personagens igualmente marcados por conflitos e

perdas familiares. Todavia, sob o exercicio da narrativa, os siléncios podem se transformar em

104 HATOUM, 2006, p.11.
15 HATOUM, 2006, p.44.
108 HATOUM, 2006, 134.
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linguagem e as experiéncias dolorosas podem ser atenuadas. A narrativa se apresenta como a

possibilidade de luto, mesmo que incompleta, de feridas antigas.
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3.2 — A casa, o0 desabrigo

Desde minha fuga, era calando revolta (tinha contundéncia o meu
siléncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me
distanciava la da fazenda, e se acaso distraido eu perguntasse “para onde
estamos indo?” — ndo importava que eu, erguendo os olhos, alcangasse
paisagens muito novas, quem sabe menos asperas, ndo importava que eu,
caminhando, me conduzisse para regifes cada vez mais afastadas, pois
haveria de ouvir claramente de meus anseios um juizo rigido, era um
cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer duvida: “estamos
indo sempre para casa”.

Raduan Nassar, Lavoura arcaica

A casa ndo ¢ local de conforto ou acolhimento para o narrador de Dois Irmaos,
tampouco para 0os demais personagens gque encontram, justamente na casa, um ambiente de
disputas afetivas e permanente tensdo. A moderna narrativa hatouniana representa a casa
como espaco das relacBes familiares fraturadas, como um ponto maximo de tensdo que se
desdobra também na cidade — outro ponto de ruina e hostilidade para o habitante/personagem.
Nesse sentido a cidade de Manaus € especialmente hostil as personagens, devido aos eventos
de ordem politica que reconfiguraram a capital amazonense e destruiram, por exemplo, o
bairro da Cidade Flutuante, local afetivamente caro a Halim, que o progresso e a modernidade
predatdria varreram da paisagem.

Em ensaio sobre a imagem da casa como simbolo da falta e da perda, imagem essa,

segundo a autora, fundadora da narrativa do fim do milénio, Myriam Avila acredita que

O escritor moderno, pouco a vontade nessa casa que ja nao o veste sob
medida (para usar a imagem de Jodo Cabral), sai a rua e ocupa 0 espago
da cidade. Nao da cidade abrangivel que ampliava o espago protetor da
casa, deixando fora de seus muros o perigo, mas da cidade-metrépole,
inabarcavel, coincidente em sua extensdo com a ampliddo do cosmos, do
mesmo modo variavel, maltipla e suficiente. O périplo de Ulisses, que no
tempo de Homero atravessava regides as mais foraneas, no século XX se
faz dentro de uma Unica cidade e no decorrer de um Unico dia. Na
narrativa mais significadamente moderna toda peregrinacdo se da no
interior de um tecido urbano onipresente. Encapsulados nesse espago
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dnico — urbi et orbi — os saberes de quem fica e de quem viaja' se
confundem, perdem sua natureza de coordenadas, multiplicando-se em
fragmentos da experiéncia, refletindo-se na fragmentacdo da linguagem e
do sujeito na narrativa. A metrépole moderna escapa ao campo da Vvisdo, a
apreensdo global pela consciéncia e pelos sentidos. Na tentativa de
abarcéa-la, a escrita se esgarca, se dilacera. Espelho em cacos, ndo
reproduz mais uma imagem coerente e continua.'®

Yaqub, nesse sentido, diferentemente de Ulisses, ndo experimenta o reconhecimento
por sua cicatriz, marca de sua infancia, ao retornar a sua familia. A bela cena de cumplicidade
e contida felicidade de Ulisses e da criada Euricléia, a certeza de que o herdi finalmente
retorna aos seus apds uma longa viagem de privagdes e perigos ndo encontra um
correspondente na epopeia de Yaqub no Libano.'*

N&o hd, portanto, alegria nem reconhecimento no retorno de Yaqub. O gémeo é um
barbaro para sua mae: “Meu filho vai voltar um matuto, um pastor, um ra’i. Vai esquecer o
portugués e ndo vai pisar em escola porque ndao tem escola 1a na aldeia da tua [de Halim]
familia.”"*° Yaqub é um estranho para seu pai. E, mais importante que isso, a distancia ndo foi
capaz de harmonizar a explosiva relagdo com o irmao, relacdo fraternal distorcida pelo 6dio,
que a distancia se encarregou de impossibilitar ainda mais.

Assim como a modernidade ndo é mais capaz de deixar rastros, Yaqub foi incapaz de
imprimir suas marcas na familia, para a qual permanece estrangeiro, sendo também um

estrangeiro para a cidade e para si mesmo. Isso pode explicar sua atitude extrema de colocar

197 A autora se refere as ideias benjaminianas presentes no célebre texto “O narrador: consideragdes sobre a obra
de Nikolai Leskov”, em que Walter Benjamin diferencia dois tipos de narradores: o que viaja e 0 que permanece
em sua terra. O narrador viajado, ap0s regressar a sua casa, pode relatar a experiéncia vivida respaldado pela
reflexdo e pelo do acolhimento que encontra no lar.

108 AVILA, 1997, p. 147-148.

109 Referimo-nos & seguinte passagem:

A cicatriz de Odisseu, Euricléia, ao toca-la, no banho,

reconheceu, o que fez que soltasse das méos logo a perna.

Esta bateu na bacia, fazendo que o bronze ressoasse

e se inclinasse de lado, jogando toda a 4gua no solo.

Dor e alegria, a um s6 tempo, abalavam-lhe o peito; de lagrimas

os olhos se enchem, sem que conseguisse emitir a voz forte.

Toca no queixo do divo Odisseu e lhe diz o seguinte:

“Es Odisseu, caro filho, ndo tenho mais divida: nunca

fora possivel sabé-lo, sem que em meu senhor eu tocasse.”

MO HATOUM, 2006, p.12
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fim aquele nucleo familiar que sempre o excluiu. Representacdo da modernidade degradada,
ele vende a casa da familia ao indiano Rochiram que a transforma em um bazar de
quinquilharias importadas, arruinando assim o que ainda restava de uma tradicdo na casa dos
imigrantes. Esse Ulisses as avessas é um apatrida. Diferentemente do heroi grego, ele jamais
tera um lugar para onde voltar. Ndo ha retorno possivel porque ndo ha mais a forca da

tradicéo.
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3.3 — Rastros da violéncia

A violéncia contra o corpo e contra a vida, como a que sofreu o professor Laval nos
anos de ditadura, € o exemplo mais emblemético encontrado no romance Dois irm&os, embora
outras formas mais veladas de violéncia possam ser encontradas no decorrer da narrativa. A
separagdo familiar que Yaqub sofreu quando foi mandado ao Libano, experiéncia que lhe
deixou marcas profundas, como o siléncio e a inadaptacdo ao ambiente familiar, como ja

mencionado, também se configura como um ato violento.

Talvez nada, talvez nenhuma torpeza ou agressao tivesse sido tdo violenta
quanto a brusca separacdo de Yaqub do seu mundo. Mas naqueles dias
que passou em Manaus, eu notei que o humor dele oscilava muito. Seu
entusiasmo para redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores
era logo sufocado pela lembranca de uma ruptura.***

O passado que durante toda a vida foi negado a Nael por sua mae e jamais revelado por seu
pai também apresenta marcas de violéncia. Domingas, que nunca teve coragem suficiente de
revelar ao filho quem era seu verdadeiro pai, confessa, de modo reticente, a violéncia que
sofria entre as paredes dos quartos dos fundos do casardo: “ ‘Com o Omar eu ndo queria...
Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado... Ele me
agarrou com forga de homem. Nunca me pediu perdao.” Ela solugava, ndo podia falar mais
nada.”**?

Nael assiste a transformacao da casa, a morte de Halim, Domingas, Zana e Yaqub, ao
desaparecimento de Omar e a mudanca de Réania. Por fim, resta-lhe apenas o quarto dos

fundos do casardo, espécie de heranca que Ihe coube apds Rochiram transforméa-lo em um

bazar. Paralelamente a esses conflitos familiares, Nael assiste tambem a transformacdo de

1L HATOUM, 2006, p.86-87.
12 HATOUM, 2006, p. 180-181.
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Manaus. E testemunha ocular da chegada da industrializacdo, da destruicdo dos bairros
antigos, da condicdo miseravel dos descendentes de indios e dos trabalhadores do porto, da
truculéncia dos militares durante o regime militar, da presenca cada vez maior dos
negociantes e imigrantes estrangeiros.

Nael resiste a degradacdo da casa, é 0 Unico que sobrevive a sua destruicdo quando 0s
outros moradores estdo ausentes ou mortos. O narrador representa o Unico ponto de forca e
estabilidade em meio a um terreno de relacGes familiares frageis, culturas, linguas e tradi¢des
moventes. O narrador precisa resistir, por meio da palavra, as violéncias sofridas, precisa
permanecer na casa, mesmo que ela tenha sido praticamente engolida pelo bazar de
Rochiram. E a Unica voz capaz de impedir que a histéria daquela familia seja completamente
esquecida e caia na vala comum das historias que nunca serdo contadas. Revisitar, por meio
da narrativa, esse passado de mudancas, mortes e violéncias profundas € um processo de

enfrentamento da dor que mantém relacéo de homologia com as narrativas testemunhais.



84

Consideracdes finais

A leitura critica dos romances Dois irmaos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do
Norte, a que nos dedicamos, aponta uma nova possibilidade de leitura da narrativa hatouniana
tendo como principal ponto de interesse a condigdo dos narradores e personagens cindidos
entre 0 antigo e 0 moderno, entre lembranca e esquecimento, entre passado e presente, bem
como os conflitos individuais e familiares resultantes dessa ciséo.

O caminho critico que esta pesquisa apontou distancia-se daquele percorrido pela
maioria dos estudos dedicados a obra de Hatoum. Entendemos que as perspectivas ora
confrontadas ndo séo excludentes, mesmo porque se interessam por aspectos diversos da obra
hatouniana. Optamos por uma abordagem que se preocupa mais com os conflitos referentes a
simbolizacdo, via linguagem, de experiéncias violentas e traumaticas, principalmente as
relaces entre os narradores e a escrita dolorosa a que eles se propdem, ou séo obrigados a
enfrentar.

A fim de fundamentar essa reflexdo sobre a escrita da decadéncia do individuo, da
familia e da ruina de toda uma cidade, recorremos a analise do teor testemunhal identificado
no corpus ficcional hatouniano que recortamos para abordar nesta dissertagdo. Optamos por
refletir sobre os conflitos culturais e identitarios, tendo em vista as transformacdes sofridas
por narradores, personagens e principalmente sujeitos da enunciacdo respectivamente
participantes e testemunhas de acontecimentos traumaticos encenados nos trés romances em
tela.

No capitulo 1, apontamos a importancia da lembranca, bem como do esquecimento no
processo de rememoracdo. Postulamos a necessidade de narradores de eventos traumaticos
resgatarem, via memoria e relato, as experiéncias-limite do passado, a fim de que elas ndo

sejam apagadas pelo tempo e de que a retomada consista em reconstrucdo simbolica.
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Acreditamos também na necessidade de que haja algum esquecimento, sobretudo de dores
antigas, para que o sujeito do conhecimento traumatico possa seguir a propria vida sem correr
o risco de uma melancolia paralisante. Nesse sentido, o siléncio é tdo relevante quanto a
palavra.

O leitor de Dois irméos, de Relato de um certo Oriente, bem como de Cinzas do Norte
é também o ouvinte pressuposto dos dramas individuais e coletivos testemunhados ou mesmo
vividos pelos narradores. Essa escuta fina une-se a prépria pratica de escrever, servindo,
ambas, como mediacao na dolorosa tarefa de rememoracdo de um passado de perdas, mortes e
relacGes familiares dilaceradas. Escrita e escuta sdo os elementos mediadores desse processo
de enfrentamento da dor conforme apontamos na andlise de cada uma dessas trés obras.

A Manaus que Milton Hatoum representa em suas narrativas ndo foi capaz de
acompanhar, sem grandes impactos, a chegada da modernidade na primeira metade do século
XX. A cidade foi castigada pela ocupacdo cadtica que arruinou suas tradi¢des, seus costumes,
suas linhas arquitetbnicas. A cidade que ja era antiga e ultrapassada quando Brasilia
anunciava o futuro do pais, envelheceu ainda jovem. A distancia geogréfica pareceu acentuar-
se a medida que os interesses se concentravam cada vez mais ao sul do Brasil, deixando
Manaus ainda mais isolada.

Embora arcaica, Manaus € também moderna, pois recebeu imigrantes — e
consequentemente culturas e linguas — das mais variadas origens, o que a torna cosmopolita
apesar de decadente. Longe de suas terras, 0s imigrantes estrangeiros e o préprio indigena,
que forcosamente se foi deslocando para o espaco urbano, dividem o babélico o espaco sécio-
cultural manauara e, embora nem sempre pacificamente, tentam integrar-se e conviver uns
com 0s outros e com as proprias alteridades. Afinal, todos eles séo estrangeiros em Manaus.
Essa peculiaridade pode ser reconhecida nas narrativas de Milton Hatoum e certamente se

trata de um dos conflitos que mais receberam atencdo da critica. A cidade estranhamente
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antiga e moderna, multicultural, multirracial e provinciana, bem como as culturas
amalgamadas de seus habitantes, sdo matéria de recorrentes leituras, como apontado no
capitulo 2.

A esta pesquisa importa a op¢do dos narradores hatounianos pela palavra, pela
possibilidade de enfrentar o evento-limite que os acometeu ou que eles presenciaram e
simboliza-lo por intermédio da escrita de teor testemunhal. As vozes narradoras de Relato de
um Certo Oriente; Lavo, de Cinzas do Norte e Nael, de Dois irmdos buscam, por meio de
seus respectivos relatos, superar as dores pessoalmente sofridas, como também as dores dos
outros. Embora enfrentem a morte, a destruicdo das familias, das casas e da propria cidade,
suportam as catastrofes pessoais e alheias e, em certa medida, resistem, pela passagem do real

bruto ao relato, a devastacao da cidade, da familia e do tempo.
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