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Resumo 
 

 

  

 
A proposta central desta dissertação é a investigação de obras ficcionais cujo caráter 

possa ser reconhecido como “testemunhal” ou de “teor testemunhal”. Termos como 

“testemunho”, “gênero testemunhal” ou mesmo “literaturas de teor testemunhal” estão 

implicados em uma tendência crítica que ganhou força a partir de relatos de sobreviventes da 

Segunda Guerra e que pode servir de sustentação teórica para a leitura de diversas obras da 

literatura contemporânea. Trata-se de conceitos operacionais para a leitura crítica de obras 

literárias cujos relatos, geralmente feitos na primeira pessoa do discurso e sob alguma forma 

de mediação, fazem aflorar acontecimentos dramáticos, violentos e mesmo catastróficos, bem 

como quadros de opressão, trauma, perda e, na pior das hipóteses, morte. Tendo esse objetivo 

em vista, propomos desenvolver, sob a perspectiva “testemunhal”, a leitura crítico-teórica de 

três romances de Milton Hatoum: Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte. 

Nosso propósito é examinar dois romances do escritor amazonense, respectivamente Relato 

de um certo Oriente e Cinzas do Norte, e mais detidamente o romance Dois irmãos, com o 

objetivo de identificar e abordar, em tais obras, seu caráter testemunhal, ou seja, a 

experiência-limite de seus narradores e de alguns de seus personagens. Segundo nossa 

hipótese, trata-se, em geral, de personagens marcados por experiências catastróficas tanto de 

ordem particular quanto coletiva. Nos relatos hatounianos, os narradores lutam para 

compreender o outro e a si mesmos. O silêncio, os rastros de dor, o sentimento de perda e os 

embates com o passado são constantes. A partir de nosso postulado de que a obra romanesca 

de Milton Hatoum se dota de “teor testemunhal”, pretendemos apontar, nesse conceito, um 

novo operador crítico para se ler a literatura do escritor manauara.   

 



Abstract 
 

 

 

 

 The main purpose of this thesis is to investigate fictional works that can be recognized 

as “testimonial writing” or as conveying “testimonial value.” Terms such as “testimony”, 

“testimonial genre”, or “testimonial literature” are entailed in a theoretical trend that that has 

grown out of war survivors’ accounts and can provide support for the reading of several 

works of contemporary literature. These are operational concepts for the critical reading of 

literary works whose accounts, usually in first person and through some kind of mediation, 

reveal dramatic, violent or even catastrophic events, yielding a picture of oppression, trauma, 

loss, and, ultimately, death. Bearing this goal in mind, we propose to develop, under the 

“testimonial” perspective, a critical reading of three novels by Milton Hatoum: Dois irmãos, 

Relato de um certo Oriente and Cinzas do Norte. We intend to examine two of these novels, 

Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, and to closely look into Dois irmãos, aiming to 

approach and identify, in these novels, their testimonial traits, that is, their characters and 

narrators’ limit-experiences. According to our hypothesis, these characters are, in general, 

struck by catastrophic experiences, both private and collective ones. In Hatoum’s narratives, 

the narrators and/or the characters strive to understand themselves and each other. The 

silence, the traces of pain, the feeling of loss, and the confrontations with the past are 

recurrent. Starting from our argument that Milton Hatoum’s novels bear “testimonial value,” 

we attempt to reckon this concept as a new critical tool to read his literary work. 
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Introdução 

 
 

 Desde 1989, ano da publicação do primeiro romance de Milton Hatoum, a obra do 

premiado escritor manauara tem despertado um crescente interesse da crítica literária, dos 

estudantes de literatura e de um vasto público leitor não apenas no Brasil, mas também nos 

Estados Unidos, na Europa e em alguns países do Mundo Árabe, como comprovam as 

inúmeras traduções e a boa recepção de sua obra entre o público e a crítica nacionais e 

estrangeiros. 

 Embora Hatoum rejeite o rótulo de regionalista, expressão constantemente evocada 

quando se discutem suas obras, é compreensível que o Amazonas, cenário recorrente em seus 

romances, seja um elemento que pode, à primeira vista, seduzir grande parte dos leitores 

brasileiros, para os quais a Região Amazônica ainda se apresenta como terra misteriosa e 

inexplorada. E principalmente os estrangeiros, esses, além do interesse no exotismo da 

floresta, da diversidade de línguas, da culinária, dos povos amazônicos, interessados na 

riqueza concreta da região. O Amazonas e a cidade de Manaus, de fato, são cenários 

importantes na obra hatouniana. No entanto, o caráter “regionalista” de que, em certa medida, 

se dota a obra não é absoluto nem predominante, uma vez que questões como os dramas 

humanos e existenciais, os conflitos familiares, a força da memória individual e coletiva 

representados nos romances transcendem qualquer delimitação regionalista que poderia ser 

atribuída, de forma restrita, à construção narrativa do escritor. 

 Mais atenta às particularidades da escrita de Hatoum, a crítica tem destacado um 

elemento de fundamental importância nos seus romances: a convivência heterogênea de 

diferentes culturas em um mesmo espaço e as trocas culturais resultantes desse contato. Na 

Manaus do início do século, convivem brancos, índios, imigrantes europeus e árabes. Com 

eles, várias línguas e culturas misturam-se, influenciam-se e constroem o espaço múltiplo da 
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cidade de Manaus. Conceitos como “hibridismo”, “mestiçagem”, “transculturação” e todo o 

conhecimento produzido pela crítica culturalista contribuem, de modo relevante, para a leitura 

crítica da obra de Hatoum. As estranhezas quanto à língua e à cultura, experimentadas pelo 

imigrante na nova terra, bem como as consequências nem sempre harmônicas dessas trocas 

também se configuram como um caminho crítico percorrido pelos pesquisadores das obras em 

questão. Uma análise mais detalhada dessas tendências será matéria do subcapítulo “Leituras 

críticas”, apresentado na parte 2 deste trabalho. 

 Embora nossa pesquisa seja filha dessa nova tradição crítica, o presente trabalho 

propõe a discussão de elementos de ordem diversa. Questões culturais e identitárias estão de 

fato presentes em grande parte da obra do escritor. No entanto, pretendemos ler o romance de 

Hatoum, em especial a obra Dois irmãos (2000), a partir do caráter testemunhal que a 

narrativa apresenta. Tendo em vista principalmente a postura de seu narrador, pretende-se 

analisar a narrativa construída por um sujeito enunciador que viveu experiências conflituosas 

e que, após algum tempo de silêncio, decide narrá-las a fim de cumprir um projeto de auto-

conhecimento e conhecimento do outro. Para tanto, esse narrador vale-se dos relatos oriundos 

das próprias lembranças e das lembranças das pessoas com as quais conviveu.  

 O primeiro capítulo apresentará uma breve revisão de alguns conceitos fundamentais 

para a leitura crítica que propomos para o romance. O conceito freudiano de trauma e sua 

incorporação à teoria literária, a visão benjaminiana da história como sucessão de ruínas a se 

imiscuir no presente, a importância da memória como elemento de acesso e de tentativa de 

compreensão de um passado marcado por experiências dolorosas serão apresentados nesse 

primeiro capítulo. Nele prevalecerão fundamentações teóricas. Em seguida, apresentaremos o 

percurso crítico que definiu uma nova abordagem de leitura de textos ficcionais, sem nos 

restringir apenas a textos testemunhais, sejam ou não resultantes de relatos de sobreviventes 

de guerra no século XX, sobretudo as vítimas do Holocausto. 
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 A partir da fundamentação teórica do primeiro capítulo, passaremos à leitura crítica de 

dois romances de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, de 1989 e 

2005, respectivamente, tendo em vista o teor testemunhal que tais narrativas apresentam.  

Tanto os narradores que se alternam no Relato quanto o narrador de Cinzas do Norte 

apresentam como traço comum a necessidade de revisitar o passado de seus familiares, e 

também o próprio passado, a fim de esboçar uma difícil tarefa de compreensão – dos outros e 

de si mesmos, para que o presente possa ser vivido sem o paralisante apego ao passado a, via 

de regra, acometer aqueles que foram vítimas de ocorrências brutais. Essa é uma forma de 

revisão e reinvenção do passado, possibilitada pela narração e pela capacidade de 

simbolização que a linguagem permite. Tal procedimento faz-se necessário para que as 

personagens consigam enfrentar dolorosas lembranças antigas que insistem em ecoar no 

tempo presente. Nesse caso, a narrativa pode ser um exercício de superação da dor, do trauma 

e do luto. Além da breve análise dos dois romances, o segundo capítulo também se ocupará da  

revisão da fortuna crítica hatouniana, com atenção às obras mais significativas que a crítica 

literária tem produzido sobre o autor. Vale lembrar que esse exercício é incompleto, uma vez 

que novos artigos, dissertações e teses têm sido continuamente publicados e cada vez mais 

estudiosos têm se interessado pela obra do escritor.  

 O terceiro e último capítulo apresenta a análise de Dois irmãos, principal objeto deste 

estudo, e pretende apontar o teor testemunhal de que a obra se reveste, com especial atenção à 

figura de seu narrador. A experiência de bastardia no seio de uma família de imigrantes 

árabes, o testemunho da ruína financeira e afetiva dessa família, bem como a destruição de 

sua cidade são as situações-limite enfrentadas pelo narrador, desde menino, e imprimem 

marcas significativas em sua formação como sujeito de um conhecimento traumático. É 

justamente a tentativa de compreender o passado ou ao menos amenizar, via rememoração, as 

dores sofridas que apontaremos como relevante marca de sua enunciação. A narrativa de Dois 
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irmãos não resgata uma possível verdade, mas inventa uma que se constrói pelo 

entrecruzamento de passado, presente e principalmente pela interferência do sujeito, que 

invariavelmente é outro, diferente daquele que viveu o evento-limite tempos atrás. Ao 

explorar a postura testemunhal de seus narradores sob o viés cultural, a obra de Hatoum 

concilia e enriquece ambos os aspectos. É justamente essa dupla possibilidade que 

pretendemos desenvolver em nosso trabalho.   
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Capítulo 1 

 

TESTEMUNHO: DIZER O QUE NÃO PODE SER DITO 
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1.1 – O testemunho na literatura – “as epopeias negativas”  
 

 

 

O conceito de literatura de testemunho surge a partir da necessidade de uma nova 

postura da crítica em relação aos relatos de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial. As 

narrativas escritas ou mesmo os depoimentos orais de sobreviventes dos campos de 

concentração nazistas constituíram não apenas um material de interesse histórico como 

também um acervo literário inédito, que exigiu a elaboração de novos conceitos e de uma 

postura singular da crítica. 

Mais do que qualquer outro período histórico, o século XX é marcado por guerras de 

Estado, guerras civis, dizimação de minorias colonizadas, construção de imensos arsenais 

bélicos. Os conflitos desse século não se configuram como episódios isolados, mas como uma 

sucessão de experiências brutais definidoras de nossa modernidade mais recente. A Primeira 

Guerra Mundial, iniciada em 1914, inaugurou este século de guerras, que posteriormente seria 

marcado por vários outros conflitos em escala mundial. A capacidade humana de 

autodestruição abalou profundamente a crença na razão, na ciência e nos ideais positivistas, 

até então em voga, e exigiu novas maneiras de se refletir sobre a humanidade. O massacre de 

milhões de judeus por nazistas alemães é apenas o principal evento catastrófico desse século 

de guerras. 

A experiência do homem na modernidade está, portanto, repleta de catastróficos e 

traumáticos acontecimentos, que deixaram suas marcas no cotidiano da contemporaneidade e, 

consequentemente, no imaginário contemporâneo:  

 
A consciência da catástrofe modifica o nosso modo de perceber e 

representar, mas também de nos contrapor ao mundo. A exposição rotineira 

à violência talvez nos obrigue a aceitar, agora, a ampliação dos meios e 

acatar o excesso como instrumento de sensibilização. Cada um de nós 

sobrevive como pode a uma dose diária de exposição traumática, na tela da 

televisão ou no sinal de trânsito. Na literatura, como nas demais artes, a 
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resposta oscila entre extremos de distanciamento e engajamento, sempre em 

torno a um confronto absoluto e impossível.
1
    

 

Se o homem contemporâneo tem sua percepção de mundo afetada pelo fato de ser um 

constante espectador de choques, o modo de representar a realidade também será afetado. Se a 

experiência do choque instaura uma revolução no pensamento, a representação do mundo por 

meio da escrita e de outras manifestações artísticas também sofrerá alterações.  

É justamente a partir da posição que o homem ocupa nos relatos modernos que 

Adorno investiga as transformações ocorridas nas narrativas do pós-guerra. Em seu ensaio 

“Posição do narrador no romance contemporâneo”,
2
 o filósofo alemão destaca que a 

objetividade das narrativas entra em crise devido às experiências de guerra e ao impiedoso 

processo de massificação imposto pelas sociedades capitalistas. Segundo ele, a experiência 

individual, que se perdeu na modernidade, impossibilitou a existência de narrativas 

tradicionais tal como as conhecemos, uma vez que, perdida a individualidade da experiência, 

o homem moderno não tem mais o que transmitir: 

 
O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em 

si mesma contínua, que só a postura do narrador permite. Basta perceber o 

quanto é impossível, para alguém que tenha participado da guerra, narrar 

essa experiência como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras. 

A narrativa que se apresentasse como se o narrador fosse capaz de dominar 

esse tipo de experiência seria recebida, justamente, com impaciência e 

ceticismo. Noções como a de “sentar-se e ler um bom livro” são arcaicas. 

Isso não se deve à falta de concentração dos leitores, mas sim à matéria 

comunicada e à sua forma. Pois contar algo significa ter algo especial a 

dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela 

estandardização e pela mesmice.
3 

 

 

 Ítalo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio, ao comentar a visibilidade, 

uma das virtudes que, segundo ele, a arte deveria apresentar, aponta, assim como Adorno, o 

obstáculo que a sociedade midiatizada impõe à individualidade. Para Calvino o indivíduo 

                                                 
1
 NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p.11. 

2
 ADORNO, 2003. 

3
 ADORNO, 2003, p.56.  
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contemporâneo é incapaz de dar corpo às suas experiências e transformá-las em imagens 

porque tais experiências são aniquiladas pela constante sucessão de imagens coletivas, que 

diluem a experiência sensível.  

 
Antigamente a memória visiva de um indivíduo estava limitada ao 

patrimônio de suas experiências diretas e a um reduzido repertório de 

imagens refletidas pela cultura; a possibilidade de dar forma a mitos 

pessoais nascia do modo pelo qual os fragmentos dessa memória se 

combinavam entre si em abordagens inesperadas e sugestivas. Hoje somos 

bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de não podermos 

distinguir mais a experiência direta daquilo que vimos há poucos segundos 

na televisão. Em nossa memória se depositam, por estratos sucessivos, mil 

estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito de lixo, onde é cada vez 

menos provável que uma delas adquira relevo.
4
 

 

 

 

 O narrador contemporâneo, portanto, não é mais capaz de dominar artisticamente a 

realidade, como a literatura realista pretendeu fazer. As narrativas que buscam se aproximar 

da realidade já partem de um ponto problemático, e o resultado artístico dessa pretensão pode 

ser falho, uma vez que seria uma tentativa de aproximação a um mundo que o narrador 

moderno não conhece empiricamente, tendo em vista que a experiência individual foi 

comprometida e deu lugar à massificação dos indivíduos. Segundo Adorno, o caminho 

possível das narrativas modernas, a partir do exemplo de Proust, em A la rechèrche du temps 

perdu, seria deslocar a realidade para um espaço interior que suspenda a objetividade e a 

observação imparcial. Quanto mais o narrador abandonar a descrição objetiva, a atitude 

contemplativa, mais ele poderá liberar sua subjetividade e encurtar a distância entre a 

realidade e o relato. Sobre o narrador proustiano, Adorno afirma: 

 

O narrador parece fundar um espaço interior que lhe poupa o passo em falso 

no mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsidade do tom de 

quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar.
5
  

                                                 
4
 CALVINO, 2008,107.  

5
 ADORNO, 2003, p.59. 
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Diante das experiências de catástrofes, uma maneira de resistir ao embrutecimento da 

condição humana e, também, à crise das narrativas, é assumir uma nova forma de narração:  

 
Os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é 

levada por sua própria força de gravidade a converter-se em seu contrário, 

assemelham-se a epopeias negativas. São testemunhas de uma condição na 

qual o indivíduo liquida a si mesmo, convergindo com a situação pré-

individual no modo como esta um dia pareceu endossar um mundo pleno de 

sentido.
6
 

 

 

O “mundo pleno de sentido”, de que o narrador moderno jamais consegue se aproximar, 

configura-se, como Adorno sugere, como anti-épico. Não há experiência legítima a ser 

transmitida, não há retorno heroico ao lugar de origem, não há tradição que possa ser 

preservada pela transmissão oral ou escrita. Nesse sentido, o narrador contemporâneo constrói 

epopeias às avessas.  

Tendo em vista a peculiaridade do ponto de vista do sujeito da enunciação, há a 

necessidade de novos operadores de leitura capazes de enfocar criticamente os relatos 

modernos. Não apenas a perspectiva desse sujeito sofre alterações, mas também a relação que 

a literatura estabelece com a realidade, questão que também exigiu novas reflexões da crítica. 

A ideia de que a construção ficcional seria, de alguma maneira, capaz de representar a 

realidade é não apenas insuficiente como também problemática para se pensar a literatura de 

testemunho. A esse respeito afirma Márcio Seligmann-Silva no artigo “O testemunho: entre a 

ficção e o real”: 

 

Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da realidade, mas 

sim de uma espécie de “manifestação” do “real”. É evidente que não existe 

uma transposição imediata do “real” para a literatura: mas a passagem para 

o literário, o trabalho do estilo e com a delicada trama de som e sentido das 

palavras que constitui a literatura é marcada pelo “real” que resiste à 

simbolização.
7
  

 

 

                                                 
6
 ADORNO, 2003, p. 62. 

7
 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 382. 
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A arte se presta à mediação entre a realidade e o relato. Não é possível reviver, nas palavras, a 

experiência de dor, que é única e irrecuperável. A escrita da dor não é medida justa para a dor 

do corpo, mas as narrativas de testemunho, ainda que de modo precário, dão acesso às 

experiências traumáticas. Elas não mimetizam ou recuperam a barbárie, mas podem indicar 

que ela existiu, e essa é uma das razões pelas quais o testemunho na literatura difere do 

testemunho no sentido jurídico do termo. 

Tomando-se o conceito na esfera literária, há de considerá-lo não apenas um relato que 

denuncia uma atrocidade, um evento que deve ser preservado e registrado por meio da voz de 

quem presenciou o fato. A literatura de testemunho pauta-se por algumas particularidades. 

Uma delas é a exigência de uma nova ética da representação. Essa nova ética implica o 

respeito a certos limites, ao limite da dor do outro, à consciência da impossibilidade de se 

representar uma experiência violenta, à aceitação de que o sujeito que testemunha vive 

conflitos de várias ordens – sendo que um deles é a consciência de sua incapacidade de evitar 

a morte do outro. Além disso, há um limite moral na representação, pois, por mais que exista 

uma construção ficcional na literatura de testemunho, a referência histórica é brutalmente real. 

Portanto, uma obra ficcional que representa uma cena do Holocausto, de alguma guerra ou 

conflito histórico; uma obra que se vale de uma dor humana historicamente datada, por 

exemplo, para apenas entreter ou impressionar, corre o risco de banalizar e profanar eventos 

de natureza catastrófica.    

Uma das saídas para esse impasse ético consistiu na leitura estética do passado, que 

não mais é lido por meio de uma perspectiva apenas historiográfica, mas sim por meio dos 

relatos individuais de sujeitos participantes dos fatos passados. Esse retorno da 

individualidade parece configurar uma resistência à massificação da experiência e do 

pensamento modernos. Essas individualidades, antes desprezadas devido à sua parcialidade 

ou à subjetividade, muitas vezes apontadas como limitadoras ou pouco fidedignas, ganham 
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imensa importância para a literatura de testemunho, a nova ordem estética que surge a partir 

de reflexões acerca das narrativas surgidas após a Segunda Grande Guerra, mas que pode 

servir de suporte para a leitura de obras diversas, inclusive anteriores ou posteriores ao 

Holocausto.
8
 

Essa nova abordagem que as narrativas testemunhais trouxeram à arte literária exige, 

como apontado, que a relação da literatura com o “real” seja revista. Se antes, em alguma 

medida, a literatura representava a realidade por meio da construção ficcional, sem nenhum 

compromisso com a verdade, por mais que fizesse referência a ela, a literatura de testemunho 

caminha na direção oposta. A leitura crítica de obras em que predomina o gênero testemunhal 

deve estar atenta a novos instrumentais crítico-teóricos, capazes de enfocar esse espaço 

intermediário entre realidade e ficção. Nesse sentido, a representação de um fato histórico 

traumático é questão de maior importância para este que pode ser considerado um novo 

gênero literário: 

  

A reflexão sobre o testemunho leva a uma problematização da divisão 

estanque entre o discurso dito “denotativo-representativo” e o dito 

“literário”, sem, no entanto aceitar o apagamento dessas fronteiras. No 

fundo, ela busca uma impossível “terceira casa”.
9
 

 

 

A “impossível terceira casa” a que se refere Márcio Seligmann-Silva, situada entre o 

literário e o denotativo, encontra no excesso de realidade outro impedimento a ser vencido. O 

postulado de Aristóteles de que o impossível representável se deve preferir a um possível que 

não convença como representação cai por terra, uma vez que as imagens excessivamente reais 

criam a sensação de descrença.
10

 A literatura de testemunho mobiliza outras questões, dentre 

                                                 
8
 Um exemplo elucidativo são os relatos dos sobreviventes dos Gulags, campos de concentração soviéticos que 

abrigaram presos políticos a partir da década de 30, auge do stalinismo. O mais conhecido desses textos é 

Arquipélago Gulag, de Alexander Soljenítsin.  
9
 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 10.  

10
 “Quando plausível, o impossível se deve preferir a um possível que não convença. As fábulas não se devem 

compor de partes irracionais; tanto quanto possível, não deve haver nelas nada de absurdo” ARISTÓTELES, 

2005, p. 48. 



20 

 

as quais a luta para que a experiência brutal vivida por sujeitos históricos possa ser 

simbolizada, possa sair do silêncio e do esquecimento, vindo a ser atualizada. A grande tarefa 

do testemunho é transformar a dor em algo assimilável, uma vez que a extrema violência dos 

fatos suscita dúvida e até mesmo descrédito no destinatário do relato. Se a verdade parece 

inverossímil, a possibilidade de transformar as experiências brutais em experiências 

transmissíveis é a cabal contribuição que cabe aos documentários e à literatura de testemunho.  

 Centrada no eu e no saber individual, a escrita de teor testemunhal conferiu 

importância inédita à voz em primeira pessoa, voz de sujeitos anônimos antes relegados ao 

esquecimento. Segundo a ensaísta Beatriz Sarlo, em meados da década de 1970 a perspectiva 

do sujeito voltou a ocupar um lugar de destaque na construção da história, tal como havia 

acontecido na segunda metade do século XIX na literatura. O estruturalismo da década de 

1960, que procurava entender os fenômenos sociais e culturais como resultantes de um 

sistema logicamente organizado, passível de ser explicado por meio de métodos abstratos e 

universais, cede espaço agora à voz individual, que resgata, com autoridade, a potência 

narrativa da reconstituição do passado vivido no corpo e, portanto, capaz de parecer veraz 

quando transformado em relato:   

 

Esse reordenamento ideológico e conceitual da sociedade do passado e de 

seus personagens, que se concentra nos direitos e na verdade da 

subjetividade, sustenta grande parte da iniciativa reconstituidora das 

décadas de 1960 e 1970. (...) Restaurou-se a razão do sujeito, que foi, há 

décadas, mera “ideologia” ou “falsa consciência”, isto é, discurso que 

encobria esse depósito escuro de impulsos ou mandatos que o sujeito 

necessariamente ignorava.
11

 

 

 

A esse processo de reerguimento do eu Sarlo se refere como guinada subjetiva: “a história 

oral e o testemunho restituíram a confiança nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, 

pública, afetiva, política) para conservar a lembrança ou para reparar uma identidade 

                                                 
11

 SARLO, 2007, p.18-19. 



21 

 

machucada”.
12

 Vale lembrar, a despeito do comentário da ensaísta, que qualquer tentativa de 

recompor uma identidade cindida nunca passará de mera tentativa. Sempre haverá lacunas, 

cicatrizes e marcas profundas. Essa “reparação”, a que Sarlo se refere, será, desse modo, 

parcialmente malograda.  

Walter Benjamin também aponta valor na voz individual no processo de construção 

dos fatos históricos. Ele acredita que a construção da história só é possível por meio de 

experiências únicas que são trazidas ao presente via rememoração. Esse procedimento seria 

mais legítimo que a história eternizada pela tradição historiográfica, que impõe uma versão 

ideológica dos fatos e não considera as transformações e as explicações que a passagem do 

tempo pode trazer. Para Benjamin “articular historicamente o passado não significa conhecê-

lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja 

no momento de um perigo”.
13

 A construção da história não se limita à organização 

enciclopédica dos fatos pelo historiador, mas se efetiva por meio da voz de quem 

experimentou o fato, única instância capaz de legitimar a história. Para Benjamin, e também 

para Sarlo, não se trata de negar o caráter subjetivo, parcial e mesmo ficcionalizado dos 

relatos testemunhais, ao contrário, essa característica é entendida como um valor.  

Alguns conceitos relevantes para legitimar reflexões sobre a literatura de testemunho 

serão discutidos em tópicos seguintes. O modo pelo qual a história é apresentada às gerações 

posteriores aos períodos de guerra, bem como a valorização da subjetividade para a 

transmissão dos fatos e a influência dos eventos históricos na formação da mentalidade dos 

sobreviventes é matéria a ser discutida em subcapítulo apresentado a seguir. Além disso, 

dedicaremos atenção especial às reflexões sobre a memória e de que modo o incessante jogo 

entre lembrar e esquecer condiciona a escrita do testemunho. Por fim, apresentaremos uma 

                                                 
12

 SARLO, 2007, p. 19. 
13

 Cf. “Sobre o conceito de história”. In: BENJAMIN, 1994, p. 224. 
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breve revisão do conceito de trauma, desde suas acepções psicanalíticas até a incorporação 

aos estudos teóricos sobre as narrativas de eventos-limite. 
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1.2  – História  
 

 

 

A construção da história por meio de uma descrição pretensamente científica, que 

busca resgatar a verdade dos fatos, foi duramente criticada por Walter Benjamin em suas 

conhecidas “Teses sobre o conceito de história”:
14

 

 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo como ele de 

fato foi. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico 

fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no momento de 

perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso.
15

 

 

 

Esse empreendimento não pode ser feito por meio de uma mera descrição, uma vez 

que o acesso ao fato histórico sempre implica, em alguma medida, uma transformação das 

verdades por meio do olhar do historiador. A história que se conhece é apenas uma 

interpretação, uma articulação determinada por interesses (geralmente dos vencedores e das 

classes dominantes) e pela distância temporal. A historiografia oficial encarava os fatos 

históricos como uma sucessão de eventos progressivos e evolutivos. Diante da brutalidade 

inimaginável dos massacres de guerra, abala-se profundamente a confiança na razão e no 

pensamento científico. Isso exige uma revisão da historiografia e do modo de se referir ao 

passado.  

Ainda segundo Benjamin, a história é um acúmulo das ruínas que se formam com a 

sucessão do tempo. Nesse sentido, o historiador da modernidade não deve considerar apenas o 

momento histórico sobre o qual ele se debruça, mas relacionar os fatos e pensar em como o 

presente pode interferir (e interfere, sempre) no passado, considerar todas as ruínas que 

                                                 
14

 BENJAMIN, 1994. 
15

 BENJAMIN, 1994, p. 224. 
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constituem o presente, a fim de desmonumentalizar a história, revolver os fatos e dedicar-se à 

escuta das vozes sepultadas pelo correr do tempo. 

Na esteira do pensamento de Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin problematiza o 

trabalho do historiador e questiona os limites da construção da narrativa de fatos históricos em 

seu ensaio “Verdade e memória do passado”, presente no volume Lembrar escrever esquecer: 

 

O historiador que toma consciência do caráter literário, até mesmo retórico, 

narrativo de sua empresa, não corre o risco de apagar definitivamente a 

estreita fronteira que separa a história das histórias, o discurso científico da 

ficção, ou ainda a verdade da mentira? E aquele que insiste sobre o caráter 

necessariamente retrospectivo e subjetivo da memória em relação ao objeto 

de lembrança, ele também não corre o risco de cair num relativismo apático, 

já que todas as versões se equivalem se não há mais ancoragem possível em 

uma certeza objetiva, independente dos diferentes rastros que os fatos 

deixam nas memórias subjetivas e da diversidade de interpretações sempre 

possíveis a partir dos documentos existentes?
16

 

 

 

O trabalho do historiador é lutar contra o esquecimento, sem a pretensão de estabelecer uma 

verdade absoluta, o que seria, além de pretensioso, eticamente contestável. A luta contra o 

esquecimento é também a luta para manter viva a memória dos mortos, dos vencidos e, a 

partir da repetição sensível do horror, contribuir para que atrocidades não voltem a se repetir. 

Em resposta breve a seu questionamento, Gagnebin afirma que “é necessário lutar contra o 

esquecimento e a denegação, lutar, em suma, contra a mentira, mas sem cair em uma 

definição dogmática de verdade.”
17

   

A cena brasileira, de modo particular, oferece vários exemplos para a reflexão sobre a 

construção da história e o modo pelo qual ela é transmitida.  O período ditatorial de 1964 é 

um exemplo de imposição de uma história única, dita oficial, bem como de tentativa de 

silenciar minorias insatisfeitas. Coube às testemunhas dessa violência, por meio da repetição 

dos fatos históricos, impedir que os mortos, os desaparecidos e os sobreviventes fossem 

esquecidos.  

                                                 
16

 GAGNEBIN, 2006, p 41. 
17

 GAGNEBIN, 2006, p.44. 
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Jaime Ginzburg, em diálogo estreito com as ideias benjaminianas, tece importantes 

reflexões sobre o processo histórico na formação da sociedade brasileira. Ele acredita que os 

eventos históricos determinantes para o processo de constituição da cultura brasileira são 

profundamente marcados pela violência e pelo autoritarismo. Segundo o crítico, sempre 

houve imposição das vontades e interesses da elite sobre as classes subalternas por meio da 

força e do exercício da autoridade. Essa autoridade era e é exercida pelo Estado, que controla 

a sociedade civil. A partir dessa observação, Ginzburg chama a atenção para o fato de que 

essa imposição de poder atingiu as relações entre os seres humanos e abalou a noção de 

sujeito, o que interferiu também nos modos de construção das muitas narrativas surgidas 

então. Para Ginzburg, há uma correspondência entre os conflitos violentos da sociedade 

externa e a fragmentação do sujeito e das formas narrativas da modernidade: 

 

Alguns escritores fundamentais da literatura brasileira moderna elaboraram 

suas representações da condição humana acentuando seu caráter 

problemático e agônico, em acordo com o fato de que, no contexto histórico 

brasileiro, a constituição da subjetividade é atingida pela opressão 

sistemática da estrutura social, de formação autoritária.
18

 

 

 

Ele tece as seguintes considerações para explicar a ideia de que a realidade condiciona a 

forma de construção dos textos literários, inclusive os testemunhais: 

    

A fragmentação se tornaria adequada para a representação da realidade, na 

medida em que as seguintes condições fossem satisfeitas: o entendimento 

do processo histórico é problematizado, pela sua complexidade e por seu 

impacto, de modo que a consciência humana, em condições convencionais, 

não tem como dar conta de sua profundidade, exigindo novo modo de 

pensar e representar; o sujeito (narrador ou sujeito lírico) que enuncia a 

representação, por estar em um contexto de autoritarismo e opressão, tem 

sua individualidade atingida, sua integridade dilacerada, e sua expressão 

deixa marcas das fraturas provocadas pelo contexto.
19

 

 

E 
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 GINZBURG, 2001, p.121. 
19

 GINZBURG, 2001, p. 130. 
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Pensar a literatura brasileira a partir da chave do testemunho implica 

ampliar a “caixa de ferramentas” do leitor e as suas possibilidades de 

abordar uma literatura saturada de contato com um cotidiano e uma 

estrutura social violentos e com práticas de exclusão – social e étnica – 

igualmente aviltantes.
20

 

 

 

A História do século XX, marcada pela desumanização, pela primazia da técnica e, 

principalmente, pelas ruínas físicas e morais que as guerras provocaram e ainda provocam, 

interessa-nos como elemento transformador do sujeito, que não mais é capaz de compreender 

o mundo e a si mesmo por meio de um pensamento tradicional. Os autores sensíveis ao 

dilaceramento que as catástrofes provocaram no sujeito apresentaram, no plano artístico, toda 

a inquietude, cisão e aniquilação modernas por meio de personagens ambíguos e 

traumatizados, pela sinuosidade formal, pela fragmentação de tempos, espaços e vozes 

narrativas. Em artigo para o Dossiê sobre Walter Benjamin, Gagnebin afirma: 

 

 
Uma história “a contrapelo”: não aquela dos vencedores, mas aquela que 

poderia ter sido outra, que foi sufocada, mas deixou interrogações, lacunas, 

brancos que são tantos sinais de alteridade e resistência; esses sinais, cabe 

ao presente, justamente, reconhecê-los e, quem sabe, retomá-los e assumir 

suas promessas de alteridade e de resistência na luta histórica e política 

atual. Essa relação do presente ao passado não pode, então, seguir os 

moldes da identificação afetiva ou empatia (Einfühlung) com os grandes 

heróis do passado, tais quais são descritos pela história oficial; pelo 

contrário, deve desconstruir a narrativa ronronante da “história dos 

vencedores” e indicar outras possibilidades narrativas e históricas, 

silenciadas, esquecidas ou recalcadas.
21
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 SELIGMANN-SILVA, 2003, p.42. 
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 GAGNEBIN, 2009, p.52. 
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1.3 – Memória 
 
 

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que não 

sei se explico bem, é que as dores daquela quadra, a tal ponto se 

espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Não é 

claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que 

sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que 

ele me lembra outros que não quisera lembrar por nada. 

 

Machado de Assis, Dom casmurro  

 

 

Lembrança e esquecimento são igualmente importantes na construção da história de 

indivíduos e sociedades. A lembrança do passado auxilia o entendimento do presente, permite 

o acesso aos fatos históricos, faz com que as experiências possam ser transmitidas. Esquecer, 

por sua vez, contribui para que ódios e ressentimentos antigos sejam atenuados. Essa 

superação impulsiona o presente para que ele se desprenda de lembranças aniquiladoras e 

possa seguir seu curso. Para Nietzsche, o esquecimento é uma forma de saúde, que se opõe a 

uma outra faculdade humana, a memória, e representa uma “espécie de guardião da porta, de 

zelador da ordem psíquica, da paz, da etiqueta: como que logo se vê que não poderia haver 

felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, presente, sem o esquecimento”
22

  

Segundo Gagnebin “há um esquecer natural, feliz, necessário à vida, dizia Nietzsche. 

Mas existem também outras formas de esquecimento, duvidosas: não saber, saber, mas não 

querer saber, fazer de conta que não se sabe, denegar, recalcar.”
23

 Esse último tipo de 

esquecimento a que Gagnebin se refere é justamente o que a literatura de testemunho procura 

evitar ao fazer um imenso esforço de combate ao memoricídio, às tentativas de se apagar a 

história, os vestígios das guerras ou de outros eventos traumáticos.  

                                                 
22

 NIETZSCHE, 2009, 43. 
23

 GAGNEBIN, 2006, p.101. 
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As lembranças de experiências de dor importam não para que sejam celebradas ou 

para que se reafirme a culpa dos algozes. Antes de tudo, a memória requer um imenso esforço 

de compreensão – exercício doloroso. Não basta apontar os culpados e investir na repetição 

vazia das tragédias. O passado não deve ser cultuado, deve ser compreendido por um 

exercício da inteligência, por mais que esse esforço não seja completamente possível. O 

resgate do passado pode representar uma ruptura com o próprio passado. A partir do momento 

em que se cumpre o doloroso processo de rememoração, mesmo que de modo precário e 

sempre aquém da experiência vivida, o narrador que se expressa na condição de um sujeito 

cindido, é capaz, mesmo que de modo inacabado e lacunar, de compreender a si mesmo e ao 

mundo, apesar de essa compreensão ser apenas parcial. Além disso, é impossível optar pelo 

esquecimento, pois, ao se impor, a memória não se configura como uma escolha do indivíduo, 

mas uma espécie de necessidade. É previsível que, ao narrar, ou seja, ao trazer o vivido para o 

registro simbólico, o sujeito da enunciação possa distorcer os fatos, ampliar ou reduzir os 

acontecimentos, mas ele não é capaz, no entanto, de simplesmente ignorar a experiência 

vivida, pois a rememoração é ativada quando não há mais saída possível para a dor. A esse 

respeito, Beatriz Sarlo afirma que 

  

propor-se a não lembrar é como se propor não perceber um cheiro, porque a 

lembrança, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando não é 

convocada. Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser 

deslocada; pelo contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está 

completa.
24

 

  

 

 

Ainda a respeito da necessidade do relato e da precariedade da memória, Arthur Nestróvski e 

Márcio Seligmann-Silva afirmam que “não contar perpetua a tirania do que passou; e sua 
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distorção gradual, à distância do tempo, acaba pondo em xeque as certezas da memória, 

precárias como são”. 
25

  

A experiência não pode ser recuperada com fidelidade, uma vez que a memória se 

constitui de fragmentos. O que se conta, portanto, não é a experiência plena do passado, mas 

lacunas de momentos vividos que se preenchem com a narrativa impregnada pela ficção e 

pela subjetividade da primeira pessoa em que o sujeito da enunciação relata. 

A memória dos sobreviventes das catástrofes contemporâneas representa uma 

possibilidade de acesso ao nosso passado recente por uma via que a história jamais nos 

ofereceu: o relato dos vencidos. A escuta dessas vozes marcadas pela dor só é possível pela 

passagem do tempo, aspecto fundamental para as reflexões sobre a memória já previsto nas 

considerações freudianas acerca do trauma, questão a que nos dedicaremos no decorrer do 

texto. Os narradores testemunhais necessitam de um período de silêncio e elaboração para que 

consigam esboçar seus relatos. Se toda narrativa testemunhal é mediada pelo tempo, todo 

sujeito é outro, transformado, também ele, pelo tempo. Nesse sentido, tanto os narradores que 

contam as próprias experiências de guerra quanto os filhos de sobreviventes que se dedicam a 

manter viva a memória dos pais ou mesmo aqueles que testemunharam as experiências alheias 

apresentam relatos marcados por alguma forma de mediação. A esse respeito, afirma Sarlo 

que “toda experiência do passado é vicária, pois implica sujeitos que procuram entender 

alguma coisa colocando-se, pela imaginação ou pelo conhecimento, no lugar dos que viveram 

de fato”.
26

  

 A mediação das vozes narrativas pela passagem do tempo indica outra importante 

dimensão da memória que deve ser considerada na literatura de testemunho: sua precariedade. 
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 NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p.9 
26
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1.4 – Trauma 
 

 
Eu queria decifrar as coisas que são importantes. E estou contando não é 

uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria vertente. Queria 

entender do medo e da coragem, e da gã que empurra a gente para fazer 

tantos atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente para más ações 

estranhas, é que a gente está pertinho do que é nosso, por direito, e não 

sabe, não sabe, não sabe! Sendo isto. Ao dôido, doideiras digo. Mas o 

senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor me ouve, 

pensa e repensa, e rediz, então me ajuda. 

 
Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas 

 

 

Faz-se necessário reler com especial atenção alguns conceitos adotados pela crítica 

literária que se interessa pelas narrativas de testemunho, a fim de melhor compreender os 

principais postulados que norteiam esse novo campo da literatura. Um deles é o conceito 

freudiano de trauma. Por mais que tenha sofrido alterações quando incorporado à esfera 

literária, esse conceito é importante na medida em que esclarece algumas atitudes e 

comportamentos dos narradores testemunhais. Em Além do princípio de prazer, Freud retoma 

a discussão sobre eventos traumáticos, que já havia sido apresentada em vários textos 

anteriores. O autor desenvolve a ideia de que a vida mental tende a ser dominada pelo 

princípio de prazer, que equilibra o nível de excitação da mente. Todo estímulo que ultrapassa 

a barreira da consciência é equilibrado pelo prazer, a fim de se alcançar a estabilidade, ou pelo 

desprazer, que se desvia de um ponto estável. O desprazer corresponde a um aumento de 

excitação e o prazer, a uma diminuição. Portanto, segundo Freud, o indivíduo tenta manter o 

grau de excitação em um ponto mínimo, para que o prazer seja alcançado. No entanto, diante 

de “experiências que não incluem possibilidade alguma de prazer” 
27

 não se faz mais possível 

controlar a quantidade de estímulo. São exatamente essas experiências que nos importam e 

que serão denominadas de “traumáticas” pelo autor. 
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Descrevemos como ‘traumáticas’ quaisquer excitações provindas de fora 

que sejam suficientemente poderosas para atravessar o escudo protetor. 

Parece-me que o conceito de trauma implica necessariamente uma conexão 

desse tipo com uma ruptura numa barreira sob outros aspectos eficaz contra 

os estímulos. Um acontecimento como um trauma externo está destinado a 

provocar um distúrbio em grande escala no funcionamento da energia do 

organismo e a colocar em movimento todas as medidas defensivas 

possíveis.
28

 

  

 

Essas situações traumáticas, apesar de desagradáveis, são tema de rememoração e elaboração, 

porque o princípio de prazer, anteriormente citado, não é mais capaz de controlar a imensa 

quantidade de estímulos a que a mente é exposta, ao contrário, a situação traumática compele 

o sujeito à repetição da experiência de sofrimento e de dor. A re-experimentação, via 

repetição dos acontecimentos desagradáveis, substitui o princípio de prazer pelo princípio de 

realidade, pois o sujeito não mais age de modo a evitar a dor, ao contrário, ele adia a sensação 

de prazer e encara a realidade dolorosa. Segundo Freud, esse processo de enfrentamento é 

incompleto: “o paciente não pode recordar a totalidade do que nele se acha reprimido, e o que 

não lhe é possível recordar pode ser exatamente a parte essencial”.
29

 Ocorre, portanto, o 

registro da experiência na memória, mas não a reflexão sobre ela.   

  Ao retomar o conceito freudiano de trauma, Márcio Seligmann-Silva destaca 

justamente o caráter inenarrável das experiências traumáticas, ou seja, a impossibilidade de 

compreensão dos fatos no momento em que eles ocorrem, o que faz com que o traumatizado 

sinta a necessidade de repetir sua experiência, a fim de compreendê-la. No ensaio “A História 

como trauma”, Seligmann-Silva afirma que 

 

o que importa para nós na teoria freudiana do trauma é tanto a sua relação 

com o choque – cuja onipresença na sociedade moderna lemos no poema de 

Baudelaire – como também o fato de tratar-se de um distúrbio de memória 

no qual não ocorre uma experiência plena do fato vivenciado que transborda 

a nossa capacidade de percepção.
30
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 Esse postulado crítico apresenta uma nova reflexão acerca da relação entre a literatura e a 

realidade. Se o trauma impede a plenitude do acesso à consciência, a representação não deixa 

também de esbarrar em alguns limites. Configura-se, a partir dessa impossibilidade de acesso 

ao real, um embate no sujeito traumatizado: é necessário representar o real, mas é impossível 

ter acesso a ele sem mediação. Segundo Gagnebin, em seu ensaio “O rastro e a cicatriz: 

metáforas da memória”, trauma  

 
é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, 

recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados 

simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito. Ora, 

depois das duas Guerras Mundiais e, sobretudo, depois da Shoah, a 

temática do trauma torna-se predominante na reflexão sobre a memória.
31

 

 

 

O conceito psicanalítico de trauma tornou-se central para a crítica interessada em 

narrativas de eventos marcados por atrocidades, morte e perda, uma vez que pressupõe a 

lembrança como uma ferida que permanece depositada na memória, que necessita passar por 

um doloroso trabalho de luto para que possa ser simbolicamente assimilada por sobreviventes 

de acontecimentos catastróficos. A assimilação seria possível por dois elementos mediadores 

do processo do luto: a linguagem e a escuta do outro. Escuta e linguagem configuram-se 

como instrumentos privilegiados de reelaboração e ressignificação do trauma. Ao possibilitar 

o acesso ao acontecimento traumático, esses instrumentos podem conduzir à cura. O relato 

fere para curar, tendo em vista que a repetição invariavelmente traz dor e abre cicatrizes. O 

indivíduo traumatizado precisa ser ouvido para, sob essa forma de mediação, simbolizar a 

experiência. Se o papel de ouvinte, em uma sessão de psicanálise, cabe ao analista, na 

literatura, tal papel pode ser exercido por uma personagem e, invariavelmente, pelo leitor 

pressuposto no ato da escrita. A ideia de Deleuze de que a literatura é um empreendimento de 

saúde pode corroborar nossa hipótese. Para Deleuze, o escritor 
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goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e 

ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, 

cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde 

dominante tornaria impossíveis. Do que viu e ouviu, o escritor regressa 

com os olhos vermelhos, com os tímpanos perfurados.
32

 

 

 

O trauma é, portanto, a experiência que transborda a capacidade de compreensão, é um 

evento excessivo, que não está previsto na capacidade humana de percepção e assimilação. É 

justamente esse ponto que interessa à literatura: como representar algo que escapa à 

capacidade humana de representação? As narrativas de testemunho parecem oferecer uma 

resposta a esse impasse. A palavra é a possibilidade de acesso à experiência dolorosa. 

Transformar a dor em linguagem parece ser um caminho viável para que o indivíduo afetado 

pelo trauma consiga esboçar alguma compreensão de si mesmo e do mundo.  Portanto, a 

linguagem simboliza, metaforiza a experiência, e se não é possível encarar a experiência de 

realidade transbordante, a palavra configura-se como o viés que sanciona ao sujeito 

aproximar-se, mesmo que precariamente, do real em estado bruto. A importância da 

simbolização da experiência por meio da narrativa reside, segundo Sarlo, no fato de que  

  

a narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real 

do sujeito na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, mas 

tampouco há experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto 

mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu 

esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, no comum. 
33

 

 

O conceito de trauma desenvolvido por Freud e a incorporação de tal conceito pela 

recente teoria das narrativas de testemunho são operadores cabais para uma compreensão 

mais aguçada desse campo de estudo. Interessa-nos, portanto, encarar o conceito de trauma 
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tendo em vista não somente suas acepções clínicas, mas sobretudo sua apropriação pela teoria 

literária.   
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1.5 – O teor testemunhal  
 

 

 

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. 

Houve supressões, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais 

quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que 

julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras (...). É o 

processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto 

é bagaço.  

 

Graciliano Ramos, S. Bernardo  

 

  

Como já dito, as narrativas testemunhais, surgidas a partir de experiências de dor e 

trauma dos grandes e catastróficos conflitos do século XX, inauguraram um novo gênero na 

literatura. O pensamento crítico que foi desenvolvido para que textos testemunhais 

obtivessem maior legibilidade desponta como um importante operador de leitura de obras 

ficcionais não apenas de nossa modernidade catastrófica, mas de toda a história da literatura. 

O testemunho resgata o que há de irrepresentável e terrível na realidade, e todo texto que se 

propõe a isso pode apresentar traços de testemunho, pode conter um “teor testemunhal”,
34

 sem 

necessariamente pertencer, de modo explícito, ao gênero testemunhal.   

 

(...) testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos 

(...). Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue 

ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 

adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade 

ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida 

apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva 

do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 

esboçar uma outra história, a inventar o presente.
35
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A narrativa de testemunho configura-se como uma possibilidade de resistência diante de 

tragédias presenciadas ou sofridas na pele. Por meio da mediação da linguagem, realiza-se 

uma tarefa ambígua, pois se tenta evitar que a experiência seja esquecida e apagada ao mesmo 

tempo que se procura desprender de um passado de dor.  

Ao comentar as considerações de Adorno sobre a obra de arte moderna, Seligmann-

Silva afirma que as manifestações artísticas que interessam àquele pensador e, em última 

medida, à única arte possível em uma sociedade marcada pela experiência da catástrofe, seria 

aquela em que o ideal de beleza não se sobrepõe à dor e à face da intolerância e da 

brutalidade: “a autêntica arte não mais deveria pautar-se pelo belo, mas sim pela verdade: e 

esta correspondia mais a um estado de mutismo e incompreensão do que ao espetáculo 

ilusório do belo”.
36

 

 

Existem, no entanto, várias noções em comum nessas elaborações nascidas 

da leitura/ constituição do testemunho/ testimonio. Uma delas pode ser 

pensada com a ideia de escrita “diaspórica”. Esta é marcada pelo maior peso 

do seu teor de traço escritural, que apresentaria indexalmente o traço 

mnemônico da catástrofe. Essa escrita é pura errância. Do meu ponto de 

vista, é justamente esse discurso decantado dos estudos sobre a memória 

que é o mais apto a perceber os pontos de encontro (e as diferenças) do 

(discurso sobre o) testemunho com o (discurso sobre o) testimonio. Ele 

permite pensar o teor testemunhal como uma tal escritura fragmentada, 

ruinosa, que porta tanto a recordação quanto o esquecimento.
37

 

 

 

 

 O teor testemunhal, portanto, pode ser identificado em inúmeras narrativas que 

apresentam narradores vitimados por experiências brutais, sejam elas reais, ficcionais, 

individuais ou coletivas. Qualquer enunciador em primeira pessoa, cujo relato seja construído 

por um narrador que se esforce para compreender uma experiência inassimilável, tanto 

pessoal quanto dos outros (mas que, em última instância, é também de si mesmo) assume a 

condição de testemunha dos fatos.  
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“A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou, 

entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de 

competir com outras necessidades elementares.”
38

 Primo Levi, cidadão italiano de origem 

judaica, sobrevivente de Auschwitz, assim justifica, em prefácio de seu livro É isto um 

homem?, sua narrativa sobre os horrores vividos em um campo de concentração nazista. 

Narrar, para Levi, configura-se como uma premente necessidade, questão de sobrevivência, 

assim como a necessidade do alimento, por exemplo. O relato de suas experiências na 

condição de prisioneiro, escrita carregada de desesperança, é considerado um clássico da 

contemporaneidade e o marco inaugural da literatura de testemunho.  

Narrar não é uma escolha; segundo Levi, não é possível renunciar à experiência vivida 

no campo e simplesmente retomar os hábitos antigos. Seu texto busca cumprir a finalidade, 

como o próprio autor evidencia no prefácio, de “libertação interior”,
39

 algo que parece não ter 

sido conquistado com a libertação física. Sobre a necessidade de relatar a experiência sofrida, 

o autor afirma 

 
Desse modo brutal, oprimidos até o fundo, viveram muitos homens do 

nosso tempo; todos, porém, durante um período relativamente curto. 

Poderíamos, então, perguntar-nos se vale mesmo a pena, se convém que de 

tal situação humana reste alguma memória. A essa pergunta, tenho a 

convicção de poder responder que sim. Estamos convencidos de que 

nenhuma experiência humana é vazia de conteúdo, de que todas merecem 

ser analisadas; de que se podem extrair valores fundamentais (ainda que 

nem sempre positivos) desse mundo particular que estamos descrevendo.
40

 

 

A rotina de trabalhos pesados, a falta de alimento, as condições precárias de higiene, 

bem como a indiferença dos algozes, são entendidas pelo narrador como a certeza da morte.  

 
Assim como nossa fome não é apenas a sensação de quem deixou de almoçar, 

nossa maneira de termos frio mereceria uma denominação específica. 

Dizemos ‘fome’, dizemos ‘cansaço’, ‘medo’ e ‘dor’, dizemos ‘inverno’, mas 

trata-se de outras coisas. Aquelas são palavras livres, criadas, usadas por 
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homens livres que viviam, entre alegrias e tristezas, em suas casas. Se os 

Campos de extermínio tivessem durado mais tempo, teria nascido uma nova, 

áspera linguagem, e ela nos faz falta agora para explicar o que significa 

labutar o dia inteiro no vento, abaixo de zero, vestindo apenas camisa, cuecas, 

casaco e calças de brim e tendo dentro de si fraqueza, fome e a consciência da 

morte que chega.
41

 

 

 Os termos fome, frio, dor e inverno parecem insuficientes para abranger as sensações 

que o narrador deseja transmitir. A linguagem, tal qual conhecemos, segundo Levi, serve a 

homens livres, em situações corriqueiras. A vida no campo de concentração, no entanto, 

representa um excesso de realidade inimaginável que parece colocar à prova não apenas a 

capacidade humana de sobrevivência, mas também a capacidade de expressão que a 

linguagem consegue alcançar. O narrador evidencia sua angústia pelo fato de não conseguir, 

por meio da linguagem comum, expressar a intensidade da fome, do frio, do medo.  

 
Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem 

palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem. Num 

instante, por intuição quase profética, a realidade nos foi revelada: 

chegamos ao fundo. Mais para baixo não é possível. Condição humana mais 

miserável não existe, não dá para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos 

as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, não nos escutarão e, se 

nos escutarem, não nos compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, 

se quisermos mantê-lo, deveremos encontrar dentro de nós a força para 

tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa de nós, do que éramos.
42

 

 

(...) 

 

Quando se trabalha, se sofre, não há tempo de pensar; nossos lares são 

menos que uma lembrança. Aqui porém, o tempo é nosso; de beliche para 

beliche, apesar da proibição, nos visitamos e falamos, falamos. O Bloco de 

madeira, apinhado de humanidade sofredora, está cheio de palavras, de 

lembranças e de uma dor diferente. Heimweh, chama-se em alemão essa 

dor. É uma palavra bonita, significa ‘dor do lar’.
43

  

 

 

Primo Levi conseguiu sobreviver porque, mesmo sofrendo os mais terríveis 

tratamentos de um prisioneiro, usufruía de algumas vantagens que, naquelas condições, 

podiam ser consideradas uma regalia. Formado em química, conseguiu ser transferido para 
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trabalhar em uma espécie de laboratório. Essa condição permitiu a ele se proteger melhor do 

frio, evitar o cansaço físico do trabalho braçal e, o mais importante, postergar sua execução e 

finalmente sobreviver.  

Segundo o testemunho de Levi, não há luta pela vida, mas luta para manter a 

humanidade, uma vez que, em um campo de concentração, os homens, sejam eles os 

condenados sejam os algozes, transformam-se, pela brutalidade sofrida ou praticada, em seres 

desumanizados, reificados: “os personagens destas páginas não são homens. A sua 

humanidade ficou sufocada, ou eles mesmos a sufocaram, sob a ofensa padecida ou infligida a 

outros”.
44

 A interrogação “É isto um homem?” que dá título à obra refere-se, nesse sentido, a 

prisioneiros e carrascos, ambos desumanizados e embrutecidos, ambos sem nome e sem 

história, reduzidos a números. A luta dos prisioneiros era por manter, mesmo que 

minimamente, a dignidade da pessoa humana, pois a certeza da morte impedia qualquer 

possibilidade de vida futura. A esperança, segundo Levi, era encarada como um sentimento 

ingênuo, insensatez, loucura, resíduo inconfessável.
45

 

A narrativa de Levi serviu não apenas às reflexões sobre o holocausto ou sobre a 

tentativa de libertação pessoal do autor. Outra grande contribuição resultou de seu texto 

desencadear muitos outros testemunhos e, como consequência, conduzir a crítica literária a 

um objeto de análise inédito: a voz em primeira pessoa, participante ativa ou ocular de um 

evento violento, que se propõe, com a mediação da linguagem, transmitir a experiência 

vivida. Acerca da importância da linguagem como recurso mediador da escrita, Lúcia Castello 

Branco considera que 

 

Sob o gesto de se debruçar sob o “santuário” do passado e de lá trazer 

seus tesouros ao presente, um outro gesto se efetua: o da linguagem. (...) 

Assim, enquanto um dos gestos implica uma retroação, um movimento 

em direção ao que já não é, outro gesto, simultânea e subliminarmente, 

                                                 
44

 LEVI, 1988, p.124. 
45

 LEVI, 1988, p.126. 



40 

 

como um trabalho silencioso e invisível, se dá. Este, inevitavelmente, 

caminha em direção ao que ainda não é, a uma instância futura que, no 

entanto, é presentificada no momento em que se constrói: a representação 

verbal, a linguagem.
46

   

 

O conhecimento produzido pela teoria do testemunho – ainda em processo – oferece 

novas possibilidades de crítica não apenas à literatura do século XX, a era das catástrofes, da 

Shoah, como também à tradição literária de modo amplo. Tendo tais postulações em vista, 

este trabalho se propõe a ler a obra romanesca de Milton Hatoum a partir do exame dos 

romances Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, mas concentrando-se mais 

detidamente no romance Dois irmãos. Nossa hipótese é considerar as três obras como 

narrativas de teor testemunhal.  É o que discorreremos nos próximos capítulos. 
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Capítulo 2 

 

 

HATOUM E AS NARRATIVAS DA DOR 

 
 

  

 

 

 

Para dar sentido histórico ao romance, tem que deixar o tempo passar. 

Esquecer para escrever. Senão a memória não adquire uma espessura, 

uma consistência que só é dada pela imaginação. O historiador não pode 

falsear a história, mas os escritores podem, vamos dizer, distorcer 

algumas coisas para falar um outro tipo de verdade. Não é exatamente 

como foi, mas como teria sido.
47

 

 

Milton Hatoum 
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2.1 – Testemunho, narração e exílio em Relato de um certo Oriente 

 
Trato a família como um ritual autofágico, em que todos se devoram para 

no fim sobrar apenas a palavra escrita, a memória inventada da tribo.
48

  

 

Milton Hatoum 

 

  

 A proposta central deste trabalho é enfocar mais detidamente o romance Dois irmãos. 

Serão ainda examinados dois outros romances de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente 

e, respectivamente, Cinzas do Norte, tendo em vista a questão do testemunho. Os narradores 

dos romances viveram experiências de perda, dor e luto ou presenciaram tal ocorrência em 

outrem. Assim sendo, com maior ou menor densidade, as três obras serão tratadas como 

relatos de teor testemunhal. Publicada em 1989, a obra Relato de um certo Oriente inaugura a 

construção ficcional de Milton Hatoum no terreno do romance. O enredo, marcado pelo 

estilhaçamento das vozes narrativas, apresenta múltiplos discursos que tecem, como uma 

rede, as relações de afeto e rivalidade de uma família de imigrantes libaneses que vivem em 

Manaus, que, assim como a escrita do romance, também se mostra estilhaçada por inúmeras 

culturas e línguas estrangeiras. O entrecruzamento do árabe de Emilie, do português de seus 

filhos, das inúmeras línguas indígenas funda um espaço de hidridismo linguístico dentro de 

uma língua dominante.  

 Essa linguagem caleidoscópica, que se constrói à medida que diferentes linguagens 

entram em contato umas com as outras, remete-nos imediatamente ao conceito de “literatura 

menor” pensado por Deleuze e Guatarri a partir da obra de Kafka. A literatura menor seria a 
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possibilidade de construção de uma variante familiar dentro de uma língua hegemônica, 

dominante e, portanto, já estabelecida. A renovação e a subversão que se opera dentro da 

língua dominante – o alemão de Praga – a partir de sua mesclagem com o checo e o iídiche, é 

condição fundamental para a especificidade literária das obras de Kafka.
49

 Da mesma 

maneira, só o ajuntamento dos cacos de inúmeras línguas estrangeiras permite a Emilie e a 

outras personagens do romance a invenção de uma língua híbrida, única linguagem possível 

em uma Manaus babélica. O seguinte questionamento de Deleuze e Guattari aponta para essa 

condição necessária do combate e reinvenção da linguagem a partir de uma língua menor, 

questão que se apresenta fundamental em Relato de um certo Oriente: 

 

Quantos é que vivem hoje numa língua que não é sua? Ou então nem 

sequer a sua conhecem, ou ainda não a conhecem, e conhecem mal a 

língua maior que são obrigados a utilizar? Problema dos imigrantes e, 

sobretudo, dos filhos deles. Problema das minorias. Problema de uma 

literatura menor, mas também de nós todos: como é que se extrai da sua 

própria língua uma literatura menor, capaz de pensar a linguagem e fazê-

la tecer conforme uma linha revolucionária sóbria? Como devir o 

nómada, o imigrante e o cigano da sua própria língua? Kafka dizia: roubar 

a criança no berço, dançar na corda bamba.
50

  

 

 

 

 “Dançar na corda bamba”, assim como apontam Deleuze e Guattari, assemelha-se ao 

exercício penoso de linguagem que os narradores de Relato de um certo Oriente, tal como 

Kafka, precisam enfrentar. Esses narradores devem inventar uma língua menor, capaz de 

amalgamar as inúmeras línguas desconhecidas da região para que possam interagir entre si e 

ser compreendidos pelos “outros”. 

 A Manaus de múltiplas línguas e culturas do início do século XX, marcada pelo auge 

da produção da borracha, é recorrentemente evocada como símbolo de um passado grandioso 

e distante, em contraponto a um passado ainda recente, marcado, ao contrário, pela ocupação 
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das cidades e exploração da floresta: são intervenções destrutivas, impostas pela era 

industrial, na metade desse mesmo século. A prosperidade da Manaus antiga, que não existe 

mais, acentua a ideia de ruína, um espectro da modernidade tardia com o qual nos vemos 

confrontados tão logo entramos em contato com a literatura de Hatoum. Em Relato, mais que 

nos outros dois romances que fazem parte deste estudo, a tentativa de recuperar o passado é 

compartilhada por vários personagens, que alternadamente assumem a voz narrativa do 

romance e, por meio de uma estrutura polifônica, tecem histórias entrelaçadas de uma família 

de imigrantes libaneses às de outros habitantes de Manaus, ambas interagindo umas com as 

outras e, como uma rede inextrincável, com a própria cidade. A narradora sem nome, filha 

adotiva da matriarca Emilie, remetendo-se ao irmão distante, retorna à casa da infância para 

revisitar lugares, pessoas e histórias marcados por acontecimentos de contornos trágicos, 

como o suicídio de um tio, a morte de uma criança e inúmeras brigas familiares. O irmão, em 

Barcelona, é também um refugiado do mesmo passado, marcado pela dor. Em vários 

momentos, a narradora aponta pistas de que, assim como ela, ele também experimentou e 

testemunhou histórias que ultrapassam a capacidade de assimilação:  

 

Pensei na tua repulsa a esta terra, na tua decisão corajosa e sofrida de te 

ausentar por tanto tempo, como se a distância ajudasse a esquecer tudo, a 

exorcizar o horror: estes molambos escondidos do mundo, destinados a 

sofrer entre santos e oráculos, testemunhas de uma agonia surda que não 

ameaça nada, nem ninguém: a miséria que é só espera, o triunfo da 

passividade e o desespero mudo.
51  

 

 

“Agonia surda”, “desespero mudo” são expressões que traduzem um sujeito profundamente 

marcado por experiências de dor, tumulto e progressivo distanciamento em relação ao mundo, 

estado metaforizado pela surdez e, respectivamente, pela mudez. O percurso dos dois irmãos 

adotados só aparentemente é diverso. O irmão é auto-exilado e mudo “no coração noturno de 

Barcelona, para poder justificar que a distância é um antídoto contra o real e o mundo 
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visível”.
52

 A irmã, narradora do relato, retorna à casa da infância e reinventa a própria 

história. Contudo, a reação de ambos tem em comum o fato de constituir uma resposta de 

sujeitos igualmente marcados por experiências transbordantes, que desafiam a compreensão. 

A despeito de serem opostas, as atitudes de enfrentamento e, respectivamente, de contenção 

da dor são ambas reações recorrentes em situações de sofrimento e perda. O silêncio do irmão 

não é menos eloquente que o projeto narrativo da filha adotiva de Emilie. Ao contrário, 

evidencia uma reação também legítima frente ao sofrimento inassimilável. O irmão que não 

quer ou não consegue simbolizar os traumas do passado e parece retornar a um estado anterior 

à linguagem vive seu luto na obscuridade e no silêncio e sobrevive graças ao auxílio da irmã 

que permaneceu no Brasil e que agora retorna à Manaus de sua infância. De certa maneira, ela 

toma a iniciativa de superação de ambos e evidencia esse cuidado fraternal ao longo do texto. 

Sobre seu próprio exercício de rememoração, a narradora declara ao irmão: 

 

Para te revelar (numa carta que seria a compilação abreviada de uma vida) 

que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da 

memória as passagens da infância, as cantigas, os convívios, a fala dos 

outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma híbrido que Emilie 

inventava todos os dias. Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a 

melodia de uma canção sequestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas 

e frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia perdida.
53

  

 

  

 O silêncio se configura como elemento definidor das personagens do romance, tendo 

em vista que elas não querem, ou não conseguem, externar suas dores. O irmão suicida de 

Emilie, seus filhos arredios (dela), a menina Soraya Ângela, Samara Délia, todas essas 

personagens apresentam o silêncio como um traço distintivo de comportamento. Silêncio e 

dor parecem ser a tônica desses sujeitos, que se recolhem, todos eles, na própria solidão. A 

narrativa do romance, em alguma medida, revela segredos individuais escondidos pelo 
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silêncio para, desse modo, atribuir algum sentido a essas histórias mudas. A linguagem 

constitui uma chave possível de sentido, que é buscado pelos narradores, para revisitar, 

mesmo que minimamente, as experiências antigas que ainda clamam por compreensão. 

 O silêncio se impõe também ao irmão que, ainda menino, presenciara acontecimentos 

incompreensíveis e demasiado brutais para uma criança. A morte de Soraya, relembrada pela 

narradora, é exemplo de como tais acontecimentos foram percebidos, já em um tempo 

recente, por ele:   

 

Foi uma das imagens mais dolorosas da minha infância; talvez por isso 

tenha insistido em evocá-la em duas ou três cartas que te escrevi; na tua 

resposta me chamavas de privilegiada, porque esses eventos haviam 

acontecido quando eu já podia, bem ou mal, fixá-los na memória. Numa 

das cartas que me enviaste, escreveste algo assim: “A vida começa 

verdadeiramente com a memória, e naquela manhã ensolarada e fatídica, 

tu te lembras perfeitamente das quatro pulseiras de ouro no braço direito 

de Emilie e do seu vestido bordado com flores; que privilégio, o de poder 

recordar tudo isso, e eu? vestido de marinheiro, não participava sequer do 

estarrecimento, da tristeza dos outros, lembro apenas que Soraya existia, 

era bem mais alta do que eu, lembro-me vagamente de suas mãos tocando 

meu rosto e de seu apego aos animais; seu desaparecimento, se não me 

passou despercebido, foi um enigma; ou, como Emilie me diria nos anos 

seguintes: a tua prima viajou... Soube, por ti, que eu quase testemunhara 

sua morte; vã testemunha, onde eu estava naquela manhã?”
54

 

 

 

A carta-resposta, enviada pelo irmão auto-exilado, evidencia a incapacidade de não apenas 

atribuir sentido àquilo que observa, como também de se colocar como espectador dos 

acontecimentos mais importantes vividos pela família de Emilie. Passado o tempo, o exilado 

se dá conta de que perdeu episódios marcantes da própria história e da história dos outros. Se 

“a vida começa verdadeiramente com a memória”, como a própria personagem afirma, é 

preciso que a irmã junte os fragmentos de uma infância formada por vagas lembranças e 

enigmas. 

 Nesse esforço de resgate do tempo perdido, empreendido pela narradora, a memória se 

configura como elemento de acesso a um passado distante e, muitas vezes, desconhecido. A 
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narrativa, com idas e vindas no tempo e na memória, apenas precariamente traz à tona 

experiências antigas; mais do que isso, inventa um passado que só se deixa acessar via 

reconstrução imaginativa, tendo em vista que, segundo a própria narradora do romance, 

“descrever sempre falseia. Além disso, o invisível não pode ser transcrito e sim inventado”.
55

 

O alemão Dorner, uma das testemunhas que colaboram para a escrita do relato, reflete sobre o 

esforço de compreensão do passado, esforço compartilhado por outros personagens que 

assumem a voz narrativa: 

 

E nessa tentativa desesperada de compreender o outro, como compreender 

a si mesmo? A angústia da incompreensão me despertava em 

sobressaltos, e o resto da noite se arrastava, pesada e lenta, enquanto eu 

precipitava frases do sonho para recompor diálogos, rememorar sons.
56

   

 

 

 

 A narradora evidencia ao irmão distante a dificuldade de cumprir seu projeto de 

reinvenção do passado, tendo em vista que o exercício de rememoração conduz a 

esquecimentos e incertezas, fazendo com que permaneçam sempre espaços lacunares jamais 

alcançados pelo relato:  

 

Gravei várias fitas, enchi de anotações uma dezena de cadernos, mas fui 

incapaz de ordenar coisa com coisa, confesso que as tentativas foram 

inúmeras e todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada 

depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constelações de 

episódios, rumores de todos os cantos, fatos medíocres, datas e dados em 

abundância. Quando conseguia organizar os episódios em desordem ou 

encadear vozes, então surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento 

e a hesitação: um espaço morto que minava a sequência de ideias. E isso 

me alijava do ofício necessário e talvez imperativo que é o de ordenar o 

relato, para não deixá-lo suspenso, à deriva, modulado pelo acaso. 

Pensava (ao olhar para a imensidão do rio que traga a floresta) num 

navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente 

que o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-

me como esse remador, sempre em movimento, mas perdido no 

movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento 

que conduz a outras águas ainda mais confusas, correndo por rumos 

incertos.
57
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 Na medida em que apresenta sujeitos profundamente marcados por um passado que 

clama por um exercício de luto, Relato de um certo Oriente pode ser melhor compreendido à 

luz da recente teoria do testemunho. Ainda que recorram a meios tão precários quanto a 

lembrança, a escrita ou mesmo o silêncio, os filhos de um passado bastardo o fazem, pois 

precisam reconstruir a experiência perdida que insiste em ecoar no tempo presente.  
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2.2 – Cinzas do norte, fênix malograda 

 

Pintar não é uma maneira de lembrar com cores e formas? Inventar a 

vida numa situação extrema?  (...) Passei semanas no sobrado da Villa 

Road, sem sair, pintando dia e noite, destruindo e pintando outra vez, 

tentando encontrar a imagem em seu instante de plenitude. Não sei 

quanta coisa veio do acaso, quanta coisa veio dos estudos e esboços, 

esse difícil equilíbrio ente o acaso e a intenção. O que sei é que 

trabalhei de maneira exasperada, alucinada às vezes, às vezes rindo da 

minha própria desgraça. Formas mais ou menos figurativas, 

decompondo o retrato da família, até chegar à roupa e aos dejetos de 

Jano. Ideias e emoções que nos movem. Me livrei de um peso quando 

terminei esse trabalho, mas não me considero um artista, Lavo. Só quis 

dar algum sentido a minha vida.  

 

Cinzas do Norte, Milton Hatoum 

 

 No romance Cinzas do Norte, de 2005, Hatoum retrata a crescente degradação da 

cidade de Manaus e também da floresta devido à chegada de uma impactante e destrutiva 

modernidade ao Norte do país. Decadente, Manaus é, ademais, cercada pelo medo, pelo terror 

e por toda sorte de intimidação que os militares impunham à sociedade brasileira nos anos de 

ditadura. O passado histórico e grandioso da cidade cede lugar ao avassalador processo de 

modernização. Com a decadência do extrativismo e do sistema social por ele sustentado, 

novas configurações impuseram uma nova ordem econômica e social ao Norte. O romance 

concentra-se na glória e decadência financeira sustentada pela extração da juta, bem como, de 

forma metonímica, nos dramas humanos de duas famílias separadas por uma abissal diferença 

socioeconômica e, principalmente, por um passado conturbado. Personagem emblemático do 

romance, Jano é um próspero empresário que fez fortuna com a exploração de juta e procura, 

por meios autoritários, fazer do filho Raimundo o seu sucessor nos negócios da família. 

Apesar do sucesso nos negócios, Jano é incapaz de gerir a própria casa, uma vez que vive em 

permanente conflito com Alícia, a esposa, e Mundo, o filho. A essa família arruinada une-se a 
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família de Lavo, narrador do romance, que decide, a partir de uma carta do personagem 

Mundo, seu amigo e seu antípoda, reinventar-lhe as lembranças, o mundo passado, a própria 

história familiar, bem como os conflitos que o país experimenta na conturbada vida política da 

década de 1970.  

 Órfão, o menino é criado por tia Ramira e por tio Ran, ocupando um desconfortável 

lugar de mediador entre a amargura da tia e a vadiagem ora eufórica, ora melancólica, do tio. 

Antigas histórias de paixão e ressentimento unem Ran e Alícia, uma amizade servil une Lavo 

a Mundo, ódio e rancor unem Ramira a Alícia, formando uma ciranda de relações entre 

distintos personagens do romance.    

 Nesse terceiro romance de Hatoum, a tensão familiar entre o afeto e o ódio ganha 

dimensões mais evidentes. O ponto central dessa tensão recai na figura de Mundo. Em 

conflito incessante com o pai, Mundo rejeita com veemência todas as conquistas, todos os 

ensinamentos e todos os planos que ele lhe tenta impor. Diferentemente do pai, opta pela arte, 

pela subversão, pela errância e pela negação de qualquer tipo de regra – seja escolar, seja 

política, seja estética – que representassem tolhimento à sua liberdade. Segundo Milton 

Hatoum, a saída artística encontrada por Mundo é a questão central do romance: “é possível 

ser artista nesse país?”.
58

  

 Mundo rejeita também a cidade de Manaus, principalmente a Vila Amazônia, por 

constituir, para ele, um símbolo do poder de Jano. O Rio de Janeiro e a Europa configuram-se 

como possibilidades de fuga de um lugar e de um pai que sempre representaram, 

respectivamente, provincianismo e autoritarismo. Em meio a brigas escandalosas com Jano e 

à inadaptação em colégios, o jovem artista encontra no desenho a representação de seu desejo 

de liberdade; e em Alícia, a mãe, uma aliada na guerra declarada contra o pai. O seguinte 

diálogo de Alícia e Jano exemplifica a relação explosiva: 
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“Nunca mais ponho os pés naquele lugar [Vila Amazônica]. E, se me 

mostrares um mapa da região, não sei dizer onde fica. Mas sei de cor o 

nome da cada rua ou restaurante de Copacabana. Parece que estou 

vendo... Só Deus sabe” “É... só Deus sabe que, sem a juta e a castanha, 

teu apartamento em Copacabana não existiria.”
59

  

  

 Lavo, o narrador, órfão, assim como os narradores dos outros dois romances de 

Hatoum, é o observador do destino trágico de Mundo e de outros personagens. Em meio à 

relação explosiva de Jano e Mundo, à amargura de tia Ramira, à errância de tio Ran e às 

várias histórias que unem as duas famílias, Lavo reinventa, em sua narrativa, não apenas a 

história do amigo, mas também, posto que de modo periférico, a sua própria história. No 

momento da enunciação, já formado advogado a contragosto do tio e do amigo, que rejeitam a 

carreira burocrática escolhida por ele, o narrador vale-se de sua memória e principalmente das 

histórias dos outros para reconstruir episódios que não pôde compreender bem em outro 

tempo: “uns vinte anos depois, a história de Mundo me vem à memória com a força de um 

fogo escondido pela infância e pela juventude”.
60

 Lavo une várias versões ouvidas de Jano, 

Alícia, Ramira, Ran e Mundo na tentativa de, ainda que de forma precária, organizar o 

passado e compreender a configuração das relações de amor, inveja, rancor que ele, no tempo 

presente, já é capaz de perceber. Retomar a história daqueles indivíduos representa para Lavo 

esboçar a compreensão de si mesmo, uma vez que sua história é indissociável daqueles 

outros. Além disso, a voz narrativa de Lavo parece ser a única capaz de ordenar as vozes 

confusas das outras personagens. Embora Ran procure contar repetidas vezes trechos das suas 

histórias, além de escrever uma espécie de conto longo, que entrega a Lavo, e Mundo esboce 

uma tentativa de simbolização das próprias experiências por meio da pintura, ambos parecem 

incapazes de fazê-lo. Cabe, portanto, a Lavo organizar o relato dessas vidas dilaceradas: 
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Antes de mais uma viagem ao rio Negro, ele [tio Ran] me entregou o 

manuscrito, dizendo com ansiedade: “Publica logo o relato que escrevi. 

Publica com todas as letras... em homenagem à memória de Alícia e 

Mundo”. Atendi ao pedido do meu tio, mas não com a urgência exigida 

por ele – esperei muito tempo.
61

  

 

 Em carta enviada a Lavo, Mundo também demonstra seu desejo — e sua incapacidade 

— de escrever sobre a própria história: 

 

Pensei em reescrever minha vida de trás para frente, de ponta-cabeça, mas 

não posso, mal consigo rabiscar, as palavras são manchas no papel, e 

escrever é quase um milagre (...) Não posso mais falar. O que restou de 

tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado do Brasil. Não posso mais 

falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz...
62

 

 

  

 As cinzas do norte são o fim trágico não apenas do artista Mundo, enclausurado na 

cidade de Manaus e na autoridade sufocante do pai. As cinzas que Lavo recupera em sua 

narrativa representam também os despojos de uma cidade em ruínas e perdida para sempre, 

que não conhece possibilidades de regeneração, uma vez que as transformações urbanas e 

principalmente políticas que Manaus experimenta na década de 1970 reconfiguraram a vida 

na cidade e na floresta, o paraíso perdido do norte, como aponta a seguinte passagem:  

 

Mundo contou que no internato tinha pesadelos com a paisagem 

calcinada: a floresta devastada ao Norte de Manaus. Visitara as casinhas 

inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas enlameadas. Casinhas 

sem fossa, um fedor medonho. Os moradores reclamavam: tinham que 

pagar para morar mal, longe do centro, longe de tudo... Queriam voltar 

para perto do rio.
63

  

 

O observador de todas essas transformações assume a condição de testemunha dos fatos e, 

após um período de cerca de 20 anos de silêncio, decide contar a história de seu amigo de 
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infância, que é, na verdade, apenas uma representação metonímica de uma família e também 

de toda uma cidade. Nesse sentido, parece-nos procedente a ideia de que também esta 

narrativa de Hatoum pode ser lida com o auxílio da teoria do testemunho, sobretudo se 

levarmos em conta o projeto de retomada e conhecimento – de si mesmo e do outro – que o 

narrador hatouniano se propõe realizar. Segundo Hatoum, todos os seus narradores têm um 

pouco de Sherazade, “que inventa e fabula para não ser decapitada”.
64

 Os narradores de 

Relato, de Cinzas do Norte e de Dois irmãos constroem suas respectivas narrativas visando, 

de um lado, impedir que a história dos mortos se perca; de outro, a tentativa de superar seus 

traumas e vencer a própria morte, como logrou Sherazade ao tecer suas narrativas por mil e 

uma noites. 
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2.3 – Leituras Críticas 

 

 Tendo apresentado ao público seu primeiro romance há apenas duas décadas, Hatoum, 

à medida que publica novos romances e contos, desperta um interesse crescente nos leitores e 

nos estudiosos de literatura. Em formação, a fortuna crítica do escritor manauara já conta com 

importantes pesquisas que contribuem para um melhor conhecimento de seu universo 

ficcional. Neste subcapítulo nos dedicaremos a apresentar alguns dos estudos mais 

representativos dessa fortuna crítica. Além disso, procuraremos apontar em que medida esta 

nova pesquisa pode contribuir para o enriquecimento da bibliografia de Hatoum. 

 Na obra Milton Hatoum: itinerário para um certo relato, conforme indicado no  título, 

Marleine Toledo propõe um itinerário para a leitura do romance Relato de um certo Oriente: 

“arquitetei um itinerário – caminhos que mostram o enlace das culturas árabe e brasileira”.
65

 

Toledo dedica-se ainda à análise dos elementos estruturais da narrativa, principalmente os 

múltiplos narradores e as personagens. Um dos critérios de análise destas, por exemplo, foi a 

investigação etimológica de seus nomes. Toledo explica didaticamente o perfil de cada 

personagem e as funções que elas desempenham no enredo, com atenção aos pontos de 

conflito resultantes do encontro de diferentes culturas como, por exemplo, a convivência de 

Emilie, católica, e de seu marido, muçulmano. Além disso, o estudo estabelece relações entre 

as experiências do próprio autor e as personagens encenadas ao sugerir que lembranças da 

infância de Hatoum foram transformadas em episódios ficcionais. Seguindo esse mesmo 

raciocínio crítico, a autora relaciona os múltiplos narradores ao próprio autor. Segundo 

Toledo, a narradora inominada, filha rejeitada de Emilie, é a responsável por coletar os 
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depoimentos de todos os outros construtores da trama, sendo, em última instância, a única 

narradora da obra. A partir dessa hipótese, Toledo reconhece a voz do próprio autor em todos 

os múltiplos narradores, por ela designados como “pseudonarradores”.
66

 Os pseudonarradores 

teriam a função de servir ao autor para que este pudesse, mesmo que no terreno da ficção, 

resgatar a memória por meio de um monumento comemorativo “significativamente pertinente 

à arquitetura – já que Hatoum é arquiteto”.
67

 Pulseiras, fotografias, a língua árabe seriam, 

entre outros elementos, memoriais que compõem tal arquitetura. O estudo de Toledo funciona 

como um guia de leitura, um roteiro, como a autora propõe. A memória, operador de leitura 

caro à proposta deste trabalho, é citada, como exposto, como elo entre experiências do autor e 

construção ficcional.  

 A fortuna crítica de Hatoum conta também com pesquisas mais sofisticadas, 

destacando-se, dentre elas, as importantes contribuições de Luis Alberto Brandão, que se 

ocupa, predominantemente, com as trocas culturais possibilitadas pela presença dos 

imigrantes na obra do escritor. O convívio de línguas estranhas umas às outras é o fio 

condutor de seus estudos sobre Relato de um certo Oriente: 

 
Relato de um certo Oriente trata, fundamentalmente,  da questão do 

imigrante. E a voz do imigrante está sempre entre outras vozes. Uma 

margem que está entre outras margens, que é a ramificação da própria 

margem. A travessia da língua do imigrante se dá no interior de uma outra 

língua. A fronteira da nação do imigrante está dentro de uma outra 

fronteira de nação: é a cisão da própria fronteira.
68

 

 

 

 Acerca desse romance, Brandão ressalta a dificuldade da narradora em recuperar a 

história da família tendo em vista a intraduzibilidade das línguas, a dificuldade de atribuir 

sentido a vozes e línguas incomunicáveis. O português dos filhos de Emilie, o árabe de 

Hakim, os termos de origem indígena de Anastácia, o alemão do fotógrafo Dorner ou – 
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exemplo extremo de ausência de sentido e de impossibilidade de comunicação –, o silêncio e 

a mudez da menina Soraya Ângela convivem, babelicamente, na casa dos imigrantes. 

Promover o diálogo dessas vozes dispersas e heterogêneas, construir um discurso para o qual 

possam convergir as línguas estrangeiras entre si parece ser o desejo da narradora, que toma 

para si a tarefa de traduzir os sentidos dessa multiplicidade babélica: 

 

Se a princípio a narradora consegue uma unidade narrativa quando recorre 

à sua própria voz como meio de fazer convergirem as vozes dispersas, 

não se pode esquecer que essa voz agregadora é hesitante, um murmúrio. 

Pássaro gigantesco, mas frágil. Voz confusa, voz desordenada, voz em 

tumulto, voz que balbucia: voz babélica.
69

 

 

 

A linguagem dessa tradução, contudo, permanece estranha, uma vez que há pontos de 

incomunicabilidade entre as línguas que alimentam, continuamente, a dificuldade de 

construção de sentido. Para Brandão “mesmo quando as línguas desejam se irmanar e 

convergir para um centro transcendente do sentido, sua estranheza, como um resíduo que não 

pode ser removido, manifesta-se irredutível. Ruídos indeléveis perturbam a sintonia das 

vozes”.
70

 Todos esses limites impostos à narradora pela idiossincrasia das várias linguagens e 

mesmo pela ausência de linguagem – no caso de Soraya Ângela – determinam também, 

segundo Brandão, os limites dos corpos, dos indivíduos. Nesse sentido a linguagem, no 

romance de Hatoum, definiria as identidades das personagens: 

 

A noção de identidade se define, exatamente, no plano da diversidade 

mais aparente. É na alteridade implacável dos corpos que reside sua 

igualdade. É possível destruir um corpo, atentar contra sua integridade, 

contra sua ação, mas jamais fazer com que ele deixe de ser outro, jamais 

rasurar sua fronteira.
71

 

 

 Assim como Brandão, que destaca a estranheza da língua, Maria Zilda Ferreira Cury 

também aponta o estranhamento como conceito operatório na escrita de Hatoum. A língua, a 
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cultura e a religião do imigrante são elementos responsáveis por afirmar a condição de 

“outro” que ele assume na terra onde todos são estrangeiros uns aos outros. O romance de 

Hatoum recorre à memória para recuperar um passado perdido em meio à diversidade de uma 

Manaus cada vez mais múltipla. Para Cury, Hatoum 

 

desenha em seu espaço ficcional um mapa de traços sinuosos, de linhas 

entrecruzadas de que se pode perseguir temas os mais variados. No seu 

espaço ficcional mesclam-se as memórias da infância e a recuperação do 

espaço amazônico, mediação de múltiplos outros espaços culturais: o 

religioso, o político, o literário. Tal espaço é habitado por imigrantes, 

sobretudo por libaneses, misturados aos nativos da terra, negociando suas 

representações identitárias como formas de construção alternativa de 

enunciações variadas. Aí, como é comum em relatos que enfocam a figura 

do imigrante, a memória e sua recuperação, sempre ficcionalizada, 

desempenham função narrativa central.
72

 

 

 Cury interessa-se pela representação de imigrantes e exilados na literatura 

contemporânea tendo em vista os novos arranjos culturais, identitários, linguísticos, afetivos 

que o contato de culturas estranhas umas às outras pode formar – e forma - não apenas para o 

sujeito que deixa sua terra de origem, mas também para a cultura que o recebe.   

 

As duas narrativas [Relato e Dois irmãos] revelam uma geografia variada 

em que as famílias de imigrantes contracenam com o mundo amazônico. 

As fronteiras são líquidas, águas que também se mesclam na busca 

identitária da narradora de Relato de um certo Oriente e do narrador de 

Dois irmãos no emaranhado de vozes constituintes deste mundo híbrido.
73

  

 

 Em sua dissertação de mestrado, A ficção em ruínas: Relato de um certo Oriente, de 

Milton Hatoum,  Denis Leandro Francisco relaciona a linguagem, a memória e o sujeito da 

narrativa à construção do texto, tendo em vista o caráter precário de cada uma dessas 

instâncias. O texto literário anuncia o arruinamento do sujeito, da memória e da linguagem. 

No que se refere à linguagem, Francisco encara a mudez da menina Soraya Ângela e os vários 

momentos de silêncio de outras personagens, por exemplo, como vestígio de um estado 
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primitivo e inumano, tendo em vista que a linguagem seria o elemento definidor da razão e, 

portanto, da humanidade. A linguagem ausente aponta “inabilidade para com o real”, 

“desajuste essencial em relação ao mundo”, “impotência e insegurança”.
74

 No que se refere à 

memória, Francisco destaca a multiplicidade de vozes narrativas como elemento construtor da 

ruína no texto. Pelo fato de haver múltiplas vozes, há, necessariamente, múltiplas histórias, 

múltiplos tempos. A construção do romance dialoga com tais elementos, apresentando uma 

estrutura múltipla e inacabada. Também o narrador hatouniano, assim como os outros 

elementos essenciais da narrativa apontados por Francisco, não é capaz de controlar os 

fragmentos da própria memória, não é capaz de controlar a narrativa, como faziam os 

narradores tradicionais, mas se dissipa na tessitura do texto: 

 

Esses narradores múltiplos são também entidades narrativas instáveis, se 

complementam e se interrogam nesse relembrar/ recontar hesitante. 

Narradores múltiplos, histórias múltiplas, tempos múltiplos: tudo isso 

objetiva apresentar uma memória instável e aberta, memória em ruínas e 

que, estranhamente, só podem existir enquanto ruínas.
75

 

 

 

 

 Também sobre a memória, embasada em uma perspectiva teórica culturalista, Tatiana 

Salgueiro Caldeira, em sua dissertação Rede de histórias: identidade(s) e memória(s) no 

romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, analisa “de que forma Hatoum discute e utiliza a 

memória como veículo de representação de identidade(s) e como, a partir do emprego dessa 

memória, podemos identificar culturas e tradições distintas”.
76

  A memória, na referida 

pesquisa, é apontada como elemento reconstrutor da cultura e da experiência individuais e 

coletivas. Além disso, a pesquisa investiga a formação identitária da Região Norte tendo 

como referência alguns conceitos básicos dos estudos culturais como mestiçagem e 

miscigenação. A formação da identidade coletiva (sempre múltipla e mutável) interessa à 
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pesquisa com base na ideia de que a formação da identidade individual do narrador é 

constituída pelo intercâmbio de diferentes grupos étnicos e diferentes culturas, por isso a 

necessidade de se investigar a formação cultural da sociedade brasileira como um todo. 

Caldeira destaca a origem indígena de Domingas, mãe do narrador, e a origem sírio-libanesa 

do suposto pai de Nael. Nascido da mescla de diferentes povos formadores da sociedade 

brasileira, Nael é apontado como elemento exemplar da formação híbrida do povo brasileiro. 

 A memória é tida como elemento central da narrativa de Hatoum, com base nas 

relações identitárias e culturais que podem ser analisadas a partir das lembranças do narrador. 

A investigação da formação identitária serve, segundo a pesquisa, a um resgate, por meio da 

memória, da história, da cultura e da identidade da cidade de Manaus.  

 Apesar de a memória também constituir um elemento fundamental para nosso 

trabalho, interessa-nos, em especial, investigar o discurso construído pelo narrador não em 

relação à constituição de um povo, mas sim quanto à tentativa de reconstrução de um passado 

de dor por um sujeito cindido. Se Caldeira se concentra na problematização da identidade, a 

leitura da obra hatouniana, a partir da questão do testemunho, se preocupa, primeiramente, 

com o sujeito marcado pelas cicatrizes da barbárie e pela experiência empírica da dor. 

 

É por meio da sua memória que ele [o narrador], sujeito, se rearticula 

nesse contexto, buscando construir sua própria história, sua identidade e 

sua origem. Ao mergulhar, porém, no passado em busca do pai, o 

narrador Nael reconstrói, também, as identidades daqueles que, de alguma 

forma, contribuíram para a sua formação como sujeito. Para isso, ele parte 

das interações culturais e do seu reconhecimento e constituição como 

diferente. Usando esse expediente, o narrador de Dois irmãos não só 

recupera a sua história, como também a de sua mãe, Domingas, a do 

patriarca Halim, a do professor Antenor Laval e a da Pau-Mulato, entre 

muitas outras.
77

 

 

 

 Atenta aos novos arranjos e, consequentemente, às novas possibilidades de reflexão 

que as trocas culturais da modernidade trouxeram à literatura e às demais artes, Marli Fantini, 
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no artigo “Águas turvas, identidades quebradas: hibridismo, heterogeneidade, mestiçagem & 

outras misturas”,
78

 analisa o processo de transculturação experimentado pela cultura da 

América Latina e, em particular, pela brasileira. Partindo do clássico pastiche oswaldiano 

“Tupy or not tupy, that is the question”, Fantini busca no cerne do movimento modernista da 

arte brasileira a primeira exemplificação para a condição de “transculturador” assumida pelo 

intelectual latinoamericano. O artigo aponta que, diante de fronteiras moventes, políticas, 

econômicas e sobretudo culturais, a arte também tem suas fronteiras diluídas pelas influências 

estrangeiras, assumindo, assim, um caráter híbrido. Os escritores que viveram a infância e a 

adolescência distantes dos principais centros urbanos e, por isso, viram-se afastados do 

processo de modernização, uma vez inseridos nessas metrópoles, puderam absorver as 

influências sem, contudo, perder as marcas da cultura regional, que lhes são peculiares. 

Ancorada em conceito desenvolvido por Ángel Rama, reconhece esse intelectual como um 

“transculturador”. É justamente o escritor transculturador o responsável por perceber e 

traduzir o trânsito e a hibridização entre fronteiras de diferentes culturas, sem que haja a 

imposição de uma em relação à outra. Segundo Fantini, os escritores transculturadores 

 
puderam absorver novas influências, sem contudo perder as marcas 

profundas de sua cultura regional. Servir de mediadores entre sua região 

de origem e a ordem supra-regional é uma das mais importantes tarefas 

que eles, enquanto escritores e intelectuais, viriam posteriormente a 

desempenhar. Em outras palavras, graças a pontos de vista 

heterotópicos, foi-lhes possível, via suas narrativas, estender uma ponte 

entre setores localistas com padrões culturais próprios (frequentemente 

muito arcaicos) e um projeto modernizador de maior amplitude.
79

  

 

 

 O transculturador seria o escritor, bem como determinadas personagens, que consegue 

assimilar traços característicos de culturas metropolitanas e promover interações entre estas e 

sua cultura original, de modo enriquecedor e criativo. Por meio dessas trocas, seria possível 
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transitar entre diferentes polos e apagar as fronteiras estanques entre culturas, de maneira a 

tornar híbrida a cultura, a língua e a consciência de sujeito inserido em um mundo movente.  

 
A globalização e os inúmeros deslocamentos e intercâmbios que ela 

produz apontam para o declínio de identidades nacionais homogêneas. 

Ao gerar novas formas de trânsito e de intercâmbio cultural, essas 

culturas em errância favorecem a formação de novas identidades 

interativas e híbridas, o que desarticula parcialmente o conceito de 

exílio enquanto trauma ou perda substantiva de identidade.
80 

 

 

 A constante diluição de fronteiras, sejam elas linguísticas, culturais sejam de outra 

ordem, segundo Fantini, pode ser reconhecida na obra Relato de um certo Oriente, de Milton 

Hatoum:  

 
um porto de palavras que se ancora na cidade de Manaus, mas que 

também se desloca por muitos outros lugares, fala em diversas línguas, 

entrecruza culturas, sabores, odores, nomes, temporalidades, 

estranhezas, deslizando entre várias águas, o interior e o exterior, a 

realidade e o sonho, as tradições orais dos narradores manauaras e as 

dos narradores orientais. (...) Ao surpreender a coexistência errante e 

paradoxal entre culturas, línguas e tradições distintas e muitas vezes 

irredutíveis entre si, o romance propicia o encontro de águas sempre a 

convergir para uma terceira margem ou a figurar numa cartografia de 

meandros.
81

 

 

 Fantini salienta o entrecruzamento de culturas presente no romance de Hatoum e 

entende que o autor se insere em uma condição privilegiada de certos escritores 

latinoamericanos. Aqueles que, tendo vivido, em um primeiro momento, distantes das 

avassaladoras transformações trazidas pela modernidade, puderam, assim como apregoaram 

as ideias antropofágicas dos nossos primeiros modernistas, deglutir criativa e criticamente a 

nova ordem moderna, modalizando-a à cultura americana e enriquecendo ambas com o 

deslocamento e as justaposições que o contato entre diferentes culturas permite. 
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 Luiz Costa Lima também faz contribuições importantes em seus textos dedicados a 

Hatoum. As análises indicam uma postura crítica diversa em relação às que têm sido 

apresentadas ao público até o momento. Costa Lima em “Tempo e Linguagem”
82

 entende o 

processo de construção narrativa de Relato de um Certo Oriente como um elemento formal 

análogo ao exercício de rememoração dos narradores. A narrativa obedece ao ritmo sinuoso 

da memória em uma íntima relação entre linguagem e tempo. Longe de ser um simples 

adorno, mera moldura para o produto final – o relato propriamente dito –, a narrativa é um 

elemento construtor dos fatos passados, dispersados pelo tempo, agora trazidos à tona. 

Preocupados com a lógica afetiva e a organização subjetiva de suas lembranças, os vários 

narradores regem-se por regras individuais e não se preocupam em simplesmente organizar os 

fatos e apresentá-los ao leitor, não são simplesmente os centralizadores dos fatos e das 

memórias: “o romance não é um ato de caridade por parte de quem, tendo vivido um certo 

tempo e um certo lugar, gostaria de evocá-los para o leitor”.
83

 Será narrado apenas aquilo que 

for afetivamente caro aos narradores, de modo que a linguagem reencontre o tempo passado: 

 

A linguagem e o tempo, podemos então dizer, são os verdadeiros 

protagonistas. Os sujeitos, seja o autor, seja a narradora, mais 

flagrantemente seus personagens são eus fragmentados, encapsulados em 

pequenas ilhas, que colam os cacos do vaso em que fluíra o tempo voraz. 

O vaso não será restaurado mas assumirá uma configuração que ele 

próprio não tivera, será assegurada pela linguagem que o nomeia. O 

tempo encontra a linguagem como seu interlocutor. O afeto é o móvel da 

operação.
84

 

 

Em “A ilha flutuante”
85

 Costa Lima ressalta a instabilidade da Manaus de Dois irmãos. Nela 

tudo está propenso ao extermínio: a própria cidade, as relações familiares, a organização da 

sociedade. Assim como o faz em Relato, indica também neste romance o entrelaçamento de 

estrutura e conteúdo: 
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São narrativas que tematizam a marginalidade da terra que as contém (...). 

Terras formadas por estratos humanos, soterrados, anônimos, sobre os 

quais, por algumas décadas, se sobrepõem uns poucos agrupamentos, 

provisoriamente estabilizados, Mas que, talvez mesmo por isso, atraem 

deslocados ou fugitivos de todo o mundo.
86

 

  

O narrador único de Dois irmãos, para Costa Lima, constrói, “solda” o romance do 

aniquilamento que todos os membros da família causaram a si mesmos e aos outros em meio 

a uma sociedade que se desfaz, a uma família que se destrói e sobre uma cidade movente.  

 Algumas ideias fundamentais para o estudo da obra de Hatoum, a partir da teoria do 

testemunho, já foram considerados por pesquisadores, como aponta esta breve revisão da 

fortuna crítica do autor. Memória, silêncio, linguagem são aspectos que sempre retornam aos 

estudos. No entanto, a obra hatouniana ainda não foi lida a partir do referencial teórico que 

propomos neste trabalho, que visa, justamente, indicar a possibilidade de uma nova 

abordagem crítica. A breve análise de Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, bem 

como a leitura atenta do romance Dois irmãos, objeto central deste estudo, que será 

apresentada no terceiro e último capítulo, pretende mostrar esse caminho que a crítica 

hatouniana pode começar a percorrer.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
86

 LIMA, 2002, p. 319. 



64 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Capítulo 3 
 

 

NARRAÇÃO E RESISTÊNCIA EM DOIS IRMÃOS  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Omissões, lacunas, esquecimentos. O desejo de esquecer. Mas eu me 

lembro, sempre tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, 

jogado sei lá em que praia de rio.  

 

 

Dois irmãos, Milton Hatoum 
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 No romance Dois irmãos, encena-se a história de uma família de imigrantes árabes, 

que se confunde com a história da cidade de Manaus, desde o início do século XX até a 

contemporaneidade. O crescimento vertiginoso de Manaus, sua arquitetura confusa e sua 

população plural, formada por habitantes das mais variadas heranças linguísticas e culturais, 

convive com a chegada abrupta da modernização ao norte do país, até então uma região 

desintegrada do restante do Brasil. O sul, representado pelo progresso da cidade de São Paulo 

e pela construção de Brasília, contrasta-se com o provinciano modo de vida do norte. 

Sustentada pela chegada da industrialização, a Manaus hatouniana é constantemente 

comparada a uma Manaus antiga, com o passado marcado pela pluralidade de espaços e 

culturas. Trata-se de um passado recorrentemente evocado em tom melancólico e que cede 

lugar à modernização desordenada do século XX.  

 Nael, o narrador do romance, faz parte (na condição de filho bastardo, vivendo em um 

quarto dos fundos com a mãe índia) da família de imigrantes representada no romance. A 

ruína familiar relaciona-se metonimicamente à tragédia urbana de Manaus. Movido pelas idas 

e vindas da memória, o narrador busca dar sentido às experiências do passado e do presente 

por meio de processos conscientes ou inconscientes. Nael conduz o leitor pelo drama e pela 

decadência da família libanesa na cidade de Manaus a partir dos primeiros anos da Segunda 

Grande Guerra.  

 A paisagem amazônica, bem como as lembranças do oriente e da cidade de Biblos, 

constantemente evocadas por Halim e Zana, os avós não assumidos de Nael, constituem o 

cenário múltiplo da batalha incessante de dois irmãos, gêmeos idênticos, que disputam o 

mesmo espaço, repleto de conflitos e delicadas relações, como, por exemplo, a ambígua 

paixão da irmã Rânia, o afeto edipiano da mãe, o amor de uma mesma mulher desde a 

adolescência, os cuidados e o zelo dispensados pela empregada Domingas. A história é 
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construída a partir de fragmentos da memória do narrador bastardo que esporadicamente 

recebe o afeto, e sistematicamente a indiferença de uma família a que embora pertença, nela 

não ocupa senão lugar marginal. A partir de histórias contadas por Halim (avô não assumido), 

Nael tece seus relatos: “Ele me fazia revelações em dias esparsos, aos pedaços, ‘como 

retalhos de um tecido’. Ouvi esses retalhos, e o tecido, que era vistoso e forte, foi se 

desfibrando até esgarçar”.
87

 Além de lembranças de seu próprio passado, o narrador resgata 

outras histórias para, por meio de experiências alheias, constituir a si mesmo e construir uma 

história que é, em última instância, de toda uma coletividade. 

 Nael é o filho da índia Domingas que, ainda menina, foi trazida por uma freira, 

“Irmãzinha de Jesus”, de um orfanato, em troca de alguns donativos e dinheiro, para trabalhar 

como empregada na casa de Halim e Zana, imigrantes árabes e pais dos gêmeos Omar e 

Yaqub. Apesar de inúmeras tentativas de confirmar sua paternidade, Nael sempre recebeu o 

silêncio de Domingas como resposta. Diante disso, ele jamais pode confirmar qual dos 

gêmeos, de fato, é seu pai, que, pelo que tudo indica, é Omar, o “caçula”, o preferido de Zana. 

Nael cresceu no quarto dos fundos do casarão, sempre à margem da convivência com a 

família. Desde menino acompanhou a relação explosiva entre os gêmeos, por meio das 

histórias ouvidas de sua mãe e de Halim e por meio das cenas que ele mesmo presenciou.

 As mudanças experimentadas pela Manaus de Dois irmãos reconfiguraram não apenas 

a economia, os hábitos dos moradores, o cenário urbano, mas também a ordem política, 

devido aos anos de terror trazidos pela ditadura militar. Em abril de 1964 o medo e o clima de 

horror da ditadura chegam a Manaus. O mestre do Liceu Rui Barbosa, o professor de francês 

Antenor Laval, sofre perseguição e é morto por militares. O narrador do romance relata a 

ausência do professor nas aulas dos primeiros meses de 1964, sua aflição e desconforto, visto 
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estar acuado pelo regime de silêncio. Finalmente, testemunha o assassinato de seu mestre, 

uma das várias experiências de luto que ele, Nael, teve de enfrentar. O professor 

 

foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se fosse 

um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu paletó branco 

explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos cegas 

procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando 

sem rumo, cambaleando, tropeçando nos degraus da escada até tombar na 

beira do lago da praça. Os pássaros, os jaburus e as seriemas fugiram. A 

vaia e os protestos de estudantes e professores do liceu não intimidaram 

os policiais. Laval foi arrastado para um veículo do Exército, e logo 

depois as portas do café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram 

fechadas quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava 

morto. 
88

 

  

  

 O narrador do romance apresenta esse cenário de mudanças profundas em seu relato 

sobre a história de uma família de comerciantes libaneses de Manaus e sobre a sua própria 

história. A narrativa contribui para o resgate da memória coletiva da cidade, preservando a 

cultura híbrida daquele lugar diante dos avanços da modernidade e das experiências trazidas 

pelas novas ordens sociais e políticas que se instauravam no país. A relação dicotômica entre 

Manaus e o progresso vindo do sul representa essa convivência tumultuada. O provincianismo 

dessa região do país assiste atônito à chegada de novos hábitos e de uma nova ordem no 

mundo:  

 

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país estava sendo 

inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a 

Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro 

promissor, dissolvia-se no mormaço amazônico. Estávamos longe da era 

industrial e mais longe ainda do nosso passado grandioso.
89
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A cidade se divide entre o passado de glórias que já se perdeu e não pode mais ser recuperado 

e a modernização imposta de forma brutal. Essa intermitência assombra os habitantes, 

divididos entre dois mundos e estranhos a ambos. 

 

Fora assim durante os anos da guerra: Manaus às escuras, seus moradores 

acotovelando-se diante dos açougues e empórios, disputando um naco de 

carne, um pacote de arroz, feijão, sal ou café. Havia racionamento de 

energia, e um ovo valia ouro. Zana e Domingas acordavam de madrugada, 

a empregada esperava o carvoeiro, a patroa ia ao mercado Adolpho 

Lisboa e depois as duas passavam a ferro, preparavam a massa do pão, 

cozinhavam. Quando tinha sorte, Halim comprava carne enlatada e 

farinha de trigo que os aviões norte-americanos traziam para a Amazônia. 

Às vezes, trocava víveres por tecido encalhado: morim ou algodão 

esgarçado, renda encardida, essas coisas.
90

 

 

 

 

Com a chegada dos primeiros imigrantes, cria-se uma tradição local e, dessa maneira, a vida 

se modifica à medida que Manaus torna-se cada vez mais globalizada: 

 

Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro. Desse 

tumulto participava Halim, que vendia coisas antes de qualquer um. 

Vendia sem prosperar muito, mas atento à ameaça da decadência, que um 

dia ele me garantiu ser um abismo. Não caiu nesse abismo, nem exigiu de 

si grandes feitos. O abismo mais temível estava em casa, e esse Halim não 

pôde evitar.
91

 

 

 

 O futuro e a modernidade não tardam a chegar à cidade de Manaus, e seus efeitos são 

devastadores. A violência do encontro entre duas diferentes culturas e modos de vida é 

representada de maneira mais emblemática nas cenas da destruição da Cidade Flutuante, 

bairro pobre que reunia imigrantes, nativos e trabalhadores de toda sorte. Esse bairro 

submerge nas águas do rio Negro, enquanto velhos pescadores, peixeiros, mascates assistem à 

rápida demolição, impossibilitados de reagir contra a ação dos policiais. Esse episódio 
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representa o encontro conflituoso de duas culturas e a imposição de valores alheios àquela 

população. Halim, em meio a choro e xingamentos, assiste à cena: 

 

Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem 

derrubadas. Erguia a cabeça e soltava uns palavrões, gritava “Por que 

estão fazendo isso? Não vamos deixar, não vamos”, mas os policiais 

impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e começou a chorar 

quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem 

desmantelados a golpes de machado. Chorou muito enquanto arrancavam 

os tabiques, cortavam as amarras dos troncos flutuantes, golpeavam 

brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados desabavam, caibros e 

ripas caíam na água e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se 

desfez num só dia. O bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram 

flutuando, até serem engolidos pela noite.
92

 

 

A devastação da cidade antiga é um evento traumático para Halim, para o narrador e para 

Manaus. Nael sensibiliza-se com as dores de seu avô e, junto dele, sofre pela cidade que se 

dilacera diante dos antigos moradores, fragilizados e impotentes.  

A destruição do bairro flutuante não é a única imagem para a opressão imposta pelos 

valores da modernidade. O narrador descreve também o silencioso avanço de construções que 

acabam por cercar a casa da família de Zana e Halim. O casarão, imenso, torna-se cada vez 

menor, porque divide o mesmo espaço com outras casas, com as quais disputa a vista para a 

rua. Vendido ao indiano Rochiram após uma negociação arquitetada por Yaqub, transforma-

se em um bazar indiano e representa, do mesmo modo que a destruição da Cidade Flutuante, a 

imposição de valores modernos, que, por fim, dominam Manaus, incapaz de resistir ao 

frenético ritmo do desenvolvimento. Sobre a reforma da casa, que estava sendo preparada 

para a inauguração da “Casa Rochiram”, afirma o narrador:  

 

Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram 

arrancados. E o desenho sóbrio da fachada, harmonia de retas e curvas, 

foi tapado por um ecletismo delirante. A fachada, que era razoável, 

tornou-se uma máscara de horror, e a idéia que se faz de uma casa 

desfez-se em pouco tempo. Na noite de inauguração da Casa Rochiram, 
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um carnaval de quinquilharias importadas de Miami e do Panamá 

encheu as vitrines.
93

 

 

 

A troca da arquitetura sóbria e tradicional, bem como dos azulejos portugueses por vitrines 

com misturas carnavalizadas de quinquilharias vindas de Miami e Panamá são exemplo de 

mesclas arquitetônicas e culturais degradantes. A modernidade da Manaus se constrói sobre as 

ruínas da tradição e dos valores culturais da cidade arrancados à força.   

 O passado recente, ainda vivo no imaginário coletivo, deixa suas marcas nos novos 

modelos arquitetônicos surgidos na modernidade. Esse passado é visto como um modelo 

antiquado, mas que ainda ecoa nas experiências atuais da sociedade, imprimindo suas marcas, 

seus rastros e principalmente sua imagem de decadência. Em “Paris, a capital do século XIX”, 

Benjamin relaciona a chegada da modernidade a várias transformações negativas na vida 

social, entre elas a relação hostil que o espaço urbano impõe ao habitante da cidade. Em uma 

nova sociedade marcada pela técnica, as relações entre o antigo e o novo entram em crise, 

uma vez que o passado recente, ainda vivo no imaginário coletivo, choca-se com as 

transformações irreversíveis trazidas pela modernidade. Nesse ambiente de transformações 

profundas, o olhar curioso e assombrado do flâneur, reconhecido por Benjamin na poesia de 

Baudelaire, funciona como alegoria para a relação perversa entre a cidade e seu habitante: 

 

Com Baudelaire, pela primeira vez, Paris se torna objeto da poesia lírica. 

Não é uma poesia que canta a cidade natal, ao contrário, é o olhar que o 

alegórico lança sobre a cidade, o olhar do homem que se sente ali como 

um estranho. Trata-se do olhar do flâneur, cujo modo de vida dissimula 

ainda com um halo conciliador o futuro modo de vida sombrio dos 

habitantes da grande cidade. O flâneur encontra-se ainda no limiar tanto 

da grande cidade quanto da classe burguesa. Nenhuma delas ainda o 

subjugou. Em nenhuma delas sente-se em casa. Ele busca um asilo na 

multidão. 
94
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A metrópole é responsável pela desumanização do sujeito também na narrativa hatouniana. 

Os moradores da Manaus de Dois irmãos encontram na cidade o mesmo espaço hostil a que 

Benjamin se refere na Paris do século XIX.  

 O narrador moderno, que testemunha acontecimentos traumáticos e ocupa uma 

posição basicamente centrada na subjetividade, constrói um relato também moderno. O modo 

como as categorias narrativas aparecem no texto de Hatoum, por exemplo, comprova essa 

ideia.  

 O tempo aparece no romance Dois irmãos de modo fragmentado. O narrador rompe a 

linearidade dos fatos e parece obedecer à ordem caótica determinada pelas lembranças e pelo 

ritmo sinuoso da conversa com Halim. Um exemplo disso é o fato de que o relato de Nael se 

inicia a partir da decadência da família de imigrantes. O leitor depara com Zana, a matriarca, 

prestes a abandonar o casarão, após o aniquilamento da família e antes de ser conduzida ao 

hospital, onde morre na companhia da filha. Essa cena é retomada apenas nos momentos 

finais da narrativa. A dificuldade de relatar a experiência, que emerge associada à ruína e ao 

estilhaçamento da tradição, justifica a impossibilidade estrutural do romance em impor à 

narrativa uma ordem linear e tradicional. Nesse sentido, o tempo cronológico seria impróprio 

para se relatarem lembranças de caráter desordenado e lacunar, como as de Nael.   

 Como já dito, uma das peculiaridades do narrador do romance é a posição ambígua 

que ocupa em relação a seus familiares, estando sempre fora de lugar. Nael, filho bastardo na 

família de imigrantes, não se reconhece — e não é reconhecido — na cultura de Halim e 

Zana; tampouco na cultura indígena de sua mãe Domingas. A viagem que faz com ela por 

pequenos povoados indígenas amazônicos poderia significar um encontro com a cultura 

materna e, portanto, consigo mesmo. Contudo, ele não compreende a língua falada pela mãe e 

se sente estrangeiro àquela cultura. A volta para a cidade de Manaus, em um pequeno barco e 

sob uma forte tempestade, é emblemática para se pensar no mal estar e na recusa ao mundo 
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materno e às origens recém visitadas. Desenraizados, Nael e Domingas não reconhecem suas 

origens: 

 

O fim da viagem foi horrível (...). Todo mundo começou a gritar, não 

havia bóias, o jeito era se agarrar à amurada. Minha mãe foi a primeira a 

vomitar. Depois foi a minha vez; nós dois despejamos tudo, provocamos 

todo o café-da-manhã e os bolinhos de tapioca que havíamos comido na 

ida. 
95

 

 

 

A problematização de sua origem, jamais conhecida, divide Nael entre dois mundos 

igualmente estranhos. A viagem ao povoado indígena não lhe diz nada sobre sua própria 

história, tampouco a família libanesa o acolhe como filho da casa. Menos que um neto, menos 

até que um neto bastardo, Nael é apenas um empregado de Zana, um menino de recados da 

vizinhança que, a todo momento, é atordoado por ordens e tarefas a cumprir, obrigado a 

assistir, em silêncio, à rotina de trabalhos exaustivos da mãe, às brigas e à ruína da família. 

 
Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A 

origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos 

meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum 

sinal de origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco num 

rio deserto, até que uma das margens a acolhe.
96

  

 

  

 O narrador, em vários momentos, volta-se para seu próprio discurso e tece 

comentários sobre a própria escrita. Nael parece ter consciência de que seu relato não é capaz 

de representar a realidade objetiva, não apenas devido à parcialidade de seu testemunho, como 

também à impossibilidade de explicitá-lo, porque opera com elipses e com lembranças 

perdidas pelo efeito do tempo. 

 Mais que o “desejo de contar”, é possível entender que Nael precisa da escrita para 

revolver o passado e as experiências de dor, que, assim como as palavras, “permanecem 
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soterradas”. É por meio da escrita que essa personagem consegue conviver com as lembranças 

de situações de violência extrema. Esse exercício de construção de uma verdade estética 

suplanta a experiência vivida, pois é aquilo que prevalece e que não sofrerá os efeitos 

devastadores do tempo ou da precariedade das lembranças. Segundo Adorno, “o narrador 

parece fundar um espaço interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho, um 

passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem age como se a estranheza do mundo 

lhe fosse familiar.”
97

 Esse narrador a que Adorno se refere parece facilmente reconhecível no 

romance de Hatoum, em cuja representação do vivido se pode também reconhecer a passagem 

da experiência para a vivência. Segundo revisão crítica de Marli Fantini
98

 

 

ao pronunciar sua voz, quase sempre sob alguma forma de mediação, o 

sujeito da enunciação testemunhal poderá saltar do silêncio para o 

discurso, da insciência para a consciência. Para Benjamin, endossando 

Freud, esse salto marca a passagem da experiência para a vivência; para 

Beatriz Sarlo, do real para o relato/testemunho. Uma vez pronunciada, a 

voz enunciadora de relatos testemunhais pode driblar e até mesmo superar 

seus bloqueios, liberando o pensamento para o futuro.  

 

 

É justamente esse difícil salto do silêncio para o discurso que o narrador de Dois irmãos 

enfrenta em seu exercício de mediação das dores alheias e de testemunho das próprias 

experiências-limite. Tempo, memória e esquecimento são os elementos fundamentais que 

permitirão o acesso ao real em estado bruto, mediado pela linguagem.   
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3.1 – Narrativa e silêncio 

  

 Em sua Carta ao pai, Kafka procura algum sentido para a relação de constante 

dessemelhança entre ele e seu pai. A rispidez e o tratamento autoritário que o pai sempre lhe 

dispensou foram responsáveis pela incomunicabilidade entre pai e filho e pelo reiterado 

sentimento de culpa diante de uma série de difíceis situações por este enfrentadas desde sua 

infância. A carta, jamais lida pelo destinatário, é intercalada por sentimentos de aversão e 

admiração e um profundo desejo de compreender as atitudes do pai, à primeira vista 

inexplicáveis, com o próprio autor e com suas irmãs. Lembranças de constrangimentos 

sofridos na infância, na adolescência e na idade adulta servem de exemplo para sustentar a 

argumentação de que a figura autoritária do pai foi determinante para a constituição do caráter 

do filho, principalmente das características negativas como fraqueza, sentimento de culpa e 

derrota.  

 A rejeição da autoridade paterna, assim como na relação entre Kafka e seu pai, é 

experimentada por Nael, narrador de Dois irmãos, que também não pode contar com a figura 

paterna no que concerne ao acolhimento, proteção e defesa. Ao contrário, Nael é o filho 

renegado que sequer pôde confirmar sua origem. Uma das consequências da completa 

distorção da figura de autoridade paterna, segundo Kafka, é a imposição de um silêncio 

angustiante, que chega a afetar a capacidade de expressão e do uso da linguagem. A narrativa 

de Kafka apresenta pontos de contato com a experiência de sujeitos traumatizados, como 

apontado no capítulo 1 deste estudo, e pode ser aproximada da experiência de Nael, que 

também é um sujeito silenciado por uma experiência de dor. Guardadas as diferenças entre a 

relação empírica (entre Kafka e seu pai) e a ficcional (do narrador com a família no romance 

de Hatoum), em ambas as instâncias recorre-se à escrita para se recuperar a capacidade de 

simbolização e se dizer aquilo que de outra forma não pode ser dito.       
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A impossibilidade do intercâmbio tranquilo teve uma outra consequência 

na verdade muito natural: desaprendi a falar. Certamente eu não teria 

sido, em outro contexto, um grande orador, mas sem dúvida teria 

dominado a linguagem humana corrente e  comum. No entanto, logo cedo 

você me interditou a palavra, sua ameaça: “Nenhuma palavra de 

contestação!” e a mão erguida no ato me acompanharam desde sempre. 

Na sua presença – quando se trata das suas coisas você é um excelente 

orador – adquiri um modo de falar entrecortado, gaguejante, para você 

também isso era demais, finalmente silenciei, a princípio talvez por 

teimosia, mais tarde porque já não podia pensar nem falar.
99

 

 

(...) 

 

 

Até aqui silenciei de propósito, nesta carta, relativamente pouca coisa, 

mas, agora e depois, terei de silenciar algumas que ainda me são difíceis 

demais de confessar.
100

 

 

 

 Titubeante e gago, o filho bastardo de Dois irmãos tem a linguagem machucada como 

a de outros narradores testemunhais. A experiência de dor, de abandono, de rejeição, o 

convívio com a violência ou com qualquer evento-limite, além de cicatrizes de várias ordens, 

compromete também a capacidade de simbolização e o uso da linguagem. A gagueira, 

portanto, funciona como imagem exemplar da língua que teima em vacilar, em se esgueirar 

dos domínios do sujeito traumatizado:  

 

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 

parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 

petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, 

acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E 

o tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas.
101

  

 

 Vale relembrar essa mesma condição de incapacidade linguística experimentada por 

Soraya Ângela, personagem de Relato de um certo Oriente, além de outras personagens do 

mesmo romance, como evidenciado em capítulo anterior.  
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 Yaqub, o gêmeo preterido pela mãe, também enfrenta uma experiência de silêncio e 

solidão. Mandado ao Líbano pelos pais em uma tentativa desesperada de salvar a harmonia 

familiar após a garrafada que Omar lhe desferiu no rosto, a personagem vive cinco anos de 

exclusão em um ambiente de guerra, experiência que interrompeu a sua adolescência e à qual 

pouco se refere: 

 
Yaqub quase nada revelava sobre sua vida no sul do Líbano. Rânia, 

impaciente com o silêncio do irmão, com o pedaço de passado soterrado, 

espicaçava-o com perguntas. Ele disfarçava. Ou dizia, lacônico: “Eu 

cuidava do rebanho. Eu, o responsável pelo rebanho. Só isso". Quando 

Rânia insistia, ele se tornava áspero, quase intratável, contrariando a 

candura de gestos e a altivez e aderindo talvez à rudeza que cultivara na 

aldeia.
102

 

 

 

 

 O que resta do Líbano, para Yaqub, são lembranças que ele insiste em esquecer, ou ao 

menos afirmar que elas nada lhe importam, como aponta o seguinte trecho: “Me mandaram 

para uma aldeia no sul, e o tempo que passei lá, esqueci. É isso mesmo, já esqueci quase tudo: 

aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. Só não esqueci a língua....”
103

  

 O “passado soterrado” por Yaqub não remete apenas aos anos que este passou no 

Líbano, mas também, e principalmente, à adolescência conturbada pela disputa, com o irmão, 

do amor de Lívia e do afeto da mãe e de Domingas. É essa a experiência que silencia o 

personagem e acaba por fazer com que ele precise se mudar para São Paulo para que, longe da 

paralisante convivência familiar, pudesse vencer seu silêncio e seu passado de dor. Yaqub 

silencia, tem dificuldade com a língua, permanece, nos primeiros dias, quase incomunicável, e 

silencioso para sempre. Quando retorna ao Brasil, ainda no porto do Rio de Janeiro, a 

primeira sensação experimentada por pai e filho é de estranhamento: 
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Halim acenou com as duas mãos, mas o filho demorou a reconhecer 

aquele homem vestido de branco, um pouco mais baixo do que ele. Por 

pouco não esquecera o rosto do pai, os olhos do pai e o pai por inteiro.
104

 

 

O exílio forçado de Yaqub no Líbano foi incapaz de resolver a relação com o irmão Omar. A 

hostilidade entre eles se mantém após a viagem, a briga da adolescência deixou marcas 

profundas não apenas na face esquerda, mas impossibilitou, para sempre, qualquer tipo de 

convivência entre os gêmeos, apesar dos esforços de Zana e Halim para harmonizar a relação 

entre os filhos. Yaqub permanece em Manaus apenas o tempo suficiente para terminar seus 

estudos e, após alguns anos, muda-se para São Paulo e ingressa na escola de engenharia da 

USP. Essa mudança representa a recusa à família, à tradição e ao provincianismo de Manaus. 

As cartas à família, que iam se tornando mais esparsas à medida que o tempo passava, eram 

um sinal claro de que o passado deixado em Manaus era uma realidade cada vez mais distante 

da nova vida de Yaqub no sul: “As cartas iam revelando um fascínio por uma vida nova, o 

ritmo dos desgarrados da família que vivem só. Agora não morava numa aldeia, mas numa 

metrópole.”
105

 

 Mesmo Omar, após o fracasso do romance com Pau-Mulato, uma das duas únicas 

mulheres que o conquistador das noites manauaras de fato amou, experimenta momentos de 

silêncio: “tornou-se meio infantil, envelhecido, com longos intervalos de silêncio, como certas 

crianças que renunciam ao paraíso materno ou adiam a pronúncia da primeira palavra 

inteligível.”
106

 

 Todos os silêncios presentes na obra romanesca de Milton Hatoum apontam 

experiências dolorosas, de narradores e personagens igualmente marcados por conflitos e 

perdas familiares. Todavia, sob o exercício da narrativa, os silêncios podem se transformar em 
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linguagem e as experiências dolorosas podem ser atenuadas. A narrativa se apresenta como a 

possibilidade de luto, mesmo que incompleta, de feridas antigas.  
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3.2 – A casa, o desabrigo 

 
 

Desde minha fuga, era calando revolta (tinha contundência o meu 

silêncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me 

distanciava lá da fazenda, e se acaso distraído eu perguntasse “para onde 

estamos indo?” — não importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse 

paisagens muito novas, quem sabe menos ásperas, não importava que eu, 

caminhando, me conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, pois 

haveria de ouvir claramente de meus anseios um juízo rígido, era um 

cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: “estamos 

indo sempre para casa”. 

 

 

Raduan Nassar, Lavoura arcaica 

 

 

 A casa não é local de conforto ou acolhimento para o narrador de Dois Irmãos, 

tampouco para os demais personagens que encontram, justamente na casa, um ambiente de 

disputas afetivas e permanente tensão. A moderna narrativa hatouniana representa a casa 

como espaço das relações familiares fraturadas, como um ponto máximo de tensão que se 

desdobra também na cidade – outro ponto de ruína e hostilidade para o habitante/personagem. 

Nesse sentido a cidade de Manaus é especialmente hostil às personagens, devido aos eventos 

de ordem política que reconfiguraram a capital amazonense e destruíram, por exemplo, o 

bairro da Cidade Flutuante, local afetivamente caro à Halim, que o progresso e a modernidade 

predatória varreram da paisagem.  

 Em ensaio sobre a imagem da casa como símbolo da falta e da perda, imagem essa, 

segundo a autora, fundadora da narrativa do fim do milênio, Myriam Ávila acredita que   

 
O escritor moderno, pouco à vontade nessa casa que já não o veste sob 

medida (para usar a imagem de João Cabral), sai à rua e ocupa o espaço 

da cidade. Não da cidade abrangível que ampliava o espaço protetor da 

casa, deixando fora de seus muros o perigo, mas da cidade-metrópole, 

inabarcável, coincidente em sua extensão com a amplidão do cosmos, do 

mesmo modo variável, múltipla e suficiente. O périplo de Ulisses, que no 

tempo de Homero atravessava regiões as mais forâneas, no século XX se 

faz dentro de uma única cidade e no decorrer de um único dia. Na 

narrativa mais significadamente moderna toda peregrinação se dá no 

interior de um tecido urbano onipresente. Encapsulados nesse espaço 
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único – urbi et orbi – os saberes de quem fica e de quem viaja
107

 se 

confundem, perdem sua natureza de coordenadas, multiplicando-se em 

fragmentos da experiência, refletindo-se na fragmentação da linguagem e 

do sujeito na narrativa. A metrópole moderna escapa ao campo da visão, à 

apreensão global pela consciência e pelos sentidos. Na tentativa de 

abarcá-la, a escrita se esgarça, se dilacera. Espelho em cacos, não 

reproduz mais uma imagem coerente e contínua.
108

  

 

 

Yaqub, nesse sentido, diferentemente de Ulisses, não experimenta o reconhecimento 

por sua cicatriz, marca de sua infância, ao retornar à sua família. A bela cena de cumplicidade 

e contida felicidade de Ulisses e da criada Euricléia, a certeza de que o herói finalmente 

retorna aos seus após uma longa viagem de privações e perigos não encontra um 

correspondente na epopeia de Yaqub no Líbano.
109

  

Não há, portanto, alegria nem reconhecimento no retorno de Yaqub. O gêmeo é um 

bárbaro para sua mãe: “Meu filho vai voltar um matuto, um pastor, um ra’í. Vai esquecer o 

português e não vai pisar em escola porque não tem escola lá na aldeia da tua [de Halim] 

família.”
110

 Yaqub é um estranho para seu pai. E, mais importante que isso, a distância não foi 

capaz de harmonizar a explosiva relação com o irmão, relação fraternal distorcida pelo ódio, 

que a distância se encarregou de impossibilitar ainda mais.  

 Assim como a modernidade não é mais capaz de deixar rastros, Yaqub foi incapaz de 

imprimir suas marcas na família, para a qual permanece estrangeiro, sendo também um 

estrangeiro para a cidade e para si mesmo. Isso pode explicar sua atitude extrema de colocar 

                                                 
107

 A autora se refere às ideias benjaminianas presentes no célebre texto “O narrador: considerações sobre a obra 

de Nikolai Leskov”, em que Walter Benjamin diferencia dois tipos de narradores: o que viaja e o que permanece 

em sua terra. O narrador viajado, após regressar a sua casa, pode relatar a experiência vivida respaldado pela 

reflexão e pelo do acolhimento que encontra no lar.   
108

 ÁVILA, 1997, p. 147-148. 
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 Referimo-nos à seguinte passagem: 

A cicatriz de Odisseu, Euricléia, ao tocá-la, no banho,  

reconheceu, o que fez que soltasse das mãos logo a perna. 

Esta bateu na bacia, fazendo que o bronze ressoasse 

e se inclinasse de lado, jogando toda a água no solo. 

Dor e alegria, a um só tempo, abalavam-lhe o peito; de lágrimas 

os olhos se enchem, sem que conseguisse emitir a voz forte. 

Toca no queixo do divo Odisseu e lhe diz o seguinte: 

“És Odisseu, caro filho, não tenho mais dúvida: nunca 

fora possível sabê-lo, sem que em meu senhor eu tocasse.” 
110
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fim àquele núcleo familiar que sempre o excluiu. Representação da modernidade degradada, 

ele vende a casa da família ao indiano Rochiram que a transforma em um bazar de 

quinquilharias importadas, arruinando assim o que ainda restava de uma tradição na casa dos 

imigrantes.  Esse Ulisses às avessas é um apátrida. Diferentemente do herói grego, ele jamais 

terá um lugar para onde voltar. Não há retorno possível porque não há mais a força da 

tradição.    
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3.3 – Rastros da violência 
 

 

 A violência contra o corpo e contra a vida, como a que sofreu o professor Laval nos 

anos de ditadura, é o exemplo mais emblemático encontrado no romance Dois irmãos, embora 

outras formas mais veladas de violência possam ser encontradas no decorrer da narrativa. A 

separação familiar que Yaqub sofreu quando foi mandado ao Líbano, experiência que lhe 

deixou marcas profundas, como o silêncio e a inadaptação ao ambiente familiar, como já 

mencionado, também se configura como um ato violento.   

 

Talvez nada, talvez nenhuma torpeza ou agressão tivesse sido tão violenta 

quanto a brusca separação de Yaqub do seu mundo. Mas naqueles dias 

que passou em Manaus, eu notei que o humor dele oscilava muito. Seu 

entusiasmo para redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores 

era logo sufocado pela lembrança de uma ruptura.
111

 

 

 

O passado que durante toda a vida foi negado a Nael por sua mãe e jamais revelado por seu 

pai também apresenta marcas de violência. Domingas, que nunca teve coragem suficiente de 

revelar ao filho quem era seu verdadeiro pai, confessa, de modo reticente, a violência que 

sofria entre as paredes dos quartos dos fundos do casarão: “ ‘Com o Omar eu não queria... 

Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... Ele me 

agarrou com força de homem. Nunca me pediu perdão.’ Ela soluçava, não podia falar mais 

nada.”
112

 

 Nael assiste à transformação da casa, à morte de Halim, Domingas, Zana e Yaqub, ao 

desaparecimento de Omar e à mudança de Rânia. Por fim, resta-lhe apenas o quarto dos 

fundos do casarão, espécie de herança que lhe coube após Rochiram transformá-lo em um 

bazar. Paralelamente a esses conflitos familiares, Nael assiste também à transformação de 
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Manaus. É testemunha ocular da chegada da industrialização, da destruição dos bairros 

antigos, da condição miserável dos descendentes de índios e dos trabalhadores do porto, da 

truculência dos militares durante o regime militar, da presença cada vez maior dos 

negociantes e imigrantes estrangeiros.  

 Nael resiste à degradação da casa, é o único que sobrevive à sua destruição quando os 

outros moradores estão ausentes ou mortos. O narrador representa o único ponto de força e 

estabilidade em meio a um terreno de relações familiares frágeis, culturas, línguas e tradições 

moventes. O narrador precisa resistir, por meio da palavra, às violências sofridas, precisa 

permanecer na casa, mesmo que ela tenha sido praticamente engolida pelo bazar de 

Rochiram. É a única voz capaz de impedir que a história daquela família seja completamente 

esquecida e caia na vala comum das histórias que nunca serão contadas. Revisitar, por meio 

da narrativa, esse passado de mudanças, mortes e violências profundas é um processo de 

enfrentamento da dor que mantém relação de homologia com as narrativas testemunhais.  
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Considerações finais 
 

 

 

A leitura crítica dos romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do 

Norte, a que nos dedicamos, aponta uma nova possibilidade de leitura da narrativa hatouniana 

tendo como principal ponto de interesse a condição dos narradores e personagens cindidos 

entre o antigo e o moderno, entre lembrança e esquecimento, entre passado e presente, bem 

como os conflitos individuais e familiares resultantes dessa cisão. 

 O caminho crítico que esta pesquisa apontou distancia-se daquele percorrido pela 

maioria dos estudos dedicados à obra de Hatoum. Entendemos que as perspectivas ora 

confrontadas não são excludentes, mesmo porque se interessam por aspectos diversos da obra 

hatouniana. Optamos por uma abordagem que se preocupa mais com os conflitos referentes à 

simbolização, via linguagem, de experiências violentas e traumáticas, principalmente as 

relações entre os narradores e a escrita dolorosa a que eles se propõem, ou são obrigados a 

enfrentar. 

 A fim de fundamentar essa reflexão sobre a escrita da decadência do indivíduo, da 

família e da ruína de toda uma cidade, recorremos à análise do teor testemunhal identificado 

no corpus ficcional hatouniano que recortamos para abordar nesta dissertação. Optamos por 

refletir sobre os conflitos culturais e identitários, tendo em vista as transformações sofridas 

por narradores, personagens e principalmente sujeitos da enunciação respectivamente 

participantes e testemunhas de acontecimentos traumáticos  encenados nos três romances em 

tela. 

 No capítulo 1, apontamos a importância da lembrança, bem como do esquecimento no 

processo de rememoração. Postulamos a necessidade de narradores de eventos traumáticos 

resgatarem, via memória e relato, as experiências-limite do passado, a fim de que elas não 

sejam apagadas pelo tempo e de que a retomada consista em reconstrução simbólica. 
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Acreditamos também na necessidade de que haja algum esquecimento, sobretudo de dores 

antigas, para que o sujeito do conhecimento traumático possa seguir a própria vida sem correr 

o risco de uma melancolia paralisante. Nesse sentido, o silêncio é tão relevante quanto a 

palavra.  

 O leitor de Dois irmãos, de Relato de um certo Oriente, bem como de Cinzas do Norte 

é também o ouvinte pressuposto dos dramas individuais e coletivos testemunhados ou mesmo 

vividos pelos narradores. Essa escuta fina une-se à própria prática de escrever, servindo, 

ambas, como mediação na dolorosa tarefa de rememoração de um passado de perdas, mortes e 

relações familiares dilaceradas. Escrita e escuta são os elementos mediadores desse processo 

de enfrentamento da dor conforme apontamos na análise de cada uma dessas três obras. 

 A Manaus que Milton Hatoum representa em suas narrativas não foi capaz de 

acompanhar, sem grandes impactos, a chegada da modernidade na primeira metade do século 

XX.  A cidade foi castigada pela ocupação caótica que arruinou suas tradições, seus costumes, 

suas linhas arquitetônicas. A cidade que já era antiga e ultrapassada quando Brasília 

anunciava o futuro do país, envelheceu ainda jovem. A distância geográfica pareceu acentuar-

se à medida que os interesses se concentravam cada vez mais ao sul do Brasil, deixando 

Manaus ainda mais isolada.  

 Embora arcaica, Manaus é também moderna, pois recebeu imigrantes — e 

consequentemente culturas e línguas — das mais variadas origens, o que a torna cosmopolita 

apesar de decadente. Longe de suas terras, os imigrantes estrangeiros e o próprio indígena, 

que forçosamente se foi deslocando para o espaço urbano, dividem o babélico o espaço sócio-

cultural manauara e, embora nem sempre pacificamente, tentam integrar-se e conviver uns 

com os outros e com as próprias alteridades. Afinal, todos eles são estrangeiros em Manaus. 

Essa peculiaridade pode ser reconhecida nas narrativas de Milton Hatoum e certamente se 

trata de um dos conflitos que mais receberam atenção da crítica. A cidade estranhamente 
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antiga e moderna, multicultural, multirracial e provinciana, bem como as culturas 

amalgamadas de seus habitantes, são matéria de recorrentes leituras, como apontado no 

capítulo 2.  

 A esta pesquisa importa a opção dos narradores hatounianos pela palavra, pela 

possibilidade de enfrentar o evento-limite que os acometeu ou que eles presenciaram e 

simbolizá-lo por intermédio da escrita de teor testemunhal. As vozes narradoras de Relato de 

um Certo Oriente;  Lavo, de Cinzas do Norte e Nael, de Dois irmãos buscam, por meio de 

seus respectivos relatos, superar as dores pessoalmente sofridas, como também  as dores dos 

outros.  Embora enfrentem a morte, a destruição das famílias, das casas e da própria cidade, 

suportam as catástrofes pessoais e alheias e, em certa medida, resistem, pela passagem do real 

bruto ao relato, à devastação da cidade, da família e do tempo.  
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