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Resumo 
 
 

Como significar a experiência da guerra? Como narrar o horror e a brutalidade extrema? 

Nessa pesquisa, buscamos realizar uma leitura das obras La cabeza del cordero, de Francisco 

Ayala e Terror y miseria en el primer franquismo, de José Sanchis Sinisterra, ambos autores 

espanhóis, verificando a relação entre memória, experiência e ficção suscitada pelos contextos 

da Guerra Civil Espanhola e do período pós-guerra imediato, o chamado primeiro franquismo, 

presentes nessas obras. Nosso principal intento foi o de perceber e apontar algumas nuances 

no modo de contar/exteriorizar dessas textualidades que deixam entrever uma época povoada 

por enfrentamentos marcadamente político-ideológicos, cujas experiências atrozes geraram 

como heranças uma memória amarga e silenciada pela censura, pela autodefesa, pela 

impossibilidade de ser transmitida, pela necessidade de esquecer.  

 

 

Palavras chave: Guerra Civil Espanhola, Experiência, Memória, Ficção.  
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Resumen 
 
 
¿Cómo significar la experiencia de la guerra? ¿Cómo narrar el horror y la brutalidad extrema? 

En esa investigación, buscamos realizar una lectura de las obras La cabeza del cordero, de 

Francisco Ayala y Terror y miseria en el primer franquismo, de José Sanchis Sinisterra, 

observando la relación entre memoria, experiencia y ficción que aparece en estas obras a 

partir de las temáticas de la Guerra Civil Española y del período posguerra inmediato, el 

primer franquismo. Nuestro principal intento fue notar y apuntar algunas matizaciones en el 

modo de contar/exteriorizar de esas textualidades que nos permiten visualizar una época 

poblada por conflictos marcadamente político-ideológicos, cuyas experiencias atroces 

generaron como herencias una memoria amarga y silenciada por la censura, por la 

autodefensa, por la imposibilidad de ser transmitida, por la necesidad del olvido.  

 

 

Palabras clave: Guerra Civil Española, Experiencia, Memoria, Ficción.  
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Abstract 

 

How to give meaning to the experience of war? How to narrate the horror and the extreme 

brutality? In this research I attempt to interpret the Spanish works La cabeza del cordero 

(1949), by Francisco Ayala, and Terror y miseria en el primer franquismo (2003), by José 

Sanchis Sinisterra, by investigating the relationship between memory, experience and fiction 

raised by the contexts of the Spanish Civil War and the immediate postwar period, called the 

First Francoism present in these works. I mainly aimed at identifying some nuances in the 

narrative style of these textualities, which give us a glimpse into a time filled with political-

ideological confrontations and whose atrocious experiences generated as legacies a bitter 

memory silenced by censorship, by self-defense, by the impossibility of being transmitted and 

by the need to forget. 

 

Keywords: Spanish Civil War, Experience, Memory, Fiction. 
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“sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos 

de lo inhumano.” (AYALA, 2004: 69).   

 

“¿De dónde sales? / De dónde tú: de la guerra.” 

(SINISTERRA, 2003: 87) 

 

 “De repente, me sentí cansado, y bajé la vista. ¡Muy 

cansado, de repente! Hubo un silencio.” (AYALA, 2004: 

220). 

 

“sí, ya sé: es absurdo, irracional… Despertarse así, en la 

mitad de la noche, con el presentimiento de que van a 

venir.” (SINISTERRA, 2003: 144) 
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Introdução 

 
A Guerra Civil Espanhola (1936-1939) representa um evento único na história 

mundial, já que nenhum outro acontecimento bélico contou com a participação direta e 

indireta de tantos escritores e intelectuais, engajados nos objetivos de defender a República e 

lutar contra as correntes fascistas que interferiam na Espanha somando forças aos militares 

sublevados sob o comando do General Franco. A produção literária gerada em torno dessa 

guerra é abundante, mesmo porque nessa época tão conturbada da história da Europa – o 

entremeio da Primeira e da Segunda Guerra Mundial–,1 estavam presentes na Espanha as 

ideologias determinantes do século XX, isto é, socialistas, anarquistas, comunistas, nazistas, 

fascistas, entre outros. Enquanto os militares sublevados recebiam o apoio da Alemanha de 

Hitler e da Itália de Mussolini, do lado republicano, vários voluntários estrangeiros, 

partidários dos mais diferentes grupos políticos, se dirigiram para Espanha e se juntaram às 

milícias2 ou às Brigadas Internacionais.3  

Evidenciamos em nossa pesquisa, porém, a necessidade de uma análise mais 

aprofundada não só do tratamento dado às memórias/experiências da guerra em si, mas 

também de como essa memória recente repercute em obras literárias que possuem no seu 

cerne constitutivo uma preocupação com o período imediato do pós-guerra, o chamado 

primeiro franquismo, já que não é um assunto tão explorado, quanto o da guerra civil, no 

âmbito acadêmico. Assim, pensando nas questões das memórias traumáticas que ficaram 

caladas (como a dos órfãos, dos torturados, dos expatriados, dos sobreviventes da Guerra 

Civil Espanhola), tomamos como pressuposto teórico a constatação de que o que escapa à 

verossimilhança necessita de um tratamento artístico, ficcional, para ser comunicado, ideia 

essa desenvolvida por Márcio Seligmann-Silva4 a partir dos escritos de Jorge Semprún.  

Partimos, pois, em busca de obras literárias que, tratando da memória traumática do 

pós-guerra, não se querem arquivísticas: desejam figurar na linguagem uma preocupação com 

o efeito não só estético, mas também ético do que narram/poetizam/encenam, prefigurando o 

que, segundo Luiz Costa Lima, nos levaria além do arquivamento inútil: “para irmos além dos 

arquivos, os extremos do mundo sensível hão de estar na linguagem e não só referidos por 

                                                 
1 Segundo BROUÉ; TÉMINE. (1979), tomo I, p.21: “La revolución rusa anunció el final de la Primera Guerra 
Mundial. La revolución española, en definitiva, no hará sino ofrecer a las potencias que se preparan para la 
Segunda Guerra un fértil campo de experiencia. La revolución trocada en guerra civil, no será, finalmente, sino 
el preludio y el ensayo general de la Segunda Guerra Mundial”.  
2 Como, por exemplo, o escritor George Orwell.  
3 Fundadas em 22 de outubro de 1936, reunindo combatentes de 53 países.  
4 SELIGMANN-SILVA (2003), p.380.  
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ela”.5 Também, na esteira dos escritos de Jeanne Marie Gagnebin acerca das reflexões de 

Adorno após-Auschwitz, pensamos em obras que evidenciam as imbricações profundas entre 

ética e estética, conseguindo escapar de uma “concepção meramente estetizante da estética ou 

meramente consensual da ética”.6  

Nesse sentido, selecionamos como corpus dessa pesquisa o livro de contos La cabeza 

del cordero, de Francisco Ayala, verificando a relação entre memória, experiência e ficção 

que aparece na obra desse autor em função de sua vivência pessoal da Guerra Civil Espanhola 

e de seu longo exílio na América Latina durante o período ditatorial franquista, e a obra teatral 

Terror y miseria en el primer franquismo, de José Sanchis Sinisterra, verificando como esse 

autor traslada ao campo do ficcional as memórias e vivências relatadas por outras pessoas, 

incorporadas em seu repertório e construídas intersubjetivamente.  

O interesse pelas obras de Francisco Ayala e José Sanchis Sinisterra surgiu a partir da 

nossa participação em dois projetos de pesquisa durante os anos de 2007 e 2008: o projeto de 

iniciação científica “Memória, Experiência e Ficção: Narrativas da Guerra Civil Espanhola”, 

vinculado ao Núcleo Walter Benjamin, e o projeto “PEG - Programa Especial de Graduação: 

Memórias da Guerra Civil Espanhola na literatura e no cinema”. Também no I Congresso 

Internacional da Associação Brasileira de Hispanistas / V Congresso Brasileiro de 

Hispanistas, realizado na FALE/UFMG em 2008, pudemos assistir a muitas apresentações 

sobre o eixo temático literatura e guerra civil e a uma conferência de encerramento de José 

Sanchis Sinisterra dedicada às dramaturgias dos séculos XX-XXI.  

Tivemos, assim, a oportunidade de ler várias obras literárias que tratam da guerra civil 

espanhola sob diferentes pontos de vista: seja através de uma perspectiva testemunhal 

daqueles que lutaram diretamente na guerra, seja a partir da visão dos que a vivenciaram 

enquanto crianças ou, ainda, dos relatos de terceiros. Porém, como será explicitado a seguir, 

entre todos os autores que tratam dessa temática, Francisco Ayala e José Sanchis Sinisterra 

chamam a atenção pelo modo como as memórias da guerra e do pós-guerra encontram-se 

plasmadas em seus livros, respectivamente, La cabeza del cordero e Terror y miseria en el 

primer franquismo.   

Perscrutamos essas obras no intuito de, com base nos teóricos que pensam as relações 

entre história, memória, experiência e ficção, tais como Walter Benjamin, Paul Ricœur, 

Tzvetan Todorov, Pierre Nora, Maurice Halbwachs, Jeanne Marie Gagnebin, Márcio 

Seligmann-Silva, entre outros, indagar como funcionam essas linguagens condensadas em 

                                                 
5 COSTA LIMA (2006), p.364. Grifos do autor.  
6 GAGNEBIN (2003), pp.91-92.  
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instantes, marcadas por choques, saltos, estilhaços que evidenciam a impossibilidade de um 

tratamento totalizador, isto é, não fragmentário do passado, principalmente quando marcado 

pelo signo do trauma.   

 

1.1  Francisco Ayala, narrando traumas: autor e obra  
 
 

La cabeza del cordero  foi publicado pela primeira vez em 1949, dez anos após o fim da 

Guerra Civil, na cidade de Buenos Aires, sendo difundido na Espanha somente em 1969, 

devido a uma forte oposição do regime franquista, que censurou sua distribuição nesse país 

por vinte anos. Nessa obra, Francisco Ayala apresenta cinco relatos que têm como fio 

condutor a Guerra Civil Espanhola, que aparece na maioria das vezes como pano de fundo, 

mais ou menos evidenciada na trama textual, denotando a desilusão e a frustração 

generalizada que tomou conta da parte “vencida” da sociedade espanhola no período imediato 

do pós-guerra e que, durante muito tempo, acabou por “silenciar” o acontecido. E, somando-

se a isso, houve um silêncio imposto pela ditadura, importante em nossa análise para 

situarmos a questão da memória e do esquecimento também no âmbito político.  

Ayala não se propõe escrever uma literatura de testemunho propriamente dito, mas 

coloca suas experiências no campo do: é muito provável que tenha ocorrido dessa forma ou 

me contaram que assim aconteceu. Os relatos contidos no livro La cabeza del cordero fazem 

parte de uma mescla de vida/ficção: tratam-se de experiências vivenciadas pelo autor, porém 

ficcionalizadas em episódios que buscam mostrar “una versión, entre tantas posibles”, do 

modo como o “eu” Francisco Ayala percebe “en esencia, el tremendo acontecimiento”, pelo 

qual “los españoles hubimos de abrir la grande y violenta mutación histórica a que está 

sometido el mundo”.7 

O autor explica no “Proemio” da obra a sua intenção de relatar a Guerra Civil 

Espanhola sob distintas perspectivas: a primeira narrativa, “El mensaje”, se passa antes dos 

acontecimentos da Guerra Civil; a segunda, “El tajo”, apresenta a guerra no presente narrado, 

porém condensada em um único fato, que propriamente não fala do combate em si, mas de 

um episódio isolado. Nos outros relatos, “El regreso” e “La cabeza del cordero”, conto que 

titula a obra, a guerra já aparece como um pretérito consumado. Por fim, o conto “La vida por 

la opinión”, acrescentado na segunda edição da obra, narra uma experiência, também já do 

período pós-guerra que, por sua vez, foi contada ao narrador por outra pessoa.  

                                                 
7 AYALA (2006), p.69. 
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Em La cabeza del cordero convivem, juntamente à impossibilidade de 

narrar/compartilhar, a importância e a necessidade de rememoração/narração para a 

configuração do sujeito: é necessário lembrar para esquecer, contar para redimir, reviver para 

liberar os fantasmas pretéritos e, sobretudo, deixar de fugir do passado para não acabar 

fugindo de si mesmo, o que nos remete à problematização das identidades socioculturais do 

povo espanhol, aos conceitos de experiência e memória coletiva8 e sua 

realização/transfiguração na obra ficcional.   

Entretanto, cabe-nos indagar e problematizar: como significar a experiência da guerra, 

da fome, da tortura, do abandono, da opressão, da interdição? Como narrar o horror e a 

brutalidade extrema? Como transformar uma experiência inumana em algo comunicável? E, 

ao mesmo tempo, como deixar caladas tantas vozes que carregam as dores e os equívocos de 

toda uma geração? Nossa investigação aborda a possibilidade de um desnudamento do ato de 

rememoração empreendido em La cabeza del cordero como uma tarefa messiânica que pode 

ser lida sob o prisma analítico de Walter Benjamim (1940),9 isto é, a arqueologia 

memorialista, a escavação de ruínas, o ato de rememorar impor-se-iam como um passo no 

caminho para quem deseja a redenção, o bálsamo representado pelo sentimento de missão 

cumprida, que permitiria também certo direito ao esquecimento.  

Para Walter Benjamin (1940), as fracassadas experiências da guerra (podemos dizer, 

das sucessivas guerras que assolaram o mundo no século XX), como também as vivências da 

fome, da inflação, da falta de ética, conduziram a vida humana ao enfraquecimento da 

experiência transmissível na modernidade e, em conseqüência, ao fim da arte de contar, da 

narração tradicional de pai para filho. Com base nessa reflexão, buscaremos perceber como a 

história passa a se relacionar à memória coletiva, investigando se há diferenças no tratamento 

dado pelos narradores ayalianos entre a memória carregada pela geração sacrificial,10 que 

viveu os anos de guerra, e as reminiscências “herdadas” pelas gerações posteriores, dos filhos 

e netos da guerra e do exílio.  

Ressaltamos, pois, o fato de que paradoxalmente à necessidade de narrar das outras 

personagens, os narradores de La cabeza del cordero, todos “testemunhas” oculares da 

guerra, empreendem narrativas “silenciosas”, que mais escutam que falam, bordejando vazios 

e lacunas. Não se trata de uma narrativa nem de uma memória propriamente “voluntárias”: os 

narradores desses contos se vêm invadidos pelas recordações, se sentem, de certa forma, 

                                                 
8 Conceito utilizado aqui com base nos estudos de Maurice Halbwachs.  
9 BENJAMIN (1940). Sobre o conceito de história. Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996).  
10 Termo cunhado por BUSTILLO (2007).  
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obrigados a lembrar, pois são acometidos por uma espécie de memória involuntária que, à 

maneira proustiana, persegue os sujeitos e não permite o esquecimento deste “vínculo de 

filiación que es, a la vez, brecha y sutura”,11 de que nos fala Paul Ricœur e que, à maneira 

benjaminiana, cobra a redenção dos fantasmas pretéritos através da rememoração do trauma, 

do resgate dos “cacos”, do dever para com o outro.   

 

1.2   José Sanchis Sinisterra: ficcionalizando experiências, dizer e fazer 

 

Já na obra teatral Terror y miseria en el primer franquismo12 nos interessa investigar a 

potencialidade da mescla de abordagens e de estéticas empreendidas por José Sanchis 

Sinisterra como forma primordial de se trabalhar a(s) memória(s) de uma época marcada pela 

interdição acirrada de vozes contrárias ao poder instituído. Assim, com base em uma 

concepção estética e ética do teatro, Sinisterra busca delinear uma imagem multifacetada das 

personagens e uma reflexão ético-política da cena.  

Parafraseando o título da obra de Bertolt Brecht, Terror e miséria no Terceiro Reich 

(1938), José Sanchis Sinisterra observa em “Una propuesta del autor”13 que tomou como 

ponto de partida a configuração que o dramaturgo alemão empreende em suas peças – cenas 

isoladas que juntas compõem um panorama da sociedade – porém, diferentemente da 

coerência formal do texto brechetiano, referida por Sinisterra, o autor lança mão de uma 

estética heterogênea, através de uma variedade estrutural que vai desde o teatro do absurdo, 

passando pelo sainete,14 pelo romance burguês e pela superposição de cenas. Citando 

Sinisterra (1980): “¿Capricho formalista? Es posible. Pero también la íntima convicción de 

que lo que llamamos <<forma>> es una necesidad inherente al tema, a la trama, a la intención 

expresiva, incluso al talante instantáneo que empuja la mano trazadora de signos”.15 Vê-se, aí, 

a preocupação com uma “forma” ou constituição que esteja totalmente imbricada ao tema, o 

que se refletirá na preocupação com uma estética que seja marcadamente ética.  

Ao tratar-se de um assunto tão relacionado à identidade e à memória traumática de um 

povo e de uma época, o autor sente a necessidade de aproximar público/atores, explorando a 

                                                 
11 RICŒUR (2004), citado por BUSTILLO (2007). s.p. 
12 Composta por nove cenas, quatro escritas em 1979 e as outras cinco terminadas em 2002, a saber: “Primavera 
39”, “El sudario de Tiza”, “Plato único”, “El anillo”, “Filas prietas”, “Intimidad”, “Dos exilios”, “El topo”, 
“Atajo”. 
13 Apéndices. In: SANCHIS SINISTERRA. Terror y miseria en el primer franquismo. Madrid: Ediciones 
Cátedra, Letras Hispánicas, 2003. 
14 Peça dramático-jocosa.  
15 Nota prévia ao texto, escrita por Sinisterra em 1980 e transcrita por Milagros S. Arnosi. In: SANCHIS 
SINISTERRA. Terror y miseria en el primer franquismo. Madrid: Ediciones Cátedra, Letras Hispánicas, 2003. 
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dimensão cênica da condensação, pois para Sanchis Sinisterra lo menos es más. Nesse sentido 

se poderia falar de um teatro de condensação, um teatro poético. A partir dessa afirmação, 

percorremos a hipótese de que expressando o mínimo, aportando o máximo, esse teatro 

permite que o espectador/leitor participe e interaja de maneira bem singular com a obra: 

através da produção de efeitos de escuta (postura do “eu” para com o “outro”) que se 

convertem também em efeitos de fala – o ato de refletir, no qual falar e pensar são também 

formas de agir no mundo.  

Importou-nos, assim, visitar essa obra com um olhar indagador, trilhando a tessitura 

dessas cenas teatrais disponibilizadas como texto independente da encenação dos palcos para 

serem lidas como literatura de forma a aproximar-nos dessa textualidade que explora as 

fronteiras entre narratividade e teatralidade e coloca o teatro como interação verbal, em que 

falar é também fazer algo. E, na esteira das teorias da recepção e do efeito, indagamos a 

dimensão sociopolítica dessa obra, que busca devolver ao receptor a responsabilidade de 

interpretar, experimentar, questionar imagens e imaginários, o que, na nossa hipótese, seriam 

as preocupações centrais desse texto que se quer “fronteiriço”16 (no sentido de tocar nas 

regiões do real e do ficcional, do encenado e do lido) e deslizante (no sentido de possibilitar à 

imersão de marcos históricos no campo das memórias tanto das personagens quanto dos 

espectadores/leitores).   

Assim, Terror y miseria en el primer franquismo parece recorrer a estratégias de 

estranhamento/aproximação, o que permitiria maior abrangência de público. Pois, mesmo não 

estando familiarizado com certas maneiras de configuração teatral, o público será tocado por 

uma ou outra personagem ou cena que esteja enquadrada numa estética mais difundida ou 

tradicional, porém, estará gradualmente sendo inserido e colocado em contato com outras 

formas estéticas, perdendo, então, o “tapete” da comodidade. Desse modo, segundo nossa 

hipótese, trabalhar-se-ia a questão da estética-ética: a poética que estrutura as cenas baseia-se 

ora na estética da verossimilhança, da lógica do contexto, como forma de democratizar o 

acesso à obra, não afastar o espectador/leitor de sua sintaxe, e, ora na estética do 

estranhamento, do absurdo, da não explicação, dentro da mesma peça ou, até mesmo, imerso 

nas mesmas cenas, havendo a preocupação de deixar uma imagem “poliédrica”,17 

multifacetada da cena e da personagem.  

                                                 
16 O conceito “fronteiriço” se origina em 1977, a partir do grupo El Teatro Fronterizo, cujos principais objetivos, 
segundo o próprio Sinisterra, são: pesquisar as “fronteiras” da teatralidade, modificar os mecanismos perceptivos 
do espectador e provocar um processo de redução dos elementos da teatralidade. (AZNAR, Manuel Soler. 
Introducción. In: SINISTERRA, Nãque, Ay, Carmela!, 2006, p.32). 
17 ARNOSI (2003), p.26.  
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Poderíamos falar, então, que estruturalmente, a obra se configuraria à maneira de um 

mosaico com peças-cenas que funcionariam a modo de contos condensando tramas em 

momentos altamente significativos. Ou, também, como um retábulo,18 tal como o “retablo de 

gestos”,19 nome dado por Brecht, precursor de Sinisterra, à sua própria técnica. 

Tematicamente, a abordagem da memória se daria de várias maneiras: 1) como lampejos de 

reminiscências (levadas pela necessidade de comunicação) que atravessam o silêncio 

(monólogos entrelaçados que levam à interpelação e que culminam em um diálogo); 2) 

diálogos que se calam pela censura exterior ou interior; e 3) diálogos surdos que se 

assemelham a um monólogo sem interlocução (em que duas ou mais personagens não se 

escutam entre si por não interagirem – cada uma mais interessada no que fala que na voz do 

outro).  

 

1.3  Ayala e Sinisterra: estilhaços de memória 

 

A partir da leitura de La cabeza del cordero e Terror y miseria en el primer 

franquismo, tivemos o intuito de analisar as relações entre memória, experiência e ficção que 

aparecem nessas obras de modo a verificar como se dão as relações entre história/ficção 

imbricadas nessas escrituras que estão marcadas pelas brechas silenciosas e pelos saltos 

revolucionários de um tempo não linear, trabalhando ambas com diálogos e/ou narrativas 

surdas e caladas, seja pela censura interior ou exterior, seja pela impossibilidade de verbalizar 

o trauma.  

 Justificamos, pois, que a aproximação que se pretende fazer entre os dois autores 

baseia-se em um diálogo essencialmente marcado pelas indagações sobre ética e estética, 

ressaltando que ambos escritores pertencem a gerações diferentes, trabalham com gêneros 

literários distintos e, em vários pontos de suas obras, enveredam por caminhos não 

coincidentes no tocante à memória coletiva traumática. Dessa forma, buscamos analisar as 

duas obras em diálogo, ressaltando os pontos comuns e os divergentes em relação a forma e o 

viés escolhidos para tratar certas temáticas da guerra civil e da ditadura franquista. Assim, por 

este trabalho inserir-se na linha de pesquisa denominada Literatura, História e Memória 

Cultural, tivemos como norte propor um diálogo, partindo de análises críticas dessa temática 

                                                 
18 Cenários colocados nos altares das igrejas com pinturas e esculturas remetendo a personagens e passagens 
bíblicas formando um painel.  
19 ARNOSI (2003), p.28.  
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com referente histórico e das formas de contar com inspiração memorialística de ambas as 

obras.   

  No caso de experiências traumáticas, particularmente de uma guerra tão sangrenta 

como o foi a Guerra Civil Espanhola com seus milhares de mortos,20 exilados e sua 

Guernica21 e o largo período ditatorial que a sucedeu, o silêncio talvez seja mais amargo que a 

narrativa. Além disso, há que se lembrar do chamado pacto de silêncio, difundido no período 

de transição da ditadura para a democracia como tentativa de apaziguar ânimos e salvaguardar 

a república atual. Sobre isso, Josefina Cuesta Bustillo (2007) ressalta: “no ha sido explicado 

suficientemente el proceso memorial, arbitrado políticamente desde el poder dictatorial, hasta 

la transición y la democracia”,22 já que “el velo del silencio cubrió a criminales de guerra, a 

verdugos y a torturadores, tanto del periodo bélico como del dictatorial”.23   

 Essa questão nos remete a Francisco Ayala, pois segundo ele caberia aos espanhóis, 

assim como a todos os povos que sofreram extermínios, bombardeios, invasões e os demais 

horrores de uma guerra, de uma ditadura: “sondear el fondo de lo humano y contemplar los 

abismos de lo inhumano”.24 Pode-se, assim, pensar nessas textualidades que buscam retomar 

o passado segundo as demandas presentes, denunciando os abusos de poder em atos que 

ressurgem através da experiência de leitura, enfim, apropriando-se de uma reminiscência que 

lampeja,25 devolvem ao leitor-espectador a responsabilidade de encarar a literatura, suas falas 

e silêncios como uma forma de estar no mundo e, por isso, ser imprescindível pensar sobre os 

mundos (textual e extra textual), num jogo de espelhos em que o ficcional devolve ao real 

novas possibilidades e perspectivas de ler os fatos.  

O passado recente da ditadura franquista e da Guerra Civil Espanhola não seria, assim, 

resgatado em La cabeza del cordero e Terror y miseria en el primer franquismo simplesmente 

com a intenção de produzir mais uma obra destinada às comemorações, exaltações da 
                                                 
20 Há muitas controvérsias sobre os números de mortos na GCE. As baixas oscilam, em diferentes fontes, entre 
350 a 750 mil mortos. Além disso, é imprecisa a soma de mortos no período pós-guerra, durante a ditadura do 
Gen. Franco, variando, em diversas fontes, entre 500 a 1 milhão, o número de assassinados. (MATTHEWS, H. 
1975; THOMAS, H. 1964; BROUÉ, P., TÉMINE, E. 1979). O grande número de desaparecidos, isto é, pessoas 
não identificadas, enterradas em fossas anônimas, assassinadas na guerra e após a ela, motivaram a criação de 
associações para o esclarecimento das mortes e a identificação dos cadáveres, como por exemplo, a Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), que segundo Walther L. Bernecker, “desde su 
fundación (...) lucha por aclarar asesinatos políticos y ejecuciones en masa perpetrados por los rebeldes durante 
la guerra civil contra los defensores de la República. Pero debido al gran número de muertos no identificados, la 
Asociación no dispone de los medios necesarios para las exhumaciones (BERNECKER, 2009: 14)”.  
21 Referência ao bombardeio aéreo de Guernica realizado pelos nazistas da Legião Condor. A cidade era habitada 
por civis – crianças, mulheres e homens que não tinham como se defender. Esse episódio foi eternizado pelo 
“Mural de Guernica”, pintado em 1936, por Pablo Picasso.  
22 BUSTILLO (2007), sp. 
23 BUSTILLO (2007), sp.  
24 AYALA (2006), p.69. 
25 BENJAMIN (1940) Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996), “Sobre o conceito da História”, p.224. 
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memória através de solenidades. Não é disso que se trataria nessas obras: tratar-se-ia antes de 

denunciar e rever os cerceamentos da rememoração de um povo submetido a um longo 

período de desmemória, dialogando com silêncios, já que o medo e a interdição são 

características reinantes nas personagens desse teatro e desses contos, sobreviventes do 

período imediato à guerra civil, que passaram a viver numa Espanha extremamente frustrada e 

envolta numa atmosfera de terror. Obras que, escavando as ruínas e, parafraseando Susan 

Sontag (2003), portando-se “diante da dor do outro”, 26  outro que não deixa de sermos nós, 

tratariam o passado sem as amarras do épico, com o cuidado de não “romancear” os episódios 

do trauma, procurando articular e indagar as fronteiras do íntimo e do público, do narrar e do 

escutar, do fazer e do falar.  

Em resumo, os objetivos principais dessa pesquisa são: (1) divulgar no âmbito das 

pesquisas sobre literatura e memória histórica as obras de Francisco Ayala e José Sanchis 

Sinisterra, pela sua relevância, tendo como objetos de pesquisa os livros La cabeza del 

Cordero e Terror y miseria en el primer franquismo; (2) verificar como essas obras trabalham 

as seguintes questões: a) o tratamento estético articulado às concepções éticas; b) as fronteiras 

entre ficcional e real tratadas de forma a não cair em dicotomias simplistas ou em catarses 

alienantes, possibilitando reflexão; c) a narração/encenação do silêncio, do que é indizível e 

incomunicável; d) a forma como retratam essa memória amarga e silenciada pela censura, 

pela autodefesa, pela impossibilidade de ser transmitida, pela necessidade de esquecer; (3) a 

partir dessas obras, verificar como se dá o trabalho com os conceitos de memória, experiência 

e ficção nessas narrativas literárias cujo núcleo central está associado à Guerra Civil 

Espanhola e a ditadura franquista, utilizando as concepções de história enquanto experiência 

com o passado, analisando, para isso, o trabalho com a memória no texto ficcional. 

Nosso objetivo geral foi de, a partir do suporte dos autores que teorizam a relação 

entre história, literatura e memória, analisar como essas questões estão plasmadas nas obras-

corpus dessa pesquisa. Assim, como hipóteses procuramos (1) analisar se os aportes do 

legado teórico/crítico desses autores27 deixam entrever o processo de reconstrução do passado 

empreendido nos textos ficcionais de ambos; (2) verificar, nas obras-corpus, os pontos de 

aproximação e de rechaço entre essa concepção do passado como trauma que implica pensar, 

entre outras questões: na memória involuntária que atinge o indivíduo levando a uma 

compulsão pela repetição ou alienação dos fatos pretéritos; na memória voluntária, isto é, na 

                                                 
26 SONTAG (2003).  
27 Francisco Ayala também escreveu muitos ensaios de sociologia, filosofia e política, tendo sua vida marcada 
pelo trabalho como professor universitário e José Sanchis Sinisterra possui muitos textos que realizam uma 
reflexão meta-teatral.  
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busca de recordações motivada pela necessidade de trabalhar, não negar ou denegar os 

acontecimentos catastróficos; e, ao mesmo tempo, o desejo de esquecer/abafar esses mesmos 

fatos, o que se faz necessário quando o passado já se encontra livre das amarras traumáticas. 

Visando alcançar os objetivos e demonstrar as hipóteses, organizamos a exposição da 

pesquisa da seguinte maneira: além da introdução e das considerações finais, a dissertação 

está divida em três capítulos. Cada capítulo, por sua vez, será subdividido em subtítulos: os 

primeiros têm a tarefa de apresentar a discussão teórica, que será aprofundada na análise das 

cenas e contos dos outros subtítulos que seguem. Entre parênteses, nomeamos nos títulos das 

seções os contos de Ayala e as cenas de Sinisterra que serão analisados em cada subdivisão.  
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Capítulo 1 - Lacunas e silêncios, necessidade e impossibilidade 

 

 

Neste capítulo, nossa intenção é refletir como alguns aspectos e passagens das obras 

de Ayala e Sinisterra podem ser lidos a partir do que Walter Benjamin (1940) propõe como 

forma de articular historicamente o passado através da apreensão de uma reminiscência que 

lampeja no instante do perigo.28 Perigo que, na nossa leitura, é o de não lançar um olhar 

crítico e inconformado para a história e entregar-se simplesmente como instrumento do status 

quo. Para aprofundarmos nossa leitura dos ensaios benjaminianos, utilizaremos textos de 

Jeanne Marie Gagnebin, Márcio Seligmann-Silva e Michael Löwy. Além disso, colocaremos 

algumas reflexões de outros estudiosos sobre a atividade rememorativa, principalmente Pierre 

Nora e Paul Ricœur, em diálogo com a concepção benjaminiana de relato histórico. Em 

seguida, para pensarmos a relação entre as experiências traumáticas e o silêncio, 

encaminharemos a discussão a fim de fazermos algumas considerações sobre a época 

histórica à qual fazem referência as obras-corpus desta pesquisa: a Guerra Civil Espanhola e 

sua memória calada no primeiro franquismo. Por fim, nos debruçaremos na análise do conto 

“La cabeza del cordero” de Francisco Ayala, que titula o livro, e de três cenas teatrais de José 

Sanchis Sinisterra, a saber, “Primavera 39”, “Intimidad” e “El sudario de tiza”, por 

considerarmos que as discussões teórico-históricas referidas antes são primordiais para 

analisarmos criticamente esse conto e essas cenas.  

 

2.1 Lembrar/Esquecer: história, memória, bloqueios e censuras  

 

2.1.1 O lampejo da reminiscência  

 

Segundo Benjamin (1940) nas Teses sobre o conceito de História,29 cada imagem do 

passado que não é reconhecida no presente pode desaparecer ameaçadoramente, o que implica 

uma espécie de obrigatoriedade de recordar para se livrar/entender a origem/natureza do 

trauma. O filósofo alemão, em uma clara crítica à historiografia burguesa e à historiografia 

progressista, contrapõe a essas uma concepção da história enquanto experiência com o 

passado: o historiador como um catador de trapos, que pensa os fatos históricos através dos 

choques e saltos, identificando o tempo como um saturado de ‘agoras’. Escapando de uma 

                                                 
28 BENJAMIN (1940). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996). 
29 BENJAMIN (1940). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996). 
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visão que corrobora com uma falsa linearidade, que gera a sensação de progressão, de causas 

e consequências, o historiador para Benjamin deve escovar a história a contrapelo, expressão 

essa que agrega um alcance político ao “ato” historiográfico.  

Tal concepção vai de encontro ao pensamento de Sinisterra, quando o autor declara 

que “la memoria es algo frágil, maleable, pero a la vez enormemente poderosa, peligrosa, 

incluso”.30 De acordo com Sinisterra, sua peça Terror y miseria en el primer fraquismo busca 

fazer com que o público atente para a urgência de revisitar um período que não pode ser 

dissolvido no esquecimento, que deve ser estudado, lido, refletido, já que “abolir el pasado – 

el contenido de la memoria – o maquillarlo ha sido siempre, y muy especialmente en el siglo 

XX, un objetivo prioritario de los totalitarismos”.31 Isso é visível na sua peça (escrita e 

escenada) quando as personagens instauram no texto e na representação cênica o dizer como 

ato político. Dessa forma, agir no mundo e falar sobre o mundo passado, presente e futuro é 

também atuar politicamente, e, ao mesmo tempo, é arejar a memória, dar lugar as vozes 

silenciadas, deslocar a rememoração do arquivo para colocá-la em diálogo, em ação, 

instaurando, então, a intersubjetividade nos discursos sobre a(s) história(s), colocando em 

xeque a pretensa impessoalidade da História Oficial.  

Pois bem, nos contos e cenas teatrais aqui analisados, empreenderemos uma leitura 

com respaldo nessa outra forma de vislumbrar a história. Por ora, nos deteremos a pensar nas 

reflexões benjaminianas sobre o conceito de história e como as mesmas se relacionam aos 

questionamentos sobre a memória segundo o próprio Benjamin e na visão de outros autores. 

De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2007), a concepção benjaminiana de “enunciação 

verdadeira da história”32 está entrelaçada à emergência de uma “retomada do passado na 

fidelidade transformadora do presente”.33 Isto é, um labor historiográfico muito mais envolto 

numa necessidade de “cunho ético e político”34 que numa “ordem epistemológica ou 

científica”.35 Além disso, as teses de Benjamin sobre o conceito de história instauram “não 

apenas uma indagação sobre o devir histórico ‘enquanto tal’, mas uma reflexão crítica sobre 

nosso discurso a respeito da história (das histórias)”. 36   Dessa forma, “a questão da escrita da 

história remete às questões mais amplas da prática política e da atividade de narração”, 37 que 

antes era pautada nas transmissões geracionais de base comunitária, – um tempo longínquo do 
                                                 
30 SINISTERRA (2002), p.9 apud ARNOSI (2003), p.29.  
31 SINISTERRA (2002), p.9 apud ARNOSI (2003), p.29. 
32 GAGNEBIN (2007), p.110. 
33 GAGNEBIN (2007), p.110. 
34 GAGNEBIN (2007), p.110. 
35 GAGNEBIN (2007), p.110. 
36 GAGNEBIN (1996), Prefácio de BENJAMIN, W. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política, p.7.  
37 GAGNEBIN (1996), Prefácio de BENJAMIN, W. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política, p.7.  
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moderno, que seguia o ritmo do artesão.  Nesse laço existente entre história e narração, 

Gagnebin nos convida a questionar sobre “o que é contar uma história, histórias, a História”.38   

Os relatos da guerra e do pós-guerra são contados pelos narradores de Francisco Ayala 

como um golpe e um corte que separa irremediavelmente suas vidas em partes desiguais, sem 

possibilidades de religação, isto é, os laços afetivos que os ligavam foram estremecidos e 

cambiados de tal forma que os tornaram portadores de uma biografia desconexa, em que 

sonhos naufragaram e verdades próprias foram abaladas em seu aspecto mais significativo (a 

identidade). A maioria das personagens desses contos está em busca de um sentido para a 

própria vida ou para as vidas alheias; outras desistiram da busca ou simplesmente não 

conseguem conviver, entender e escutar o outro, já que a externalização do impacto sofrido 

ainda lhes soa como impossibilidade. Segundo Rosário Hiriart (2006), em La cabeza del 

cordero, “la Guerra Civil Española, con sus dolorosas consecuencias, personajes públicos y 

privados”,39 e, também “el escritor mismo en su experiencia real, entran a componer una 

estructural verbal, que se encierra una cierta interpretación del sentido – o sinsentido – de la 

vida, o del carácter inescrutable del destino”.40  

Isso porque, as narrativas dessa obra são intensas e curtas em duração como um golpe 

momentâneo que, ao ser estalado, permanece latejando no rosto de quem o recebeu. Nas 

palavras de Hiriart (2006), o livro “corta el aliento con una terrible inmediatez”. 41 Estrutura 

que abre ao leitor ao final de cada história um leque de reflexões a serem empreendidas junto 

à constatação de que a verbalização de uma experiência é inseparável de sua interpretação.   

Os documentos constitutivos da sociedade (classe letrada, instituições governamentais, 

monumentos, cânones, etc.) também são, de certo modo, artefatos ficcionais, na medida em 

que são construtos da linguagem, frutos de um recorte interpretativo. O que nos levaria a 

pensar que na construção do texto histórico, o historiador utiliza os mesmos recursos do 

escritor; só que o historiador precisa de documentos que comprovem a veracidade do narrado.  

Porém, como nos leva a perceber Wolfgang Iser (1996; 1999), ser fictício não é ser falso, 

mentiroso42 e, além do mais, há certa simplificação do problema quando se afirma (em 

algumas leituras apressadas) que o texto histórico é sempre tão ficcional (ou tão “forjado”) 

quanto o literário: os mortos e a dor dos sobreviventes das grandes catástrofes, por exemplo, 

                                                 
38 GAGNEBIN (1996), Prefácio de BENJAMIN, W. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política, p.7.  
39 HIRIART. Introducción. In: AYALA (2006), p.34.  
40 HIRIART. Introducción. In: AYALA (2006), p.34.  
41 HIRIART. Introducción. In: AYALA (2006), p.34. 
42 ISER In: ROCHA (1996), p. 68: “Não deveria surpreender que as ficções literárias tenham sido muitas vezes 
estigmatizadas como mentiras, já que falam do que não existe, como se existisse”. ISER (1999), p.14: “como 
pode existir algo que, embora existente, não possui o caráter de realidade?”.  
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impedem essa equiparação tão direta. Isto é, a referência à História como também narrativa 

não pode ser feita através de uma desconsideração da questão ética. Então, tendo-se em conta 

que a escrita historiográfica será sempre provisória, passível de reescrita, re-elaboração e 

revisão, a preocupação ética central na abordagem histórica seria a requisitação de uma ética 

da re-presentação como a-presentação.  

Márcio Seligmann-Silva (2003), através da noção de história como trauma, nos leva a 

pensar a respeito dos problemas de representabilidade e simbolização estética com relação à 

Shoah, que beiram os perigos de banalização e mitificação do horror, do inominável. Assim, 

as considerações desse estudioso sobre a necessidade de problematização dos limites do 

tratamento de questões traumáticas são importantes para essa pesquisa na medida em que nos 

ajudam a visualizar a dimensão da representabilidade do trauma também em relação às 

questões que levantamos a partir das obras-corpus aqui estudadas: como apresentar em ficção 

um trauma histórico? Pode a história desvincular-se, em definitiva, da memória ou vice-

versa? Uma história veiculada através da literatura é mais ficcional que a difundida em outros 

meios? A memória, por si só, já não é uma operação que ficcionaliza, no sentido de lidar com 

as lacunas e incertezas da vivência/mente humana?  

A memória é, enquanto relato, uma tessitura criativa de circunstâncias, e, para Sanchis 

Sinisterra, “todo texto es – mal que les pese a algunos – cirscunstancial. Tejido (textum) de 

múltiples cirscunstancias concretas: hilos diversos que configuran su inextricable trama, hilos 

surgidos, a impulsos del azar y de la necesidad, desde la espesa prosa de la vida”.43 Os textos 

e seu processo redatório, e posteriormente, seu processo de revisão, são, em suma “avatares 

del tiempo y del espacio, de días y lugares, segregan la sustancia del autor – tejedor 

impaciente – organiza y dispone em relativa libertad (condicional)”.44 Assim, a linguagem só 

pode ser parcialmente controlada. Para Francisco Ayala (2006), a literatura está intimamente 

relacionada à experiência, não pode prescindir dela. Entretanto, isso não significa que uma 

instância esteja presa às amarras da outra: “en toda creación literária (...) hay una base de 

realidad sobre la que la invención opera”,45 mas claro está que “la aproximación literaria al 

material de la experiencia lo modifica de alguna manera”.46  

A história, o sujeito, a realidade são instâncias a serem interpretadas e produzidas, não 

estão “dadas” ou “predadas” naturalmente ou de antemão à ação humana.  O homem é um ser 

semiótico e isso significa que a percepção do real se constrói a partir da linguagem (não só a 

                                                 
43 SINISTERRA (1980). In: ARNOSI (2003), p.30.  
44 SINISTERRA (1980). In: ARNOSI (2003), p.30. 
45 AYALA. In: HIRIART. Conversación con el autor (2006), p.252.  
46 AYALA. In: HIRIART. Conversación con el autor (2006), p.252. 
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verbal).Veem-se, assim, como as chamadas “aporias entre o lembrar e o esquecer e seus 

desdobramentos no debate entre a história e a memória”47 nos lançam interrogantes 

fundamentais sobre a problemática da ética da representação: acontecimentos limites nos 

levam a perceber  a dificuldade e a resistência do “real” em reduzir-se e deixar-se aprisionar 

pela linguagem e vice-versa. Experiências que não aceitam divisão estanque entre real-

linguagem nem um apagamento total de fronteiras, situando as literaturas que se enveredam 

no terreno do trauma em um limiar, benjaminianamente falando: literaturas que promovem 

um encontro com o outro, e por isso, convidam-nos à ética da escuta, que “exige engajamento 

reflexivo”.48 O que nos remete ao desejo de Sinisterra de fazer do teatro “un lugar cercano que 

favorezca el encuentro entre actores y espectadores”,49 onde as memórias de ambos vão sendo 

confrontadas ao texto espetacular, mobilizadas e reavaliadas pelos próprios sujeitos. E, a 

concepção de Ayala de transcendência do texto, ao referir-se ao seu personagem “topo”, 

quando o autor afirma que “lo que yo he puesto es un tono unificador que hace significativos 

los hechos en un plano donde la anédocta queda transcendida”.50 

Segundo Seligmann-Silva (2003), a memória é tão necessária, por ser parte 

determinante da identidade subjetiva e coletiva, isto é, da configuração do “eu” no tempo 

presente, do processo de re-significação/ re-inscrição do mundo, e impossível, por não poder 

ser apreendida em sua totalidade, por ser sempre composta de lacunas, vazios e incertezas, 

como é o esquecimento. Não significando esse o apagamento, mas sim o bálsamo, a redenção, 

o descanso, a mudança. Além disso, o vínculo história-memória nos informa, segundo 

Benjamin (1940), que “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele 

de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento 

de perigo”.51  Os acontecimentos tais como se sucedem tornam-se de difícil resgate, já que 

estão sob a influência das distâncias temporal/espacial, das lacunas provocadas pelo 

esquecimento e da seletividade subjetiva da memória.  

Assim, o passado, a cada vez que se tenta resgatá-lo, apreendê-lo, traz consigo a 

dificuldade de dar forma à ausência. São justamente o vazio, as lacunas, os silêncios, as 

rasuras, os esquecimentos que nos apontam para a impossibilidade de uma memória 

totalizante, conduzindo-nos ao desmascaramento da história escrita de maneira triunfalista, 

casualística, tal como o é a História Oficial e as diversas outras concepções que pensam a 

                                                 
47 SELIGMANN-SILVA (2003), p.9.  
48 SELIGMANN-SILVA (2003) comentando o texto de LANDA que trata da “ética pós-Shoah”, pp. 14-15. 
49 ARNOSI (2003), p.32.  
50 AYALA In: HIRIART. Conversación con el autor (2006), p.257. 
51 BENJAMIN (1940). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996) “Sobre o conceito da História”, p.224.  
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história como evolução e progresso que, segundo Benjamin, são difundidas pelos vencedores. 

Benjamin dirige, segundo Löwy (2005), uma crítica ao historicismo conservador, ao 

evolucionismo socialdemocrata e ao marxismo vulgar. Assim como os combatentes, referidos 

por Benjamin, que atiram nos relógios das catedrais a fim de parar as horas, o tempo histórico 

se insurge contra o tempo vazio e mecânico dos relógios. Introduz-se uma quebra e uma 

irrupção do novo que deve ser lida desde o ponto de vista da revolução, da reconstrução 

política: “o tempo qualitativo, constelado de estilhaços messiânicos, se opõe radicalmente ao 

tempo vazio e puramente quantitativo do historicismo e do ‘progressismo’”.52  

Percebe-se pela leitura dos ensaios benjaminianos que a rememoração (e a arte de 

contar memórias) é um passo no caminho para quem deseja a redenção do passado, o bálsamo 

representado pelo sentimento de “missão cumprida”, que permitiria também certo direito ao 

esquecimento. Essa missão frente aos fatos pretéritos é apontada por Benjamin como uma 

“frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo”, apelo este que “não pode ser 

rejeitado impunemente”.53 Assim, não se trata aqui da desmemória egoísta de quem deseja 

alienar-se, fingir que nada aconteceu, mas sim, do descanso merecido de quem não silenciou 

o passado, de quem escavou as ruínas e escombros da guerra e se deparou com os fatos 

vividos pelos antepassados vencidos, “experimentando” estes fatos no presente, redimindo-os, 

salvando-os, dando voz aos sem voz: “o passado traz consigo um índice misterioso, que 

impele à redenção”.54 Isso pode ser percebido no conto de Ayala em que o narrador afirma 

sobre o soldado que matou sem lutar, “él no olvidó; pensó olvidarlo, pero no pudo”,55 

acrescentando mais adiante:  

 

Frases hechas como ésta: <<herir la imaginación>>, o <<escrito con sangre>>, o <<la cicatriz del 
recuerdo>>, tenían em su caso um sentido bastante real, porque conservaban el dolor quemante del 
ultraje, el sórdido encogimiento de la cicatriz, ya indeleble, capaz de reproducir siempre, y no muy 
atenuado, el bochorno, su actual ironía.56  
 

Vemos que, para Sinisterra a memória deve ser cultivada sobretudo quando tenha 

havido uma intensão de “eludirla”,57 não para entranhar “rencor y venganza”,58 mas sim para 

se valer do ato de recordar quando “el olvido no ayuda a superar heridas, ni a crear un puente 

                                                 
52 LÖWY (2005), p.141.  
53 BENJAMIN (1940). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996). “Sobre o conceito da História”, p.223. 
54 BENJAMIN (1940). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996). “Sobre o conceito da História”, p.223. 
55 AYALA (2006), p.107.  
56 AYALA (2006), p.121.  
57 SINISTERRA apud ARNOSI (2003), p.38. 
58 SINISTERRA apud ARNOSI (2003), p.38. 
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sobre el futuro”.59 O passado é, dessa maneira, fonte de aprendizagem e de preparação para o 

presente. A memória sobre a Guerra Civil Espanhola não deve ser estudada como nostalgia e 

comemoração de grandes feitos, mas sim como memória ativa, que atua e permite atuar no 

hoje. E não uma memória oca, vazia de sentido e de importância real. Nas palavras do autor:  

 

Lo malo es que los regímenes democráticos, fascinados por el cambio y la innovación, ávidos en 
conquistar el futuro y empeñados en no perder el tren del presente, descuidan a menudo de la 
preservación, la recuperación del pasado, relegando la memoria a los museos, a los archivos y a los 
viejos. Ocurre entonces que se olvida la dañina labor del olvido. Y mucha gente se encuentra avanzando 
hacia donde le dicen, sin recordar de dónde viene y sin saber hacia dónde quería ir.60 
 

A verdadeira imagem do passado, para Walter Benjamin (1940) é a que perpassa 

veloz, que nos leva a conceber o presente como um “‘agora’ no qual se infiltram estilhaços do 

messiânico”,61 despertando nossa atenção, segundo Jeanne Marie Gagnebin (1996), “para a 

presença do passado no presente e o presente que já está lá, prefigurado no passado”,62 numa 

semelhança profunda que transforma ambos os tempos. E, de acordo com Michael Löwy, 

esses estilhaços do tempo messiânico “são os momentos de revolta, os breves instantes que 

salvam um momento do passado”,63 “enquanto redenções fragmentadas, parciais, eles 

prefiguram e anunciam a possibilidade da salvação universal”,64 fazendo lampejar a 

potencialidade de realização das utopias escondidas nas ruínas, enterradas nos escombros.  

É certo que as memórias são, em si, discordantes: nem todos lembram tudo da mesma 

forma. Porém, há que se fazer aqui uma distinção entre esquecimento, que por si só não é 

oposto à rememoração, já que para se lembrar de alguma coisa tem-se que esquecer-se de 

outras, e apagamento (ou desmemória), que implica uma censura, um silenciamento de certas 

vozes em favor de outras. Nesse sentido, Seligmann-Silva (2003) afirma que “a memória só 

existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o 

qual o outro se inscreve”,65 já que “a memória – assim como a linguagem, com seus atos 

falhos, torneios de estilo, silêncios, etc. – não existe sem a sua resistência”.66 Porém, como 

nos informa Sinisterra, há que se considerar também que revisitar memórias é aproximar-se às 

outras verdades históricas, é “abrir nuevas formas de comprensión de la historia e inducir 
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60 SINISTERRA apud ARNOSI (2003), p.38.  
61 BENJAMIN (1996), “Sobre o conceito da História”, p. 232. 
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interpretaciones más exactas”,67 é também voltar ao passado para “nutrir el presente, para 

dortarlo de raíces, de sentido, de densidad”.68  

Para Benjamin (1940), o passado não deve ser narrado como algo contínuo e imutável, 

isto é, o historiador não deve apontar para uma “imagem eterna do passado” e, sim, 

“constituir uma ‘experiência’ com o passado”.69 A(s) história(s) não deve(m) ser tratada(s) / 

narrada(s) como romance, mas como “experiência única”,70 pois, só assim se logra a redenção 

do passado oprimido e, consequentemente, a “salvação” dos antepassados vencidos. Nesse 

sentido, Michael Löwy comenta que “a relação entre hoje e ontem não é unilateral: em um 

processo eminentemente dialético, o presente ilumina o passado, e o passado iluminado torna-

se uma força no presente”,71 isto é, não se trata do estudo dos fatos pretéritos por si só, como 

um fim em si mesmo, mas de um olhar ao passado que interrompe o fluxo do tempo, que 

imobiliza o desenvolvimento falsamente linear e progressista da narrativa oficializada pelos 

vencedores. Um passado que é exigido no presente, não como uma narrativa substituta, 

“oposta e simétrica à história oficial”,72 mas uma narrativa de choques, de rupturas eficazes 

que logra parar o pensamento, gerando a reflexão.  

Vemos na obra de Ayala e de Sinisterra que o encontro entre 

teatro/espectador/texto/leitor é desencadeador do impacto necessário para pensar de que 

forma o passado afeta o agora e por quais razões ele é encarado por algumas personagens dos 

contos e da peça sob o prisma do não devemos/conseguimos falar sobre, mas, no entanto, isso 

é-nos imprescindível. Para indagarmos esse passado que se faz presente, é fundamental, então, 

tocar na questão da impossibilidade de narrar o trauma que aparece nas teses de Sigmund 

Freud relacionada à tarefa memorialística. Segundo Freud (1948), o histérico, isto é, o que 

sofre de neurose traumática, padece a maior parte das vezes de reminiscências:73 há uma 

enorme fixação ao momento do trauma e ao sentimento de terror que pode culminar numa 

incapacidade de superar a dor e “perlaborar” o trauma através do processo de luto. O sujeito 

permanece preso a um sentimento melancólico, apático e paralisante. Essa situação aparece 

com frequência e com diferentes nuances na literatura da chamada era das catástrofes, que 

traz à tona uma série de relatos e vozes testemunhais que clamam o direito à memória dos 

oprimidos. No caso da nossa pesquisa, tratamos de obras literárias que não se propõem como 
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testemunhos, mas que também aportam muito de experiência: são textos igualmente baseados 

em fatos históricos, em memórias coletivas e individuais, algumas vividas pelos escritores. 

Ayala e Sinisterra transferiram para a literatura sua tarefa-intenção-necessidade de 

contar, partindo do paradoxal sentimento, demonstrado por suas personagens, de que “a sua 

experiência não pode ser contada, que ninguém pode entendê-la”.74 Sentimento esse que 

“talvez seja um dos piores que foram sentidos pelos sobreviventes após a guerra”.75 Isso nos 

remete à observação que alguns fizeram de que em La cabeza del cordero, “Ayala trata el 

tema de la guerra de manera oblíqua”,76 ao que o autor contesta que o fez como forma de 

“establecer de este modo la distancia necesaria a la objetivación artística, ya que los 

acontecimientos me quedaban demasiado próximos, emocional y temporalmente”.77 

Lembrando Benjamin (1933), no texto “Experiência e Pobreza”, com referência à 

Primeira Guerra Mundial, vemos o impacto da constatação de que a experiência como algo 

comunicável entre gerações encontra-se cada vez mais enfraquecida, ou seja, as narrativas de 

boca a boca dos mais velhos para os mais jovens estava no auge da sua decadência: “está 

claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração que entre 1914 e 1918 

viveu uma das mais terríveis experiências da história”,78 uma vez que “os combatentes 

voltavam silenciosos dos campos de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e 

não mais ricos”.79 Em um contexto em que a sabedoria humana é trocada por combates, não 

fica muito difícil entender o pessimismo com relação ao futuro da narrativa por parte de 

Benjamin. Pois, se ao mesmo tempo os que tinham vivenciado a guerra não encontravam 

maneiras de significar o horror vivido ou não queriam narrá-lo, e sim esquecê-lo, podemos 

perceber nas histórias de La cabeza del cordero e Terror y miseria en el primer franquismo 

que, muitos dos que tinham ficado longe das trincheiras não estavam dispostos a ouvir, não 

lhes interessava “saber”.  

De alguma forma, o ato de ouvir um relato de experiência congrega em si uma mútua 

doação em que o ouvinte compartilha com o narrador o vivenciado e adquire, à maneira dos 

Aedos gregos, certa obrigação de passá-los para frente, de não deixar morrer o passado, de 

significar, refletir sobre, enfim, de redimir o passado narrado, já que agora é portador de um 

testemunho. A dor, muitas vezes, não é encarada como um sentimento que pode ser 

compartilhado: ninguém quer ou pode dividir a dor, a dor não encontra ouvintes e, além disso, 
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os traumas extremos são incomunicáveis. E isso se torna ainda mais difícil quando encontra 

as barreiras da alienação e da violenta censura do longo período ditatorial, como foi o 

franquismo.  

Uma ilustração da atmosfera da época se dá no fato de que, para Francisco Ayala, 

todas as personagens de La cabeza del cordero, “inocentes-culpables o culpables-inocentes, 

llevan sobre su conciencia el peso del pecado, caminan en su vida oprimidos por ese 

destino”80 que suportam no pós-guerra, sob o governo de Franco. E, na obra teatral de Sanchis 

Sinisterra, quando o autor trata da vida cotidiana daqueles que “sobrevieron a las inmediatas 

consecuencias de la Guerra Civil”,81 tais como “pérdidas enormes de vidas, el exilio, 

hundimiento del poder adquisitivo, el hambre, la cárcel, depuración de los maestros, 

racionamiento de alimentos, mercado negro, corrupción”,82 mas também “cuenta la de 

aquellos que apoyaban al régimen”83 instaurado, calando diante de injustiças e, muitas vezes, 

lucrando com elas. 

O silêncio que se abateu sobre os combatentes e testemunhas oculares da Guerra Civil 

Espanhola na forma como foi relatado por Ayala e encenado por Sinisterra pode ser explicado 

tanto pelo caráter ácido da experiência em si e, talvez de forma mais contundente, devido à 

ditadura do General Francisco Franco, que se instaurou no poder nos anos posteriores à 

guerra, em um regime marcado pela opressão e pela censura. Nesse sentido, a rememoração 

da Guerra Civil Espanhola pode ser entendida como uma tentativa de recuperação de um 

momento traumático que foi abafado pelo poder e pela ânsia/necessidade de 

alienação/esquecimento. Porém, segundo Benjamin (1940), “somente a humanidade redimida 

poderá apropriar-se totalmente do seu passado”,84 poderá encarar o passado não mais como 

um fantasma que lhe vem cobrar a salvação, isto é, “somente para a humanidade redimida o 

passado é citável, em cada um dos seus momentos”. 85 

Isso implica estudar a história do ponto de vista da ruptura e não o da linearidade: um 

modo de pensar que nos permitiria intervir, construir, resgatar o passado histórico para a 

instância da redenção: “todavia, a rememoração, a contemplação, na consciência, das 

injustiças passadas, ou a pesquisa histórica, aos olhos de Benjamin, não são suficientes”.86 É 

preciso a efetiva reparação do sofrimento e a realização das promessas dos antepassados 
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vencidos, tarefa messiânica e revolucionária que nos foi legada como herança: “não há um 

Messias enviado do céu: somos nós o Messias: cada geração possui uma parcela do poder 

messiânico e deve se esforçar para exercê-la”.87 

 Nesse sentido, a seleção do nosso corpus guarda uma dimensão não apenas temática, 

mas também e, sobretudo, quando se dá a fusão entre tema e estrutura: elegemos a análise 

desses textos por acreditar que Francisco Ayala e José Sanchis Sinisterra logram empreender 

em suas escrituras um jogo fecundante entre a memória como algo não totalizador e a ‘puesta’ 

na linguagem dessa concepção. São autores que aportariam não apenas os cacos e as ruínas de 

um passado traumático em sua escritura, mas que também desnudam a impossibilidade de 

inscrevê-lo de modo total, propondo saltos e asperezas fundamentais para provocar o choque, 

tão necessário, segundo Walter Benjamin, para a capacidade de “pensar” que “não inclui 

apenas o movimento das idéias, mas também sua imobilização”,88 “quando o pensamento 

para, bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um choque, 

através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada”,89 pensando a figura da 

mônada não como uma bola de bilhar, mas como o átomo e seus espaços vazios: o instante de 

condensação da unidade significativa da experiência e os vazios que permitem o movimento 

das ideias, a reflexão.  

Vê-se assim outra forma de pensar a mônada, não apenas como algo que aponta para o 

isolamento do contexto, mas como uma configuração que ressalta um ato, um detalhe do todo. 

Nesse ponto divergimos da fala de Milagros S. Arnosi na Introducción90 de Terror y miseria 

en el primer franquismo, na leitura que a crítica faz do fato das personagens de Sinisterra não 

serem mônadas, por não se configurarem como “sujeitos autônomos”91 do contexto. 

Apontamos, a modo de ressalva, que ao usarmos esse termo tocamos na possibilidade de 

pensar a mônada, tanto em Sinisterra como em Ayala, tal como o faz Benjamin na passagem 

citada anteriormente: como uma unidade significante que condensa, cristaliza um momento, 

espacializando-o e dotando-o de uma significação amplamente potencializadora na geração 

de idéias, reflexões, impressões.  

Nesse sentido, notamos a possibilidade de ler essas linguagens como estruturas 

próximas ao choque benjaminiano, necessário à imobilização do pensamento e, por 
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consequência, à experiência de pensar-iluminando e se chocando às complexidades históricas 

e individuais, verificando, dessa forma, a possibilidade de leitura dos contos de Ayala e das 

cenas de Sanchis Sinisterra ambos como mosaico de histórias que, através de situações 

autônomas, isoladas e individualizadas em “mônadas” do tempo, apresentam uma época de 

traumas e operam como hiatos da compreensão humana. Assim, ao contrário de certos modos 

de narrar/encenar a(s) história(s) que priorizam as façanhas do vencedor do alerta 

benjaminiano, dando uma ilusória sensação de linearidade, de progresso, de causas e efeitos 

no desenrolar dos fatos, Sinisterra, apresentar-nos-ia monólogos que culminam em diálogos 

concisos, silenciosos e silenciados pelo medo dos que estão acostumados ao medo, ao não 

dizer, enquanto os contos de Ayala seriam tecidos por uma narrativa marcada pelas arestas, 

brechas e buracos de uma representação não contínua, pontual ou única de vivências dos 

períodos antes e pós-guerra civil, já que a guerra é apresentada de forma subjetiva (ou até 

mesmo intersubjetiva), fugindo de uma visão total/panorâmica dos fatos.  

Cabe-nos, agora, perguntar: o que fazer com as memórias? O que não fazer? É 

possível precaver-se do desequilíbrio entre lembrança excessiva e esquecimento total? Os 

textos “Entre a memória e a história: a problemática dos lugares”, de Pierre Nora (1993), e 

“La memoria ejercida: uso y abuso”, de Paul Ricœur (2000), lidos sob um prisma 

aproximativo, nos indicam um possível caminho de resposta, fazendo-nos perceber que o 

dever de memória é completamente oposto a uma atitude comemorativa que coloca a 

memória ou a história mais oculta que como alvo de reflexão. As abordagens dos dois 

estudiosos se articulam num plano ético-político, pensamento que se aproxima das 

considerações benjaminianas em sua apreensão do componente político existente no tempo do 

agora, instante da revolução, da mudança. Tanto Nora como Ricœur tecem reflexões em 

torno dos abusos da memória, usando, para isso, as noções de “lugares de memória”, 

“comemoração” e considerações acerca da memória e da história colocadas de forma 

dialógica.  

 

2.1.2 Narrar o silêncio, contar o passado  

 

O historiador francês Pierre Nora (1993) dedica a primeira parte de seu texto “Entre a 

memória e a história: a problemática dos lugares” ao que identifica como o fim da história-

memória. O autor afirma a não similitude entre memória e história nas sociedades atuais. O 

fim da ruralidade – das chamadas sociedades-memória em que havia o compartilhamento 

coletivo de sabedorias e experiências entre seus membros (as chamadas narrativas de “pai 
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para filho”), que proporcionavam uma reatualização do imaginário ao longo de várias 

gerações – gerou a insegurança e a obsessão por registrar. Isto é, nas sociedades pós-

modernas a perda da memória significativa, da dimensão da coletividade levaria ao 

arquivamento inútil e não reflexivo: arquivos particulares que não interagem com outros 

arquivos, pois não há interlocutores, não há reflexão intersubjetiva, não há compartilhamento 

entre eles. O que pode ser visto nos contos ayalianos, cujos personagens sofrem de uma 

angústia aguda, solitária e em nenhum momento a relatam aos outros: suportam em silêncio, 

não escutam, e não querem escutar. Remoem suas lembranças, demonstrando “la profundidad 

tragicómica de la condición humana”.92  

Atualmente, no entanto, após setenta anos da Guerra Civil Espanhola, nunca houve 

tanta preocupação com os arquivos, os museus, os monumentos, enfim, com o registro. Isso 

porque, segundo Nora, “tudo o que é hoje chamado de memória não é, portanto, memória, 

mas já história. Tudo o que é chamado de clarão de memória é a finalização de seu 

desaparecimento no fogo da história”.93 Assim, “a necessidade de memória é uma necessidade 

da história”.94 O autor empreende uma diferenciação entre memória e história: a primeira 

instala a lembrança no sagrado e a segunda é uma operação intelectual que demanda análise 

e discurso crítico, sendo a reconstrução do já não existente: “a memória se enraíza no 

concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto. A história só se liga às continuidades 

temporais, às evoluções e às relações das coisas”,95 “a história é o que nossas sociedades 

condenadas ao esquecimento fazem do passado”.96  

Isso é visível na peça de Sanchis Sinisterra quando esta instaura no palco um lugar de 

memória para as ruínas, objetos, referências, símbolos das reminiscências “esquecidas” e/ou 

caladas que vão se perdendo no desconhecimento e na comemoração vazia. Nas cenas que 

compõem Terror y miseria en el primer franquismo se descobre o véu do não mostrado e, 

para Arnosi (2003), se descobre também “cómo la dictadura de Franco penetró en los ámbitos 

de la vida cotidiana, envenenando y asfixiando las relaciones humanas al crear um clima de 

miedo y horror”.97  

A memória, narrativa ligada à esfera subjetiva e afetiva, está sempre se autonarrando, 

é interior, e a história, discurso com vocação universal imbuído de uma consciência 

historiográfica, necessita de narradores, é, por isso, exterior. Assim, Nora fala de uma 

                                                 
92 AYALA In: HIRIART (2006), Conversación con el autor, p. 256.  
93 NORA (1993), p.14.  
94 NORA (1993), p.14.  
95 NORA (1993), p.9.  
96 NORA (1993), p.8.  
97 ARNOSI (2003), p.30.  
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passagem da memória para a história nas sociedades contemporâneas, em que a coletividade 

já não é mais entendida como uma possibilidade de conhecer ou dar a conhecer uma 

sabedoria, uma experiência e quanto “menos a memória é vivida no interior, mais ela tem 

necessidade de suportes exteriores e de referências tangíveis de uma existência que só vive 

através delas”.98 A obsessão arquivística e, podemos completar, comemorativa, pode ser vista 

como “o efeito aguçado de uma nova consciência, a mais clara expressão do terrorismo da 

memória historicizada”:99 

 

É que esta memória nos vem do exterior e nós a interiorizamos como uma obrigação individual, pois ela 
não é mais uma prática social. A passagem da memória para a história obrigou cada grupo a redefinir 
sua identidade pela revitalização de sua própria história. O dever de memória faz de cada um historiador 
de si mesmo.100 
 

 

O conceito lugares de memória, que são simultaneamente materiais, simbólicos e 

funcionais, desenvolvido por Nora, advém da constatação de que a mediação perceptiva da 

passagem do tempo passa cada vez mais pela sensação de aceleração da história e isso gera a 

nítida sensação de uma memória esfacelada. Assim, para Nora, é cada vez mais evidente a 

existência dos “lugares onde a memória se cristaliza e se refugia”,101 pois os meios de 

memória (poderíamos ler a partir de Ricœur: os meios de se colocar essa memória em uso, em 

exercício) já não existem em si, passam a existir “locais de memória porque não há mais 

meios de memória”;102 “o sentimento de continuidade torna-se residual aos locais”, 103 ou seja, 

“se habitássemos ainda nossa memória, não teríamos necessidade de lhe consagrar 

lugares”.104 Sanchis Sinisterra declara ser essse um dos motivos para a escrita de Terror y 

miseria en el primer franquismo, isto é, a necessidade de consagração de um lugar onde a 

memória possa ser revisitada a partir da “constatación - ¿errónea? – de que um gran sector de 

la sociedad española, en estos primeros años de (larga) marcha hacia la democracia, adopta 

ante los oscuros cuarenta uma actitud, sin duda comprensible, de afanoso olvido”.105 Assim, 

segundo Sinisterra, “no es extraño que algunos aprovechen la niebla del olvido para difundir 

                                                 
98 NORA (1993), p.14.  
99 NORA (1993), p.16.  
100 NORA (1993), pp.16-17 
101 NORA (1993), p.7.  
102 NORA (1993), p.7.  
103 NORA (1993), p.8.  
104 NORA (1993), p.8.  
105 SINISTERRA (1980) apud ARNOSI (2003), p.31.  
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el gas letal de la nostalgia”,106 isto é, da lembrança “comemorativista” e difundida 

acriticamente.  

Em Ayala, os lugares de memória não são tanto as referências intertextuais e espaço-

temporais como o é em Sinisterra. Os lugares de memória ayalianos são as próprias 

personagens. Nos seus contos são raras as descrições do espaço, o material literário é a 

narrativa em si e a figura do narrador, assim como as considerações desse a respeito dos 

demais. Os acontecimentos da guerra estão intrísecos à vida das personagens, “la guerra está 

hecha con sus vidas, con su conducta”,107 eles são, ainda que seja a maneira de “espejos 

convexos”,108 a guerra em si mesma. Já em Sinisterra, tanto o palco e o texto, como os 

atores/personagens se estruturam como espaços de transição e se confluem como lugares de 

ativação da memória através da montagem e da recepção: “los restos, los desechos, lleno de 

elementos irreconocibles que irián tomando forma y sitio en cada escena”,109 de maneira 

metaforizada, de forma que a ausência ou a onipresença se torne efetivamente uma presença, 

para mostrar que no pós-guerra, “el pueblo comieza a vivir una historia rota, falsificada y 

abolida”,110 marcada pelo medo fantasmagórico, pelo exílio dos sonhos.  

Na atualidade, se por um lado se vislumbra a sensação de amnésia e ausência de 

consciência histórica, por outro, existe uma ânsia crescente de guardar, de registrar, que é 

gerada pela necessidade das sociedades atuais de consagrar, instituir lugares de memória, cada 

vez mais entendidos como patrimônios culturais por excelência, passíveis de abusos de 

comemoração. E desse impasse, advém a hipótese, cada vez mais verdadeira, de que esse 

enorme acúmulo de informações que a mente não pode processar leva à alienação, ao 

esquecimento, impedindo, em certa instância, os vazios que permitem o pensamento. A 

memória não está, assim, oposta ao esquecimento, mas sim aos seus abusos (supressão ou 

hiperabundância), tal como reflete Tzvetan Todorov (2000) em Los abusos de la memoria. É 

esse paradoxo que nos leva ao texto de Paul Ricœur e sua reflexão acerca dos impulsos 

comemorativos que convertem história em comemoração e com respeito à inversão de certos 

lugares de memória que segundo Nora (2000) tiveram um uso contrário ao que pretendiam:  

 

Extraño destino de estos ‘lugares de memoria’: pretendieron ser, por sus enfoques, sus métodos y sus 
mismos títulos, una historia de tipo contra-conmemorativo, pero la conmemoración los envolvió. (…) 

                                                 
106 SINISTERRA (1980) apud ARNOSI (2003), p.31. 
107 AYALA (2006), Proemio, p.67.  
108 AYALA (2006), Proemio, p.67. 
109 ARNOSI (2003), p.64.  
110 ARNOSI (2003), p.64.  
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La herramienta forjada para mostrar la distancia crítica se convirtió en un instrumento por excelencia de 
la conmemoración”.111  
 

No seu enfoque da memória, Ricœur (2000) estabelece uma distinção entre memória 

artificial e memória natural, em que a primeira estaria relacionada com as “ars memoriae” de 

que fala Frances Yates e com as “maneiras de aprender”, processos que permitem uma 

automatização do conhecimento, saber de “cor”. Reter-nos-emos, porém, nas reflexões de 

Ricœur acerca da memória exercida naturalmente – conceito que acentua o caráter não só 

cognitivo, mas também pragmático do ato de lembrar – buscando os pontos em que suas 

reflexões tocam nas de Pierre Nora, possibilitando-nos, além disso, um diálogo com as 

reflexões benjaminianas acerca da história.  

Ricœur (2000) empreende no campo da memória natural uma tipologia dos abusos que 

percorre desde um “nível patológico-terapêutico” (memória impedida) passando por um 

“nível prático” (memória manipulada) e desembocando num “nível ético-político” (memória 

obrigada) dos usos e abusos da memória exercida, ponto do texto no qual Ricœur convoca as 

reflexões de Nora acerca da “obsessão comemorativa”, que passa pelos abusos de “un uso 

totalmente distinto del pasado, imprevisible, caprichoso”,112 em que “los lugares de memoria, 

pueden aumentar o disminuir en importancia o significado según las necesidades presentes de 

los grupos nacionales”.113 Assim, buscaremos enfatizar os pontos de reflexão que Ricœur 

associa, em uma leitura de Nora e Todorov, à ânsia comemorativa que distorce tanto o papel 

do memorial como o do fato histórico, mantendo ativo o pertencimento a determinado 

“vínculo identificatório” que pode estar a serviço do que Ricœur chama de paradoxo da 

autoridade: a ideologia a serviço do poder, da dominação de imaginários.  

Ao primeiro nível (o patológico-terapêutico) corresponde uma memória impedida, que 

sofre uma “censura do inconsciente”,114 que numa análise baseada na psicanálise freudiana, 

seria uma memória que necessitaria de um trabalho de rememoração, de um tratamento para 

aliviar as lembranças traumáticas de uma memória ferida e doente, caminhando assim para a 

superação do luto. Quando esse luto é prolongado, com um processo de repetição que não 

provoca uma reconciliação, uma “per-laboração” das recordações, caminha-se para uma 

situação de melancolia, impedindo a rememoração de forma ativa, trabalhada. Ricœur indica a 

possibilidade de estender a análise de Freud do luto ao trauma da identidade coletiva, já que a 

memória possui uma constituição dual, com base na identidade pessoal e comunitária dos 

                                                 
111 NORA apud RICŒUR (2000), p. 122.  
112 NORA apud RICŒUR (2000), p.122. 
113 NORA apud CASTIÑEIRA (2005), p.66.  
114 RICŒUR (2000), p.101.  
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sujeitos.115 Assim, se poderia falar em feridas, traumas de memória coletiva, gerados por uma 

memória histórica enferma, remetendo às relações intrínsecas entre história e violência, 

memória e identidade, expressão pública e privada das “condutas de luto”:  

 

(...) no existe comunidad histórica que no haya nacido de una relación que se puede asimilar sin ninguna 
duda a la guerra. Lo que celebramos con el nombre de acontecimientos fundadores son esencialmente 
actos violentos legitimados después por un estado de derecho precario. Lo que fue gloria para unos fue 
humillación para los demás. A la celebración de un lado corresponde del otro la execración. Así se 
almacenaron en los archivos de la memoria colectiva heridas simbólicas que exigen curación. Más 
precisamente, lo que, en la experiencia histórica, pasa por paradoja, a saber, demasiada memoria aquí, 
no suficiente memoria allí, se deja interpretar  bajo las categorías de resistencia, de la compulsión de 
repetición, y finalmente se halla sometido a la prueba del difícil trabajo de rememoración. 116 
 
 
 
A compulsão de repetição quando não trabalhada, gera uma memória resistente à 

crítica. Em contrapartida, a memória-recordação é apontada por Ricœur como 

fundamentalmente crítica. No plano coletivo, muitas vezes o processo de rememoração é, pois 

substituído pelo de celebração, levando à confusão (nem sempre ingênua, na maior parte das 

vezes efeito de uma manipulação) entre rememoração e comemoração. Essas expressões 

públicas estabelecem a celebração de uns e a execração de outros, à comemoração acrítica que 

aciona o alerta de Nora em seu texto em direção de memórias tomadas falsamente como 

constitutivas, quando, na verdade, elas são mais que isso: são coercitivas, pois 

comemoram/alienam ao invés de rememorar/refletir. Ricœur chama a atenção para a 

necessidade de uma distinção rigorosa entre memorização (memória-hábito, processo de 

aprendizagem), rememoração (não só receber, ser atingido por um fato passado, mas buscá-lo, 

isto é, revê-lo, encontrá-lo novamente) e comemoração (celebrar algo junto, comemorar que 

esse algo tenha acontecido).  

Tanto em Ayala como em Sinisterra vemos um embate entre rememoração e 

comemoração, entre os que foram impedidos de se manifestar (“¿qué ha sido de Rosalia en 

todo este tiempo?”;117 “Yo soy uno de aquellos españoles”;118 “Me da miedo dormir. El 

cuerpo lo tengo roto de las palizas”;119 “Lo lógico, lo verdaderamente democrático y humano, 

hubiera sido que las potencias que han luchado por y para la democracia 

                                                 
115 O que nos remete aos textos de Maurice Halbwachs sobre a questão da memória coletiva, que diz respeito 
também ao fato de que identidade e memória são indissociáveis. A primeira consiste no sentido de permanecer e 
de ser sustentada pela recordação e a segunda é definida por uma identidade assumida pelo próprio sujeito. 
Nesse sentido, pode-se falar em traumas da identidade coletiva baseados numa memória comunitária enferma.  
116 RICŒUR (2000), p.108 
117 AYALA (2006), p.150.  
118 AYALA (2006), p.235.  
119 SINISTERRA (2003), p.136.  
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mundial...ja…hubieran procedido de inmediato contra Franco y su gente”120) e os que são 

coniventes com o poder instituído (“He cumplido, me he limitado a cumplir mi estricto deber, 

y nada más”;121 “Durante toda la guerra había trabajado el padre en un puesto burocrático del 

servicio de abastecimientos”;122 “¡Heil Hitler!”; 123 “De la hoz y del martillo, líbranos 

Señor”124). Há assim um confronto entre memórias e formas de contar a história.  

Chegamos assim ao nível prático da memória exercida: uma memória manipulada que 

pode aparecer como um desvio perverso do trabalho de luto no processo de rememoração, 

gerando abusos de memória e abusos de esquecimento, isto é, excesso de memória em certos 

lugares do mundo e não suficiente em outros, o que incide na fragilidade da memória como 

processo propriamente cognitivo e como ato posto em prática. Ricœur (2000) se refere à 

memória como componente da identidade e vice-versa, ressaltando as fragilidades dos dois 

aspectos do sujeito. As principais causas dessa fragilidade seriam para ele: 1) o componente 

temporal da identidade, isto é, as mudanças e permanências que a identidade pode sofrer ao 

longo do tempo; 2) o confronto com o outro, isto é, a alteridade entendida, com graus 

diferentes, como uma ameaça a integridade do ego; 3) os atos violentos legitimados por sua 

antiguidade, ou seja, a herança da violência fundadora.  

A terceira causa se funde na segunda e aponta para a “reivindicação da identidade e as 

expressões públicas de memória”,125 que podem tratar-se de uma comemoração entremeada 

por ideologias não explícitas, não percebidas por um filtro crítico, gerando o que Tzvetan 

Todorov (2000) define como um controle da memória colocado a serviço e como patrimônio 

do poder. Insurge, assim, contra esse “frenesi” contemporâneo de comemorações, a 

necessidade ou dever de estar atento ao “elogio incondicional de la memoria”.126 Neste ponto, 

há que se lembrar Hannah Arendt,127 segundo a qual o relato revela o sujeito da ação e através 

de sua função ou condição seletiva possibilita a lembrança ou o esquecimento, podendo 

dominar, intimidar, seduzir e manipular através de sua textura narrativa, como, por exemplo, 

nos relatos de fundação, glória e humilhação: 

 

(...) se hace posible vincular los abusos expresos de la memoria a los efectos de distorsión propios del 
plano del fenómeno de la ideología. En este plano aparente, la memoria impuesta está equipada por una 
historia “autorizada”, la historia oficial, la historia aprendida  y celebrada públicamente. Una memoria 

                                                 
120 SINISTERRA (2003), p.147.  
121 AYALA (2006), p.123.  
122 AYALA (2006), p.127.  
123 SINISTERRA (2003), p.123.  
124 SINISTERRA (2003), p.132.   
125 RICŒUR (2000), p.111.  
126 TODOROV apud RICŒUR (2000), p.116.  
127 ARENDT apud RICŒUR (2000), p.116. 
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ejercitada, en efecto, es, en el plano institucional, una memoria enseñada; la memorización forzada se 
halla así enrolada en beneficio de la rememoración de peripecias de la historia común consideradas 
como los acontecimientos fundadores de la identidad común. De este modo, se pone el cierre del relato 
al servicio del cierre identitario de la comunidad. Historia enseñada, historia aprendida, pero también 
historia celebrada. A la memorización forzada se añaden las conmemoraciones convenidas. Un pacto 
temible se entabla así entre rememoración, memorización y conmemoración. 128  
 

 

O terceiro nível da memória exercida é o ético-político, que diz respeito a uma 

memória obrigada pelo “reto moral” que leva a uma reorientação da memória em busca de 

justiça (um dever de memória). Porém, desse dever pode resultar um equívoco: “la intimación 

a recordar corre el riesgo de ser entendida como una invitación dirigida a la memoria 

cortocircuitar el trabajo de la historia”129.  Não é disso que trata nossa pesquisa, mas sim de 

problematizar a memória e os contextos em que ela é requerida, usada ou abusada. A memória 

buscada, isto é, exercida e movida pela busca da verdade deve ser uma releitura crítica do 

passado, passando pelo entendimento do ato de rememoração como um ato político, e, 

portanto, inserido num imperativo ético, vinculado a escolhas.  Ricœur afirma que “no se 

puede hacer abstracción de las condiciones históricas en las que es requerido el deber de 

memoria, a saber, en Europa Occidental y en Francia particularmente, algunos decenios 

después de los acontecimientos horribles de mediados del siglo XX”.130 Reivindicando a 

questão dos testemunhos que pedem voz, essa memória obrigatória toca, então, na “región de 

los conflictos entre memoria individual, memoria colectiva, memoria histórica, en ese punto 

en que la memoria viva de los supervivientes se enfrenta a la mirada distanciada y crítica del 

historiador, por no hablar del juez”.131  

Portanto, o dever de memória como imperativo de justiça se projeta completando a 

tríade entre trabalho de luto e trabalho de memória, termos referidos no segundo nível da 

memória exercida. Há um caráter paradoxal na intimação de lembrar: dizer “recordarás” 

significa dizer também “não esquecerás”, sendo que os dois atos possuem uma dimensão 

prospectiva: “es la justicia la que, al extraer de los recuerdos traumatizantes su valor ejemplar, 

transforma la memoria en proyecto; y es este mismo proyecto de justicia el que da al deber de 

memoria la forma del futuro y del imperativo”.132 Fazer justiça através da rememoração a 

converte em dimensão veritativa e pragmática do passado; o dever de justiça se dirige para um 

outro, distinto do “eu” e toca na dívida (e não culpa) pela herança que devemos aos 
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antepassados por uma parte do que somos; nesse processo há como prioridade moral dar voz 

às vítimas (não uma vitimização de nós próprios, mas um dever para/com o outro): “el deber 

de memoria hesita continuamente entre uso y abuso porque su proclamación permanece 

cautiva del síndrome de obsesión”,133 obsessão essa que, como vimos, pode adquirir as facetas 

do excesso ou da falta.  

Ricœur, dessa forma, retoma a questão da “obsessão comemorativa” indicada por 

Nora, apontando para a inversão do histórico em comemorativo e da memória em 

comemoração, em que “la inversión, origen de la obsesión conmemorativa, consistiria en la 

recuperación de las tradiciones muertas, de fragmentos de pasado del que estamos 

separados”.134 E, como vimos, Benjamin propõe pensarmos um presente que não é 

simplesmente uma transição para o futuro ou um depois do passado. É, sim, um tempo que 

estanca, imobiliza seu fluxo infinito e instaura um agora- histórico, instante que nos permite 

agir e salvar os cacos pretéritos. Essa deve ser a pauta da escrita historiográfica, isto é, ser um 

gesto de interrupção do tempo, pois, segundo Gagnebin (2007): “a história que se lembra do 

passado também é sempre escrita no presente e para o presente”,135 e “a intensidade dessa 

volta/renovação quebra a continuidade da cronologia tranquila, imobiliza seu fluxo infinito, 

instaura o instante e a instância da salvação”.136 A história tradicional maquia as brechas da 

narrativa deixando transparecer uma falsa totalidade; optar pelo descontínuo da história é 

renunciar também a uma sintaxe sem asperezas, sem rupturas, é empreender um “gesto de 

ruptura salvadora”,137 inscrever no presente a cesura da verdade, uma ruptura eficaz, com 

capacidade de provocar o choque e a reflexão:  

 
Para voltar a uma teoria da narração e da historiografia, as fraturas que escandem a narração não são, 
portanto, simplesmente as marcas da desorientação moderna ou do fim de uma visão universal coerente. 
São, igualmente, os indícios de uma falha mais essencial da qual pode emergir uma outra história, uma 
outra verdade.138 
 

 

Em se tratando do texto ficcional, que não segue (e não precisa seguir) as mesmas 

pautas que o historiográfico, mas procura trazer implícita certa compreensão da história e da 

memória, é instigante pensar nas outras verdades que a literatura nos apresenta.  Ressoam 

aqui as ideias de Sílvia Cárcamo em sua análise comparativa do conto ayaliano “El tajo” com 

                                                 
133 RICŒUR (2000), p.121.  
134 RICŒUR (2000), p.123.  
135 GAGNEBIN (2007), “História e Cesura”, p.97. 
136 GAGNEBIN (2007), “História e Cesura”, p.97. 
137 GAGNEBIN (2007), “História e Cesura”, p.102.  
138 GAGNEBIN (2007), “História e Cesura”, p.103-104 
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o romance Soldados de Salamina, de Javier Cercas, quando a autora trata do fato de que 

“cenas ou momentos pontuais da sua ficção”,139 isto é, da ficção ayaliana, “relacionados com 

a guerra civil, apresentam-se como particularmente instigantes se aproximados, pela leitura 

relacional, a outros textos da literatura espanhola”.140 Para Cárcamo (2009), pode-se “‘entrar’ 

na obra de Francisco Ayala ‘saindo’ de Francisco Ayala, como um exercício de pensar a 

violência na guerra civil, às dimensões política e ética da guerra reatualizadas”,141 por meio de 

diferentes visões e em discursos impactados em distintas épocas históricas.  

Nesse ponto, nos perguntamos: se Ayala e Sinisterra trazem à escrita literária 

semelhantes aspectos temáticos historicamente identificados (os topos, os anti-heróis, os 

alienados, os jovens fascistas, os exilados dentro e fora do país etc.), que diferenças e 

semelhanças existiriam entre suas abordagens? Essas diferenças estão marcadas por qual 

visão histórica dos fatos? Que lugar ocupa essa memória coletiva traumática no contexto da 

sociedade espanhola contemporânea, vista sob a ótica desses dois autores? Que rupturas 

discursivas podemos considerar eficazes para trabalhar essa questão de modo a ter um acesso 

às memórias “arquivadas”? Como o discurso da memória e do esquecimento sofreu alterações 

desde o primeiro franquismo, passando pelo período final da ditadura, a transição para a 

democracia e os últimos dez ou quinze anos?  

Torna-se importante, assim, contextualizarmos o momento histórico ao qual se 

referem às obras que estamos analisando e, nesse sentido, nos será imprescindível um espaço 

para algumas considerações breves sobre alguns fatos chave. Com esse intuito, procederemos 

na próxima seção a alguns comentários sobre a guerra em diálogo com alguns historiadores 

que embasaram nossa pesquisa. Consideraremos a visão e o trabalho de investigação desses 

autores tendo em vista a acepção da narração histórica que analisamos aqui em conjunção à 

perspectiva benjaminiana: a história contada como “apresentação” ou “presentificação” e não 

representação, isto é, os fatos pretéritos pensados sempre como uma construção feita a partir 

do presente. Essa visão da história enquanto experiência “leitora” do presente em relação ao 

passado nos permitirá uma crítica mais rica das obras de Ayala e Sinisterra, já que em ambas, 

a impossibilidade de contar, de significar o trauma vai de encontro com a necessidade da 

realização/transfiguração ficcional da memória e história coletiva e sua relação conflituosa 

com a experiência individual. 

 

                                                 
139 CÁRCAMO (2009), Aletria, p.2.  
140 CÁRCAMO (2009), Aletria, p.2. 
141 CÁRCAMO (2009), Aletria, p.2. 
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2.2 Notas sobre a guerra  

 
 

Jeanne Marie Gagnebin (1996) nos lembra que, segundo informe de G. Sholem, 

Benjamin “escreveu as teses sob o impacto do acordo de 1939 entre Stalin e Hitler”.142 

Acordo esse que contribuiu imensamente para o desfecho da Guerra Civil Espanhola e a 

ascensão de Franco ao poder como ditador soberano. É assim, também imersos nesse 

sentimento impactante, mescla de revolta e frustração, que encontramos os narradores e 

personagens de Ayala e Sinisterra.  Nessa seção, iremos destacar alguns aspectos históricos e 

sociais da guerra, nos atendo àqueles imprescindíveis para a contextualização das obras de 

Ayala e Sinisterra, articulando essas reflexões com as realizadas anteriormente sobre a 

memória, já que os temas da Guerra Civil Espanhola  e do primeiro franquismo se apresentam 

nessas obras como potencializadores da atividade da reminiscência, estabelecendo estreitos 

vínculos entre história e literatura, guerra e pós-guerra. Além disso, refletiremos sobre as 

batalhas entre memória e esquecimento que ressurgem após o que Bernecker (2009) se refere 

como “el olvido derivado de la transición”,143 fazendo com que “más de treinta años después 

de la muerte de Franco”, a memória histórica se converta na Espanha em “un campo de 

batalla cultural y político. Las memorias divididas y enfrentadas se refieren a ese pasado que 

no quiere pasar y con el que el país tendrá que vivir todavía por bastante tiempo”.144 

Assim, embora nossa pesquisa não se encontre no contexto dos estudos 

historiográficos e, sim, no campo dos estudos literários, é-nos, contudo, necessário 

empreendermos uma revisão, ainda que breve, dos principais acontecimentos relacionados a 

essa época histórica na qual estão mergulhadas as obras-corpus dessa dissertação. E, como 

todo recorte, subjetivo e direcionado pelo olhar de quem o enquadra, nossa análise se baseará 

em uma leitura comentada do texto de alguns historiadores, buscando os estilhaços e os 

lampejos possíveis de serem resgatados nesta pesquisa. 

A Guerra Civil Espanhola (1936-1939) ganha, em diferentes leituras, tintas de 

revolução popular, de luta internacional contra o nazismo, de guerra antimonarquista e pró-

republicana e, em outras óticas, roupagem de guerra entre dois lados, uma Espanha dividida, 

guerra entre irmãos, vermelhos versus azuis. Porém, como podemos perceber na 

complexidade dos acontecimentos, a guerra não pode ser reduzida a binarismos, como nos 

simplistas esquemas que separam em somente “dois bandos” os envolvidos no conflito bélico. 

                                                 
142 GAGNEBIN (1996), Prefácio de BENJAMIN, W. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política, p.8.  
143 BERNECKER (2009), Aletria, p.13.  
144 BERNECKER (2009), Aletria, p.30.  
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É fundamental, diante das imagens, documentos e testemunhos da guerra, perceber o quanto 

de conflituosa heterogeneidade ela abarcou, pois, muitas vezes, segundo Elisa Amorim 

(2009): 145  

 
Cria-se (...) uma espécie de arquivo de imagens institucionalizadas, que forja a pacificação da memória 
e, em alguma medida, a eliminação das fissuras de um momento histórico marcado por profundos 
choques e traumas. Nesse processo de domesticação e neutralização de um passado incômodo, 
possivelmente a principal arma seja o apagamento sistemático ou a esfumação de seus índices. 146 
 
 
 
Setenta anos depois do fim da guerra, muitas vozes, sonhos e dores ainda ecoam de 

seus escombros: a revolução que não se concretizou, uma república que não pôde ser, os que 

foram soterrados, que ficaram na clandestinidade em seu próprio país, que foram exilados, 

torturados, borrados da história. A Espanha de 1936, isto é, no prelúdio do conflito armado, é 

considerada por Broué e Témime (1979) um anacronismo histórico: afogada em uma estrutura 

arcaica, feudal, a Idade Média espanhola ainda vigorava – grande exploração dos 

trabalhadores da terra e do proletariado por parte dos poderosos (Igreja, latifundiários e 

monarquia), uma estrutura social altamente hierarquizada e injusta. Segundo Broué e Témime 

(1979), de uma população ativa composta por onze milhões de pessoas, oito milhões estavam 

em uma situação de extrema pobreza (camponeses, artesãos, operários, pequenos lavradores, 

“braceros”). Sendo sustentados por esse enorme contingente de explorados, viviam os 

parasitas147 “señoritos hidalgos”, isto é, um milhão de pessoas privilegiadas e acomodadas em 

suas altas posições (aristocratas, latifundiários, grandes burgueses, militares, intelectuais e um 

enorme número de sacerdotes da Igreja Católica). Intercalados a esses dois grupos, se 

encontrava a classe média, composta de dois milhões de pessoas, em sua maioria, pequenos 

burgueses. Assim, de acordo com Broué e Témime (1979), “la revolución española había 

nacido de una profunda crisis social”:148  

 

al emprenderla, en su acción espontánea, contra los engrenajes de un Estado republicano, que sustituían 
por el suyo propio, los trabajadores españoles habían puntuado más allá de una simple revolución 
política. Su acción en las semanas que siguieron a la sublevación, constituyó una revolución social en 
todos los campos. A su manera sumaria y un tanto brutal, sin duda, la emprendieron con los grandes 

                                                 
145 A autora se refere a um documentário específico sobre a GCE, porém nos parece que esse tipo de tratamento, 
que se vale de uma colagem (não declarada) de imagens e documentos para estabelecer a História à sua maneira, 
harmonizando eventos e significados, desconsiderando relatos memorialísticos e outras versões dos fatos, pode 
ser encontrado em diversos outros meios, como por exemplo, obras literárias, panfletos, reportagens 
jornalísticas, etc.  
146 AMORIM (2009), Aletria, p.11.  
147 BROUÉ; TÉMIME (1979), tomo I, p. 27.  
148 BROUÉ; TÉMIME (1979), tomo I, p. 43. 
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problemas de España: la estructura oligárquica del Estado, el Ejército, la Iglesia, las bases económicas 
de la oligarquía, la propiedad industrial y los latifundios.149 
 

 

Com a proclamação da República, em 1931, após a queda da monarquia, os grupos 

conservadores da aristocracia espanhola (carlistas e alfonsistas) começaram a conspirar contra 

o novo regime, buscando a restauração de seus antigos privilégios: defendiam a autoridade 

“legítima” do sucessor ao trono e a manutenção da ordem e dos valores tradicionais de uma 

Espanha autoritária e católica. Firmaram, assim, em 1934, um acordo com Mussolini, no qual 

o ditador italiano se comprometia a fornecer armas e treinamento militar para numerosos 

jovens carlistas (os chamados “requétes”), a fim de empreender um movimento armado contra 

a República. Soma-se a isso, a conspiração do exército espanhol que, ajudado pela Falange, 

grupo fascista de inspiração alemã e italiana – antes pequeno, que foi ganhando forças e 

adeptos –, pleiteava a unificação da Espanha em torno dos ideais nacionalistas de 

“hispanidade”, língua, cultura e “destino único”.150  

Então, em fevereiro de 1936, com a vitória da Frente Popular nas eleições, ocorre a 

sublevação dos nacionais, que desejam colocar fim no projeto democratizador começado em 

1931. A partir daí, as polarizações políticas e as divisões internas do país, em todos os níveis, 

vêm à tona. Porém, não se tratava, somente, de uma discussão a nível político. Todas as bases 

sociais são mobilizadas e todas as instabilidades seculares da Espanha (pobres, ricos, 

explorados, exploradores, católicos, ateus, republicanos, nacionalistas, comunistas, 

socialistas, anarquistas, esquerdistas e direitistas regionalistas, minifundiários, latifundiários, 

operários, camponeses, proprietários, etc.) entram em conflito armado e, em julho de 1936, 

começa a Guerra Civil Espanhola. O povo armado e reunido sai às ruas de várias cidades 

espanholas, como Madrid e Barcelona, e impede, momentaneamente, o golpe militar. O país 

fica, então, dividido em duas áreas: uma dominada por parte do exército que se sublevara 

contra o governo republicano e outra que se mantia fiel a este e reconhecia sua legitimidade. 

Para a chamada “direita espanhola”, ou o lado “azul” da guerra, tratava-se claramente 

de uma espécie de cruzada contra a República, baseada na nomeação de Franco como 

“generalíssimo” em outubro de 1936, na imposição da hierarquia militar e do respeito à 

autoridade da Igreja Católica. Segundo o historiador Gabriel Cardona (2009), “el catolicismo 

mundial se convirtió en uno de los principales defensores de los sublevados”,151 “no obstante 

                                                 
149 BROUÉ; TÉMIME (1979), tomo I, p.168 
150 BROUÉ; TÉMIME (1979), tomo I, p. 43.  
151 CARDONA (2009), p.55. 
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como los nacionalistas vascos eran católicos y en cambio estaban en el bando republicano, el 

Papa Pío XI fue prudente y no se declaró explícitamente partidario del grupo nacional”.152 

Mais tarde, com a conquista do País Vasco, o Vaticano se mostrou publicamente favorável 

aos “azuis”, ao ponto do Papa abençoar os militares e seu comandante espanhol.  

Já, também de acordo com Cardona (2009), Hitler e Mussolini decidiram apoiar a 

Franco por motivos políticos e estratégicos, pois  “un gobierno aliado suyo en España 

debilitaría la posición francesa, influiría en el mediterráneo y alteraría el equilibrio 

internacional”.153 Além disso, outros fatores contribuíram para essa aliança ítalo-germânica: 

“tanto Italia como Alemania utilizaron España como campo de entrenamiento para sus 

ejércitos”,154 havendo “el aprovechamiento de la guerra española como polígono de 

experiencias y entrenamiento, sobre todo para la aviación y los carros de combate, y el ensayo 

de tácticas”,155 como por exemplo, o bombardeio aéreo e a guerra relámpago. Assim, “el 

Reich envió a Franco gran cantidad de armamento y munición, la Legión Condor”156 e muitos 

tanques de guerra; “Italia, por su parte, destacó un cuerpo del ejército completo y una 

numerosa aviación con todos sus equipos”.157 Também o ditador Salazar interferiu a favor de 

Franco: “Portugal ayudó a Franco desde el primer momento, se convertió en el centro del 

comercio de armas”,158 apoiou diplomaticamente aos sublevados e enviou os “viriatos”, um 

exército de, aproximadamente, dez mil soldados voluntários.  

O grupo das “esquerdas” estava composto por partidos bastante díspares e 

controversos: os democratas liberais, os socialistas e os comunistas (estalinistas e trotskistas), 

que se uniram na Frente Popular no intento de inverter a tendência mundial favorável aos 

regimes direitistas.159 Para os chamados “rojos”, era preciso dar um basta ao avanço do 

fascismo que já havia conquistado Alemanha, Itália, Portugal e Áustria. De acordo com 

Gabriel Cardona (2009), “la politización presidió la vida republicana durante todo el 

conflicto. El gobierno intentó funcionar como un ‘gabinete de guerra’, pero fue obstaculizado 

por la lucha partidista e incluso de tendencias”.160 Os republicanos autonomistas vascos, os 

separatistas catalães, os republicanos burgueses que apoiavam Manuel Azaña, os membros do 
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155 CARDONA (2009), p.46. 
156 CARDONA (2009), p.46. 
157 CARDONA (2009), p.46. 
158 CARDONA (2009), p.47.  
159 Os anarquistas não participaram da Frente Popular e da campanha eleitoral. No entanto, pela primeira vez na 
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160 CARDONA (2009), p.43.  



 46 

movimento operário (composto por bases anarquistas, sindicais, socialistas), comunistas 

stanilistas e comunistas dissidentes (o POUM), todos com suas ideologias, exigências e 

objetivos próprios estavam agrupados numa aliança contra o fascismo, pró-república ou pró-

revolução. Assim, “polémicas como ‘guerra o revolución’ encresparon los ánimos”,161 pois 

uns apregoavam a necessidade de primeiro vencer a guerra e, depois fazer a revolução, e 

outros proclamavam a urgência de uma revolução sem mediações, sem esperas.  

Com a crescente dificuldade de subsistência, o governo republicano, sem recursos 

bélicos devido ao exército rebelado, era urgente a construção de um novo exército, sendo 

necessário o surgimento de “nuevos organismos de poder”, as chamadas milícias, que 

nasceram pela iniciativa dos partidos e sindicatos. Porém, segundo Broué e Témime (1979), 

“la masa de los milicianos ignoraba los rudimentos del manejo de armas y las reglas más 

elementales de protección”162, isto é, a República estava longe de contar com um exército tão 

bem treinado quanto o dos nacionais.   

A URSS decidiu intervir na Espanha em 14 de setembro de 1936. Apesar de saber-se 

militarmente débil, pois seu exército, embora imenso, possuía armamento antiquado, Stalin 

“conocía el peligro que representaba la Alemania nazi y las ideas de Hitler”163, por isso 

“encargó preparar la operación a los servicios secretos de la NKVD y, ya decidida la 

intervención, la ayuda soviética se desarrolló sobre dos líneas: la formación de Brigadas 

Internacionales (...), y la venta de armamento a la República”,164 assim, “en noviembre de 

1936, la llegada de las brigadas internacionales evitó el colapso militar de la República, y 

desde entonces sus ventas de armamento permitieron proseguir la guerra”.165 Embora a ajuda 

soviética tenha sido fundamental nas primeiras batalhas vencidas pelo lado popular, ela foi 

“descontinua, menos sistemática y cualitativamente inferior a la italo-alemana”166 do lado 

nacionalista. É importante também mencionar o fato de que a ajuda soviética custou a reserva 

em ouro da Espanha.167  

À parte isso, “la revolución y la guerra de España distan mucho de haber sido un 

asunto puramente español. De cerca o de lejos, todos los gobiernos participaron en ella”,168 

seja através da intervenção ou da não intervenção (por exemplo, França e Inglaterra), seja por 

meio de interesses estratégicos, diplomáticos, ou tal como denominado por Broué e Témime 
                                                 
161 CARDONA (2009), p.43. 
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165 CARDONA (2009), p.46.  
166 CARDONA (2009), p.46. 
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(1979), interesses “históricos”, que seriam aqueles que buscam traçar, direcionar o rumo dos 

acontecimentos segundo esta ou aquela ideologia. Assim, apesar da posição francesa e inglesa 

de não intervir na GCE, houve um enorme engajamento de milhares de voluntários, inclusive 

franceses e ingleses, cuja cifra, segundo Broué e Témine (1979) é de difícil fixação. Eram 

pessoas comuns, muitas sem formação como soldado, principalmente comunistas, que vieram 

de todas as partes do mundo para formar as Brigadas Internacionais com o objetivo de lutar 

em defesa da República e contra o avanço dos totalitarismos: “estos combatientes eran 

antifascistas”,169 inclusive havia entre eles alemães e italianos expulsos de seus países por 

serem contrários aos regimes de Hitler e Mussolini. O recrutamento desses voluntários era 

individual e, “en total, 53 países estuvieron representados en las brigadas”.170  

Em muitas partes das chamadas zonas “rojas” ocorreu uma verdadeira revolução 

social: coletivização de terras, desapropriação das fábricas e posse dos meios de comunicação 

pelos grupos populares. Nas localidades de domínio anárquico, houve abolição do dinheiro, 

confiscação e redistribuição de bens. Em ambas as áreas, a nacional e a popular, eram 

enormes o número de fuzilamentos. Militares, padres e “terratenientes” eram mortos, 

sobretudo pelas milícias anarquistas. E, intelectuais, sindicalistas e militantes de movimentos 

sociais em geral, eram abatidos pelos militares nacionais.  

Porém, em maio de 1937, a crise entre as esquerdas, numa divisão entre pró-revolução 

e pró-república, debilitou ainda mais as possibilidades defensivas da Frente Popular. Stalin 

temia que a revolução social, desencadeada pelos anarquistas e trotskistas, não permitisse um 

desenlace da guerra a favor da República e, solicitou ao Partido Comunista Espanhol a 

dissolução e supressão das milícias, passando a recriminar as ações do POUM, uma 

organização que mantinha uma postura crítica com relação à política oficial da URSS e 

colocava-se abertamente a favor da revolução. Essa divisão entre as esquerdas fez com que 

várias áreas, antes integradas à parte republicana, ficassem isoladas e sem ajuda de 

mantimentos e armas, como, por exemplo, a região da Catalunha nos meses finais de 1938.  

Em janeiro de 1939, os militares invadem Barcelona numa batalha sangrenta e, os 

exércitos do general Franco, cada vez mais fortalecidos, conseguem, no dia 28 de março de 

1939, devido à sua superioridade em armamento bélico, invadir Madrid que, após resistir 

bravamente com os gritos de ¡No pasarán!, é rendida com poderosos ataques aéreos e 

terrestres. Em agosto de 1939, se dá o fatídico pacto germânico-soviético, um acordo 

armistício de não agressão, no qual, entre outras coisas, a União Soviética se compromete a 
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retirar suas tropas de auxílio aos republicanos. É o ponto que falta para a derrocada da 

República Espanhola: começa, na Espanha, um período longo de ditadura, estagnação 

econômica e opressão. Espanha, então, se encontra dividida entre mortos e vivos, 

exilados/perseguidos e cúmplices do novo regime, vencidos e vencedores, um conflito que se 

manifesta fortemente na censura da exteriorização das lembranças, entre quem (ou o quê) 

pode ser lembrado e quem (ou o quê) deve ser esquecido e como isso deve ser dito segundo as 

novas diretrizes do poder. Nesse sentido, para Walther Bernecker (2009) o pensamento de que 

“interpretaciones históricas resultan de una conjugación de la memoria personal y de la 

memoria colectiva. Y cada generación se crea las memorias que necesita para formar su 

identidad”,171 é válido sobretudo diante da Espanha franquista, já que:  

 
Los franquistas practicaron una política de la memoria desde el primer día de la guerra civil. 
Inmediatamente, se adueñaron del espacio público, eliminaron símbolos democráticos, cambiaron los 
nombres de calles y plazas, organizaron festividades y manifestaciones. Se esforzaron por legitimar su 
dominio con una política simbólica y por estabilizar el régimen.172 
 

Essa situação é muito bem descrita por Francisco Ayala, no livro La Imagen de 

España (1986). Nesse, Ayala se porta como uma testemunha, tal como Todorov (2000) a 

entende, isto é, o indivíduo como testemunha de sua própria existência que convoca suas 

recordações e vivências para dar um contorno a sua própria base identitária. Assim, Ayala se 

vale, não só da história, como também da memória, fundamental nesse trabalho de 

reconstrução de imagens, de sentidos, se alimentando –, inclusive dos relatos de outras 

pessoas (da memória coletiva, como nos explica Halbwalchs) e de vestígios materiais 

(documentos e relatos históricos), que podem ser tidos como lugares de memória (como 

vimos anteriormente na análise que fizemos de Nora), para comentar minuciosamente e de 

maneira muito crítica, os imaginários correntes sobre os espanhóis, suas origens históricas, 

literárias e culturais e como tudo isso foi recuperado pelo franquismo de forma distorsida para 

justificar a ascensão militar ao poder e fortalecer as instituições ligadas ao regime. Segundo 

Luis Carlos Montero (2006): 

 
El escritor granadino había apostado durante sus años de exilio por la superación de cualquier nostalgia 
paralizadora. Seguir viviendo, seguir en el presente, significaba no sólo abrir los ojos a la realidad 
americana en la que una mayoría de exiliados necesitaba reconstruir sus destinos, sino también 
permanecer atentos a la situación interior de España. Más que en la mitología sentimental del país 
perdido con la derrota de la II República, Francisco Ayala se interesó en conocer las transformaciones, 
los síntomas, los matices de cada voz y de cada grupo, las posibles ventanas abiertas en la sociedad 
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franquista, aquellos huecos que permitieran establecer un diálogo de aire limpio bajo el cielo sórdido de 
la dictadura.173 
 

Para Ayala (1986), a guerra civil espanhola serviu de “prólogo y general ensayo”174 

para a Segunda Guerra Mundial, o autor comenta também como os olhos de todo o mundo 

estavam voltados para Espanha na época: “nuestra guerra era vista y sentida en todas las 

partes como una lucha de principios”.175 Ayala opina como “vergonzoso”,176 cruel e 

deshumano o modo “con que los gobiernos de los países democráticos abandonaron al 

comienzo y, por último ahogaron la República española”,177 fato que “sumiría a su pueblo, en 

medio a ruina total a que la larga contienda lo había condenado, en actitud de amargo 

resentimiento”.178 Além disso, o autor analisa a ditadura de Franco, “el régimen implantado 

en España con la complicidad de unos y la anuencia de otros”,179 como “un absurdo 

anacronismo”180. E, “la tremenda represión política llevada a cabo por las autoridades del 

bando triunfante sobrepasaba en extensión, duración y crueldad los límites de lo 

imaginable”.181 Sendo assim, esse passado só deve ser resgatado, segundo a visão ayaliana, 

sob olhar crítico e indagador, sem as amarras comemorativas e contemplativas de quem se 

apodera da história para colocá-la em museus de estagnação.  

Diante desse quadro, cabe lembrar Benjamin e a imagem da tempestade que impele o 

anjo da história “irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 

amontoado de ruínas cresce até o céu”,182 para refletirmos sobre o tratamento memorialístico 

empreendido pelas gerações contemporâneas à guerra (as testemunhas oculares, os exilados) e 

as gerações posteriores à guerra (as crianças da guerra e do exílio, filhos e netos da geração 

protagonista da guerra civil e do regime franquista e os nascidos já na época democrática). Ou 

seja, nesse amontoado de recordações destroçadas, é indispensável pensar a batalla por las 

memorias, isto é, o processo de substituição de memórias empreendido pelo regime militar, e, 

posteriormente pelos agentes da transição democrática, numa espécie de dialética entre 

memória imposta/memória borrada, uma censura ferrenha ou uma escamoteação pontual de 

alguns fatos, que culminaria num não diálogo entre gerações. Tal como o anjo da história, 
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vemo-nos impossibilitados de virar o rosto para o futuro, mesmo que para ele sejamos 

impelidos, sem nos darmos conta das ruínas pretéritas que seguem formando parte do 

presente. Assim, faz-se imprescindível pensar as políticas de memória dos períodos de 

transição para a democracia e no período atual e o tratamento dessas questões na história e na 

literatura, pois essas questões incidem diretamente nos diversos modos de atuar e de “ler” o 

mundo.   

Nesse cenário, vêm à tona a voz e os trabalhos de vários estudiosos que avaliam que,  

na transição democrática espanhola, pareceu produzir-se um perigoso “pacto de silêncio” em 

relação aos acontecimentos da ditadura e da guerra civil. Para alguns, como Ángel Loureiro 

(2008) e Santos Juliá (2003), “la idea de un pacto del silencio conjura en sí la visión de un 

grupo de políticos que se habrían puesto secretamente de acuerdo, pero que luego todavía 

tendrían que imponer esas ideas al cuerpo social”.183 Santos Juliá (2003) considera que não 

houve esquecimento, que o pacto de silêncio não se efetivou, pois não se deixou de falar 

desses temas, considerando falsa a discussão acerca de um “silencio espeso”.184 O que seria, 

em sua visão, comprovado pela enxurrada de publicações jornalísticas, históricas e literárias 

sobre assunto. E, segundo Ángel Loureiro (2008):  

 

Esa idea de la transición se asienta en un concepto anticuado del poder como una fuerza controladora 
detentada por una élite, que limitaría a la sociedad a un papel pasivo o meramente reactivo. La 
transición, sin embargo, se caracterizó por un continuo toma y daca entre el gobierno y el cuerpo social, 
relación en la que participaron no sólo los grupos que detentaban o aspiraban al poder sino también 
muchas otras fuerzas políticas y populares. (…) Y tal pacto tiene que presuponer no sólo la connivencia 
de los políticos sino también el acuerdo tácito de la población española, por lo que habría que asumir 
que todo el país sufrió un fallo moral colectivo.185 

 

 

Os argumentos de Santos Juliá (2003) e de Angel Loureiro (2008) se baseiam, então, 

no papel do intelectual e da mídia espanhola em geral de difundir as informações, e nas 

iniciativas de várias associações de resgate da memória histórica, inclusive auxiliadas e 

incentivadas pelo próprio governo democrático:  

 

Un buen número de iniciativas tomadas entonces tuvieron como trasfondo el recuerdo de la República y 
de la Guerra civil, en un contexto de movilización nada amnésico y mucho menos pacífico de lo que 
una distorsionada imagen posterior ha querido presentar: un país desmemoriado y desmovilizado en 
aquellos años. El pasado, particularmente el de la Guerra civil, estaba de hecho muy presente en las 
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esferas cultural y social y el alcance del “pacto de silencio” estaba en gran medida limitado al campo 
político.186 
 
 
Há, entretanto, outra corrente de pensamento, que entre seus estudiosos se encontram  

Encarnación Lemus López (2001) e Paloma Aguilar Fernández (2000), que afirmam que “ha 

sido (…) una transición atravesada por la amnesia social. El olvido voluntario del pasado 

constituyó parte sustancial del pacto para asegurar el futuro”,187 já que “desaparecieron de la 

política las referencias al franquismo, y los políticos pasaron a proclamar las virtudes de la 

democracia. No se pidieron responsabilidades para las viejas, sí, pero largas injusticias”.188 

Aguilar Fernández (2000) não desconsidera que houve uma ativação da memória da violência 

no período transicional, porém, não deixa de ressaltar que sempre há recortes no que está 

sendo lembrado e no que está sendo esquecido pelos vários discursos:  

 

En la España de 1975 existía el recuerdo (aunque fuera, mayoritariamente, transmitido y no vivido, 
debido al cambio generacional) del enfrentamiento traumático de los años treinta. Lo que permitió que 
esta memoria se activase con suficiente fuerza y convicción fueron aquellas situaciones de violencia de 
los años setenta que permitieron evocar dicho acontecimiento. El recuerdo de la única experiencia 
democrática previa, la Segunda República, y su funesto final, la guerra civil, pudo resucitarse 
precisamente por el clima de violencia y confrontación que se dio a lo largo de los primeros meses de la 
transición.189 
 

 

Nesse sentido, Aguilar Fernández entende o “acordo” de silêncio como tático, cujo 

objetivo era evitar a desestabilização do novo regime democrático, já que grande parte da 

população, incentivada pela política na época transitiva, deixou de lado a discussão sobre a 

justiça e a responsabilidade de ter-se um posicionamento diante da “memoria traumática del 

enfrentamiento fratricida”.190 Assim, “por el deseo obsesivo de evitar su repetición”,191 “dicha 

sociedad prefería fingir que olvidaba el pasado antes que pedir ningún tipo de rendimiento de 

cuentas por el mismo”,192 “la voluntad de olvido resultante contribuye a explicar el modelo 

reformista, y no rupturista, de cambio político que tiene lugar en España”.193 E, segundo 

Walther Bernecker (2009), “el recuerdo de las muchas víctimas de la guerra civil y la 

                                                 
186 JULIÁ (2003), p.13 
187 LEMUS (2001), p. 67.  
188 LEMUS (2001), p.67. 
189 AGUILAR (2002), p.146.  
190 AGUILAR (2002), pp.10-11.  
191 AGUILAR (2002), p.11. 
192 AGUILAR (2002), p.14. 
193 AGUILAR (2002), p.11. 



 52 

dictadura ha vuelto a la memoria colectiva”,194 e, além disso, “se empezó a discutir si aquel 

proverbial “pacto  de silencio” en el discurso político había existido de verdad, si se había 

basado en un consenso colectivo o si había sido impuesto por las élites políticas”.195  

A nosso ver, mais necessário do que as declarações governamentais sobre a 

importância de recordar (ou de esquecer), é pensar, não em termos de amnésia generalizada, 

mas em termos de memória crítica, isto é, uma profunda reflexão acerca da importância de se 

indagar: o que é lembrado da guerra e da ditadura? O que é esquecido? O que é ocultado, 

omitido e o que é ressaltado? E, por quê? Fazemos, assim, nossas as palavras de Josefina 

Cuesta Bustillo (2007), quando a autora afirma que existe sim uma “batalla por las memórias” 

que:  

 
se ha prolongado hasta la España actual, [y] ahonda sus raíces a lo largo de toda una centuria. La Guerra 
civil, periodo traumático, es sobretodo el “recuerdo pantalla” que en la memoria, también en la 
historiografía, suplanta al “acontecimiento fundador” de un proceso democrático español, que pudo 
significar la II República española. Las tesis del “fracaso” de ésta ha abonado esta perspectiva de 
superposición de memorias y de ocultación de un periodo por otro. Pues en la organización del olvido 
juega un papel importante el concepto de “recuerdo-pantalla”: “con la distancia, la jerarquía de las 
representaciones ha suplantado la de los hechos, que confunde la importancia histórica de un 
acontecimiento con su carácter positivo o negativo”.196 
 

Não se trata, pois, da evocação de uma memória revisionista a fim de provocar 

desavenças e azedumes, reacendendo velhas querelas e guerras. Não se trata também de 

pressupor complôs maquiavélicos e maniqueístas e, por outro lado, alienações totais e 

generalizadas, mas sim de perceber que existem contra-discursos, entrelinhas e não ditos: 

temos sim que refletir sobre a soberania de certas “verdades” e a ênfase em certos fatos e 

vozes, junto ao escamoteamento de outros. Trata-se, assim, de indagar conceitos e versões 

discursivas que se naturalizam no pensamento sem serem colocados em diálogo, em 

discussão. Walther Bernecker (2009) aponta que a palavra chave buscada pela transição foi 

“consenso”, entretanto não se conseguiu abafar que “la experiencia traumática de la guerra 

civil, de violencia brutal y de división social ha sido, implícitamente, el trasfondo de muchas 

posturas y medidas en la fase de la transición”,197 já que: 

 
De alguna manera, vencedores y vencidos han conservado sus papeles. Los socialistas en el Gobierno 
de 1982 a 1996 recurrieron al peso heredado del miedo como consecuencia de la guerra, para asegurar 
su cautela política, para no realizar ningún cambio radical que posiblemente hubiera podido poner en 
peligro la estabilidad del sistema. La estabilidad política lograda en España tenía su precio político y 
moral. La paz sociopolítica debía ser pagada. La supervivencia del sistema simbólico franquista 
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recuerda que la reforma política partía de un pacto elaborado en las instituciones autoritarias, y que 
finalmente condujo a la transición. De acuerdo con este carácter transitorio, las Fuerzas Armadas 
pasaron sin ningún tipo de purga desde la dictadura al postfranquismo. El hecho de que no hubo una 
clara ruptura democrática con la dictadura franquista ha arrojado una sombra sobre aquellas áreas del 
pasado que son llamadas “lugares de la memoria”. La transición fue una especie de “pacto de honor” 
por el cual se realizó la compensación de los franquistas por desalojar el poder no haciendo uso político 
en los años después de 1975 del pasado, de la guerra civil y la represión franquista.198 
 

Nesse sentido, vem à tona que a memória, por assim dizer, “histórica”, desliza sim 

entre vários pólos de tensão e, por isso mesmo, é imprescindível pensar sobre todos os 

discursos, pois eles acabam por disseminar imaginários, que muitas vezes estão a serviço (ou 

desserviço) de algumas vozes em detrimento de outras, que ficam marginalizadas. Toda 

recepção, seja de textos escritos ou orais, isto é, toda leitura que se faz da vida, possui a 

potencialidade de influenciar outras recepções e todo discurso está imerso numa rede de 

discursos anteriores. Fundamental, então, é refletir: o que está sendo dito? Por quê? E como?  

A história à qual se tentou escamotear (sobre as vítimas e desaparecidos da guerra civil 

e do franquismo) retorna com muita força à memória coletiva, colocando em xeque o “pacto 

de silêncio” consentido e disseminado por alguns setores na transição democrática, prova 

disso é a criação da Asociación para la Recuperación de la Memória Histórica (ARMH) 

fundada pelo jornalista Emilio Silva que, em sua busca pelo avô desaparecido, ajudou a várias 

pessoas a mobilizar-se no esclarecimento dos vários mortos sem identificação, enterrados em 

fossas anônimas. Essa e outras campanhas de mobilização, ao exigirem a justiça histórica, 

colocam em relevo o esforço da sociedade civil de confrontar-se com esse passado nebuloso e 

traumático: busca-se lutar contra o esquecimento como forma de colocar em pauta os 

inúmeros crimes contra os direitos humanos cometidos durante a guerra e a ditadura. 

Nesse sentido, passamos à nossa análise literária, baseados num jogo com os pontos de 

abertura e de fechamento das obras aqui analisadas frente a essa memória histórica conflituosa 

e colocada em campo de batalha simbólico. Buscamos apontar como, através de construções 

discursivas reabilitadoras da memória como conflito, desmitificando a transição como 

apaziguamento e consenso, Ayala e Sinisterra empreendem o gesto político de desnudar a 

memória imposta e expor o abafamento de vozes (que foram escamoteadas ou deletadas dos 

arquivos  oficiais).  

Pensamos em criação artística como ato político, ressalvando que não existe algo 

essencialmente político por si só, pois a política aqui é entendida como relação e, a atitude 

relacional que estabelecemos é a de uma leitura interpretativa, analítica e crítica, nos valendo 

das teorias sobre a memória e a literatura e dos textos historiográficos como estruturas de 
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cognição, de conhecimento, de indagação, para, assim, podermos adentrar no mundo ficcional 

desses textos e vislumbrar suas verdades e o modo como são articuladas. Partimos, pois, do 

processo de interpretação como algo também a ser interpretado e, como igualmente, portador 

de postura ideológica e política.  

 

2.3 O passado cobra redenção: a indigestão e o sacrifício do cordeiro (“La cabeza del 

cordero”, de Franscisco Ayala) 

 

No conto ayaliano La cabeza del cordero, José Torres é um empresário que, numa 

viagem de negócios à cidade de Fez, no Marrocos, depara-se com a existência de uma família 

moura que possui o mesmo sobrenome (Torres) e a mesma origem de sua família (Almuñécar, 

que está localizada na comunidade autônoma da Andaluzia (Espanha) e, durante a Idade 

Média, esteve muito tempo sob o domínio árabe), podendo, assim, tratar-se de parentes 

distantes. Os mouros convidam-no para jantar e cercam-lhe de perguntas sobre seus pais, tios, 

etc., mas o narrador-personagem se mostra muito incomodado ao falar do passado e quase não 

dá informações aos parentes de Fez sobre os de Almuñecar, esquivando-se de todas as 

perguntas mais íntimas. Entretanto, em meio às conversas com o primo Yusuf e a tia, as 

lembranças começam a invadir o narrador José Torres e, ao chegar no hotel em que estava 

hospedado, ele é acometido de uma insônia que lhe traz as dolorosas recordações de sua 

família que fora separada pela Guerra Civil: o tio Jesús e o primo Gabriel, ambos 

assassinados, o tio Manuel que, junto às filhas, fora exilado, etc.  

Podemos notar que apenas dois episódios com respeito à família são narrados por José 

a Yusuf de forma espontânea (as mortes do avô materno, Antonio Valenzuela, que não tem 

relação nenhuma com a guerra, e a do primo Gabriel Torres). Na maioria das vezes, José não 

narra os fatos do passado voluntariamente, mas sim quando é forçado a tal. Isto é, ele não 

compartilha, não intercambia as experiências individuais de bom grado com o grupo formado 

pelos recém-conhecidos familiares mouros; o que se vê é um verdadeiro mal-estar, definido 

pelo narrador como náusea, em falar dos horrores ocorridos com a sua família. Esses horrores 

acometem a todo instante os pensamentos de José Torres: as diferentes posições ideológicas 

que fomentaram brigas e discussões intermináveis (tio Jesús e os filhos em lados opostos), as 

traições, mortes e torturas sofridas pelos familiares, etc.  

Assim, o mal-estar causado por essas histórias dolorosas o faz calar e se sentir 

cansado: “De repente, me sentí cansado, y bajé la vista. ¡Muy cansado, de repente! Hubo un 
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silencio”. 199 A cada vez que ele fala, o incômodo impõe-lhe o silêncio: “La atmósfera se 

había puesto irrespirable dentro del café, y el ruído resultaba abrumador: no se podía aguantar 

más”.200 Além do mais, o narrador-personagem, por vezes, recorre à enumeração para contar 

fatos à família moura, pois se declara sem habilidades para narrar: “yo no tengo ninguna 

habilidad de narrador y, por lo demás, falta el argumento; de modo que más bien haré una 

enumeración”. 201 Essa relação conflituosa entre contar/ouvir e redimir o passado nos remete 

aos conceitos de memória voluntária e memória involuntária presentes em Proust,202 pois as 

histórias dos outros membros da família ocorrem a Torres através do lampejo da memória 

involuntária e indesejada das vivências que tanto o perturbavam, mas que permaneciam 

escondidas nos escombros dos seus temores: 

 

El recuerdo de la guerra abruma al protagonista; las insistentes preguntas de la tía mora, el retrato que 
ostentaba su rasgos, que “hubiera podido pasar por un retrato mío trazado ayer mismo” y que le produce 
una repentina sensación de nausea, la visita al cementerio con el joven Yusuf, hacen que afloren a su 
conciencia recuerdos que estaban cuidadosamente enterrados. No obstante, como señalara Devoto, es 
muy poca la información “que los parientes de Fez le sacan sobre los de Almuñecar… El insomnio, en 
cambio, abre muchas más puertas y le rememora “el cuadro espantoso de mi tío muerto, allí tirado…”. 
José Torres experimenta el deseo de huir no sólo del pasado  (que, repentinamente, y contra su 
voluntad, se le ha convertido por medio de la familia mora, en un desagradable presente que le persigue 
y le angustia) sino de sí mismo. 203 
 
 
Ou seja, as histórias dos outros membros da família ocorrem a Torres através do 

lampejo da memória involuntária e indesejada das vivências que tanto o perturbavam, mas 

que permaneciam escondidas nos escombros dos seus temores. Essas recordações só 

aparecem de forma individual, solitária, em forma de pensamentos, não de palavras. O 

narrador-personagem de Ayala vivencia de maneira benjaminiana a verdadeira imagem do 

passado que perpassa veloz: experimenta o passado que “só se deixa fixar, como imagem que 

lampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido”, 204 vivencia também o fato de 

que “a memória involuntária, de Proust, não está mais próxima do esquecimento que daquilo 

que em geral chamamos de reminiscência”.205 E isso se dá em meio à solidão da noite insone, 

revelando-nos, de certa forma, que a narração dos horrores testemunhados na guerra, mesmo 

sendo impossível/insuportável à linguagem humana, se faz imprescindível, pois a guerra 
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permanece viva nas imagens que não podem ser apagadas da memória. Quando interrogado 

pela tia moura sobre a família Torres de Almuñecar, sobre qual havia sido a sorte destes, José 

se vê diante de “una larga, confusa, embrollada explicación”206 que estava por completo fora 

de seu alcance: “¡Que qué había sido de nosotros! Arruinado estaba ya, sí, definitivamente 

estropeado, el humor espléndido con que yo había comenzado mi día ¡Dios me valga: que qué 

había sido de nosotros!” 207: 

 

¿Que qué había sido de nuestra familia? Tanto fue el disgusto que me vino al recordar aquel retrato, con 
su historicismo indisculpable, que esta vez no despertó en mí la compasión ni la rabia de otras veces el 
representarme – como en seguida me lo representé – al tío Jesús muerto, con un tiro en la nuca, junto a 
otros muchos cadáveres alienados en el suelo cual mercancía de feria, ante una multitud de gentes 
angustiadas que se afanaban por identificar en la hilera a algún familiar desaparecido, y de curiosos, los 
curiosos de costumbre, haciendo observaciones macabras, chistosas muchas veces, otras feroces, 
repulsivas siempre. Ahora, el horror de la imborrable escena se mezcló en mi ánimo con la indignación 
por la fotografía absurda, y la mixtura operaba como un raro estupefaciente con el efecto de poner entre 
paréntesis el dolor, sin suprimirlo; antes al contrario, destacándolo hasta hacerlo insoportable, pero de 
otra manera, no como dolor presente y activo. ¡Que qué había sido de nosotros!208 
 
 

A família moura representou a José uma responsabilidade nova, que para ele já estava 

extinta, pois sua família “antiga” havia se separado devido aos incidentes da guerra civil e o 

narrador-personagem julgava já ter enterrado as tristes recordações familiares. A 

responsabilidade advinda desse encontro inesperado reacende, assim, em José Torres antigas 

lembranças, mágoas e remorsos relacionados à família paterna, cujos tios estiveram 

diretamente envolvidos com a guerra civil e sofreram as amargas conseqüências disso: 

separação física e ideológica da família.  

Através das recordações de José Torres podemos perceber que a Guerra Civil 

Espanhola foi uma batalha de espanhóis contra espanhóis, de vizinhos contra vizinhos, de 

familiares contra familiares. Além disso, lembrando Broué e Témime (1979), a Guerra Civil 

Espanhola foi uma espécie de “prelúdio y ensayo general209” para a Segunda Guerra Mundial, 

pois o país vivenciou um violento enfrentamento de classes no qual estavam envolvidas as 

diversas forças ideológicas que marcaram profundamente o século XX. Como vimos, ambos 

os lados da guerra eram heterogêneos em sua composição: as classes conservadoras (os 

nacionalistas dos partidos políticos de Direita, os fascistas da Falange Espanhola, que 

possuíam o apoio dos nazistas e a “trindade reacionária” formada pelo Exército, Igreja e 

Latifundiários) versus os anti-fascistas (os republicanos dos partidos políticos de Esquerda – 
                                                 
206 AYALA (2004), p. 204. 
207 AYALA (2004), p.204. 
208 AYALA (2004), p.204.  
209 BROUÉ; TÉMIME. (1979), tomo I, p.21.  
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socialistas, comunistas, anarquistas, stalinistas, trotskistas; os sindicatos dos trabalhadores do 

campo e das indústrias; os partidários da democracia – profissionais liberais, intelectuais, etc.; 

e as Brigadas Internacionais – voluntários esquerdistas de outros países que queriam lutar pela 

defesa da República). E, como se trata de uma guerra civil (ou entre civis), os lados opostos, 

muitas vezes, eram ocupados por vizinhos, amigos e parentes com ideologias diferentes. 

Assim, no conto José relembra a trágica morte do primo Gabriel, que participava das 

“Juventudes Socialistas” e que foi preso pelos nacionalistas. Ele conta a Yusuf que devido a 

um desenho do símbolo do comunismo (a foice e o martelo) que foi feito no forro do 

uniforme de um soldado nacionalista, todos os adolescentes socialistas presos estavam 

apanhando dia após dia, porém não aparecia nenhum culpado. Quando todos já estavam 

machucados ao extremo, acabaram chegando à conclusão “de que no pertenecía al grupo el 

autor del maldito dibujo; y como era mejor que muriese uno cualquiera, aun inocente” 210 que 

“la continuación de aquellas palizas” 211 conseguisse “acabar com todos”,212 decidiram fazer 

um sorteio para que algum deles pudesse se declarar culpado. E justamente o sorteado foi 

primo Gabriel, que para manter vivos os companheiros, acabou fuzilado por algo que não fez.  

Além dessa terrível sorte do primo, José também sofre de dor na consciência em 

relação a seu tio Jesús, por quem demonstra mais afeto do que pelo tio Manuel, a quem culpa, 

de certa forma, pela morte do primo Gabriel (filho de ‘Manolo’). José declara em suas 

digressões em relação a Manuel, que Gabriel “sucumbió muy joven durante la guerra civil” 213 

graças a “la obsecación insensata de su padre”, 214 que “siempre le dio por hacer el 

energúmeno”, 215 com “actitudes destempladas” 216 e pelo costume de “hablar demasiado”. 217 Já 

em relação ao tio Jesús, José o declara como alguém inocente e obstinado, demonstrando um 

grande remorso pela morte desse tio, que advém do fato de não tê-lo resgatado quando Jesús 

lhe chamou ao cárcere em que estava como prisioneiro de guerra (o tio chamou o sobrinho 

José ao invés de chamar os próprios filhos que, aliás, eram nacionalistas enquanto o pai era 

republicano), e também se sente constrangido pelo fato de não ter recolhido o corpo do tio 

para enterrá-lo. José tenta desculpar-se desses fatos, justificando com argumentos racionais a 

sua conduta, porém fica claro que seu remorso não pode ser apaziguado: 

 
                                                 
210 AYALA (2004), pp.211-212. 
211 AYALA (2004), pp.211-212. 
212 AYALA (2004), pp.211-212. 
213 AYALA (2004), p.225.  
214 AYALA (2004), p.225.  
215 AYALA (2004), p.225.  
216 AYALA (2004), p.225.  
217 AYALA (2004), p.225.  
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(...) ¿qué podía haber hecho yo? (...) aumentar con uno insignificante la cifra de las víctimas, sin 
beneficio para nadie (…) ¿De qué les hubiera servido a mi pobre tío Jesús, una vez muerto, que yo me 
señalara reconociéndolo, haciendo gestiones para recoger el cuerpo y enterrarlo? De nada le hubiera 
servido a él, y en cambio a mí hubiera podido comprometerme. (…) ¡A saber por qué tontería no habría 
sido detenido el pobre tío Jesús!: ¡alguna de sus baladronadas, seguramente! Él no era hombre de 
aguantarse el genio; un infeliz en fondo, pero ¡fantasioso, el pobre!..., ¡fantasmón!…Ya sé que eso era 
mera cuestión de carácter, y que él no tenía la culpa de ser como Dios lo había hecho; pero ¿la tenía yo, 
acaso? Dio lugar con cualquier majadería a que lo detuvieran, y, ¡eso sí!, entonces, para salir adelante, 
quien debía dar la cara y buscarle avales y poner remedio a sus sandeces, y jugarme por él mientras que 
sus dos hijos, dejándolo entregado a sí mismo, lo pasaran tan ricamente del otro lado para terminar la 
guerra, como la terminaron, de jefes de ejército.  Demasiado cómodo era venir luego a hacerme cargos, 
y hasta insinuar los muy canallas con sus reticencias si acaso yo mismo no lo habría denunciado para 
que lo liquidaran. ¡Canallas!... 218 

 

 

Assim, em vários momentos José afirma que preferiu não se envolver com a guerra e 

não compreende o envolvimento dos tios, que segundo ele, de nada adiantou: tio Manuel foi 

preso e acabou exilado na América com as duas filhas, além do mais, o primo Gabriel sofreu 

a morte trágica, já mencionada, na prisão de combatentes “rojos” juvenis e tio Jesús foi morto 

com um tiro na nuca. Pensando nos tristes finais dos familiares, José justifica sua abstinência 

das questões da guerra dizendo que o máximo que poderia fazer era salvar-se, porém percebe 

que a análise de sua conduta não se faz tão fácil assim quando relembra as atrocidades vividas 

por seus entes queridos, principalmente o primo Gabriel e o tio Jesús, pelos quais demonstra 

mais carinho. Ele compara sua frieza ante esses terríveis acontecimentos ao “costume” que 

provoca certa insensibilidade e/ou estado de anestesia quando uma carne já foi demasiado 

castigada pela cauterização. Através dessa comparação, Torres tenta novamente justificar (não 

só frente ao leitor, como principalmente, frente a si mesmo) o fato de ter enterrado à força 

suas lembranças e culpas em relação à família. Culpas e remorsos que, como vimos, foram 

reacendidos pela circunstância de José Torres ter reconhecido nos mouros gestos/histórias 

familiares que há muito o narrador-personagem trazia enterrados, mas que, ressurgiram pela 

noite com a força da memória incontrolável e do passado que busca redenção:  

 

¡Ay! ¿Por qué será que, durante la noche cuando uno está desvelado, todo cuanto se le viene a las 
mientes toma ese aire tan pesado y angustioso?  En pleno día, tantas veces como algún azar me traía a la 
memoria aquellos tristes sucesos de Málaga – y, por suerte, eran ya pocas; conforme pasaban los años, 
la cosa ocurría más de tarde en tarde, y con una pena atenuada, por misericordia del tiempo, que, según 
suele decirse, todo lo mitiga, o porque la sensibilidad se embota igual que una carne demasiado tocada 
por el cauterio – ; cuantas veces me acordaba todavía de ello en pleno día, era capaz de hacerle frente al 
recuerdo, examinar con frialdad mi propia conducta y sentirme tranquilo, justificado.219    
 

 

                                                 
218 AYALA (2004), pp.225-226.  
219 AYALA (2004), p.225.  
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Como havia dito Benjamin, o fim da maneira tradicional de contar decorre do fracasso 

das experiências atrozes da humanidade, experiências não “significáveis” pela língua humana, 

porém impossíveis de não deixar rastros. O tom da voz narrativa no inicio do relato é 

totalmente distinto do que encontramos no ápice do conto. Ao final, porém, o tom narrativo 

inicial parece retornar. Podemos perceber um narrador tranquilo e divertido no início, que, a 

partir do desenrolar dos fatos, vai se imergindo em uma atmosfera triste, sombria e 

angustiada, para, enfim, terminar sua história de um modo tranquilo e esquecido. O ápice do 

clima angustioso é a noite de insônia e náuseas de José Torres, em que todas as lembranças da 

família despedaçada pela Guerra Civil adentram o seu quarto e o remetem novamente ao ódio 

a si mesmo e ao seu sangue, a necessidade de fugir do passado, que, consequentemente, 

significa fugir de si mesmo.  

Além do mais, a fotografia que a tia moura mostra a José Torres, na qual está retratado 

um homem muito parecido com ele em feições e olhar, absorve-o em um labirinto de 

lembranças que lhe causam um mal-estar tremendo, culminando na necessidade de “un 

movimiento en las entrañas por escapar de si mismo, huir de mi figura y encarnación” .220  Ou 

seja, a rememoração que faz José Torres do passado opressor de sua família, que se 

encontrava cuidadosamente recalcado, leva-o a uma indigestão que significa muito mais do 

que um mal-estar alimentício causado pelo jantar servido pelos familiares mouros, no qual 

havia um cordeiro com a cabeça pendente; significa, sobretudo, uma repulsão por toda uma 

história marcada por experiências tão traumáticas que se tornaram incapazes de serem 

digeridas, uma repulsão também ao seu próprio sangue, a todo o sangue derramado por sua 

família e por seu país durante a Guerra Civil.  

A figura do ‘cordeiro’ é muito simbólica: esse animal representa em várias culturas o 

arquétipo da vítima que deve ser sacrificada para assegurar a salvação, a renovação da vida 

sobre a morte.221 O cordeiro, por meio do seu sacrifício, torna-se o anunciador das grandes 

revelações e propicia o renascimento de uma nova era. Na Bíblia, o cordeiro é o inocente que 

morre para salvar o pecador no ritual purificador do sacrifício, no qual o pecador arrependido 

confessa suas faltas com a mão na cabeça do cordeiro (Antigo Testamento, O Terceiro Livro 

de Moisés, Levítico, 5:2-19). Jesus Cristo é nomeado muitas vezes como o “cordeiro de Deus 

que tira os pecados do mundo” (Novo Testamento, O Evangelho segundo João, 1: 29), e a sua 

crucificação trouxe a renovação da fé, a redenção dos pecados: Cristo morreu para salvar o 

seu povo. 

                                                 
220 AYALA (2004), p.204.  
221 CHEVALIER, J. CHEERBRANT, A. (2007). Dicionário de símbolos. pp-287-288. 
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No conto, a indigestão de José é marcada pela lembrança da cabeça do cordeiro que 

parece preencher todo o seu estômago. A cabeça separada do corpo nos remete ao ato de 

degolar/decepar. Isso pode significar tanto a impossibilidade do personagem lembrar dos 

“antepassados” sacrificados pela guerra como também a cabeça que volta para delatar sua 

história sangrenta, como na lenda diversas vezes reiterada na literatura espanhola segundo a 

qual “un individuo da muerte a otro, le corta la cabeza, la entierra separada del resto del 

cuerpo, y, finalmente, la cabeza del asesinado acusa al criminal”,222 e, segundo Rosario 

Hiriart (2004):  

 
(… ) la cena del cordero le causa tal indigestión que sentía en el estómago “la cabeza del cordero, la 
cabeza, sí, con sus dientecillos blancos y el ojo vaciado… la sensación de tener el estómago ocupado 
con su indomable volumen…”. Como dice un crítico, “La sangrienta  trayectoria de la cabeza delatora 
corre por dentro del protagonista, obligado a una purificación ritual intestina que siempre estará lejos de 
cancelar ‘la imborrable escena’, porque ningún ‘movimiento de las entrañas’ logrará jamás hacerle 
‘escapar de mí mismo, huir de mi figura y encarnación’”.Esta indigestión y la vomitera subsiguiente, 
son no sólo consecuencias de una cena pesada, sino que representan un rechazo del protagonista a su 
propia sangre.223 
 

 

Acrescentamos: um rechaço, uma repulsão a todo o sangue derramado em sua família 

e em seu país na terrível Guerra Civil.  A experiência sombria da guerra está, assim, 

relacionada com a impossibilidade de digestão, de “apagamento”. A imagem simbólica da 

indigestão parece remeter-nos a uma espécie de “digestão” moral em que as terríveis 

recordações são remexidas, trituradas, saturadas, para, enfim, serem, de certa forma, 

redimidas/digeridas pelo corpo/mente humano. Advém daí a relação entre memória e 

esquecimento, narração e silêncio. O narrador José Torres, descrito por Ayala como um 

personagem “inteligente, cínico, burlón, canalla”224 se mostra por vezes contido, mais ouve do 

que narra, e o pouco que conta aos outros personagens é devido às circunstâncias que o 

forçam a falar (a insistência da tia, as perguntas do primo). Além disso, só sabemos a causa de 

seu mal-estar em falar do passado quando o narrador estabelece digressões e monólogos 

interiores que representam nada mais que os pensamentos/a narrativa presa/encarcerada no 

sujeito e não transmitidos aos ouvintes.  

Lembrando Benjamin (1929): “nem sempre proclamamos em voz alta o que temos de 

mais importante a dizer. E, mesmo em voz baixa, não o fiamos sempre à pessoa mais familiar, 

                                                 
222 Nota de página de HIRIART In: AYALA (2004). 
223 HIRIART, R. Introducción de “La cabeza del cordero” (2004). Crítico citado pela autora: Daniel Devoto, 
“Ayala y su cabeza”, Textos y contextos, Madrid, Gredos, 1974, p.526. 
224 AYALA (2006), p.69. 
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mais próxima e mais disposta a ouvir confidência”.225 A presença do leitor, nesse caso, não é 

a de um ouvinte absorto na narração da história. É, antes, a de um intruso que perscruta as 

recordações alheias e constata os traumas causados pelos horrores da guerra e, em igual 

medida, pela repressão dos sentimentos gerados por este “pavoroso assunto”,226 ficando com 

o gosto amargo causado pelo “sem sentido”, pelo grande e vazio da autodestruição que, em 

verdade, é o que representa todo e qualquer tipo de guerra, principalmente uma guerra de 

esperanças frustradas como a guerra civil da Espanha.  

O fim do conto é, de certo modo, inesperado, já que o narrador retoma a tranquilidade 

e o esquecimento do início do relato, indo contente de encontro à sua rotina e esquecido do 

passado que lhe havia cobrado redenção. Ficamos, assim, com a sensação de que por mais 

duras que sejam as experiências, mesmo quando disfarçadas em meio a uma identidade de 

papel (a ficção), elas nunca conseguem sobrepor-se à força de um novo dia. Em contrapartida, 

esse porvir guarda sempre o fantasma do lampejo involuntário, da cobrança dos antepassados, 

das histórias caladas que virão à tona, seja nas lembranças seja na necessidade de relatar, 

mesmo sob a salvaguarda de relato “ficcional”. 

 

2.4 Encenando a memória: silêncios e silenciamentos (“Primavera 39” e “Intimidad”, de 

José Sanchis Sinisterra)  

 

A primeira cena de Terror y miseria en el primer franquismo, de Sanchis Sinisterra, 

“Primavera 39” (nome significativo que remete ao fim da Guerra Civil Espanhola e à 

ascensão do General Franco ao poder), nos apresentada duas mulheres, Madó e Lía, em um 

lugar indefinido cheio de objetos e resíduos. Essa cena faz alusão aos refugiados que, vindos 

de várias partes da Espanha, tentavam fugir levando seus pertences mais valiosos. Madó 

busca incessantemente entre lixos e destroços algo que não sabemos o que é. Chega Lía, 

carregando um pesado baú e pede à outra ajuda para algo que também não sabemos, pois é 

interrompida pela primeira que a interpela sobre alguns ruídos. Lía demonstra não escutar 

nada e Madó a indaga sobre o que está em seu baú. Lía responde que o baú é dela, mas não 

conta o que tem dentro. A partir daí, se dá um diálogo confuso e absurdo entre as duas 

mulheres, marcado pelo medo, por lampejos de memórias traumáticas. Entre os destroços 

estão desde guarda-chuvas até pé de criança.  

                                                 
225 BENJAMIN (1929). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996). “A imagem de Proust”, p.40.  
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Os lapsos assombrosos da cena, com as falas esquizofrênicas e os diálogos surdos, 

desconexos, incompletos remetem-nos à impossibilidade de um tratamento narrativo lógico 

de experiências que rebaixam o ser à condição de inumano, experiências indignas e 

impossíveis de serem suportadas semântica e sintaticamente pela linguagem, a saber: a 

tortura, a fome, a morte de todos que compunham um círculo afetivo, a perda de laços com 

territórios que de tão hostis não merecem mais o nome ‘casa’. O que pode ser notado quando 

Madó quer saber sobre a origem de Lía e obtém como resposta: “De donde tú: de la 

guerra”,227 reagindo Madó com a frase: “A lo mejor no era la misma”.228 A casa, o berço, a 

origem já não é mais uma cidade, uma região ou um país: naquelas circunstâncias, todos estão 

vindo da guerra, são sobreviventes dela, mas, ao mesmo tempo, não se encontram libertos da 

pesada carga que ela significa. A resposta também parece indicar uma perda de identidade e 

de história pessoal: as origens e as identitades estão opacas, nebulosas e verdades factuais 

como sou madrilenha, venho de Barcelona já não significam o mesmo, a história cria uma 

nova significação para esses termos.  

Sinisterra, então, nos leva a perceber por meio dessa cena pertubada e em escombros a 

amplitude do acontecido, indo de encontro as idéias benjaminianas de que há que “a maioria 

das recordações que buscamos aparecem a nossa frente sob a forma de imagens visuais”229. 

Imagens que não estão explicadas de antemão: “mesmo as formações espontâneas da mémoire 

involontaire são imagens visuais ainda em grande parte isoladas, apesar do caráter enigmático 

de sua presença”.230 Não há, portanto, uma simplificação da dor e uma didatização das 

reminiscências do outro, os fatos não estão aclarados (o leitor-espectador contribuirá para 

isso).  

A cena da tal primavera que fez das flores, destroços; das esperanças, ruínas; da 

revolução de um povo, a ditadura de uns poucos, caminha para uma atmosfera paranóica, na 

qual as duas mulheres indagam perplexas sobre barulhos (choros?, gritos?, risos?, assovios?, 

bombas?, etc...), e elas trocam os papéis: Lía remexe os escombros e Madó tenta abrir o baú. 

Signos que talvez sejam metáforas, ou mais bem estejam explícitos para quem carrega na sua 

biografia uma memória vivida e/ou aprendida do ocorrido. Quando uma percebe o que a outra 

está fazendo, correm para impedir-se mutuamente e começam a brigar: começaria aí outra 

guerra? Aparece, no entanto, uma terceira mulher dançando macabramente ao som do hino 

nacional, ocultando no palco as outras duas personagens. No desfecho da peça, essa terceira 
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está sozinha no cenário vazio. Estaria aí encenado, talvez, esse inimigo que não cessa de 

vencer do alerta benjaminiano? Parece ser essa a pergunta que a cena deixa em suspenso, ao 

abandonar o cenário para uma única personagem (totalitária), que triunfa calando as outras.No 

final dessa cena, Sinisterra não simplesmente relembra os acontecimentos, mas, parafraseando 

a análise de Gagnebin da obra proustiana, se envolve na tarefa de “subtraí-los às contigências 

do tempo em uma metáfora”,231 já que o autor espanhol se vale de um jogo de imagens 

alusivas e metafóricas que demonstram o quão cruéis podem ser certas ideologias mascaradas 

sob o véu da serenidade e/ou do triunfalismo, representados na figura da bailarina macabra.  

Através dos diálogos fragmentários e do desfecho, podemos vislumbrar algo 

significativo no tratamento da história real tal como é trasladada ao ficcional: leva-nos a 

pensar nessas obras sobre fatos traumáticos que também não deixam de colocar-se “em 

guerra” 232 ao assumirem, “não sem tensão, o caráter paradoxal, discordante e intempestivo da 

ficção”.233 Ao empreenderem a encenação de memórias ficcionais sobre fatos históricos reais 

de forma a deixar, ao mesmo tempo, no ar a perplexidade e o estranhamento do simbólico, do 

absurdo, do não explicado. Nesse sentido, através das alusões e da não simplificação em 

argumentação lógica dos elementos postos em cena, Sinisterra trabalha uma memória 

impregnada no imaginário e na História: a guerra continua, pois todos nós somos alvos do 

apelo de redenção que o passado dirige ao presente tal como aponta Benjamin e formamos 

parte do que Halbwachs denomina uma coletividade, imersos também numa dimensão 

coletiva da memória. Dessa maneira, “o acontecimento lembrado é sem limites, porque é 

apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”,234 ao passo que os fatos vividos em si 

seriam finitos e restritos ao tempo. 

Viemos como Lía e Madó das guerras que carregamos como herança histórica, como 

despojos da cultura, da civilização: as dores ainda não cessaram de doer e o vencedor não 

cessa de vencer, por isso faz-se imprescindível escutar os ecos das vozes que emudeceram ou 

foram emudecidas, citadas por Benjamin: “O passado traz consigo um índice misterioso, que 

impele à redenção”,235 apelo este que “não pode ser rejeitado impunemente”,236 e, pensando 

na esteira do ético, não pode ser tratado levianamente, tal como reflete Sinisterra quando 
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ressalta seu interesse em criar um teatro da memória, para denunciar o silêncio imposto, a 

desmemória difundida e acrítica, e a história manipulada.  

 

 

Primavera 39 (Fotografia: Pilar Aymerich, Teatre Joventut, Hospitalet de Llobregat, 26 de setembro 
de 2008. Direção: Pepa Calvo. Atrizes: Saída Lamas e Eva Poch) 

 

A obra de Sinisterra está imbuída de um tratamento da memória que extrapola a 

solenidade da comemoração e, ao mesmo tempo, denota a desilusão e a frustração 

generalizada que tomou conta da sociedade espanhola no período imediato ao pós-guerra e 

que, durante muito tempo, acabou por “silenciar” o acontecido, remetendo às heranças 

posteriores destas experiências atrozes, a saber: uma memória amarga e silenciada pela 

censura, pela autodefesa, pela impossibilidade de ser transmitida, pela necessidade de 

esquecer. Essas questões somadas a uma linguagem que encena a questão do choque 

benjaminiano (vozes marcadas pelas ruínas da linguagem, isto é, os enunciados soltos em 

palavras que surgem como despojos de guerra, cuja sintaxe e semântica já não comportam a 

linearidade de sentido, de organização), necessário à imobilização do pensamento e, por 

conseqüência, à experiência de pensar-iluminando e se chocando às complexidades históricas 

e individuais aparecem de forma muito nítida quando nos aproximamos dessas cenas de 

Terror y miseria en el primer franquismo.  
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Retomar o passado segundo as demandas presentes, denunciando os abusos de poder, 

atos que ressurgem através da experiência de leitura, enfim, apropriar-se de uma 

reminiscência que lampeja.237 Parece-nos serem essas as aspirações dessa cena que “pára” o 

curso tempo e expõe traumas dolorosos, operando como hiato da compreensão humana, 

apresentando-nos monólogos que culminam em diálogos concisos, silenciosos e silenciados 

pelo medo: vê-se encenadas as vozes marginalizadas, impedidas de dar testemunho, 

desconsideradas em muitas esferas discursivas como fonte do saber histórico. No livro As 

mulheres na guerra, Claude Quétel (2009) afirma que: “nem nação, nem classe social, nem 

partido político, nem minoria, as mulheres veem sua história dissolvida na história dos 

homens”.238 Para o historiador, “isso é verdade em tempos de paz. E é muito mais verdade em 

tempos de guerra, nos quais os homens ocupam ainda o centro da cena e, por conseguinte, 

escrevem a História, a história deles”.239 Em Terror y miseria en el primer franquismo, 

Sinisterra dá um destaque especial para as personagens femeninas: são maioria em sua peça.  

Como em “Primavera 39”, a cena “Intimidad” conta com a presença e o diálogo entre 

duas mulheres-personagens. A ação se passa em uma espécie de dormitório-prisão. Uma cela 

estreita, com sombras de várias mulheres dormindo no chão. Teresa sonha inquietamente, 

pronunciando palavras inteligíveis. Nati acorda com o barulho da outra e reclama de ter sido 

acordada. Começam a conversar ora de forma ríspida, ora de forma compadecida. Teresa fala 

de seu medo de dormir, do corpo dolorido por causa das surras, das torturas.  Nati comenta 

que só sente medo de dia, que jamais apanhou, mas, em contrapartida sofreu muitos abusos. 

Nesse momento, somos remetidos à participação feminina na guerra, como milicianas e 

guerrilheiras, e também como mães, irmãs, namoradas e esposas. A história não-contada, das 

heroínas e das carrascas, se desnuda aos olhos do leitor-espectador. Tem-se, encenado aí a 

necessária “leitura estética do passado”,240 da qual fala Seligmann-Silva, que “opõe-se à 

‘musealização’ do ocorrido: ela está desvinculada a uma modalidade da memória que quer 

manter o passado ativo no presente”,241 já que ao incorporar elementos ficcionais, busca 

“apresentar, expor o passado, seus fragmentos, ruínas e cicatrizes”,242 narrando a 

impossibilidade de esquecer o trauma. E, tratando da necessidade de lembrar para poder 

esquecer coisas impossíveis de serem borradas: a violação da privacidade, da honra, da 

dignidade humana.  

                                                 
237 BENJAMIN (1940), Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996). “Sobre o conceito da História”, p.224. 
238 QUÉTEL (2009), p.3. 
239 QUÉTEL (2009), p.3. Grifo nosso.  
240 SELIGMANN-SILVA (2003), p. 57.  
241 SELIGMANN-SILVA (2003), p. 57. 
242 SELIGMANN-SILVA (2003), p. 57. 
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Teresa repreende o jeito como Nati consegue os cigarros com a vigia. Nati fala que já 

esteve em situações piores, mais degradantes, sofrendo de graça. Nesse momento, de certa 

forma “as fronteiras entre ética e estética tornam-se mais fluidas: testemunha-se o despertar 

para a realidade da morte”,243 a noite cresce aos olhos das personagens e do leitor-espectador: 

o medo só faz aumentar a sensação de culpa ante o tratamento desumano e cruel infligido a 

seres humanos, nos recordando o fato disso ter ocorrido em diversas épocas da humanidade.  

Teresa fala da necessidade que sente de intimidade e reclama de ser espiada pela outra “até” 

em sonhos. Entram em conflito diferentes concepções de intimidade: a pessoal e a relacional. 

Para Tereza, a intimidade é algo que separa as pessoas do obsceno, é o que resguarda um 

mínimo de “liberdade” individual. Já para Nati, que teve a sua intimidade invadida por muitas 

violências físicas, morais e psicológicas, a intimidade é uma arma, que pode ser disparada a 

qualquer momento.  

A intimidade de Teresa insurge nos sonhos: ela fala enquanto dorme. Nati insiste em 

escancarar de todas as maneiras o que a outra falou dormindo. As duas voltam a discutir, pois 

Teresa não quer escutar: quer um basta para a espiação alheia.  Nati insinua que Teresa tem 

alguma culpa na consciência, alguma traição ou delação no passado. Teresa denota em sua 

fala a necessidade de proteção à intimidade das vítimas de tortura. As duas personagens 

possuem a mesma característica de não querer lembrar para não “reabrir feridas”, porém, o 

fato de acordarem no meio da noite as leva a compartilhar uma com a outra aquilo que não 

querem contar. Por fim, no desfecho da cena, vemos a personagem Nati disparando a sua 

“arma”, dizendo sem piedade que a palavra íntima pronunciada em sonhos por Teresa era: 

perdão. 

Há nessa cena uma reconstrução da historia nacional a partir da marginalidade: se 

ouvem as vozes da miliciana, da torturada, da mulher. A cena segue uma direção oposta à 

tomada pela historia oficial, ainda que dialogue constantemente com a historiografia tal como 

foi difundida: introduz personagens “antiheróicas” ou marginais e faz a desconstrução dos 

sujeitos a partir de sua marginalidade com relação ao pensamento oficial. Para fomentar o 

diálogo dessas mulheres, o autor assume uma atitude crítica em relação à historia oficial com 

o intento de resgatar às heroínas esquecidas: desnuda as personagens desde sua singularidade 

de desconhecidas da história, embora agentes dela. Memória e história confluem, se mesclam. 

Os conflitos, as feridas, não se findam.   

 

                                                 
243 SELIGMANN-SILVA (2003), p. 58.  
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Intimidad (Fotografia: Xavier Costas, Teatre Joventut, Hospitalet de Llobregat, 26 de 
setembro de 2008. Direção: Pepa Calvo. Atrizes: Izaskun Martínez e Eva Poch) 

 
 

A partir dessas cenas de Terror y miseria en el primer franquismo de José Sanchis 

Sinisterra podemos proceder à indagação de como funcionam essas linguagens condensadas 

em instantes que, próximas ao conto, estão marcadas por brechas silenciosas, pelos saltos de 

um tempo não linear, possuindo no cerne de sua constituição uma preocupação com o depois 

da guerra de uma maneira bem singular: a reflexão sobre as interferências mútuas entre 

história e memória é trasladada ao campo ficcional através de criações estéticas de uma 

escritura envolta na concepção ética do não-abuso da memória. Isto é, não é uma obra que se 

presta a elogios incondicionais à memória ou apologias ao esquecimento, alienando o passado 

traumático, mas que busca refletir e produzir a partir dos fatos pretéritos, por seu valor 

exemplar, permitindo, então, segundo Todorov (2000), “utilizar el pasado con vistas al 

presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se 

producen hoy, y separarse del yo para ir hacia el otro”.244  

 
 
 

                                                 
244 TODOROV (2000), p.32. Grifos do autor. 
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2.5 Conflitos: história oficial e história vivida (“El sudario de Tiza”, de José Sanchis 

Sinisterra) 

 
 

Em diversas ocasiões, Benjamin denuncia a intenção de certas narrativas da história de 

calar e até mesmo tomar lugar das memórias, vozes, em si mesmas plurais, heterogêneas, 

discordantes. Isso pode ser vislumbrado na segunda cena de Terror y miseria en el primer 

franquismo, intitulada “El sudario de tiza”, na qual um professor desconcerta-se ao chegar à 

sala de aula e ver escrita no quadro, em letras garrafais, a palavra ROJO – que significa 

vermelho em espanhol e designa uma forma depreciativa usada pelos fascistas para se 

referirem aos republicanos e aos militantes de esquerda na guerra civil espanhola. A partir daí, 

o docente empreende um monólogo extenso, que era para ser uma interlocução, mas não o é, 

pois na cena não há estudantes e, no palco, a mesa e o quadro estão virados para o público, de 

modo que os interlocutores da aula, os “alunos” são os espectadores e, no texto literário, os 

leitores. O assunto da aula é a História - tal como deve ser ensinada sob a censura franquista. 

Segundo Walther Bernecker, os franquistas: “trataron de eliminar, por medio de una damnatio 

historiae, todo tipo de recuerdo histórico, que no se dejaba encuadrar en la tradición del 

alzamiento del 18 de julio”,245 e, além disso: 

 

La selección de lo que había que borrar de la memoria colectiva fue un proceso de selección negativa, 
dirigido desde el centro del poder. Las políticas de la memoria abarcaban tiempo y espacio. En cuanto al 
tiempo, el bando nacional incluso instituyó un nuevo calendario: 1936 fue el Primer Año Triunfal, 1939 
el Año de la Victoria. Por lo demás, se hacía ampliamente uso de la historia, ante todo de la época 
imperial de los Reyes Católicos, de Carlos V y de Felipe II. En cuanto al espacio, los nuevos 
detentadores del poder tomaron simbólicamente posesión de la topografía, cambiando los nombres de 
lugares, plazas y edificios, dándoles asociaciones históricopolíticas nuevas. La Seo de la Virgen del 
Pilar, en Zaragoza, ahora se llamaba “Santuario de la Raza”. Las calles principales de ciudades y 
pueblos fueron re-denominadas en “Avenida del Generalísimo” o “Avenida de José Antonio Primo de 
Rivera”. En la ritualización de la memoria política, la Iglesia durante muchos años jugó un papel 
importante.246  
 

E, como vemos na cena teatral, a instituição escolar também. O professor se mostra 

extremamente nervoso e angustiado pelo que está dizendo (isto é, a história nos moldes 

nacionalistas, do ponto de vista dos vencedores) e também se mostra receoso de fazer alguma 

alusão considerada “falaciosa” pelo novo regime: numa clara tentativa de ensinar nos 

parâmetros impostos, sua fala transcorre tentando ocultar, manipulando, escondendo suas 

convicções e determinados fatos... O “xingamento” – rojo – que ele encontrou no quadro ecoa 
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a sua aula passada: ele diz que foi “mal entendido” no dia anterior, pois alguém havia se 

queixado com o diretor das idéias supostamente “liberais”. Ele fala que irá repassar os 

conceitos para que fiquem bem claros num novo quadro “sinóptico”, um novo esquema que 

abarcará “as coisas sérias” que ensina a História com letra maiúscula. Vemos nesse ponto a 

questão do historicismo que, defendido como acima de qualquer suspeita, aponta para a 

verdade das causas e das conseqüências, colocando mais ênfase numa narrativa casualística 

que nos fatos propriamente ditos, oficializando a versão dos fatos do vencedor como sendo, 

de antemão, a verdadeira, tal como denuncia Benjamin nas teses sobre o conceito de história. 

Sobre isso lembramos uma passagem de Michael Löwy (2002) a respeito do pensamento 

benjaminiano: 

 

O historicismo se identifica enfaticamente (Einfühlung) com as classes dominantes. Ele vê a história 
como uma sucessão gloriosa de altos fatos políticos e militares. Fazendo o elogio dos dirigentes e 
prestando-lhes homenagem, confere-lhes o estatuto de “herdeiros” da história passada.247 
 

 

Porém, o mestre da peça se embaraça, não consegue estabelecer uma lógica no seu 

discurso; conturba-se, desespera-se, ao ponto de ser contraditório, soltando frases desconexas 

a todo o momento interrompidas e reiteradas. Vislumbra-se, assim, a dificuldade de um 

professor de História no pós-guerra e, ao mesmo tempo, como o discurso da História 

oficializada pelos franquistas queria impor-se às memórias dos sobreviventes da guerra que 

faziam parte do grupo dos vencidos. Ao tentar empreender uma narrativa contínua, típica da 

historiografia burguesa, o professor acaba deixando-se guiar pela contradição entre seus 

dizeres e os saltos, rupturas e desconcertos que assolam seu discurso. O título da passagem 

em questão alude ao sudário, um pano de linho que é colocado sobre o rosto de um defunto ou 

com o qual se envolve todo o cadáver antes de depositá-lo no caixão. Pois bem, a cena 

termina com uma chuva de pó de giz caindo sobre o professor a modo de um sudário. Vemos, 

pois, esse professor ser enterrado pelo que tenta desconcertadamente, ou por que não? 

“desacreditadamente”, ensinar. Segundo o próprio Sinisterra (2009) em entrevista à revista 

Aletria, “una de las cosas que hizo el franquismo fue falsificar la memoria colectiva, deformar 

el pasado, reescribir la historia de España en función del ideal fascista y católico”,248 “toda mi 

generación vivió esa especie de oscilación entre lo permitido y lo prohibido”.249 A censura 

                                                 
247 LÖWY (2002), p.7. 
248 AMORIM; ROJO. (2009), “Entrevista a José Sanchis Sinisterra”. Aletria, p. 306. 
249 AMORIM; ROJO. (2009), “Entrevista a José Sanchis Sinisterra”. Aletria p. 306. 
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franquista era totalmente arbitrária: “o sea, no estaba claro nunca qué se podía decir y qué no 

se podía decir”,250 criando o que o autor denomina de censor interno.  

Assim, para sobreviver no pós-guerra, o professor de História tem que submeter-se ao 

sistema e repensar suas “verdades”: esse docente, acusado de “rojo”, tenta retificar sua visão 

de história e enquadrar seus ensinamentos aos princípios do fascismo e do catolicismo 

pregados pelos “azuis” (os militares). Mas, paradoxalmente, a censura no discurso da aula 

acaba por deixar entrever o que foi “proibido” de dizer, construindo na retórica da opressão, a 

retórica da resistência, que nos é posta em cena através da impossibilidade do mestre dizer 

algo contra o regime e, ao mesmo tempo, o mal estar que lhe acomete ao falar em favor dele. 

A cena caminha no sentido de abrir interpretações dos não ditos, de incitar uma fuga dos 

significados de superfície: o desfecho, aqui, mais uma vez, como em outras cenas da obra 

sinisterrana, devolve ao expectador a responsabilidade de encarar o teatro, suas falas e 

silêncios como uma forma de estar no mundo e, por isso, ser imprescindível pensar sobre os 

mundos (textual e real), num jogo de espelhos em que o ficcional devolve ao real novas 

possibilidades e perspectivas de vislumbrá-lo.  

 

 

El sudario de Tiza (Fotografia: Pilar Aymerich, Teatre Joventut, Hospitalet de Llobregat, 26 
de setembro de 2008. Direção: Pepa Calvo. Ator: Antonio Alcalde) 

                                                 
250 AMORIM; ROJO. (2009), “Entrevista a José Sanchis Sinisterra”. Aletria, p.306.  
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Portanto, a personagem do professor busca manter a confiabilidade de seu discurso, 

ocultando a outra versão dos fatos. Porém, as outras vozes ecoam em seu discurso, mostrando 

o quanto sua “narrativa” soa vazia, insuficiente, sem verossimilhança. Ademais, toca em uma 

questão ética e ideológica: como narrar somente uma versão dos fatos? E, mais ainda, como 

narrar exclusivamente a história contada pelos vencedores? Essas questões apontam também 

para a problematização do papel dos intelectuais na construção de discursos que permitem a 

justificação e manutenção de modelos políticos totalitários e ditatoriais. Como referido 

anteriormente, a história que o personagem principal deseja narrar está incompleta para ele: 

falta uma versão dos fatos – a versão republicana, isto é, falta o relato dos “rojos”  

proclamados no quadro negro.  

As lacunas e saltos, no caso do professor, não são uma escolha consciente, mas fruto 

da repressão e da sua própria falta de coragem. São repetições de uma fala que lhe foi 

imposta. A figura oprimida do professor gagueja porque não consegue reproduzir esse 

discurso (oficial) que não é o seu. O professor se comporta ao avesso do “catador de trapos” 

benjaminiano, pois se mostra impossibilitado de insurgir contra o discurso pré-estabelecido, 

embora fracasse ao tentar reproduzi-lo. Segundo Benjamim (1940), o historiador materialista 

deve recolher os “cacos”, os destroços abandonados pela historia oficial e, através desse mural 

de fragmentos, re-compor/re-apresentar (no sentido de fazer presente) a história: o relato 

histórico sempre será uma leitura do passado pelo presente, uma re-presentificação. Cabe ao 

historiador empreender a tarefa messiânica de recuperar as ruínas, os fatos vividos pelos 

antepasados vencidos, salvando-os do apagamento e, segundo Márcio Seligmann-Silva, para 

Walter Benjamin: “o historiador materialista – ou seja, anti-historicista – deve visar a 

construção de uma montagem: vale dizer, de uma collage de escombros e fragmento de um 

passado que só existe na sua configuração presente de destroço”.251  E é sobre os destroços 

que iremos tratar no próximo capítulo dessa dissertação:  fragmentos de experiência que se 

convertem em ficção, estilhaços ficcionais que comunicam uma experiência com múltiplas 

facetas, buscando ocupar-se: da escuta do outro, da reflexão crítica, do posicionamento 

político-ideológico, da compaixão diante da dor alheia.  
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Capítulo 2 – Encruzilhada experiência/ficção 

 

 

Nesse capítulo, pretendemos tratar sobre momentos nos quais a “memória entra em 

disputa”252 e a rememoração se apresenta como um ato político, e, por isso, também imersa 

num imperativo ético: o de se refletir como e por quem as memórias são difundidas ou 

ocultadas, isto é, a existência e convivência, nada pacífica, de “memórias concorrentes”,253 

umas subterrâneas, marginais, proibidas, clandestinas; outras oficializadas, consentidas, 

dominantes (ou dominadoras).254 Para isso, faremos primeiramente, uma leitura das relações 

entre memória e ficção como forma de pensar a obra de Ayala, marcada pela experiência 

brutal (e, por vezes, incômoda) de sobrevivente exilado: “Unos han muerto; otros, sobreviven 

y callan; y los que continúan escribiendo, escriben también como supervivientes”.255  

Encaminharemos os questionamentos teóricos dessa seção a fim de ler analiticamente 

as obras de Ayala e Sinisterra, especificamente os contos ayalianos “La vida por la opinión” e 

“El regreso” e as cenas teatrais sinisterranas “Dos exilios”, “El topo”, “El anillo”, “Plato 

único”, nos quais os autores partem de temáticas como: os exilados, os escondidos em solo 

pátrio, as hipocrisias e camuflagens de poder, levando-nos a perscrutar as questões das 

memórias traumáticas herdadas e vivenciadas, distorcidas e redirecionadas, que conformam a 

visão identitária de seus personagens e narradores, problematizando e colocando em pauta, 

assim, a tênue linha que separa o histórico do literário, o esquecimento da recordação, a 

restituição da amnésia e as lacunas/incompletudes inerentes à memória e a linguagem. 

Lembrando Tzvetan Todorov (2000), nos valemos da possibilidade de  “fundar la crítica de 

los usos de la memoria en una distinción entre diversas formas de reminiscencia”,256 para 

pensarmos a relação entre os conceitos memória, história, ficção e experiência em nossa 

análise.  

 

3.1 Memória e ficção  
 

É fundamental nos referirmos à atualidade e à trajetória teórica da questão da 

ficcionalidade, que está em voga tanto quanto os estudos sobre a memória. Segundo José 
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Maria Pozuelo Yvancos, “la ficción es un problema clave en la teoría literaria actual y su 

debate acaba por afectar a la totalidad del universo teórico literario contemporáneo”.257 Nesse 

sentido, nos parece importante partirmos de uma aproximação entre os dois termos (ficção e 

memória) para percebermos em que medida, segundo Beatriz Sarlo, seria mais importante 

entender que recordar, ainda que para entender seja necessário também recordar. Tomamos 

esse pensamento como ponto de partida para refletirmos sobre as implicações da 

narrativa/exteriorização de uma memória que se ficcionaliza num texto literário, deixando no 

ar nítidos interrogantes: como entender o que aconteceu por meio de tantos estilhaços de 

memória, de tantos discursos dissonantes?  

Os contos de Ayala parecem-nos uma tentativa de dominar esse lapso de silêncio no 

campo ficcional, que o atingiu no período imediato pós-guerra e tentar perceber em que 

consistiu essa mudez literária à luz da realidade política espanhola no final do século 20, face 

as suas convicções de velho intelectual republicano exilado. Segundo Silvia Cárcamo (2009), 

“o critério de organização das memórias de Ayala, escritas já na velhice”,258 a saber, 

Recuerdos y olvidos (2006), “indica que a Guerra Civil representou para ele, como para a 

maioria dos espanhóis que a sofreu, o acontecimento mais fundamental da sua existência”.259 

Assim, “há um antes e um depois da guerra, uma vida na Espanha da Ditadura de Primo de 

Rivera, da República e da guerra e outra diferente no exílio americano”,260 em “um ir e vir 

através da memória, uma fusão de passado e presente”.  261   

Há que se refletir sobre a construção baseada na brevidade que Francisco Ayala 

empreende nas suas narrativas de La cabeza del cordero. É necessário, assim, lembrar a 

trajetória do conto enquanto gênero nascido junto ao romance e cujo nome, advém, 

etimologicamente, da palavra contar (que agrega as acepções de calcular e narrar). Ayala está 

filiado à concepção estética de toda uma vertente da narrativa contemporânea, que busca 

conduzir o leitor para além do dito, numa leitura das entrelinhas, inaugurando possibilidades 

de ler que desvelem não só o que é narrado, mas também, particularmente, a forma como os 

fatos são contados, a maneira como o texto se realiza estruturalmente. 

Isso também pode ser percebido na obra de Ayala na medida em que o autor busca 

mais que empreender uma espécie de reconstrução de determinada memória histórica, mas, 

sobretudo, coloca essa memória em diálogo e confronto com uma reflexão pessoal, a memória 
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individual marcada pela coletividade a qual pertencia (isto é, os que por estarem distantes da 

terra natal, recebiam notícias vagas e assustadoras, murmurações que os deixavam aflitos e, 

em alguns, como em Ayala, os faziam céticos e irônicos frente aos fatos esfumaçados e 

oblíquos). Ayala escreveu, então, sob impacto de uma reflexão marcada pelo passado 

imediato da guerra civil como forma de “rendir testimonio del presente, procurar orientarnos 

en su caos, señalar tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el sentido de la 

existência humana”.262 Assim, sua escritura confronta o manuseio e distorção da história 

oficial – com sua política de apagamento físico e simbólico da memória dos vencidos 

realizada durante o período franquista, e parece perguntar: em que medida a ficcionalização 

contribui para gerar reflexões sobre experiências limites e brutais vividas pela comunidade a 

qual o sujeito se insere? Isto é, como diferenciar realidade e ficção? Essa diferenciação é 

produtiva ou reduz a significância da obra? 

A linha entre ficção e realidade é bastante tênue. Porém, não é suficiente afirmar que 

essas duas instâncias se encontram profundamente imbricadas para percebermos como esse 

paradigma dicotômico pode ser superado. Na relação entre ficção e realidade, Wolfgang Iser 

(2002) insere o imaginário como terceiro elemento, tratando-se, pois de “buscar relações, em 

vez de determinar posições”.263 Importando-se assim, como ressaltou Luis Alberto Brandão 

no texto Ficções Iserianas,264 a natureza relacional dos termos em detrimento da 

determinação ontológica dos conceitos: os termos da tríade só se definem enquanto membros 

de uma relação. Os atos de fingir (seleção, combinação e auto-indicação) configuram o 

fictício, articulando o trânsito entre real/imaginário, instaurando um movimento de 

transgressão de limites. Pode-se vislumbrar que o real faz referência ao mundo extratextual, 

que o fictício possui a característica de “ato intencional” e que o imaginário opera a modo de 

um funcionamento, porém esses termos não estão ontologicamente determinados, importando 

sua natureza relacional.  

Então, para Iser, o texto ficcional estabeleceria uma passagem, que se move entre o 

real e o imaginário, e, provoca, ao mesmo tempo, complementaridades entre os campos. O 

jogo da ficção, imbuído da aparência do “como se”, nos leva ao questionamento do nosso 

suposto conhecimento da realidade: a realidade reconhecível no discurso ficcional nos remete 

ao fato de que também nos utilizamos de estratégias para conceber a realidade e essas 

estratégias também são fruto da construção do imaginário. O “como se” é uma maneira de pôr 
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não só o mundo “representado”, mas também o “mundo dado” entre parênteses. A ficção seria 

um meio de tornar o imaginário “real”, de colocar em suspenso e em suspeita a realidade do 

mundo dado, desmistificando a existência de supostos “pré-dados”. Assim, a via mestra do 

ficcional é o imaginário, porém, a idéia de real é, da mesma forma, culturalmente construída, 

isto é, também passa, em alguma instância, pela via do imaginário.  

As visões do que é real e do que é fictício se subsidiam na linguagem: ambas, 

realidade e linguagem, são construções intersubjetivas, isto é, são formadas culturalmente e 

estão sempre em formação, isso porque, segundo Maurice Halbwachs (2006), estamos 

imersos numa dimensão coletiva da memória e, através de nossas memórias incorporadas, 

vamos construindo nosso arsenal perceptivo do que sejam real e ficcional. Sendo assim, o real 

está condicionado ao filtro do imaginário para constituir-se como realidade e ser percebido 

como tal pelo sujeito cognoscente – nas palavras de Iser (2002):  

 

A relação opositiva entre ficção e realidade (...) já pressupõe a certeza do que sejam ficção e realidade. 
(...) É, entretanto, discutível esta distinção. Há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser 
identificável como realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental e emocional. Estas 
realidades por certo não são ficções, nem tampouco se transformam em tais pelo fato de entrarem na 
apresentação de textos ficcionais. Como texto ficcional contém elementos do real, então o seu 
componente fictício não tem o caráter de uma finalidade em si, mas é, enquanto fingida, a preparação de 
um imaginário 265. 
 

 

No imaginário está a dimensão última do texto e a própria origem do discurso 

ficcional. Porém, o imaginário “não é de natureza semântica, pois, em face de seu objeto, tem 

o caráter difuso, ao passo que o sentido se torna sentido por seu grau de precisão”. 266 A ficção 

possibilita a “pragmatização do imaginário”,267 é “a configuração apta para o uso”268 desse. 

No ato de leitura, o leitor seria convocado a mobilizar, mobilizando-se na realidade textual, 

isto é, sendo estimulado a adentrar-se no jogo ficcional e, ao mesmo tempo, pela via do 

imaginário, estabelecendo um elo entre mundos: quando o ato de ler consegue produzir um 

“efeito de fala”269 modifica-se um texto com a leitura e se é modificado por ele, isto é, 

estabelece-se uma experiência no ato de leitura. Assim, “na leitura pensamos os pensamentos 

de um outro, pensamentos que – independentemente de quem quer que seja – representam em 
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princípio uma experiência estranha”.270 Porém, “vale lembrar que ter uma experiência não 

significa levar a cabo um procedimento aditivo271”, mas “reestruturar o que somos”;272 neste 

sentido, no “Contraponto 2” do texto “Narrativa histórica e narrativa ficcional”, Benedito 

Nunes (1988) afirma que: 

 

A dinâmica da leitura, como interação do texto e do leitor, segundo a concepção de W. Iser, possibilita 
que essa visão seja catártica: ela abre os olhos do leitor, revela-o a si mesmo, à sua verdade e à verdade 
do mundo. “Os efeitos da ficção, efeitos de revelação e de transformação, são efeitos de leitura. É 
através da leitura que a literatura retorna à vida, quer dizer, ao campo prático e pathico da existência”.273  
 

 

Segundo Iser “a literatura necessita de interpretação, pois o que verbaliza não existe 

fora dela e só é acessível por ela”,274 dessa forma, o caráter ficcional coloca em evidência que 

todas as experiências, mesmo as mais concretas, estão cheias de indeterminação. O fictício 

atribui à nossa relação com o mundo do texto um matiz de acontecimento, convertendo o 

imaginário em experiência, resultando estados de tensão que podem se dissipar por um 

processo de semantização. Os textos ficcionais se valem de estratégias/procedimentos para 

estabelecer com/através (d)o leitor uma ponte e criar nele uma vontade de participação no 

jogo textual: “como figuração do imaginário, a ficção impõe a necessidade da 

interpretação”,275 a recepção encontra-se “mais próxima da experiência do imaginário, do que 

a interpretação, sendo este o sentido que pode apenas semantizar o imaginário”. 276 A leitura 

como catarse seria o momento em que o ‘eu subjetivo’ se sente parte do construto ficcional, 

numa “relação direta entre os dados do sentido que lhe tocam e seu mundo imaginário – a 

ficção concebida/percebida”. 277  

Segundo Francisco Ayala, “no hay duda de que la invención literaria puede 

organizarse – (…)  <<componerse>> – com elementos enteramente extraídos de la 

experiencia práctica”,278 isso porque, as obras ficcionais se rearrajam por processos 

intencionais de montagem, muitas vezes, implicados por marcos histórico-pessoais aos quais 

se deseja situar no campo ficcional com uma intencionalidade diferente. Todo relato implica 

uma elaboração, seleção, disposição e ordenação da linguagem como princípios constructivos 
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estendidos a todos os usos da linguagem: “pues todos, cuando hablamos, consciente o 

inconscientemente estamos asumiendo un papel y procuramos ajustarnos a sus exigencias”.279 

Porém, a literatura e a arte denundam sua ficcionalidade, já que “ante todo, la intención 

inmediata es distinta”. Por exemplo, “el reportaje quiere reproducir la verdad factual, mientras 

que la obra poética aspira a emplear ésta como una materia prima para erigir una estructura 

significativa que encierra verdades intemporales”.280 Para Ayala, a diferença entre uma notícia 

e um romance baseados em fatos reais recai justamente, como em Iser, na intencionalidade do 

texto, que pode ou não ser apreendida na interpretação, ser ou não conseguida pelo escritor, o 

que não significa que o texto seja falso, mentiroso, mas sim carregado de outras verdades: 

 
Así, mientras en el primer caso [el reportaje] resulta ilegítima cualquier desviación respecto de lo 
sucedido, en el segundo [la novela] deberá haber, cuando menos, adaptaciones y modificaciones 
tendentes a hacer notoria la significación transcendente. Estoy hablado, bien entendido, de la intención, 
no del logro. Viene luego a cuenta la capacidad, intuición y habilidad para conseguir lo que se 
propone.281  

 

 

Então, a intencionalidade ficcional é apreendida no ato de leitura, que permite ao 

relato se desnudar como uma “estrutuctura inventada”,  282 já que “la aproximación literaria al 

material de experiência lo modifica de alguna manera”.283 Na teoria iseriana, os atos de fingir, 

enquanto configurações do fictício funcionam como objetos transicionais, isto é, operadores 

que, de forma contínua, articulam o trânsito entre real/imaginário, instaurando um movimento 

que só pode ser apreendido enquanto relação. O que nos remete ao processo criativo de Ayala, 

quando esse destaca uma preocupação com as técnicas da narrativa, considerando-as eixo 

central para se apreender o tema.  Entre os atos de fingir do texto ficcional estão 1) a seleção, 

2) a combinação e 3) a auto indicação (o auto desnudamento da ficção). A seleção “possibilita 

apreender a intencionalidade do texto”,284 pois evidencia os elementos do real selecionados 

pelo autor e acolhidos pelo texto, numa ausência de regras para isso. A combinação funciona 

como a revelação da não equivalência, da diferença no semelhante, criando relacionamentos 

intratextuais: “como produto de um ato de fingir, o relacionamento é a configuração concreta 
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de um imaginário”.285 A seleção e a combinação provocam “transgressões de limites entre 

texto e contexto”. 286  

Além disso, a literatura possui o atributo de auto-indicação, de desnudamento de sua 

ficcionalidade: seu discurso ficcional possibilita a mobilidade do ‘eu’, possibilita ao autor do 

texto dizer que o seu ‘eu’ é agora ‘apenas’ literatura. E, esse ‘apenas’, longe de ser 

depreciativo, amplia horizontes. Isso porque o desnudamento fictício do ‘como se’ impede 

que o leitor avalie a ficção como espelho da realidade e, ao mesmo tempo, a experiência 

leitora do ficcional lhe proporciona um leque de outros modos possíveis de estabelecer uma 

leitura da realidade extratextual (“o real se determina como o múltiplo dos discursos” 287). O 

ato de ler torna os fatos ficcionados um agora. A literatura, portanto, presentifica e atualiza as 

narrativas e as poéticas através da experiência da leitura, inaugurando a possibilidade de um 

acontecimento e pode, por vezes, produzir um efeito de fala, devolvendo ao leitor uma ação: o 

ato de reflexão (que por vezes, congrega um processo rememorativo).  

Em uma entrevista,288 Rosaio Hiriart faz uma pergunta a Ayala, cuja resposta nos leva 

a refletir porque sua obra La cabeza del cordero foi tão censurada pelo regime franquista, 

apesar de muitos críticos ressaltarem que no livro “hay una especie de neutralidad política que 

lo aleja del partidismo militante”.289 A resposta de Ayala é interessante e vai de encontro à 

nossa análise de que o efeito de reflexão provocado por uma obra representa um logro criativo 

muito mais envolto numa ação que se pode denominar propriamente de política (no sentido de 

gerar uma intervenção, um diálogo) do que, muitas vezes, uma obra imersa numa política 

partidarista, mas que não gera nenhum tipo de mobilização reflexiva. Ayala defende a 

estruturação da obra de modo a provocar interrogantes, reflexão e, por isso, seria muito mais 

eficaz e temida por órgãos censores que partidarismos políticos explicitados na trama 

textual.290  

Ayala e Sinisterra, ao tratarem de acontecimentos históricos, não pretendem uma 

escrita documental, fáctica, mas sim, insinuar-nos, nas entrelinhas discursivas, que o processo 

criativo da rede textual se dá nesse jogo entre autonomia frente aos fatos e necessidade de 

remeter a eles valendo-se de uma imagem impulsionadora da escrita: relatar experiências sem 

fazer delas simples relatórios e remexer arquivos a fim reavivá-los em memória 

compartilhada. Enfim, tratar do passado, mostrando sua presentificação, seus resquícios e 
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ruínas vigentes e atuantes no hoje. O que nos leva a pensar na resposta de Iser (2002) de que a 

diferenciação dos textos literários das outras linguagens não é da literatura como sendo uma 

linguagem marcada pelo desvio ou pela recusa da padronização, mas como uma textualidade 

que possui autoconsciência de sua vocação ficcional. Em todo e qualquer discurso ocorre 

sempre seleção e combinação de certos elementos para compô-lo de forma a configurar-se em 

discurso e, como todo discurso provém de um sujeito, o processo discursivo será sempre 

subjetivo e, por isso, relativo. Nesse sentido, o discurso de memória já acarreta a questão de 

uma ficcionalidade, já que o trabalho de recordação configura-se como intento de recuperação 

de um original, que se torna ficção ao ser alterado pela narrativa a cada vez que se tenta 

resgatá-lo, num jogo interativo e contínuo entre verdade e verossimilhança.  

Assim, quando essa memória se exterioriza de modo a conceber uma estética e visa, 

com isso, atingir um público, se transforma em um gesto. Para nós, o gesto de escritura de 

Ayala e de Sinisterra se encontra envolto não só na necessidade estética, mas também num 

imperativo ético de comunicar, através de uma “realidade inventada”,291 usando a expressão 

ayaliana, verdades de uma época amnésica para alguns, devido ao abafamento forçado de suas 

vozes recordantes.  Segundo Luis Alberto Brandão (1996):  

 

O gesto de inventar (...) possui um caráter fundamentalmente político na medida em que propõe uma 
efetiva intervenção nos modos de gestão e vivência dos espaços sociais, ou seja, nas formas de 
elaboração de uma realidade coletiva. Inventar não é propor uma ordem falsa, incompatível com a 
ordem do real, mas, ao contrário, é afetar o real, explorar o que o real tem de maleável, ampliando as 
margens de sua mutabilidade.292 
 

 

A partir desse gesto político da criação literária, cabe-nos indagar sobre as implicações 

éticas do ato de compartilhar que sempre pressupõe uma escolha estética (que também é um 

posicionamento), buscando driblar a insuficiência da palavra (por fatores internos ou externos 

à linguagem), e, assim, insistem/persistem em comunicar, em colocar-se na posição de “entre” 

interlocutores, estabelecendo uma ponte entre um “eu” e um“outro”, entre memória silenciada 

e memória contada. Recupera, pois, a palavra proferida, signo ideológico por excelência 

segundo Bakhtin (1998), e restabelece o sujeito como uma noção múltipla que, em seu 

discurso, incorpora as vozes de vários outros sujeitos discursivos.  
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3.2 Os exilados e a volta para casa: a memória exilada, exílio exterior e exílio interior 

(“Dos exílios”, de José Sanchis Sinisterra e “El regreso”, de Francisco Ayala)  

 
 

Segundo Sônia Torres (2001), “uma das características do mundo contemporâneo é o 

fato de ele ter produzido mais refugiados, emigrantes e exilados do que qualquer outra época 

da história”.293 Pensando nisso, este subcapítulo objetiva percorrer as relações entre os 

exilados e a memória decorrente de acontecimentos históricos brutais, tais como guerras e 

ditaduras. Nesse sentido, empreenderemos uma reflexão a partir da cena “Dos exilios”, parte 

da obra teatral Terror y miseria en el primer franquismo, de José Sanchis Sinisterra, e do 

conto “El regreso”, presente no livro La cabeza del cordero, de Francisco Ayala. Como 

ressalva, afirmamos que as obras dos dois autores nos permitem uma análise teórico-crítica 

mais pontual, isto é, sem a necessidade de nos determos no todo do livro, já que ambas são 

estruturadas a modo de histórias curtas e, todas as cenas ou contos que as compõem, embora 

esbocem uma trajetória de leitura no que concerne ao tema, funcionam estruturalmente 

independentes das demais.  

Ambas as obras parecem encenar a postulação benjaminiana, referida no capítulo 1, de 

que “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 

perigo”.294 Pois bem, o lampejo que nos pareceu mais visível foi o estreito vínculo 

estabelecido pelos autores entre exílio e rememoração, que emerge envolto numa espécie de 

reivindicação da literatura como espaço de preservação de uma memória que foi deixada à 

margem da versão da história oficializada pelas vozes no poder. “Dos exilios” e “El regreso” 

operam, assim, como micro-histórias que buscam contrapor-se à narrativa que foi instituída 

como macro, dando voz aos que foram retirados de cena, aos que foram silenciados ao serem 

‘ausentados’ do lar, tal como se assinalará mais adiante.  

Paul Ricœur (2000), como vimos, aponta que há nas operações da memória e da 

história algo similar, já que “el historiador se propone ‘hacer historia’ como cada uno de 

nosotros intenta ‘hacer memoria’”.295 As duas noções se encontram extremamente imbricadas, 

são “dos operaciones indivisamente cognitivas y prácticas”.296  Pensar dessa forma não 

significa, porém, afirmar a primazia da memória sobre a história, ou vice-versa: trata-se de 
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perceber e problematizar os usos e abusos da memória como dimensão matricial e constitutiva 

da história. 

Nesse sentido, Ricœur (2000) reconhece um nível ético-político da memória exercida 

pelo sujeito, obrigada pelo ‘reto moral’ que reorienta a atitude rememorativa em busca da 

justiça histórica, estabelecendo um dever de memória. Essa obrigação, entretanto, como 

tratamos nas discussões anteriores, pode resultar equívoca: “la intimación a recordar corre el 

riesgo de ser entendida como una invitación dirigida a la memoria cortocircuitar el trabajo de 

la historia”.297 E, não é propriamente disso que se trata no pensamento de Ricœur e nesse 

texto. Temos sim, o labor de questionar a memória e os contextos em que ela é requerida, 

usada ou abusada no que se refere ao exílio vivenciado após a Guerra Civil Espanhola e 

problematizado na literatura.   

A urgência de se dar um tratamento ético ao processo de rememoração está ainda mais 

evidenciada quando se trata de textos que buscam refletir sobre um passado que foi abafado 

por poderes que impuseram drásticas políticas de memória (ou de esquecimento), calando 

diversas vozes por meio da violência. Existe uma relação intrínseca entre a ética de uma 

memória que é exteriorizada e apontada como ‘oficial’ ou como ‘marginal’, isto é, tornada 

pública por essa ou aquela voz, e sua dimensão política. Segundo Edward Said (1996), tudo 

que está na ordem do público, estabelecendo uma relação entre sujeitos, se vincula, por sua 

vez, à política.  Nesse sentido, os atos de escrever e publicar inserem o estudioso e o escritor 

no mundo público de tal forma que é impossível uma indissociação entre intelectual público e 

privado. Para Said (1996), não se pode prescindir da idéia de que o mundo é político; nas 

mais mínimas instâncias, há governantes e governados. E, existe no ato de escrita, uma 

textura política da qual não se pode fugir, sem correr o risco de alienação. Além disso, é fato 

que nada é natural no mundo, tudo passa por filtros, todo discurso é mediatizado. Assim, a 

literatura, como fabulação do mundo, é a política se realizando em textualidade; de forma 

mais ou menos explícita, mais ou menos consciente.  

 Pode-se perceber uma postura parecida à reclamada por Ricœur (2000) e Said (1996; 

2003) nas obras aqui referidas de Francisco Ayala e José Sanchis Sinisterra: ambas se 

utilizam do tema da memória do exilado para aportar estruturalmente no texto literário um 

modo de pensar que reconhecemos como imbuído de um dever ético-político – a saber, 

refletir sobre o passado, buscando lições válidas para o presente. Dessa forma, o passado não 

é trabalhado como arquivo morto a ser decodificado: a memória é percebida como fonte viva 

                                                 
297 RICŒUR (2000), p.118.  



 82 

de história, que não pode ser negligenciada sob o risco de determinar-se uma versão muito 

asséptica (e escamoteadora) dos fatos.  

Ademais, a memória exercida e movida pela busca da verdade deve ser uma releitura 

crítica do passado, ou seja, deve estar entremeada a um entendimento do ato de rememoração 

como ato político, inserido num imperativo ético. Ricœur (2000) afirma que “no se puede 

hacer abstracción de las condiciones históricas en las que es requerido el deber de 

memoria”,298  quer dizer,  “algunos decenios después de los acontecimientos horribles de 

mediados del siglo XX”.299 Como, por exemplo, as guerras e as ditaduras que assolaram 

continentes inteiros. Reivindicando a questão dos testemunhos que pedem voz, essa memória 

obrigatória toca, então, na “región de los conflictos entre memoria individual, memoria 

colectiva, memoria histórica, en ese punto en que la memoria viva de los supervivientes se 

enfrenta a la mirada distanciada y crítica del historiador, por no hablar del juez”.300  

 Nesse contexto, é interessante pensarmos nas relações entre escrita/lugar/identidade 

que aparecem nas obras de Ayala e de Sanchis Sinisterra sob o signo do exílio. Ayala coloca 

em ficção uma experiência que ele mesmo vivenciou – a condição de exilado. E, Sinisterra 

evoca o exílio exterior de seu tio e o interior de seu pai, na única cena teatral de sua peça que 

toca em um fato propriamente autobiográfico:  

Un hermano de mi padre, republicano, miembro del gabinete de prensa de Azaña, se exilió a México en 
el año 39; así que ya desde mi adolescencia hay una relación arquetípica con esta figura del exiliado que 
es acogido por la sociedad mejicana con una generosidad tal, que le permite desarrollarse 
profesionalmente.301 
 

O exilado é o sujeito que se insere, por excelência, na problemática da identidade 

ligada ao lar-lembrança. Isso é demonstrado nas obras-corpus desse trabalho a partir de 

diferentes perspectivas: há o exílio externo (do que foi propriamente expatriado), o interno 

(do que se esconde no seu próprio país e do que se exila em si mesmo), a escrita além-pátria 

(no caso da obra ayaliana), a escrita sobre o exílio e, por fim, o regresso do exilado (sempre 

impossível, segundo Said (2003), pois não se volta verdadeiramente para “casa”, já que essa 

nunca será a mesma da partida).  

Em “Dos exilios” e “El regreso”, os traumas passados ressoam como ecos e se 

inscrevem no presente como potenciadores da atividade de reminiscência, estabelecendo 

estreitos vínculos entre história e literatura, memória e trauma: o exílio serve como âncora 

para descortinar todo um passado traumático velado e obliterado pela versão da história 
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apregoada pelo regime franquista. Muitas vezes, o único bem que o exilado carregou de casa 

consigo foi a lembrança. A memória é apresentada, então, como a arma de defesa do exilado 

contra a prepotência de um poder que o expulsou de casa, enfim, um escudo contra o 

apagamento e a escamoteação da história por ele vivida. 

Relembrando Ricœur (2000), a memória é um processo sempre em revisão, isto é, uma 

operação que não cessa de processar-se. O autor usa o termo ‘memória exercida’ para matizar 

um caráter pragmático no âmbito da rememoração. Um nível dessa memória exercida é o 

patológico-terapêutico que corresponde a uma memória ‘impedida’ de exteriorizar-se devido 

a um forte trauma. Em uma análise baseada na psicanálise, seria uma memória traumática que 

necessitaria de um trabalho de rememoração, ou seja, um tratamento para aliviar lembranças 

feridas e doentes, buscando, então, a superação do luto. Como discutido antes, quando esse 

luto é prolongado por um processo de repetição, que não provoca a reconciliação, e não há 

“per-laboração” do trauma e caminha-se para uma situação de melancolia, que impede a 

rememoração de forma ativa.  

Nesse sentido, Ricœur (2000) indica a possibilidade de se atribuir a análise freudiana 

do luto aos traumas da identidade coletiva, já que a memória possui uma constituição dual, 

com base na identidade pessoal e comunitária dos sujeitos. Como identidade e memória são 

indissociáveis, uma é parte constitutiva da outra, existem traumas identitários que podem 

estender-se à memória histórica de toda uma comunidade. Dessa forma, pode-se falar em 

traumas de memória coletiva gerados por uma desvinculação forçada e problemática, imposta 

pelo poder instituído, entre relato memorialístico e relato histórico. O que é feito através do 

silenciamento, da censura, do exílio. Nestes casos, percebe-se a presença de uma memória 

incômoda, “incluso enferma. Lo demuestran expresiones corrientes como traumatismo, 

herida, cicatrices, etcétera”.302  

Esse trauma identitário é visível no modo como as personagens de Ayala e de 

Sinisterra percorrem seus relatos: ambos se sentem molestos com suas lembranças e, ao 

mesmo tempo, percebem que o que antes chamavam pátria ou casa, agora passa a representar 

palavras insólitas, vagas, imprecisas, já não existem como porto seguro. O exilado é 

apresentado como o sujeito que é, ao mesmo tempo, ausente e presente na casa que deixou, 

pois sua memória é evocada, diversas vezes, pelos familiares que ficaram. Porém, as 

lembranças deixadas pelos exilados nos que ficaram são terríveis: o expatriado se converte no 

símbolo da guerra que não se ganhou, da casa que foi invadida, da ditadura que foi instaurada, 
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da família que se dividiu. Enfim, sua figura passa a simbolizar a desilusão e o fracasso: o 

exilado é uma parte da pátria que se desgarrou do todo; o que nos remete às relações 

intrínsecas entre história e violência, memória e identidade, expressão pública e privada do 

luto em relação aos desaparecidos, expatriados, executados.  

Segundo Wander Melo Miranda (2005), em constante deslocamento, “o exilado não 

tem um caminho prescrito ou seguro: há sempre que inventá-lo”.303 É “o que está sempre 

‘fora do lugar’, fadado ao ‘desassossego’ e ao exílio enquanto condição real e metafórica de 

sobrevivência”.304 Nesse sentido, o exilado é diferenciado por Edward Said (2003) do 

imigrante: ele simplesmente não pode voltar. Ou seja, como os imigrantes, os exilados têm 

que conviver com a solidão, o medo, a nostalgia, com o fato de terem que se adaptar à língua 

e à cultura num terreno desconhecido e, muitas vezes, hostil. Porém, à diferença desses, o 

exilado simplesmente não tem escolha, não tem perspectivas de regresso: a pátria é, 

igualmente, um lugar instável, inseguro, que em algum momento da história expulsou-o de 

casa. De acordo com Said (2003), “o exílio é irremediavelmente secular e insuportavelmente 

histórico”,305 “é uma condição criada para negar a dignidade e a identidade das pessoas”.306 

Enfim, um deslocamento que não se realiza pelo desejo do sujeito e coloca-o sob o estigma de 

banido do bando; uma “viagem” forçada, sem direito à volta, a qual se poderia dar o atributo 

de involuntária ou voluntária para salvar a própria vida (o que, no fundo, é a mesma coisa).  

Há, em certos casos, uma obsessiva necessidade de autopreservação por parte do 

exilado em relação ao entorno social, que pode atingir, por vezes, um nível patológico, 

“porque nada é seguro”.307 Assim, para Said (2003),“o exílio é uma condição ciumenta”,308 

por mais que tenham êxito, os exilados “sentem sua diferença, como um tipo de 

orfandade”.309 E, por isso, muitas vezes agarram-se à essa diferença e tentam bloquear o 

contato externo: insistem “no direito de se recusar a pertencer a outro lugar”.310 No caso das 

personagens dessas histórias, o exílio é mostrado tanto da perspectiva daquele que se apega 

obsessivamente às recordações da terra natal, como daquele que finge haver se naturalizado, 

latino-americanizado, mas é impelido, por uma força maior, à retornar quando sua condição 

de exilado é desfeita e já não corre mais risco. Porém, como veremos, a volta não é plena. 
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Além disso, há a perspectiva do que se encontra sitiado em seu solo pátrio, exilado em si 

mesmo.  

Em “Dos exilios” é possível visualizar um enredamento entre espaço e tempo que 

configura um contato trans-fronteiriço entre dois irmãos esquerdistas separados pelo exílio.  

O diálogo entre alguém que está cozinhando para receber o chefe do jornal em que trabalha 

no México, e o outro que está na Espanha, vasculhando no meio da noite o próprio escritório, 

procurando se desfazer dos materiais considerados falaciosos pelo regime franquista, se dá no 

mesmo palco, no mesmo espaço. É como se o teatro instaurasse uma espécie de encenação de 

um sonho,311 nas palavras de Patrice Pavis (2000), em que a distância do exílio não fosse 

suficiente para afastar uma família. Porém, ao final, somos acordados dessa atmosfera onírica: 

a instabilidade do exílio bate à porta das personagens, como se explicitará a seguir.  

Vemos, assim, dois irmãos que optam por atitudes díspares frente à opressão militar, 

porém os une o fato de que ambos estão exilados, como o próprio título da cena nos deixa 

entrever. Há o que foi expatriado ao México, conseguindo abrigo político, sem chances de 

retornar. Esse, totalmente desiludido da política espanhola no que se refere a uma possível 

queda de Franco, segue escrevendo sobre ela nos jornais e teme uma retaliação por parte dos 

órgãos censores mexicanos, que proibiam que os exilados se metessem nos assuntos políticos. 

E há o que ficou em estado de exílio em seu próprio país, preso pelas circunstâncias e também 

pela opção pessoal de não abandonar Espanha nas garras do lobo, tendo que ocultar sua 

ideologia, exilado em si mesmo à espera de uma reviravolta republicana.  

Ambos, porém, partilham de um sentimento em comum: o de não pertencimento, de 

não-lugar; estão permanentemente deslocados. Os dois se encontram numa situação de alto 

nervosismo. Sentem que o exílio não é um simplesmente um entre-lugar, enquanto 

eqüidistância entre dois espaços. É, antes, um fora de lugar. Jorge sofre para adaptar-se além 

pátria e tenta ser admitido na sociedade mexicana, sofrendo, apesar da solidariedade inicial de 

haver sido refugiado, preconceitos pela sua condição de comunista exilado: “En México o te 

aclimatas o te mueres”,312 “¿Quién me mandaba a mí dármelas de aclimatado?”.313 Ao mesmo 

tempo em que Jorge se envolve na urgência de acercar-se ao território estrangeiro (como por 

exemplo, tentar preparar um guacamole), ele estabelece um distanciamento em relação ao país 

que o abrigou, empreendendo um discurso híbrido, em meio às apropriações de ambos os 
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lados (“Las patatas no son como las de allá. Espero que no se me deshagan...”314)  Nas 

palavras de Ricardo Piglia (1990), “la ex-tradición supone una relación forzada con un país 

extranjero”,315 encontro esse, vivido por Jorge, como uma mescla de gratidão e nostalgia, 

incômodo e medo.  

 

 

Dos exilios. (Fotografia: Pilar Aymerich, Teatre Joventut, Hospitalet de Llobregat, 26 de 
setembro de 2008. Direção: Pepa Calvo. Atores: Antonio Alcalde e Dani Arrebola) 

 

Leandro vive, também, um dúbio sentimento: está aterrorizado pela situação da 

Espanha, que não reconhece mais como lar: “exiliados en nuestro propio país”.316 Ao mesmo 

tempo, no entanto, se vê imerso na esperança de um auxílio internacional, na possibilidade de 

que os outros países saiam da neutralidade e comecem a interferir na política franquista, 

dando fim à longa ditadura: “Lo lógico, lo verdaderamente democrático y humano, hubiera 

sido que las potencias que han luchado por y para la democracia mundial... Ja... hubieran 

procedido con todo vigor contra Franco y su gente”.317 O ar ambivalente de Leandro, entre 

esperançoso e desiludido, se justifica frente à necessidade de agarra-se a alguma tábua de 

salvação e, ao mesmo tempo, a constatação de que isso está cada vez mais longínquo e difícil.  
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Mesmo que faça parte da dramaturgia não só a criação do texto como também a 

encenação, o espetáculo, como momentos diferentes e, na maioria das vezes, separados, 

diversas vezes na peça de Sinisterra, o texto dramático se confunde com o texto espetacular, 

sendo injustificado isolar os dois numa análise. Sinisterra empreende, textualmente, através da 

linguagem altamente elaborada dos diálogos e das didascálias, uma espécie de encenação 

literária, fruto de um texto altamente imagético.  

Somos remetidos a visualizar, através da leitura, um palco dividido com dois 

personagens comunicando-se de corpo presente desde continentes diferentes: a cozinha e o 

escritório lado a lado, a América e a Europa no mesmo ato-espacial. Não é um telefonema, 

uma carta ou uma conferência digital: ambos estão ali. O que torna isso possível, isto é, o que 

desencadeia os monólogos que culminam nesse diálogo, que poderíamos chamar sem 

fronteiras, é a memória: a partir do momento em que um se lembra do outro, podem 

comunicar-se, e isso é feito literalmente. Uma situação absurda, fantástica, que, em nenhum 

momento, denota ser tomada pelas personagens como algo ‘anormal’. Nesse ponto, fica 

explicitado o diálogo literário trans-fronteiriço realizado por Sinisterra: a memória identitária 

é o elo entre o exilado e o seu lar/entes queridos. Segundo Arnosi (2003), “en esa obra se 

rompe la quinta pared y los dos hermanos se encuentran para comunicarse por primera vez de 

verdad, como si no existiera un público que los observara, como si estuvieran solos”.318  

A cena se interrompe bruscamente quando, não sabemos ao certo “quiénes”, batem nas 

portas da cozinha mexicana e do escritório espanhol, deixando-nos no ar o enigma e o mau 

agouro em relação à visita de ambos: na Espanha, serão os militares? Os delatores? Aqueles 

aos quais “cualquier cosa les sirve, si se te quieren llevar…”319? No México, será o chefe de 

redação do refugiado para cobrar-lhe contas sobre seus artigos comunistas? Será a polícia 

política? Pairam no ar várias indagações. A situação de insegurança do exilado é, dessa forma, 

explicitada e a cena aproxima-se das considerações de Said (2003): “O exilado sabe que, num 

mundo secular e contingente, as pátrias são sempre provisórias. Fronteiras e barreiras, que nos 

fecham na segurança de um território familiar, também podem se tornar prisões”.320 E espaços 

familiares tornam-se perigosos com um simples bater nas portas: no exílio nada é seguro. 

Nem mesmo as memórias, já que podem ser impedidas de serem transmitidas seja pela 

censura, que extirpa os sujeitos, seja pelo trauma, que impossibilita o narrar.  
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No conto “El regreso”, de Francisco Ayala, vemos um sujeito cético, que não crê ou 

finge não acreditar mais em nada, porém, guarda como um tesouro suas recordações: “¿qué va 

a hacer uno tampoco, si no se reúne con los suyos a recordar la pátria?”.321 Seus sentimentos 

são um híbrido das “ganas de regresar” e do distanciamento do passado, pois, já não se 

identifica com as ideologias de sua juventude. Esse sujeito é um exilado que já pode voltar: 

“pasada estaba la época en que, por una denuncia anónima, por meras sospechas, por nada, 

para completar acaso la carga de un camión de presos, sacaban a uno de su cama y lo llevaban 

a fusilar contra las tapias del cementerio”.322 Assim, ele decide cruzar novamente o oceano: 

“de mí sé decir que, después de tantos años suspirando por mi tierra y abominando de la que 

pisaba, me resolví, al fin, en un rapto, a regresar”.323 O narrador sente-se totalmente frustrado 

por não poder borrar a memória e incorporar-se propriamente na cultura do outro. Na 

verdade, queria haver-se integrado à Argentina, mas ao sentir-se como um hífen, um entre 

instaurado num não-locus, vê-se, então, acometido por uma enorme angústia que é definida 

por ele como algo mais que nostalgia, um sentimento mais intenso ao qual denomina de 

“morriña gallega”,324 que representaria o selo identitário que o une à sua Galícia: 

 

(...) como mis pasos, después, en América, habían sido silenciosos, y mi vida oscura; en fin, como dada 
mi insignificancia, ni mi muerte se hubiera notado ni se habría notado mayormente mi ausencia, entendí 
poderme arriesgarme, pues el riesgo era mínimo, y volver a mi tierra. Creo que también a costa de 
peligros mayores hubiera vuelto: yo no aguantaba lejos… Hay quienes se burlan de la morriña gallega; 
yo no lo sé, mas sospecho que toda persona bien nacida ha de sentir por su país ese algo que aprieta la 
garganta y trae lágrimas a los ojos con su memoria.325  
 
 
Quando, finalmente, regressa à sua pátria, começa a tecer comparações irônicas, 

muitas vezes simultâneas e inconscientes, sobre a vida dos que ficaram na Espanha, uma vez 

que sua visão não é mais a mesma, pois se sente “outro” também em sua própria terra: a 

guerra e a ditadura que o exilaram são irrevogáveis para ele, indistanciáveis do seu sentimento 

pátrio. O retorno é marcado pela impossibilidade: sua Espanha já não existe mais. É, agora, 

irreconhecível. Também em Santiago de Compostela, como anteriormente em Buenos Aires, 

sente que tem que adaptar-se ao novo. Mesmo podendo voltar, é como se seu exílio fosse 

contínuo, permanente: nunca estará reabilitado/re-habitado na terra natal.  

Podemos vislumbrar nesse conto algo que, segundo Walter Benjamin (1995), matiza 

que o exílio não é um estado, mas sim um modo mais bem particular de nos relacionar-mos 
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com algo que já nos é radicalmente distante:326 a nação-casa conseguiu expurgar de tal forma 

o sujeito que nasceu em seu solo que acabou por lançá-lo a um não-lugar, numa cicatriz eterna 

experimentada pelo narrador ayaliano como uma total impossibilidade de esquecer o que era 

antes e adaptar-se ao novo. Além disso, de acordo com Stuart Hall (2003), o exílio instaura 

para sempre uma sutura identitária e uma duplicidade espacial, sentimentos muito parecidos 

aos do narrador ayaliano, pois, ao final, o narrador-personagem também se encontra numa 

situação de dupla nostalgia que, nas palavras de Hall (2003), ganha o seguinte contorno: 

“conheço intimamente os dois lugares, mas não pertenço completamente a nenhum deles. E 

esta é exatamente a experiência diaspórica, longe o suficiente para experimentar o sentimento 

de exílio e perda, perto o suficiente para entender o enigma de uma ‘chegada’ sempre 

adiada”.327  

Eis as notícias que o narrador-personagem recebe ao chegar a Santiago de Compostela 

e que o remetem ao desconhecido do seu lar: Abeledo, seu companheiro ambíguo, mas 

inseparável, o denunciou ao exército franquista para matá-lo quando ele, por sua vez, estava 

lutando no lado republicano da guerra. Não encontrando o narrador-personagem em casa, 

Abeledo e alguns soldados franquistas atiraram sua tia idosa pela escada. Agora, com seu tio 

já falecido e a tia, mancando de uma perna, preocupada com o armazém que não consegue 

conduzir sozinha, a única coisa que o narrador faz na cidade galega é buscar Abeledo e os 

motivos que o levaram a agir daquela forma. Esse amigo traidor, antes só vagamente 

lembrado, agora emerge, obsessivamente, nas suas lembranças. Fica no ar uma distância 

emocional e uma estranha frieza do narrador em relação à tia e em nenhum momento nos é 

explicitado o motivo. O desejo do narrador é apenas um: encontrar Abeledo para gritar-lhe à 

cara o porquê de ter sido delatado por alguém que considerava amigo, mas, uma dúvida o 

persegue: “¿Qué hubiera hecho yo?”.328 A partir de então a figura de Abeledo será sempre 

associada pelo narrador aos seus traumas de guerra: além da carga do exílio, experimenta no 

pós-guerra a constatação de que essa amargou para sempre suas recordações mais ternas.  

As condutas não estão julgadas de antemão329: o narrador coloca em dúvida e revisa 

suas lembranças de forma incessante a fim de averiguar se havia alguma mágoa pessoal em 

Abeledo que lhe haveria passado despercebida. Ao encontrar María Jesús, irmã de Manuel 

Abeledo, em um prostíbulo, constata intuitivamente, que o amigo, um rapaz pobre desejando 

ascensão e ressentido pela recusa do narrador de casar-se com sua irmã, encontrou na carreira 
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militar dos nacionais a tão almejada ascensão na escala social. Porém, no fundo, não sabemos 

se isso é realmente o motivo ou se essas elucubrações não foram causadas apenas pela 

obsessão do narrador por respostas.  

Portanto, nem a volta, nem a busca por Abeledo (morto e enterrado como militar 

nacionalista) restabelecem a perda, o vazio interior do narrador-personagem: “al cabo de los 

años casi ni yo mismo entiendo aquellos sentimientos tan intensos y tan puros que un día 

llenaron mi pecho”,330 ao lutar no lado rojo da guerra; “fue una especie de arrebato que hoy 

me extraña como si se lo viese sufrir a otra persona, a alguien un tanto disparatado en sus 

motivos, en sus reacciones y actitudes”.331 Nada lhe foi restituído, o narrador-personagem está 

totalmente distanciado daquilo que lhe era conhecido: o seu “eu” passado, idealista, lutador, 

apaixonado, também lhe é estranho. Galícia e seus ideais juvenis tornam-se, para sempre, 

pretéritos. Nada mais são do que lembranças, às vezes esfumaçadas pela, agora, 

incompreensível guerra que quer esquecer.  

O narrador, que sente uma mistura de fascínio e de repulsa pela Buenos Aires que lhe 

acolheu, decide, ao final do conto, regressar à Argentina, pois, “increíblemente”, “sólo el 

tiempo anterior a mi regreso” faziam, efetivamente, sentido. Agora, sentia-se nostálgico por 

“Buenos Aires, (…) mi casa, Mariana, sólo eso tenía consistencia para mí, mientras que 

Santiago de Compostela”,332 já não era a mesma de antes, não era mais seu lar. O conto nos 

deixa em entreaberto a condição do narrador. Nunca será o que era antes de sair do seu país de 

origem, mas, ainda que tenha cidadania e esposa argentina, jamais irá incorporar-se 

integralmente ao outro continente: será sempre um exilado em desassossego. Seu exílio não 

foi somente físico; separou-se, definitivamente, do que acreditava: tornou-se um homem seco, 

desiludido, sem amigos.  

Ayala apresenta o exílio como uma experiência brutal, capaz de transformar um 

grande herói no maior dos céticos. A guerra civil e a ditadura representaram para esse sujeito 

um deslocamento total: surge um novo sujeito que, “produzido” pelo exílio, continua a 

experimentar o mundo através das circunstâncias do exílio, e do seu olhar de exilado, mesmo 

após muitos anos. A experiência de exilado transformou o narrador-personagem em alguém 

sem utopias, sem ideais, suas motivações são, no presente do relato, repentinas e egoístas, o 

que podemos entrever no labirinto mental ao qual submergimos nas suas reflexões sobre sua 

família e amigos e nas suas atitudes ao encontrar-se com María José, a quem conhece desde a 
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infância, num prostíbulo: converteu-se, como o amigo traidor, em alguém insensível. 

Marcado pelo pessimismo, decide “volver la espalda”333 ao passado e exilar-se, agora por 

opção, novamente em Buenos Aires.  No final, tanto os que ficaram na Espanha, como os que 

foram, estão no ‘mesmo barco’ da desilusão pós-guerra e, estas parecem ser as perplexidades 

que assolam a narrativa de Ayala: o que a condição de exilado pode significar a um sujeito? O 

que as guerras e as ditaduras provocam nas relações humanas? Como exteriorizar as 

memórias que foram, de uma forma ou de outra, exiladas? Com essas indagações instigantes, 

suscitadas pela nossa leitura do conto ayaliano, caminhamos para a conclusão desse apartado.  

A narrativa deve inaugurar entre narrador/ouvinte (escritor/leitor) um desassossego 

frente à história: omitir é igual a mentir, o imperativo ético se dirige a não interdição e à 

possibilidade de análise reflexiva. Nesse sentido, uma voz reveladora, como uma memória 

declarativa que se exterioriza, não pode ser silenciada pelo medo, pela censura. Vê-se que o 

não-lugar dos contra-discursos produz, também, efeitos de exílio. A marginalização atua 

como uma forma de silenciamento semelhante à que ocorre no ato de expatriação. Cabe-nos, 

então, perguntar: o que fazer com as memórias? O que não fazer? É possível precaver-se do 

desequilíbrio entre lembrança excessiva e esquecimento total? Como transpor para linguagem 

a memória traumática do exilado (assim como a do torturado, do assassinado, do 

desaparecido, etc.)?  

Um possível caminho de resposta é o de perceber que o dever de memória é 

completamente oposto a uma atitude comemorativa que coloca a memória ou a história mais 

oculta, sob o véu do “arquivamento”, do que como alvo de reflexão. A escrita se reveste, nos 

textos literários aqui analisados, como uma tentativa de suturar algo que estará para sempre 

perdido na vida dos exilados, pois, a possibilidade de relatar é dada a esses sujeitos sempre 

fronteiriços, para quem a pátria-lar nunca será restituída.  

Pode-se ressaltar, assim, através dos razoamentos empreendidos sobre a cena teatral de 

Sinisterra e o conto de Ayala, uma preocupação desses escritores com os contra-discursos 

(contra lugares? entre lugares? não lugares?) dissonantes, que inauguram uma reabilitação das 

vozes marginalizadas pelo poder ou poderes: a preocupação em contar a versão da “história” 

do que foi exilado. Não se trata, portanto, de inverter os discursos de “vencedor” e “vencido”, 

mas sim, de inserir uma abertura para que a memória, muitas vezes, não-escrita e/ou não-

oficializada, tenha também presença. Em um compromisso com a comunidade, o indivíduo é 

                                                 
333 AYALA (2006), p.184.  
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testemunha de sua própria vida e da existência dos que o cercam: Ayala transpõe para o conto 

algo de sua vivência e Siniterra encena sua memória familiar herdada. 

Assim, no caso de Ayala e Sinisterra, a memória pode ser vista a partir da 

responsabilidade pelos próprios fatos, inclusive o de narrar: compartilham experiências na 

ficção, deixando o texto (ou o palco), como um lugar de ação política (por ser pública) e de 

abrigo de memórias (a escrita como lar334), de ideologias e, por isso, passível de escolhas 

éticas: são textos que não banalizam a dor dos outros e estão de acordo com a afirmativa de 

Said de que, mesmo sendo “terrível de experenciar”, o exílio “nos compele estranhamente a 

pensar sobre ele”,335 pois é uma marca irrevogável, “uma fratura incurável entre um ser 

humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode 

ser superada”.336  

 Concluímos essa parte com a constatação de Said (2003) de que o exílio, nos séculos 

XX-XXI, não aceita interpretações puramente estéticas ou humanistas, já que “a diferença 

entre os exilados de outrora e os de nosso tempo é de escala”,337 “nossa época, com a guerra 

moderna, o imperialismo e as ambições quase teológicas dos governantes totalitários, é, com 

efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em massa”.338 Isso quer dizer 

que existe uma necessidade imperativa de se problematizar a carga romântica e fantasiosa que 

é atribuída, muitas vezes, à noção do exílio. Matiz esse que a literatura e a história 

contribuíram, em vários momentos, para difundir.  Porém, de acordo com Said (2003), “o 

verdadeiro exílio é uma condição de perda terminal”.339 Nesse sentido, nossas reflexões 

caminharam de modo a mostrar que a memória do exilado referida em “Dos exilios” e “El 

regreso” é aquela que, segundo Said (2003), não pode ser confundida com nada além da “dor 

mutiladora da separação”,340 pois, a nosso ver, não há nessas obras uma espetacularização ou 

idealização da condição do exilado, mas sim, uma problematização dos sentimentos de 

insegurança e instabilidade provocados pelo desenraizamento forçado e pela expropriação do 

próprio lar, enfim, a impossibilidade de retorno, o total deslocamento do sujeito.   

 

 

 

                                                 
334 SAID (2003), p. 58. 
335 SAID (2003), p. 46. 
336 SAID (2003), p. 46. 
337 SAID (2003), p. 47. 
338 SAID (2003), p. 47. 
339 SAID (2003), p. 46. 
340 SAID (2003), p. 46. 
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3.3 A ironia e o caso dos topos: homens e ratos no porão (“La vida por la opinión”, “El 

topo”) 

“Mi vida ha sido como la de un topo, siempre en tinieblas.  
He cavado mi propia galería con mis propias manos. El  

oído y el olfato se me han desarrollado como a los topos,  
mis hábitos han sido casi exclusivamente subterráneos”.341  

Saturnino de Lucas, 34 anos escondido.  
J. Torbado y M. Leguineche. Los Topos, 1977. 

 
 

Na análise do exílio, é interessante pensar a respeito dos exilados interiores, isto é, dos 

que ficaram ilhados no solo pátrio devido a “una represión sin piedad, que cifra en decenas de 

miles de ejecuciones, de encarcelamientos durante años, de depuraciones, de exilio exterior o 

de ostracismo interior”, “una represión que no dejó lugar a dudas que la guerra civil había 

sido una guerra social”.342 As pessoas que viveram ocultas em buracos e esconderijos 

subterrâneos depois da Guerra Civil Espanhola para fugir da perseguição e represálias 

franquista foram denominadas “topos”, sujeitos exilados no próprio país. A palavra “topo” é 

utilizada em espanhol para denominar a classe de roedores de pequeno porte, como os ratos e 

as toupeiras. 

Na grande maioria dos casos, o indivíduo era escondido com a ajuda de algum familiar 

(principalmente mulheres, como mães, esposas, irmãs ou filhas), que o provia de água, 

alimentos, roupas e remédios. Muitos desses esconderijos (chamados de “madrigueras” ou 

“toperas”) foram descobertos com a morte de Franco e causaram espanto por seu aspecto: 

espaços mínimos e insalubres, como podemos ver no fragmento da notícia a seguir: 

 

Tiene apenas cinco metros cuadrados y algo más de un metro cincuenta de altura, por lo que se 
hace difícil imaginar que alguien pudiera pasar parte de su vida allí, en un agujero. Son las 
medidas de una 'topera' encontrada en la localidad salmantina de Béjar y que sus descubridores 
han respetado tal y como estaba, ya que creen que allí se escondió un hombre para evitar 
represalias durante la Guerra Civil o la posguerra.343 

 

O artista plástico Xavier Arenós, em uma série de projetos arquitetônicos criados e 

fotografados para pensar a relação do indivíduo com o espaço físico e social que habita, 

realizou uma montagem de uma série de fotos sobre a figura do “topo”. Nelas, vemos os 

“escondidos” representados como seres que sobrevivem em ambientes claustrofóbicos, 

                                                 
341 http://www.xavierarenos.com/es/proyectos/index.php?id=57.  
342 BERNECKER (2009), Aletria, p.14.  
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incorporando em seu aspecto e modo de percepção o próprio espaço habitado. Segundo 

Arenós, o topo:  

 
(…) Se esconde porque no puede huir del país (se encuentra aislado) o porque espera nuevos 
acontecimientos políticos (que nunca llegarán). Algunos topos permanecieron ocultos durante 
más de treinta años, la mayoría en pequeños huecos o agujeros en sus casas -ayudados por sus 
propias familias- unos pocos en el campo, bajo tierra o en cuevas... Estos hechos, los 
recopilaron con todo lujo de detalles M. Leguineche y J. Torbado en su libro, Los Topos, 1977. 
A través de testimonios reales, documentaron el miedo, la soledad y la resignación que 
experimentaron estas personas como consecuencia de su aislamiento. Después de tantos años 
recluidos experimentan metamorfosis como pérdida de visión, aumento de agudeza auditiva e 
incluso alguno se queda mudo al no articular palabra... (…) 344 

 
 

Essa reflexão se encontra em seu site logo abaixo de uma fotografia sufocante, na qual 

se vê um sujeito totalmente exprimido em um cubículo inóspito, que se assemelha a um 

túmulo.  Para o artista, a “madriguera” representa a resistência passiva exercida pelos “topos” 

da pós-guerra civil espanhola “a la espera de un cambio político que les permitiera salir de sus 

guaridas”.345  

 

 
1997, Topo. 346  

 

                                                 
344 http://www.xavierarenos.com/es/proyectos/index.php?id=57. 
345 http://www.xavierarenos.com/es/proyectos/index.php?id=57. 
346 Fotografía 100x150cm. http://www.xavierarenos.com/DOCS/Proyectos/57/1.jpg 
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2004, Madriguera. La respiración exacta.347 

 

A memória do topo é uma referência importante nas obras aqui analisadas de Ayala e 

Sinisterra. Na peça teatral sinisterrana, “El topo” é a cena mais breve, porém uma das mais 

marcantes. Na cena, envolta num ambiente rural, encontramos as personagens submetidas a 

uma atmosfera tensa, obscura, imersa no medo e no desconhecido. Miguel se encontra há 

quase dez anos oculto em um buraco em sua casa para não ser morto pelos franquistas. Como 

os topos “reais”, ele sai de seu esconderijo apenas de madrugada, para dormir.  

A cena de Sinisterra se passa à noite e se inicia com Miguel esperando Julia em seu 

quarto, fora do seu “agujero”, enquanto a esposa é interrogada por nacionais. O quarto está 

todo revirado, porque antes fora revistado pelos guardas que estavam no rastro do topo “como 

si tuvieran (...) [su] olor en las narices...”.348 O casal, após a revista, discute a respeito de si 

alguém lhes denunciou (a cunhada?), quando Julia se assusta ao ver que o marido calçou os 

sapatos (que simbolizariam, segundo Arnosi, sua vontade de fuga), ao que Miguel contesta 

“¡No aguanto más!”.349 Para fazê-lo desistir, Julia vai enumerando o que fizeram com cada 

um dos seus conhecidos quando os prenderam, e Miguel começa a repetir “Me iré a la 

sierra”,350 numa referência aos fugitivos “maquis”. O esconderijo vai se apossando dele física 

e mentalmente e, embora Julia insista que ele continue escondido, Miguel oscila entre fugir, 

                                                 
347 Madera, pintura, luz, mobiliario. 198x124x245cm. www.xavierarenos.com/DOCS/Proyectos/68/01.jpg 
348 SINISTERRA (2003), p.159.  
349 SINISTERRA (2003), p.160.  
350 SINISTERRA (2003), p.160. 
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entregar-se ou continuar oculto: “¿Piensas tu que aquí no me cazarán un día u outro? Y peor: 

como a un conejo, como a una rata...”.351  

 

 

El topo (Fotografia: Pilar Aymerich, Teatre Joventut, Hospitalet de Llobregat, 26 de setembro 
de 2008. Direção: Pepa Calvo. Atores: Saída Lamas e Dani Arrebola) 

 

Julia sofre com as suspeitas da guarda civil sobre o paradeiro do marido. Entre ela e o 

marido exilado dentro de casa, se pode perceber uma relação ambígua, ora de cuidado e 

carinho, ora de dependência e egoísmo: ambos se encontram presos e ilhados no seio 

doméstico. O ambiente se torna cada vez mais claustrofóbico como reflexo do interior 

atormentado de Miguel, o que pode ser percebido textualmente pelas falas nervosas, 

interropidas pelo medo e paranóia, algumas totalmente desconexas: não há saídas, não se 

pode falar alto, fazer barulho nem receber visitas, enfim, não se pode viver. 

O topo e, a modo de reflexo, quem o esconde, se encontram presos em uma quase-

vida. Vivem para esconder-se, se escondem para viver. Nesse sentido, cabe diferenciar o 

autoexílio interior, de quem prefere afastar-se voluntariamente de uma situação externa, mas 

continua frequentando os espaços sociais, e o exílio forçado, que isola o sujeito de toda 

condição humana e cidadã, o convertendo em um verdadeiro rato de porão, seres com os 

quais, muitas vezes, divide o espaço. De acordo com Arenós:352 

 

                                                 
351 SINISTERRA (2003), p.160. 
352 http://www.xavierarenos.com/es/proyectos/index.php?id=57. 
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En su aislamiento, unos permanecen atentos a lo que acontece en el exterior a través de la radio, otros 
por la prensa, la mayoría se refugia en los libros -"Durante los casi treinta años que estuve oculto me 
dieron en ocasiones ataques de nervios de tanto y tanto leer"-, otros adoptan una actitud pasiva, otros 
casi mística...También se dan casos de topos que viven en las ciudades emboscados entre la multitud, 
infiltrados en la sociedad, intentando pasar desapercibidos con identidades falsas, sin papeles... El topo 
es un ser desorientado, que permanece en un estado intermedio entre la acción y la no acción, una 
especie de antihéroe peripatético y postutópico. Un outsider que se autoexcluye y auto-margina, que 
nace como metáfora de búsqueda de uno mismo, un ser rizomático que cava y abre túneles para la 
resistencia y para la espera (…)353 
 

Em sua abordagem desse tema, Ayala nos mostra um exílio interior marcado pela 

preocupação com a opinião alheia, uma necessidade de resguardar a honra imersa no 

ressentimento profundo e uma inadequação, uma oscilação do sujeito à sua condição de ser 

“invisível”, desaparecido. No conto “La vida por la opinión” somos apresentados a Felipe, 

professor sevilhano recém casado, escondido por sua esposa em um buraco embaixo do 

armário. Quando a mulher fica grávida, Felipe, num ímpeto irracional de proteção ao ego, sai 

do esconderijo para que os vizinhos não pensem mal dele ou façam mau juízo de sua esposa. 

Esse topo, como o de Sinisterra, permanece oculto por nove anos: 

 

en el agujero mismo solo se metía cuando alguien llegaba a la casa, ya fueran falangistas husmeantes, y 
a veces imprecisos investigadores, que él oía trajinar, rebuscar e interrogar, y amenazar y hasta 
maltratar a su madre y a su mujer, saltándosele el corazón de temor y de ira; no sólo se enterraba vivo 
cada vez que venían en su busca quienes quisieran matarlo (y no tardaron poco en convencerse y 
desistir), sino también acudían a preguntar por él quienes lo querían bien: sus hermanos mayores, 
casados, su suegro, algún temeroso amigo.354  
 
 
Nesse conto, há uma reflexão irônica sobre o que o ser humano é capaz de suportar e o 

que não. Ayala deseja desnudar uma distorção de valores sob o que chama de “chisme”,355 

uma piada sangrenta do que o pós-guerra fez com a vida dos inimigos do poder: “su vida se 

redujo, pues, con esto a la de un ratón que a la menor alarma corre a refugiarse en su agujero; 

o mejor, a la de un topo”.356  

Vemos que há um entendimento diferente da figura do topo por parte de Sinisterra em 

contraposição com o conto ayaliano: o primeiro trabalha com a imagem de um ser sujeitado 

pelas condições ditatoriais e obrigado pelas circunstâncias a ser um fantasma, o segundo 

aponta para a questão da covardia devido à opção de ocultar-se e satiriza também o fator que 

leva a personagem a desvelar-se (a opinião dos outros). Segundo Torbado e Leguineche 
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(1977),357 “los topos de la posguerra civil española han sido el paradigma del desertor y del 

cobarde”,358 e, foram muitas vezes, “tratados por la historia con desconfianza. El topo es el 

antihéroe, el renegado por excelencia, y sin duda, el perdedor más incomprendido”. 359 

 Parece-nos que, como já referido anteriormente, o narrador ayaliano escreve marcado 

pelas imediatas conseqüências do pós-guerra e pela sua condição de exilado, que recebe 

notícias longínquas via viajantes e outros exilados. Assim, Ayala ressalta em seu conto a anti-

heroicidade da condição do topo. Já a cena sinisterrana se encontra situada no imperativo de 

resgatar as vozes incompreendidas e abafadas da história e seu topo é um ser impedido de se 

mostrar. Essa duplicidade de abordagem nos remete ao pensamento de Paloma Aguilar 

Fernández (1996), quando a autora afirma que “la memoria tiene que ser plural”,360 

sustentando o perigo de querer estabelecer-se uma memória oficial dos fatos: como existiram 

vários “topos”, existem várias formas de recordá-los, várias formas de representá-los, 

impactados por pensamentos e impressões distintas.  

Em uma longa entrevista a Rosario Hiriart (1982),361 Ayala comenta o processo de 

criação e de inserção do conto “La vida por la opinión” no livro La cabeza del cordero. Hirart 

ressalta que a narrativa ayaliana é anterior às notícias de aparição dos “topos reales” e 

pergunta ao autor se sua criação literária possui referências factuais, já que o autor inicia seu 

relato com a frase “Esto no son cuentos” e o narrador se encontra em 1945, vivendo no Rio de 

Janeiro, fatos comprovados pela biografia de Ayala. A estrutura desse conto é bastante 

peculiar e tem uma relação direta com o próprio tema tratado, quase um relato testemunhal. 

Mas quais são os recursos utilizados pelo autor para ultrapassar o que ele chama de “base de 

realidade”? O interessante é que os contos fantásticos costumam começar exatamente como 

“La vida por la opinión”: com uma afirmação de que o que se vai ler não é ficção. 

 A resposta de Ayala nos remete à discussão incial desse capítulo sobre a manifestação 

da memória vivida, com projeções ficcionais: “(...) en toda creación literaria (...) hay una base 

de realidad sobre la que la invención opera”,362 porém o que diferencia seu conto de uma 

reportagem seria o autodesnudamento da ficção e os aspectos intencionais de seleção e técnica 

narrativa, dando lugar a uma “configuración de lenguaje donde el valor estético queda 

incorporado”,363 “reclamando del lector una identificación”364 com o narrado e uma postura 
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de saber que isso é uma “realidade inventada”,365 mas que traz verdades muitas vezes mais 

importantes que as factuais: uma “palpitación vital”366 e não um suporte informativo, que 

deseja somente comunicar, informar, mas sim, semear através de uma estética, a ética da 

narrativa.  

 

3.4  Os lados envolvidos e os que não se envolvem: parodia,  fome e hipocrisia (“Plato 

único”, “El anillo”) 

 
 

Em “Plato único” realiza-se uma alusão irônica à situação de miséria existente no 

período imediato ao pós-guerra devido tanto à escassez de produtos nacionais de primeira 

necessidade quanto ao bloqueio econômico, que favoreciam o surgimento do mercado negro e 

era aumentada pela corrupção dos mais favorecidos. A fome, tema recorrente na literatura 

espanhola e causa de constantes ondas migratórias internas no país ao longo da história,367  

aparece nessa cena como peça-chave: por um lado, vemos determinados grupos sociais que 

dispunham de recursos e meios necessários para adaptar-se à situação do racionamento 

alimentício (recorrendo ao mercado negro, o chamado ‘estraperlo’), e por outro lado, uma 

grande parte da população subjulgada e explorada, que passa fome. Assim, segundo o autor, 

foi precisamente o ‘estraperlo’ o que no pós-guerra marcou mais evidentemente as diferenças 

sociais e políticas na Espanha, com uma quantidade enorme de pessoas, pertecentes ao lado 

dos vencidos, desnutridas: o pós-guerra é constantemente recordado como os anos da fome. 

Essa situação é figurada na cena, segundo Arnosi (2003) em sainete, isto é, um drama 

jocoso. A cena, mergulhada na comicidade e ironia, tem sua linguagem povoada de jargões, 

prevalecendo a fala popular e coloquial, apresentando, assim, o cotidiano, o prosaico, dos 

primeiros anos ditatoriais. O patrão Cosme, franco-nacionalista, convicto na defesa fervorosa 

do ‘Caudillo’, assedia verbalmente a mãe do empregado (fazendo-lhe convites amorosos). O 

empregado, um adolescente chamado Jenaro, trabalha além do expediente para pendurar a 

placa com os dizeres do nome da loja “Por el Amperio hacia Dios”,368 um trocadilho entre as 

palavras império e amperio, numa alusão ao lema fascista de Franco: Por el Império hacia 

Dios e aos produtos comerciados no estabelecimento, relacionados à eletricidade (o ampere é 

a unidade de medida para a intensidade da corrente elétrica). Na ditadura, segundo Arnosi 
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367 ARCO TORRES (2007).  
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(2003), era comum comerciantes prestarem homenagem ao governo nos nomes das lojas para, 

com isso, demonstrar o apoio a ditadura.  

Jenaro, faminto comenta com seu patrão que não come direito há semanas, ao que o 

outro contesta que ‘os bons espanhóis’ têm que contribuir para o “Día del plato único”,369 

instituído por Franco para economizar alimentos, no qual as pessoas não deveriam repetir 

durante as refeições. Cosme se vale da simplicidade e da falta de instrução de Jenaro para 

manipular e driblar seus questionamentos e suas queixas de fome: “Como no sé leer...”;370 

“Bueno, es que multiplicar tampoco sé. Mi madre sólo me ha enseñado a sumar y a restar”.371 

A cena termina com outro jogo de palavras ambíguo, com a mensagem subtendida de 

Benigna de que Cosme deverá agora se contentar com sua relação matrimonial:  

 
BENIGNA: (Yendo hacia la puerta.) Vamos a casa, Jenaro. Que aquí don Cosme tendrá que irse a 
cenar. 
JENARO: ¿A cenar? (A Cosme). ¿Verdad que no, don Cosme? ¿Que a usted hoy también le toca plato 
único? 
BENIGNA: (Lanzándose el atado de ropa a Cosme, que lo atrapa al vuelo.) Eso mismo: plato único 
hoy… y todos los días. 372 

 

O caso é que para o garoto todos os dias são dias de ‘pratos únicos’ (quando há 

alguma única refeição): “desde que acabó la guerra, mi madre y yo tenemos martes todos los 

dias”373). Vemos com essa cena, dramática e cômica ao mesmo tempo, uma crítica e uma 

denuncia: a maior parte do povo submerso em condições subumanas de sobrevivência, 

enquanto os partidários franquistas estão imersos no descaso, adorando e obedecendo “las 

órdenes del Caudillo, que está en todo”.374  Assim, a indiferença de Cosme se mistura ao 

endeusamento que faz do regime franquista e do “Generalíssimo” que, à maneira de um deus, 

é totalitário, está em tudo. Cosme se mostra, assim, totalmente envolvido com os ideais 

nacionalistas e franco-falangistas e ostenta com orgulho a ‘cojera’ adquirida quando lutava no 

lado da guerra ao qual nomeia de azul. Azul também é a cor na qual Cosme deseja que Jenaro 

pinte a placa da loja. Para o jovem, a tinta é de má qualidade, “que se ve hasta la carcoma de 

la madera”.375 Há uma série de alusões à situação de submissão e miséria da população 

espanhola. Jenaro, ao pedir o adiantamento de sua ‘pesetilla’, recebe como resposta: “el 
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374 SINISTERRA (2003), p. 99. 
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sábado es lo establecido por la ley. Y yo hago todo a derechas”.376 A cena assim se contrói 

sobre jogos linguísticos entre os significados implícitos das palavras direita e esquerda, azul e 

vermelho.  

 

 

Plato único (Fotografia: Pilar Aymerich, Teatre Joventut, Hospitalet de Llobregat, 26 de 
setembro de 2008. Direção: Pepa Calvo. Atores: Bertón Férnandez, Eva Poch e Dani 

Arrebola). 
 

A figura de Cosme é ridicularizada por meio da descrição dos seus trejeitos, da 

‘cojera’ e sua fixação sexual, direcionada na cena para a personagem de Benigna, mãe de 

Jenaro, que trabalha lavando roupas para a esposa de Cosme e se envolve com ele para que 

empregue o filho na loja de lâmpadas. Porém, na cena ela avisa-lhe que “se acabó la carne de 

estraperlo”,377 fazendo uma dupla alusão ao comércio ilegal e fraudulento de produtos a qual 

acudiam os mais favorecidos financeiramente e a relação carnal mantida pelos dois, já que o 

padre da cidade irá tomar Jenaro a seus cuidados.  

O pós-guerra do racionamento de alimentos e do privilégio dos que podiam comprar 

no mercado negro também é um dos temas da cena “El anillo”, que traz o anel como a 

materialização da resistência da memória. O anel funciona, assim, como o lugar de memória, 

mencionado no capítulo 1 dessa dissertação, simultaneamente material e simbólico, o objeto é 

uma aliança e um elo com uma memória abafada, mas que não se deixa apagar pela passagem 

                                                 
376 SINISTERRA (2003), p.100. 
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do tempo, um lugar onde a memória se cristaliza e se refugia.378 O anel na mão de Carminha  

representa um incômodo para a personagem Marga e a seu marido, como pode ser 

comprovado no diálogo: 

 
Carmina. Perdona, no estaba en lo que decía... (Pausa.) Quieres decir… que os resulto incómoda… 
Marga. ¡Cómo puedes decir eso! De ningún modo... (Se sirve más ginebra.) Lo que pasa es que…Esta 
noche, por ejemplo: ¿qué te hubiera costado quitarte el anillo? 
Carmina. ¿El anillo? 
Marga. Sí, es una tontería, una pequeñez, pero… Ramón le había dicho a Esteban que estabas soltera. 
¿Cómo explicarle, si no, tu situación? Y, al fin y al cabo: una boda civil…en guerra… ni seis meses 
juntos vivisteis; y luego… En fin, que me parece excesivo hacerte la perfecta casada cuando, en 
realidad… 
Carmina. En realidad, ¿qué?379 
 

 

El anillo (Fotografia: Pilar Aymerich, Teatre Joventut, Hospitalet de Llobregat, 26 de 
setembro de 2008. Direção: Pepa Calvo. Atrizes: Izaskun Martínez e Saída Lamas) 

 

É interessante notar a divisão de classe entre parentes, divisão essa que remete à 

divisão da sociedade espanhola durante a guerra civil: Carmina necessita dos favores da prima 

Marga para manter-se na condição de viúva de um combatente opositor ao governo. Marga, 

feliz com sua posição ao lado do bando vencedor, se vale de uma linguagem eufemística para 

explicar para a outra o porquê de ser amável com o chefe da central de abastecimentos (pois 

ele controla as quantidades de comida disponível para ser distribuída à população). Carmina 

porém, reluta em aceitar os eufemismos de Marga, se mostrando, portanto, resistente a 
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integrar-se a esse meio social, pois não apaga o passado. À diferença de Marga, Carmina  

possui uma linguagem direta, que recusa a eufemística: “Ha habido una guerra, Marga. ¿Lo 

recuerdas?”380   

Há, assim, uma evidente contraposição entre as posturas das personagens: uma deseja 

esquecer que houve uma guerra, a outra deposita no seu anel a esperança de retorno do marido 

e a lembrança que não se apaga: “¿Negar a Luis? Es eso, ¿no?.. Negar nuestra vida en común, 

la causa que nos unió… Quitarme el anillo, esconderlo… ¿O quizás, fundirlo y hacerme una 

moneda de Franco…o una medalla de la Virgen del Carmen?”381 A linguagem dessa cena, 

segundo Sinisterra, se vale do romance burguês para criticar a própria burguesia, recurso 

muito utilizado em obras do século XIX. A cena evoca os valores preconizados pelo novo 

regime e coloca em evidência a situação dos novos ricos (aliados ao novo regime), valores 

esses, que se envidenciam como baseados na corrupção, na trapaça, no desvio de verbas e nos 

contrabandos:   

 

Marga. ¿No hás oído hablar de La Parrilla de Ritz? 
Carmina. No.  
Marga. Es una sala de fiestas… y una oficina de negocios. Ramón le debe una buena parte de su 
fortuna. 
Carmina. No te entiendo. 
Marga. (Sirviéndose más ginebra) ¡Ay primita, qué candor! Llevas más de un año viviendo con 
nosotros y aún estás en las nubes. En estos tiempos, hay que ser generoso con tipos como Esteban, por 
mucho que le suden las manos y diga ordinarieces. Él es quien concede los cupos de algodón para la 
fábrica, ¿comprendes? 
Carmina. Creo que sí. 
Marga. <<Camisa vieja>>, ¿sabes?... Y con un hermano em la Fiscalía de Tasas, además. Ramón le 
debe muchos favores… Aunque se los paga bien, esa es la verdad. Y no sólo en metálico… 
Carmina. Ya.  
Marga. ¿Qué quieres? Todos lo hacen. Y Ramón tuvo que empezar de cero, ya lo sabes. Al acabar la 
guerra, estábamos como vosotros: con lo puesto. 382 
 

 

Assim, nas duas cenas referidas, “Plato único” e “El anillo”, aparece claramente a 

memória amarga da corrupção e dos privilégios adquiridos por classes poderosas e 

emergentes no primeiro franquismo, evidenciando a pós-guerra como uma época de 

negociações obscuras, marcada pela preocupação com as aparências, os acordos ilícitos, a 

obrigação de ser ‘amável’, dizer sim ao poder: “Estar amable, quiere decir, estar amable... 

¿comprende?”.383  
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Capítulo 3 - A constatação dos sentidos e dos sem-sentidos: o prelúdio, a 

guerra e o pós-guerra 

 

Como narrar a violência extrema sem cair na espetacularização antiética da dor do 

outro? Este capítulo objetiva percorrer uma zona nebulosa em que os extremos dos atos 

humanos se encontram; em que vítima e carrasco se confundem e corpo é transformado em 

corporação. Situações de violência extrema, física ou psicológica, que ocorrem em meio à 

banalidade e provocam uma cisão traumática por ultrapassarem a nossa capacidade de 

compreensão: como transpor para a arte o horror extremo? Como narrar a total banalização da 

violência? E, sobretudo, como colocar-se em posição de escuta em relação ao portador de tais 

“más notícias”?  

Refletiremos a respeito das implicações entre literatura, teatro e política na 

encenação/narrativa de uma experiência histórica traumática de forma a refletir sobre o termo 

‘teatro político’, pensando especificamente na peça de Sinisterra, e suas implicações prático-

teóricas na crítica e no fazer teatral atual, principalmente no que toca aos conceitos de 

‘ideologia’ e de ‘relato histórico’. Encaminharemos nossas discussões de modo a esboçar uma 

reflexão sobre as relações entre trauma e literatura, e lutas dos vencidos para narrar sua versão 

dos fatos, suas memórias. Nossa intenção é empreendermos considerações a respeito da noção 

de linguagem como ato realizado por um corpo ético-político e as repercussões éticas geradas 

pela violência com o outro. Desejamos, assim, refletir sobre o modo de tratar essas questões, 

imbuído por um ato artístico politizado. Analisaremos, para isso, nessa seção, os contos “El 

tajo” e “El mensaje”, de Francisco Ayala, e as cenas teatrais “Filas prietas” e “Atajo”, de José 

Sanchis Sinisterra.  

 

4.1 Posicionamentos: o nível ético-político do ato de escrever e compartilhar  
 

 

Há que se destacar, então, o nível ético-político da memória como exercício.384 Isto é, 

analisar as nuances de uma memória que se exterioriza como dever e busca de justiça, como 

releitura crítica do passado, uma memória que faz parte da configuração identitária e coletiva 

dos sujeitos e, nas palavras de Michael Pollak (2009),385 perscrutar as encruzilhadas de “uma 

memória (...) que, ao definir o que é comum a um grupo e o que é diferente dos outros, 

                                                 
384 Termo utilizado por RICŒUR (2000) e analisando no capítulo 1 dessa dissertação.  
385 POLLAK (2009), passagem em que o autor discute comparativamente as idéias de Durkheim e Maurice 
Halbwachs sobre as relações da memória comunitária e individual.  
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fundamenta e reforça os sentimentos de pertencimento e as fronteiras sócio-culturais”, 386 mas 

os liga ao evidenciar a questão humanitária que os iguala, trazendo à tona, ao mesmo tempo, a 

tendência humanitária de colocar-se no lugar do outro. Segundo Sinisterra (2009), “el ser 

humano está dotado de uma capacidad  de empatia”387 e a arte pode reconstruir artificialmente 

(a arte é artifício) “la experiência del otro e, incluso, la propia”.388 O que é feito, em sua obra, 

de modo a evidenciar “não apenas a seletividade de toda memória”, 389 mas também a 

existência de “um processo de ‘negociação’ para conciliar memória coletiva e memórias 

individuais”,390 que se dá no âmbito político da ação teatral.    

Nessa seção, iremos nos deter especificamente na questão do termo teatro político e 

suas implicações na obra sinisterrana, tendo em vista que, segundo Elisa Amorim e Sara Rojo 

(2009), “durante la dictadura de Francisco Franco, Sanchis Sinisterra cultivó el teatro 

independiente, uniendo la preocupación ética a la búsqueda de nuevos lenguajes, sin 

someterse jamás a los códigos teatrales establecidos”.391 Para Sinisterra, um intelectual não 

precisa se afiliar a um partido político, pois isso limitaria sua capacidade de autocrítica. 

Embora admita que era claramente antifranquista e ideologicamente marxista, afirma que “no 

estaba por la lucha armada”. Seu “‘campo de batalla’ era cultural, artístico, ideológico, sobre 

todo en la enseñanza y en la práctica artística”.392 Sinisterra comenta também que seu pai, por 

outro lado, esteve na prisão por ajudar financeramente as esposas dos detidos, mas que “no 

era tampoco una persona muy comprometida”, 393 no entanto, “fue republicano y pertenecía al 

bando de los vencidos, lo cual ya constituía un estigma para el régimen franquista”.394  

É interessante também referirmos na influência precursora exercida por Bertold Brecht 

na vertente de um teatro que, como o de Sanchis Sinisterra, se entende como portador de uma 

natureza e uma função sociopolítica (o que não significa atribuir responsabilidades, perceber 

“en qué medida lo político afecta la subjetividad, afecta lo privado”395). Ou seja, que propicia 

ao público o papel de “pesar as alternativas para tomar uma decisão”396 frente ao espetáculo-

mundo.  
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Federico Irazábal (2004) estabelece uma diferenciação entre o teatro político (como, 

por exemplo, o difundido por Brecht) e o teatro político atual (o qual ele denomina 

metapolítico). O primeiro possui um aporte informativo, baseado no saber o novo, o político 

aí entendido como denúncia; já o segundo tem um aporte reflexivo (“mirar de nuevo”), busca 

o saber de novo de outra maneira, numa reflexão intensa sobre a política como exercício, num 

processo de reinterpretação dos gestos e signos. Nesse lugar se encontra em nossa análise a 

peça sinisterrana Terror y miseria en el primer franquismo. O teatro político atual (ou 

metapolítico) se localizaria nessa zona desconstrutivista (uma interpretação que interpreta e 

interroga a si mesma), na qual processo de interpretação é visto, então, como algo a 

interpretar. Irazábal faz uma dicotomia distintiva entre legislador versus intérprete. Segundo o 

pesquisador, para se produzir uma reflexão sobre o teatro político hoje é fundamental tocar na 

questão da resistência frente ao mundo globalizado e as múltiplas conseqüências políticas, 

sociais, econômicas, etc., dessa globalização, implica, portanto, pensar em: 

 

 (...) cómo la cultura, puesta en perspectiva histórica, fue dando diversas respuestas a las cuestiones que 
aquí nos ocupan. Por dar un ejemplo, no nos será ajeno el tema acerca del cómo la historia fue pensando 
y construyendo el concepto de lo político, puesto que este permitirá producir, según las épocas y los 
distintos procesos sociales, políticos e históricos, distintos tipos de teatro político. De esta forma 
entenderemos que la cultura como construcción de mundos es una problemática compleja, pero que bien 
vale la pena pensarla.397 
 

 

A obra de Brecht, com suas inúmeras reviravoltas teóricas e estéticas, é um exemplo 

de como a arte teatral posicionou-se diante dos efeitos desumanizadores dos inúmeros 

acontecimentos catastróficos que marcaram o século XX. O teatro político brechetiano busca, 

neste momento específico, direcionar a arte dramática a partir de um extravasamento das 

relações individuais, num mundo que conclama o homem a agir, a ter posicionamentos éticos 

frente ao fenômeno nazi-fascista, a se redirecionar frente à falência dos valores modernos, 

enfim, um mundo que se encontra em guerra(s), entre guerras e pós-guerras. Aponta-se, 

assim, a necessidade de se pensar Brecht em consideração à sua época, na qual estava 

claríssima para o dramaturgo a necessidade de uma arte direcionada ao popular, que ensina 

para com isso influir e modificar a ‘realidade’, isto é, no status quo dominante.  

Irazábal (2004), na esteira de Heiner Müller (1987), comenta que na atualidade para 

ser fiel à Brecht é preciso traí-lo, dito de outra forma: para ser coerente com os ideais teóricos 

brechtianos – a arte em conjunção com a sociedade em busca de desalienar os sujeitos e levá-
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los a tomar uma postura consciente e crítica diante da ‘realidade’, que pode e deve ser 

questionada –, é preciso ir à contramão das suas escolhas estéticas; pois, de acordo com 

Irazábal: “la estructura episódica de Terror y miseria del Tercer Reich, por ejemplo, no es en 

sí misma hoy portadora de distanciamento, ya que el zapping televisivo volvió para el 

espectador frecuente la estructura episódica”.398 Deve-se levar em consideração não só as 

mudanças no horizonte de recepção, em que certas estéticas que causavam “distanciamento” 

já não gerariam atualmente o mesmo efeito, como também as mudanças no contexto sócio-

histórico. Cada época histórica constrói seu próprio sujeito. Assistimos, hoje, uma conversão 

massiva do sujeito-cidadão em sujeito-consumidor, o que não quer dizer que não existam 

possibilidades de sujeitos ativos e críticos. A instabilidade das identidades acaba por 

transformar corpo em corporação, borrando os espaços (e possibilidades) de leitura de mundo 

a partir do identitário. O indivíduo normal é aquele que, ao mesmo tempo, está normatizado e 

atua como normatizador. Irazábal nos leva a refletir no modo como o poder age sobre os 

corpos incidindo, inclusive, sobre a sexualidade, e na própria existência dos sujeitos enquanto 

corpos sócio-históricos, e, por isso, políticos: 

 

Hemos desontologizado el pasado, entendiendo que de él solo interés al que aún afecta al presente. Pero 
pasar de aquí a la “ética del instante” creemos que es una mala lectura (...). El fin de los grandes relatos 
aporta la dimensión político ideológica de las instituiciones que los producen (...). Pero extremar las 
teorías débiles al punto de volverlas imposibilitadas de dar cuenta de lo real conduce a un extremo 
relativismo que aparentemente no discriminaría entre ellas, cuando sabemos que el poder legitima unas 
y otras por algunos motivos sustanciales. (...) La más peligrosa a nuestro ver, es la que sostiene el fín de 
los sujetos, porque resulta la forma más eficaz de desarticular cualquier tipo de movimiento social en un 
doble sentido: no existiría sujeto que se oponga así como tampoco un sujeto al cual oponerse (...).399  
 

 

Irazábal (2004) aponta alguns elementos importantes para pensarmos o teatro político 

tal como esse se apresenta em suas diversas vertentes, buscando ler “el carácter de politicidad 

que el teatro puede adoptar e incluir en su propia configuración de mundo. Antes de 

empreender uma trajetória, por assim dizer, crítica-histórica do teatro político, Irazábal se põe 

a pensar sobre esse “labirinto que extravió su centro” 400 que é a modernidade e seu posterior 

descrédito, marcado pelos discursos acerca do fim. Irazábal vai configurando criticamente, 

então, uma série de postais agônicos difundidos na contemporaneidade: fim do estado-nação, 

da história, dos grandes relatos, do(s) sujeito(s) e das ideologias, concluindo que: “plantear los 
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‘fines’ es en si mismo una lectura ideológica” 401 e “al margen de que entendamos el poder 

como uma red (Foucault) y no de modo verticalista, seguimos creyendo que existen ‘cuerpos’ 

más o menos concretos que lo ‘encarnan’”.402  

Com isso, Irazábal (2004) empreende uma revitalização do conceito de ideologia, o 

que é de suma importância, já que o debate conceitual, além de auxiliar no refinamento da 

reflexão, rebate a crescente opacidade crítica frente aos dispositivos ideológicos que seguem 

vigentes e cada vez mais escamoteados sob o véu da naturalização. O desgaste do termo 

‘ideologia’, devido ao seu uso abusivo e acrítico em determinados contextos, leva a uma 

busca de léxicos alternativos com certa equivalência que soariam menos estigmatizados. O 

que não quer dizer que a ideologia como dispositivo discursivo não siga operando. Na Guerra 

Civil Espanhola, segundo Volker Jaeckel (2009), a relação com a ideologia tomou muitas 

vezes um matiz da satisfação de um desejo fundamental do ser humano: “o de pertencer a 

algum coletivo e dar um sentido à própria vida”; 403 o indivíduo e suas memórias se inserem 

na coletividade e, “por meio da recepção, as memórias individuais de outros podem ser 

integradas na própria memória, de tal forma que aconteça uma amalgamação dos horizontes 

memorialísticos de diferentes gerações”.404  

No seu debate em torno do uso do vocábulo ideologia, Irazábal convoca a voz de 

Rossi Landi, para quem não existe produção humana sem ideologia. Culminando, então, na 

reflexão de que toda arte tem ideologia, o que não é o mesmo que afirmar que foi feita em 

função disso ou que se desnuda como tal, explicitamente. Ao tratar da dimensão ideológica da 

arte, Irazábal reafirma que os chamados discursos dos fins são igualmente interpretações e 

que proclamar o fim da ideologia não deixa de ser uma atitude ideológica. Vivemos, assim, 

num mundo interpretado: não existe o real em si, esse sempre passa por filtros. Existem as 

interpretações sobre os fatos e o poder ou não de divulgá-las. Sinisterra nos mostra com 

Terror y miseria en el primer franquismo que na multiplicidade de interpretações, umas são 

hegemônicas e outras não. Há, apesar dos discursos que apregoam a “igualdade sem 

fronteiras”, uma hierarquia atuante quanto à força de disseminação de certos discursos a partir 

dos seus lugares de enunciação, que determina quais os discursos dominantes e os 

marginais/marginalizados. E, em La cabeza del cordero de Ayala vemos que nenhum 

discurso é certo ou falso por si mesmo, desvinculado de um contexto: verdades são ficções 

hegemônicas, isto é, que tiveram sua ficcionalidade esquecida.   
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Muitos críticos do conceito de ideologia destacam que o termo leva a pensar em 

complôs e alienações totais, porém, é interessante debatermos sobre essa onda dos 

circunlóquios, essas formas alternativas de se dizer a mesma coisa, que acabam por 

escamotear visões destorcidas e/ou preconceituosas. Assim tanto em Sinisterra como em 

Ayala vê-se que conhecimento é poder e ideologia é poder revestido do simbólico, e ao se 

proceder à disposição de contra-discursos, é possível estabelecer dois pólos de delegação de 

poder (poderoso/alienados; opressor/oprimidos). Idéia que não pode ser embasada numa visão 

simplista, correndo o risco de resvalar num maniqueísmo.  

Nesse sentido, ressalta Irazábal, “el discurso es social, y lo social se realiza en el 

discurso”,405 um não existe sem o outro. Ao pensar a questão dos discursos finalistas 

proclamados na contemporaneidade, Irazábal passa a tecer considerações sobre um teatro que, 

como o de Sinisterra, problematiza e põe em questão as soberanias, isto é, que coloca em 

questão o ato de encenar, procurando estabelecer-se no limiar reflexivo do quem convoca 

para a reflexão, a quem e por qual motivo: “pensar el teatro político es pensar la relación que 

se produce entre la obra y el mundo, entre el mundo y el artista”.406 Quando se fala em teatro 

político:  

 

(...) estamos planteando una relación ineludible y fundamental entre el texto y una determinada 
situación social, política o histórica. Y por lo tanto nos estamos introduciendo en una zona que podemos 
denominar por ahora, vagamente, como cultural. Pero no se trata de la cultura vista desde un punto de 
vista ontológico, sino más bien como una construcción semiótica que los sujetos de una sociedad 
determinada hacen del mundo, esto es, como lo organizan, lo piensan, lo sienten y lo viven.407 
 

 

Assim sendo, o teatro político é uma de tantas formas de produzir e recepcionar o 

teatro.  Porém, Irazábal indaga: esse teatro “¿es una forma a-histórica o más bien se modifica 

estructuralmente con el correr del tiempo? ¿El carácter político radica en el texto o en la 

lectura?”.408 Sinisterra, em Terror y miseria en el primer franquismo, nos convida a refletir 

sobre a dimensão política das construções estéticas, que surgem já na prática interpretativa: 

nossa leitura do signo não é realizada numa desconsideração de nosso horizonte de 

expectativa, do modo como fomos conformando (e sendo conformados) por certos horizontes 

de legibilidade cultural, mais ou menos hegemônicos, muito ou pouco difundidos. Ou, 

dizendo de outra forma, o modo como nos movimentamos ideologicamente no mundo 
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interfere no modo como interpretamos o mesmo: nosso mundo é sempre um mundo 

interpretado, mediatizado. Os atos de ler/assistir são, também, maneiras de operar eticamente 

na medida em que envolvem escolhas por parte do leitor/espectador.  

Para Sinisterra (2009), em meio ao aspecto cambiante de sua criação surge como 

constante o tema da necessidade de recuperar uma memória coletiva incômoda, porém esse 

tema ganha diversas estrurações e formatos estéticos, pois para o autor cada momento e “cada 

asunto parece reclamar un tratamiento estético diverso”,409 e, é interessante para ele, enquanto 

artista, “no sólo indagar temáticas que están poco tratadas, sino también verificar la validez de 

los instrumentos expresivos”,410 pois:  

 

en la medida en que la sensibilidad de la gente cambia, en la medida en que otros medios están 
afectando a la recepción de las formas artísticas y de la comunicación, el arte también tiene que 
preocuparse por encontrar nuevas formas, nuevas fórmulas, para llegar a mover algo en la conciencia a 
veces aletargada o anestesiada del espectador, por esta avalancha de novedades.411  

 

A decisão de Sinisterra de mergulhar estéticamente no tema da memória histórica, foi 

estimulada pela constatação de que nos primeiros anos da transição espanhola à democracia, 

depois da morte de Franco, se estabeleceu o “pacto de no remover el pasado, de no pedir 

cuentas, de, digamos, no hacer ningún tipo de justicia histórica (entre otras cosas porque el 

ejército seguía siendo el ejército franquista y estaba ahí)”.412 Além disso, ao final dos anos 

noventa, quando a direita volta ao poder, Sinisterra afirma que se deu conta “de que se 

propagaba una especie de nostalgia del franquismo y una voluntad todavía más clara y más 

firme de no remover la memoria histórica”.413 Isso foi o que o impulsionou a dar continuidade 

ao texto de Terror y miseria en el primer fraquismo, que estava parado: “llegué a hasta nueve 

escenas y tengo proyectos para varias más… La considero, pues, una obra inacabada”.414  

Nesse sentido, as escolhas de processo criativo de Sinisterra nos remetem à questão do 

fazer arte como gesto político, já que fazer teatro político implica não só referir-se a um teatro 

engajado implícita ou explicitamente em determinada ótica ideológica, que trabalha contra ou 

a favor do poder instituído, que trabalha à margem ou de dentro da despolitização. Implica, 

sobretudo, ter-se em conta que se trata de um termo amplo e de forma alguma totalizador, já 

que deve ser contextualizado sócio-historicamente, não pressupondo uma trajetória linear e 

                                                 
409 SINISTERRA. In: AMORIM; ROJO.  “Entrevista a José Sanchis Sinisterra”. Aletria (2009), p.297.  
410 SINISTERRA. In: AMORIM; ROJO.  “Entrevista a José Sanchis Sinisterra”. Aletria (2009), p.298.  
411SINISTERRA. In: AMORIM; ROJO.  “Entrevista a José Sanchis Sinisterra”. Aletria (2009), p.298.  
412 SINISTERRA. In: AMORIM; ROJO.  “Entrevista a José Sanchis Sinisterra”. Aletria (2009), p.298.  
413 SINISTERRA. In: AMORIM; ROJO. “Entrevista a José Sanchis Sinisterra”. Aletria (2009), p.299.  
414 SINISTERRA. In: AMORIM; ROJO. “Entrevista a José Sanchis Sinisterra”. Aletria (2009), p.299. 
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progressiva, mas sim, uma série de retornos, saltos e estagnações. O teatro engajado 

politicamente “exige que reflexionemos sobre la relación del arte con el sistema social y 

político, obligándonos esto a pensar las diversas formas que los artistas han encontrado para 

emitir un discurso comprometido y estético a la vez”.415   

A ação teatral se dá, assim, na relação entre dois corpos que se expõem e se 

intercomunicam mediante uma experiência estética que pode ou não mobilizar modos de atuar 

e pensar no/sobre o presente. Quando essa mobilização se efetiva, isto é, quando o teatro 

provoca/constrói nos sujeitos com os quais interage um saber modificatório, operando de 

forma a deslocar valores, ideologias e condutas, pode-se considerar esse teatro propriamente 

político. Segundo Osvaldo Quiroga (2004): “el teatro es político si con el tiempo, y a través 

de mecanismos complejísimos que nada tienen que ver con el panfleto, tiende a modificar las 

relaciones sociales”, 416 “en ese sentido no es solo el tema que cuenta, sino las construcciones 

formales”.417 E, acrescentamos, o modo como essas construções formais impactam o 

espectador e o modo como são trabalhadas cenicamente pelo corpo do ator, na designação de 

Irazábal: um “cuerpo político” 418  como o de quem o assiste. 

É importante lembrar que a primeira encenação dessa obra de Sinisterra nasceu de um 

taller de actuación direcionado a profesores de ESO (que corresponde ao nosso Ensino 

Médio) na Espanha. Foi um curso para profesores que, embora tivessem “problemas técnicos 

y actorales de todo tipo”,419 estavam fartos de oficinas sobre teatro, “¡ahora querían 

actuar!”.420 Diante disso, Sinisterra declara: “No pude desoír esa demanda”.421 Esse trabalho 

se volta, assim, diretamente para uma atuação social, pois esses professores “tenían contacto 

diario con jóvenes de 14, 15, 16, 17 años, que eran ‘amnésicos’ con respecto al tema de la 

guerra civil y de la postguerra”,422 e encenar, nesse contexto, Terror y miseria en primer 

franquismo era possibilitar esse diálogo intergeracional, era colocar a história em conjunção 

com a memória coletiva: “ el espectáculo sería la ocasión para hacer un trabajo sobre la 

memoria histórica con las nuevas generaciones de estudiantes”.423 Assim, Siniterra afirma 

que, com essa peça e com ¡Ay, Carmela!, desejava sanar uma “deuda que tenía con mi padre 
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y toda su generación”,424 dívida essa que entendemos como um posicionamento de 

responsabilidade política do autor a respeito de sua obra:  

 

La obra se representó unas 40 veces y la vieron, en distintos teatros, unos 1.500 espectadores adultos y 
alrededor de 2.800 muchachos y muchachas, a los cuales se les entregaba un Cuaderno Pedagógico que 
habían escrito los propios profesores, con todos los temas de la obra explicados en breves ensayos: la 
censura durante el franquismo, la mujer en el franquismo, la Iglesia Católica en el franquismo, etc.425 

 
 

Sinisterra afirma, surpreso, que não pensava que ¡Ay, Carmela!, sua outra obra sobre a 

Guerra Civil Espanhola e a ditadura franquista, fosse interessar fora de Espanha. As reflexões 

do autor nesse sentido nos remetem ao tratamento que damos na nossa leitura de Terror y 

miseria en primer franquismo: “eso el lo misterioso, ¿no? Ya me sorprendía ver salir del 

teatro al público joven con los ojos húmedos. Una historia que ellos no habían vivido, una 

memoria que ellos no tenían, les había tocado, les había removido algo”.426 Levado por essas 

constatações estimulantes, Siniterra diz haver-se colocado a pensar sobre o que leva um povo, 

uma pessoa a se comover e sensibilizar com a dor alheia, de forma a estabelecer uma 

justificativa de porque a obra interessa em países tão diversos:  

 

Es cierto que, en algunos países y para algunas generaciones, la Guerra Civil Española tiene todavía un 
aura, ya que fue el último movimiento internacionalista (por las Brigadas Internacionales) y, en cierto 
modo, la primera batalla de la Segunda Guerra Mundial… Pero, claro, esto también es historia pasada. 
Y lo que ahora pienso, es que, aparte de esta reminiscencia un poco mítica, la obra no trata sólo de la 
Guerra Civil Española, aunque yo no lo sabía cuando la escribí. La obra tiene que ver (y me lo han 
dichos muchos de los responsables de esos montajes extranjeros) con la dignidad del vencido; tiene que 
ver justamente con la memoria o, si quieres, con la segunda muerte de los muertos, que es el olvido. En 
muchísimas sociedades, en muchísimos países, hay muertos que no deberían olvidarse, que no 
“quieren” borrarse.427  

 

 

Assim, “la obra significaba la reivindicación del arte frente al fascismo, del teatro 

frente a la violencia, de la ética frente a la brutalidad”,428 permitindo um ajuste de contas com 

nossa própria amnésica histórica. Essa afirmação demonstra uma preocupação em gritar uma 

resposta aos apagamentos físicos e simbólicos que foram executados como conseqüências 

imediatas da/na guerra civil e na instauração do período ditatorial. Além disso, aponta para 

uma estética intimamente ligada às convicções éticas e políticas do seu autor. O que nos leva 
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ao fato de que o teatro político deseja, através de uma determinada escolha estética, emitir um 

discurso comprometido eticamente. De acordo com Elisa Amorim e Sara Rojo (2009):  

 

hemos escuchado innumerables veces que el teatro político no tiene más espacio desde la “muerte de las 
utopías”. Sanchis Sinisterra sin dar oídos a esas afirmaciones, crea una dramaturgia fuerte donde las 
temáticas de corte histórico o político contingente están presentes. Así la Guerra Civil Española, la 
conquista, el peso patológico de la religión, el propio arte adquieren una presencia que nos obliga a 
asumir posturas dentro de un mundo en el cual esto parece cosa del pasado.429 
 

 

O teatro político não é uma poética em si mesma, mas uma modalidade produtivo-

receptiva, que busca usa a identidade como ponto de partida (e não de chegada), para pôr em 

jogo/ em cheque nossos preconceitos, maneiras de nos expor/impor/dispor no mundo. Ou 

seja, o teatro político pressupõe tensão, deslocamento: “no existen hechos teatrales 

apriorísticamente políticos, sino que todos –  o al menos algunos de ellos - pueden llegar a ser 

serlo”.430 E, segundo Sergio de Carvalho (2007): “o teatro não se torna político apenas por 

tematizar assuntos socioeconômicos, mas sim ‘pelo teor implícito de seu modo de 

representação’”,431 e, ‘isso implica não só determinadas formas, mas também um modo de 

trabalhar específico’”.432 

Nesse sentido, Carvalho (2007) comenta que há casos (a nosso ver, opostos ao de 

Sinisterra) em que a forma fala (explícita ou implicitamente) contra o conteúdo, o que seria 

comum quando há um hiper-dimensionamento do processo criativo/cênico numa busca 

totalizante, um intento de desfazer todas as ambigüidades, de tentar controlar quaisquer mal 

entendidos ou ruídos na comunicação, gerando peças muitas vezes, esteticamente ‘bem feitas’ 

e ideologicamente ‘desprezíveis’ e vice-versa. Além disso, há peças que não tinham intenção 

propriamente política que são atualizadas em determinados contextos com leituras totalmente 

vinculadoras a esses, e peças que antes eram tidas como politicamente engajadas que, em 

determinados lugares, não geram o mínimo efeito reflexivo e/ou modificador. Um claro 

exemplo de recodificação do sentido por parte da recepção é dado por Irazábal quando ele 

comenta a leitura da peça Esperando a Godot de Samuel Beckett na Argentina, em que o 

verbo esperar se politizou e foi re-significado socialmente, lido como a espera de Perón.  

Vemos, assim, que apesar das significações previstas potencialmente nas obras, há 

uma atualização na leitura e, segundo Borges, uma obra não recebida é uma obra 
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incompleta:433 o leitor sempre joga com a abertura da obra e seu ponto de partida na leitura do 

mundo é, a priori, a identidade. Daí que a politização da arte colocaria à tona uma valorização 

do lugar de leitura, entendendo o fazer artístico como provocador de um saber modificatório, 

na relação “entre” produtor/textualidades/receptor. Saber esse que pode gerar um alcance 

social e não apenas individual de suas reflexões. O teatro político se instaura, assim, na 

relação com o tú da interlocução (o outro). Sobre a obra de Sinisterra, “cabe decir que la 

reflexión política y artísticas son dos constantes que se entremezclan en su creación 

teatral”,434 “y para alcanzarlas recurre a la metateatralidad, a la disolución de espacios y 

tiempos definidos, incluyendo en estos los de la historia y la propia existencia”,435 a partir de 

uma estética que se expõe abertamente  como política.  

 

4.2 Memórias da violência: traumas de guerra, o corpo do outro  

 

Para Bakhtin (1997), tudo o que pressupõe um ato está inscrito no campo da política. 

Assim também, a literatura. Sobretudo, àquela que conclama a necessidade de tomar posição, 

de atuar eticamente, em uma postura de escuta para com o outro. Enfim, certas escritas que se 

revestem da tarefa/necessidade de refletir sobre as experiências, mesmo as mais infames, nas 

quais se vê implicado o ser humano. Segundo Federico Irazábal (2004), leitor e espectador, 

escritor e ator, todas as esferas atuantes na arte podem ser consideradas corpos políticos, 

localizados uns em relação aos outros. Hannah Arendt (1951) afirma que a política é uma 

instância que nasce entre os homens,436 isto é, não existe algo essencialmente político: a 

política só existe enquanto relação, na condição de entre. Para pensarmos esse entre, é 

interessante recorremos à passagem de Tzvetan Todorov (2000), no ensaio Los abusos de la 

memoria, quando esse cita o escritor francês André Schawarz-Bart:  

 

Un gran rabino a quien preguntaban: ‘¿Por qué si la cigueña, en hebreo, fue llamada Hassida (piadosa) 
porque amaba a los suyos, está situada, sin embargo, en la categoría de las aves impuras?’. Respondió: 
Porque sólo dispensa amor a los suyos”.437  

 

 

Ao pensarmos a escrita literária como também uma posta em questão, que estabelece, 

através do signo lingüístico, uma ponte entre um eu e um outro, lançamos em voga à 
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possibilidade de situarmos as esferas produtiva e receptiva como localizada entre dois corpos 

sócio-políticos que se expõem e se intercomunicam, mediante uma experiência estética, que 

pode ou não mobilizar modos de atuar e pensar no/sobre o presente. Dessa forma, a postura 

exigida à cegonha seria a de posicionar-se como “piedosa”, de mover-se por (com)paixão, não 

só em relação aos seus, mas também aos outros. Os afetos catárticos da trajédia previstos por 

Aristóteles: o terror, como o medo de que aconteça o mesmo comigo, e a piedade, como o 

terror pelo que aconteceu com o outro são exemplares nesse caso: o piedoso está no “entre”.  

Quando tratamos das batalhas pelas memórias, não queremos estabelecer com isso que 

a experiência traumática da guerra civil que remete a violências brutais, apagamentos físicos e 

ideológicos, devam abrir velhas feridas e culminar numa nova guerra. Estamos tratando de 

guerra cultural e discursiva, dos usos e abusos da memória e do esquecimento, na esteira de 

Paul Ricoeur (2000), que nos lembra que a memória, por vezes, atravessa o campo da 

identidade a ponto de confundir-se com ela. Sendo assim, a fragilidade da identidade serve de 

pano de fundo para a manipulação da memória pelas esferas de poder.  

Essa problematização nos remete às diversas políticas da memória relacionadas com a 

Guerra Civil Espanhola, baseadas em abusos de esquecimento da versão dos vencidos. É claro 

que o passado pode ser articulado de diversas formas, e, usando de instrumentos 

propagandísticos e simbólicos, os nacionais souberam propagar versões construídas nos 

fundamentos de unidade, ordem, catolicismo e hierarquias, estimulando sonhos imperialistas 

e totalitários e eliminando vozes e memórias contrárias ao discurso da ‘memória oficial’.  

Tanto Ayala como Sinisterra, em meio à impossibilidade de um discurso histórico 

isento da visão de mundo do sujeito que o produz, buscam fincar nessa impossibilidade 

mesma, a abertura para outros discursos que rechaçam a versão dos militares, não silenciando 

um passado tido como proibido. Não se trata, portanto de textualidades que levam a “um 

conhecimento isento, dito objetivo do passado, mas de articular passado e presente de tal 

maneira quem ambos sejam transformados”438 e trazer essa memória à tona para não entregar-

se às classes dominantes, como seu instrumento.  

Francisco Ayala, testemunha ocular da Guerra Civil Espanhola, teve o pai e o irmão 

assassinados pelos militares franquistas, mas não escreveu uma literatura propriamente de 

testemunho. Valeu-se da ficção para incorporar na escrita o expurgo de livrar-se da carga 

traumática, livrar-se do “livro” de experiências que carregou consigo durante seu longo exílio 

em vários países da América (Brasil, Argentina, Porto Rico, Estados Unidos).  José Sanchis 
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Sinisterra possui na bagagem a experiência das imediatas conseqüências de quem sobreviveu 

à guerra civil: o exílio de parentes, a separação das famílias, a fome, a miséria; herdou um 

trauma e a necessidade de comunicá-lo, porém “la memoria que se encarna en estas piezas no 

es la mía”,439 foram adquiridas “hablando con parientes y amigos de mis padres, que vivieron 

como jóvenes o adultos ese <<tiempo de silencio>>”.440  

Francisco Ayala e José Sanchis Sinisterra nos levaram a pensar, na esteira de outros 

intelectuais que tratam da questão do trauma como memória da violência, na tarefa paradoxal 

de reconhecer e, ao mesmo tempo, comunicar a “irrepresentabilidade” da experiência 

traumática de um povo em guerra civil, isto é, em guerra contra si mesmo, o tajo que se abriu, 

explicitando as divisões entre os espanhóis em grupos totalmente heterogêneos, ressoando, a 

todo o momento, o questionamento de Márcio Seligmann-Silva: como os traumas passam de 

uma geração a outra?441 O trauma como herança, a identidade como segregação: a tensão 

entre experiência e referências meta-discursivas (memórias, ideologias, omissões), o corpo 

privado (do sujeito que sofre) e o corpo político (o sujeito incorporado numa corporação). 

Pensamos que é possível enxergar o corpo dos vencidos nas palavras desses autores (“onde 

não existe túmulo, o trabalho de luto não se encerra”442), pois os verdadeiros testemunhos –

segundo Levi (1988), os que sucumbiram, vivendo a terrível experiência do início ao fim – só 

podem ser falados por outros, já não têm mais voz, foram calados, tirados de cena.  

 

 

4.3 O horror e a “banalidade do mal”: (“El tajo”, “ Filas prietas”) 

 

 “Tiraron a matar porque sí”. (Título-destaque de uma notícia do caderno policial do 
Jornal Página 12 443)  
 
“Un león que mata a sus presas porque sí, una pantera o leopardo que matan porque 
sí a sus presas no son animales normales”. (Fragmento de uma das respostas dadas 
em um foro filosófico na Internet no qual se fazia a pergunta: Matar ou não? 444)  

 
 

No conto “El tajo”, de Francisco Ayala, nos deparamos com um jovem burguês 

espanhol, cumprindo burocraticamente a função de militar exigida pela família, em sua 

maioria partidária da Falange, – organização inspirada no fascismo italiano que proclamava: 

                                                 
439 SINISTERRA apud ARNOSI (2003), pp.42-43.  
440 SINISTERRA apud ARNOSI (2003), pp.42-43.  
441 SELIGMANN-SILVA (2008), p.12.  
442 KLÜGER apud SELIGMANN-SILVA (2008), p.6.  
443 http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-37072-2004-06-22.html Acessado em: 19/11/09.  
444 http://www.nforo.net/filosofia/37485-matar-o-no-matar-2.html Acessado em: 19/11/09. 
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“la razón, la justicia y la Pátria serán defendidas por la violencia, cuando por la violencia se 

las ataque”.445 Esse ‘muchacho’, de nome Pedro Santoalla, é alistado para combater na guerra 

civil da Espanha, já que isso foi imposto pelo exército franquista. Porém, agraciado pela 

influência de seu avô, general de reserva, o rapaz é mandado para uma região tranqüila, onde 

a batalha sequer havia chegado.  

Até aí a culpa e a vergonha não assolam a personagem de Ayala: não sente mal-estar 

por não se encontrar nos frentes de batalha, pelo contrário, está totalmente confortável em sua 

posição de acobertado pelas influências familiares, e, aliás, em nenhum momento coloca em 

discussão a ideologia nazi-fascista, militar, católica, direitista dos que o cercam, estando 

totalmente conformado em seu papel de corpo-obediente e porta-voz de uma violência 

instrumentada, isto é, quando um governo se impõe instrumentalizando, viabilizando, 

legalizando atos violentos, colocando o que segundo Hannah Arendt atenta para a natureza 

instrumental da violência, que “sempre depende da orientação e da justificação pelo fim que 

almeja”.446  

Pois bem, ali, imerso numa atmosfera tediosa e preguiçosa, vivida ironicamente, pela 

personagem do conto como “curiosas vacaciones de guerra”447 que “traían a su mente ociosa 

recuerdos, episodios de infancia, ligados al presente por quién sabe qué oculta afinidad”,448 se 

envolve numa situação de alta banalização da vida alheia, de “matar por que sí” – um claro 

exemplo do ditado popular: a ocasião faz o ladrão, do mesmo jeito que pode fazer o herói ou 

o assassino. Ao que, alguém poderia retrucar, lembrando o narrador machadiano que, em 

Quincas Borba,449 corrige o adágio e dispara: a ocasião faz o furto; o ladrão nasce feito. No 

entanto, o que ressaltamos aqui é a possibilidade circunstancial de agir eticamente que esse 

provérbio implicitamente indica. Vê-se, assim, um sujeito totalmente (in)corporado/inserido 

em uma corporação, (corpo e ação, do latim corpus e actio450), a tal ponto em que age sem 

pensar, sem o pensamento crítico que, segundo Arendt, é o antídoto da banalidade do mal.  

O problema de consciência atinge Santoalla quando se dá conta de não ser o sujeito de 

um aclamado ‘heroísmo militar’, isto é, mais do que culpa, se vê imbuído do ressentimento: 

não há justificativa para seu ato, foi uma violência gratuita. Seu único episódio de guerra – 

nesse conto narrado de forma impessoal, com o distanciamento da terceira pessoa, 

entrecortado com alguns pensamentos e monólogos –, está reduzido a uma situação brutal, 
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considerada pela personagem um desagradável ‘equívoco’ nas suas “renovadas 

vacaciones”.451 Eis o episódio: Santoalla, num de seus inúmeros passeios ociosos pelo campo, 

enquanto os outros tenentes jogavam baralho, se depara com um desconhecido, um miliciano 

colhendo um cacho de uvas e, sem pestanejar, o mata com dois tiros: “y yo disparé mi pistola, 

dos veces, lo derribé, lo dejé muerto, y me volví tan satisfecho de mi heroicidad”,452 pensando 

no “orgullo del abuelo, que aprobaría su conducta”.453  

Vemos aqui esboçada a questão de intelectuais coniventes com a construção de 

sistemas totalitários, que agem em consonância e em favor deles, embrutecendo-se, 

desumanizando-se. Já que, esse anti-herói infame, embora, culto e refinado, formado em 

filosofia e letras pela Universidade de Madrid, não se dá conta, a princípio, da 

monstruosidade de seu ato e começa a justificá-lo a si mesmo “he cumplido, me he limitado a 

cumplir mi estricto deber, y nada más”,454 e, ninguém, entre seus colegas, achou nada de 

vituperável em sua conduta: “la habían encontrado naturalísima”.455 Porém, ao saber, através 

dos documentos do morto, que se tratava de um rapaz da sua faixa etária (por volta de 

dezenove, vinte anos) e da sua cidade (Toledo), a ociosidade do posto que ocupava, a 

podridão do corpo do morto, a lembrança da cachorrinha de estimação assassinada na infância 

por estranhos em um beco, o caráter ‘raro’ de complicar “la existencia con tonterías”,456 o 

levam à descoberta epifânica:  “en verdad no hubiera tenido necesidad alguna de matarlo”, 457 

“había muerto sin motivo sin necesidad”.458 Percebendo a irracionalidade de seu “acto de 

cobardía”, 459  “frases hechas como ésta: ‘herir la imaginación’, o ‘escrito con sangre’, o ‘la 

cicatriz del recuerdo’”460 adquirem para ele um sentido real. Essas frases feitas, tal como as 

nomeia Santoalla, passam a agonizar-lhe a vida, mais bem supérflua e vazia, como 

ironicamente nos deixa entrever o narrador, que a todo o momento nos leva a notar a pseudo-

intelectualidade do futuro professor de geografia.  

Santoalla e os demais tenentes só percebem que o outro, o morto, antes corpo-amorfo-

objetado, era portador de um corpo com existência quando esse passa a ‘exalar’ o mal cheiro 

da ‘carniça’. Mesmo assim, essa existência não é aprofundada em termos de ‘vida humana’ ou 
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‘alma’, o corpo é reduzido ao que ele expele. Antes, o haviam comparado a um coelho 

abatido. Além disso, a morte do inimigo só é sentida como um ato assassino ao ser comparada 

à morte do animal doméstico, que lhe despertava tanto afeto na infância. Vislumbramos, 

assim, o rebaixamento humano a uma vida nua, tal como denunciado por Agamben: o homem 

(bíos) reduzido à sua porção animal (zoé). Não há sujeito nem subjetivação: há um cadáver do 

qual se precisa livrar, há uma lembrança fortuita, por vezes ‘cômica’, nas palavras da 

personagem, sobre a qual não há reflexão, não há aprendizagem, existe, sim, uma 

incorporação de clichês (era um inimigo) por parte de sujeitos militarizados.  

Santoalla vê seu ego abatido e ressentido, parecendo se perguntar, por vezes, se o 

outro, o assassinado, é que seria, então, ironicamente, o herói. As palavras do miliciano morto 

“¡No, No!” 461 e seu olhar aterrorizado passam a lhe provocar reações químico-fisiológicas, o 

abrumam, o perseguem. Resolve, então, se alistar na linha de choque, ao que um colega 

comenta: “Parece que al teniente Santoalla le ha tomado gusto al ‘tomate’”, 462 – expressão 

eufemística para sangue. Porém, isso não iria aliviá-lo: “la guerra había terminado”,463 já não 

podia lutar e matar inimigos com alguma justificativa. Seu ego seguirá ressentido e arranhado 

nessa morte que não cessa de morrer em vão, que o torna indigno de uma medalha: “cuando 

eso era obra ajena, a él lo dejaba perplejo, estupefacto, lo dejaba agarrotado de indignación; 

siendo propia, todavía encontraba disculpas, y se decía: ‘en todo caso, era um enemigo...’.464  

Hannah Arendt (1999), em seu livro sobre o julgamento de Eichmann, comenta o 

declarado desejo do réu de ascensão na escala hirerárquica na qual estava inserido. Eichmann 

estava totalmente in(corpo)rado à sua corporação, o que era explícito na sua linguagem 

altamente povoada de lugares-comuns, setenças prontas, termos burocráticos, auto-

explicativos e vazios, imerso numa assustadora superficialidade e incomunicabilidade com o 

entorno social. Segundo Arendt (1999), “clichês, frases feitas, adesão a códigos de expressão 

e condutas convencionais e padronizados têm a função socialmente reconhecida de nos 

proteger da realidade”.465  

Essas constatações levam a autora a pensar na engrenagem burocrática oficial, que 

aliena os sujeitos e os condiciona à uma ausência de pensamento reflexivo, à incapacidade de 

relacionar-se com o outro enquanto ser humano: “Era como se naqueles últimos minutos, ele 

estivesse resumindo a lição que este longo percurso através da maldade humana nos ensinou – 
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a lição temerosa da banalidade do mal, que desafia palavra e pensamento”.466 Vislumbra-se, 

assim, como a burocracia de certos sistemas transforma sujeitos em engrenagens, absorvendo 

seus corpos como partes da corporação. Essa entendida aqui como certo conjunto de pessoas 

que agem como se fossem um só corpo, a serviço do corpo maior, submetidas às mesmas 

regras e com objetivos em comum. O problema ético se dá exatamente quando essa 

corporação está imersa numa condição que, no contexto empresarial, é denominada de 

“corporação amoral”,467 desconsiderando e violando as normas e valores sociais, mutando os 

sujeitos em autômatos: os atos, automáticos, superficiais, padronizados, ocorrem em 

desconsideração da faculdade de pensar; não há elaboração crítica e sensível, só a 

(in)justificativa de que se estava fazendo o ‘trabalho’ procurando ser eficiente, eficaz, mesmo 

que isso signifique ser indiferente, inumano.  

Segundo Eduardo Mallea (2005), é no conto “El tajo” de Ayala, “en el trazo de este 

episodio casual, donde está retratada toda la monstruosidad de la guerra”.468 Não só a 

monstruosidade da guerra está indicada nesse conto, é muito mais que isso: a banalidade do 

mal, de alguém que desde criança possui fantasias germânicas fascistas, que queria praticar o 

ato “heróico” de matar na guerra, e que age automaticamente, levado pela irracionalidade de 

seus atos, nos revelando algo similar às questões denunciadas por Hannah Arendt e Giorgio 

Agamben: a incapacidade de reflexão, a incorporação de ideologias fascistas e o 

condicionamento pelo sistema geram a indiferença, a insensibilidade e provocam o que 

Francisco Ayala chama, metaforicamente no conto, de “aire burocrático”,469 do “empleado de 

correos, bajo el uniforme militar”.470  

Ao chegar à sua casa, esse soldado que não lutou, mas matou, reconhece no olhar 

paterno o mesmo susto que viu nos olhos do miliciano abatido. No pai, que sempre fora 

contrário aos seus ataques germanísticos da infância, e discutia no jantar com o avô por suas 

convicções totalitaristas, estava espelhada a figura do que fora assassinado. Nesse retorno ao 

lar, sempre nomeado como materno, Santoalla mente, exagera sua façanha, sedento de contar 

uma versão menos vergonhosa dos fatos, mas guarda para si um desejo velado: buscar a 

família do miliciano assassinado, intenção várias vezes postergada por um “¡de hoy no 

pasa!”.471  

                                                 
466 ARENDT (1999), p.142.  
467 STARKE (1999), p.186.  
468 MALLEA (2005) apud  HIRIART (2006), p.27.  
469 AYALA (2006), p.120.  
470 AYALA (2006), p.120.  
471 AYALA (2006), p.128.  



 121 

Quando, finalmente, executa seu plano para livrar-se da incômoda culpa, o resultado 

não é o esperado. Mesmo ao se passar por companheiro de batalha do morto, que “foi”, nessa 

nova versão dos fatos, vítima de uma bala perdida, se dava conta das “resonancias cínicas”472 

de suas palavras. Tudo o que havia fantasiado (de amparar a família de sua vítima e livrar-se 

da responsabilidade do assassinato) se descortina aos seus olhos como uma ‘burla’, já que 

Santoalla se dá conta de que, na verdade, “se disponía a ofrecerles uma limosna en pago de 

haberles matado a aquel muchachote cuyo retrato, cuyos papeles, exhibía aún en mano como 

credencial de amistad y gaje de piadosa camaradería”.473  

O que resguarda à personagem da descoberta de sua mentira é o aparato puramente 

simbólico do documento (junto a imagem que retrata). A prova documental é manejada por 

ele como atestado/comprovação de sua versão que, na verdade, escamoteia dos fatos: sua fala 

substitui o cadáver e o identifica como o único que poderia dar um testemunho, ainda que 

falso, do que se passou. A vítima, antes animalizada, finalmente se humaniza: “con la sola 

víctima por testigo he asesinado a un semejante, a un hombre ni peor, ni mejor que yo”; 474 “a 

un muchacho que, como yo, quería comerse un racimo de uvas; y por ese gran pecado le he 

impuesto la muerte”.475  

E o tajo surge como uma metáfora para a própria Espanha: o corte divisor entre os 

espanhóis não se desfaz. Santoalla é expulso pela mãe do rapaz, que não aceita favores e nem 

os documentos de volta, já que era totalmente comprometedor guardar papéis contrários ao 

poder instituído: “‘El tajo’ nos deja un mal sabor”,476 de uma juventude que cresce em meio à 

guerra, à violência instrumentada. Vemos que Ayala-narrador empreende em sua escrita uma 

espécie de expurgo da língua, essa língua espanhola que lhe é objeto de tantos traumas: a sua 

relação com a enunciação desse conto é de completa ironia e ambigüidade: sua posição frente 

ao enunciado é a de não deixar o ‘fascista’ narrar (é o único conto de seu livro que não é em 

primeira pessoa). O narrador se reveste de alguém contrário a sua posição (o militar Santoalla) 

para aportar um discurso que, na verdade, representa todo o oposto de seu pensamento. Com 

isso, Ayala aponta a impossibilidade de manter-se neutro diante do mal que todos os 

personagens do conto, companheiros de Santoalla, banalizam. Há, assim, uma clara 

implicação do autor com uma postura ideológica: mesmo ao dar um contorno humano, de um 

sujeito comum acudido por uma contingência que o leva a matar sem motivo, ele o expressa 
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de forma a deixar um sabor amargo de condutas que fazem surgir o mal na banalidade, que 

vêem o corpo do outro como troféu da vitória e despojo da guerra.  

Ricardo Piglia (2004) nos lembra que o conto sempre conta duas histórias. Uma seria 

mais explícita, expressa ao levar-se ao pé da letra o texto. A outra, mais oculta, é a que pode 

dizer tanto ou mais do que o relato feito às abertas. Muitas vezes essa segunda enunciação 

representa o avesso do relato explicitado. Em “El tajo”, percebe-se a possibilidade de atribuir 

ao relato mais do que ele supostamente expressa, já que há uma dupla enunciação: seu 

narrador anuncia outra coisa, embora veladamente, de forma não-explícita, em relação ao que 

diz a personagem, cujo tom é mais auto-explicativo, mais povoado de jargões, tais como 

Hannah Arendt (1999) percebeu em Eichmann. Há uma asujeitação da figura de Santoalla-

algoz, já que, segundo Agamben só onde há vergonha, responsabilidade, julgamento ético, há 

sujeito efetivo.  

Em “Filas prietas”, uma das cenas da peça Terror y miseria en el primer franquismo 

de José Sanchis Sinisterra, também se pode vislumbrar representada a segregação do corpo do 

outro como inimigo impuro (‘nós’ somos o contrário do outro, isto é, o outro é menos ‘gente’, 

menos humano que ‘nós’), e a incapacidade de razoamento crítico frente ao ato violento que 

se comete. Jovens, membros da juventude franquista, se abrigam da chuva em um lugar que 

se assemelha a um galpão, há uma discussão entre eles sobre o que poderia ser esse espaço 

(uma fábrica?, uma oficina?, um armazém?). É um espaço novo, sombrio, estranho. 

Empreendem um diálogo entre alegre e macabro, mescla da gíria adolescente 

(“¡Cagonzones!” 477), do discurso nazi-fascista (“¡Heil, Hitler!” 478), católico (“Dios aprieta, 

pero no ahoga” 479) e falangista (“¡Rendíos a la división azul!” 480).  

Aqui, como no conto “El tajo”, também se trata de personagens jovens, entre quinze e 

vinte anos, que, ao se depararem com um desconhecido – um mendigo surdo-mudo –, o 

assassinam. O que mais choca nessa cena é que o assassinato se dá com uma navalha, paus e 

ferros: um corpo sendo espancado até a morte por um grupo de adolescentes. Essa cena se dá 

em meio ao que Arnosi (2003) chama de uma “letanía bárbara, irracional, reiterativa y 

fascista”,481 que é proferida pelas meninas do grupo, em uma reza-ladainha-coral em 

crescente excitação, que se vê sufocada e inaudível ao final da cena pela liturgia-coro 

Magnificat, de Johann Sebastian Bach, e a corneta, objeto carregado pelo morto, erguida 
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como um troféu pelos meninos que queriam calar a música tocada pelo surdo. A seguir, tem-

se um trecho da reza proferida pelas vozes femininas, mescla irônica de elementos que 

remetem à guerra civil, ao catolicismo impregnado na Espanha ao longo da sua história de 

rechaço ao estrangeiro, ao desejo justiça (“la rabia”) e ao pensamento (“la Idea”):  

 
De los peligros del mundo, líbranos, Señor. / De la amenza del mal, líbranos, Señor. / De nuestro eterno 
enemigo, líbranos, Señor. / De los que turban la paz, líbranos, Señor. / De los que claman venganza, 
líbranos, Señor. / (...) De  quien no sé ni su nombre, líbranos, Señor. / De quienes no tiene nombre, 
líbranos, Señor. (...) De los humillados, líbranos, Señor. / De la hoz y del martillo, líbranos, Señor. / De 
la rabia y de la idea, líbranos, Señor. (...)482 

 

Aparece recorrentemente em “Filas prietas” o corpo como imagem de diferenciação 

entre o eu e o outro: o mendigo “podría ser cualquier cosa. Con ese aspecto...”, 483 “No os fiéis 

de él... Con esa pinta y viviendo aquí...”.484 Além disso, enquanto os adolescentes achavam 

que o barulho, os ruídos do galpão provinham de ratos, não pensam em matá-los, “¿y por qué 

no las dejáis [las ratas] estar? Al fin y al cabo, les hemos invadido a casa. Hay que ser 

amables con ellas, ¿no?”.485 Porém, ao deparar-se com o desconhecido, denominado como o 

Homem, o comparam com uma ratazana em seu esconderijo: na animalização do ser estranho, 

mais uma vez, a categoria de humano se rebaixa ao seu aspecto biológico animal: “nenhuma 

distinção entre zoé e bíos, entre nossa vida biológica de seres vivos e nossa existência política, 

entre o que é incomunicável e mudo e aquilo que é dizível e comunicável, nos é permitida”.486 

Ainda mais um Homem que não possui, aos olhos dos jovens falangistas, uma língua 

comunicante. Um ser humano sem língua, sem comunidade, que “no reacciona”, que deve 

estar a “hacerce el tonto”, 487 “pero, qué os pasa, si no ha hecho nada”,488 “Buena gente seguro 

que no es”.489 Assim, os adolescentes da cena teatral se tornam desumanos com quem eles 

consideram inumano (o pedinte é percebido como um análogo do muçulmano490 no 

testemunho de Primo Levi, ou seja, não passível de despertar mais a piedade dos que o 

cercam): “¡Que se calle, que se calle! No lo soporto!”.491  Não (inter)agem com o mendigo, o 
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auscultam, o perscrutam: não o reconhecem integralmente como ser humano, são incapazes 

de percebê-lo como semelhante, seus barulhos são medonhos: “¡Es una señal! ¡Está avisando 

a los suyos”.492 A pergunta quem sou eu?, que é respondida na medida em que eu não sou o 

outro, aqui ganha os contornos de: eu não sou o rato, o pária, o desconhecido culminando em 

eu não sou o maquís493:  “¡Si no contesta, vamos a llamar la Guardia Civil!”, 494 “¡Ojo con lo 

que hace!”.495 A identidade se desnuda como máscara cifrada: é preciso decifrar as pessoas, 

pois são mensagens enigmáticas: “¡Nos está amenazando! ¿Nos está amenazando?”,496 

Porém, o mendigo é o estranho-estrangeiro absoluto, sem linguagem, sem voz, sempre longe 

de casa em qualquer lugar que esteja, pode ser qualquer coisa, pelo aspecto, “y viviendo 

aquí...”,497 ¿cómo va a ser esta su casa? Se ve enseguida que se ha metido aquí... por las 

buenas”.498  

 

 

Filas prietas. (Fotografia: Xavier Costas, Teatre Joventut, Hospitalet de Llobregat, 26 
de setembro de 2008. Direção: Pepa Calvo. Atores: Izaskun Martínez, Saída Lamas, Antonio 

Alcalde; Dani Arrebola; Fco. J. Basílio; Berton Fernández e Eva Poch) 
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Buscam outras formas de identificação para aquilo que eles não consideram como 

verdadeiramente humano: esse Homem é visto como animalesco, sujo, deformado, deficiente, 

um rato. Querem limpar a imagem de todos mal-entendidos, encontrar o designador das 

coisas tais como elas são. Fazem a criminologia do degenerado (“un criminal”): identificam o 

sujeito como suspeito para segregá-lo, condená-lo como criminoso, através de impressões 

corporais. Ressurge o velho ato de julgar e condenar pela aparência e não pela essência, que 

não chegam a conhecer de fato: o estranho/intruso é culpado até que se prove o contrário. 

Argumento que, segundo Foucault lido por Agamben, se baseia na biopolítica para justificar 

as arbitrariedades, o extermínio: uma tentativa de racionalização da incapacidade de se livrar 

dos impuros, dos contaminadores – “De los que no se conforman”,499 “de los derrotados”, 500 

“de los fugitivos”, 501  “de la multitud rebelde”, 502  “líbranos, Señor”.503   

Hipóteses que lhes dão o “direito” ao assassínio: o outro está fragmentado, está 

descaracterizado como ser humano; é uma montagem de vários alguéns que se dá através do 

poder da linguagem de criar seres - um verdadeiro Frankenstein -, sem nome, sem identidade, 

sem dignidade: sua morte não provoca indignação. É simplesmente uma categoria: o Homem, 

um corpo sem palavra. A incomunicação da palavra (“¿Qué quiere decir?”504) culmina na 

ação física contra esse “ser” inclassificável (“¡Cállese de uma vez!” 505) que provoca com sua 

corneta barulhos insuportáveis, aos quais não suportam ouvir. Surge a necessidade de criar-se 

uma exterioridade total em relação ao corpo do outro: “los chicos continúan ensañandose con 

el cuepo caído”506. Porém, implicitamente, a cena nos vai humanizando o mendigo e 

desumanizando os jovens através de seus atos brutais: mata-se em nome da segurança? “Pues 

a mí no me parece peligroso”,507 é a fala de uma das moças. Mata-se por que sim. Isso nos é 

macabramente evidenciado quando assistimos aos jovens brasileiros de classe média 

queimando um índio e afirmando, descaradamente, que pensavam tratar-se de um mendigo, 

como se o mendigo fosse alguém “menos humano” e os atos cometidos contra ele não fossem 

passíveis de criminalização.  

Novamente, a questão política de Agamben (2008), do estado de exceção feito regra, a 
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inserção social da violência e a banalidade do mal de Arendt vêm à tona. Tanto em “El tajo” 

quanto em “Filas prietas”, podemos notar uma correlação entre texto e contexto: a cultura da 

violência e do fascismo posta em textualidades que sugam enunciações anteriores, buscando 

pôr em cena os não ditos, as palavras não permitidas, silenciadas e silenciosas, malditas na 

época referida, quer dizer, os discursos “demonizados” pelos que estavam no poder. No caso 

da cena de Sinisterra, o desconhecido representava para os jovens das “Filas prietas” (isto é, 

das filas eretas, firmes, rígidas), a demonização de tudo o que eles temiam: os loucos, os 

ladrões e criminosos, o peor, os “maquis” (revolucionários que viviam escondidos nos 

montes), os milicianos, os judeus (“Hay mucho judío por allí”508), os anarquistas, os 

comunistas, os contrários ao poder. A aparição do estranho, segundo Arnosi (2003), “rompe 

la monotonía y seguridad de sus vidas”, 509 pois esse ser representa todo o “incomprensible, 

diferente y ajeno a ellos ”.510  

A relação entre estranheza e familiaridade, oposição e identificação nos remetem ao 

conceito freudiano do estranho, algo assustador que congrega em si algo já conhecido e 

familiar. Freud, em O Estranho,511 explicita as condições que segundo ele promoveriam o 

aparecimento do intruso, considerando-as como a retomada de um conteúdo reprimido, de 

uma experiência/imagem/lembrança recalcada. A estranheza, dessa forma, estaria conectada a 

uma familiaridade secreta, escondida sob o véu de ‘outro’; um desconhecido que irrompe e se 

intromete no conhecido. Assim, quando se combinam traços na constituição de um ser 

antônimo (aqui visto pelos jovens fascistas como ‘o inimigo’) damos a ele um corpo – 

material e sócio-político – com funções específicas: o estranho, os desconhecidos – o 

espancado pelos jovens e o baleado pelo tenente Santoalla –, convertem os agentes da 

violência em monstros singulares, já que sua monstruosidade surge do fazer o mal como se 

fosse algo banal.   

As personagens do conto “El tajo” e da cena teatral “Filas prietas” representam a 

alegoria de uma Espanha marcada pela incomunicação, por dois silêncios: de um lado, 

pessoas que agem sem pensar, incorporadas ao poder, coniventes com a construção do estado 

ditatorial (os jovens falangistas das duas histórias) – Estado esse que impede que haja 

dúvidas, contradições – e de outro pessoas que falam/tentam se expressar (significativamente, 

o mendigo surdo-mudo), mas que ninguém as escuta/entende, ou que foram caladas antes 
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mesmo de falar (o miliciano): o ato de fala torna-se falho/inutilizado, sendo calado pela 

violência, pela morte e pela indiferença. 

Pensamos, no nosso percurso de leitura, que o saber-reflexão gerado em “El tajo” e 

“Filas prietas” é a necessidade de se pensar como surge o mal na banalidade cotidiana. Isso na 

medida em que problematizam o que legitimaria alguém dispor do corpo-vida alheios, o que 

faz com que um ser humano veja como normal, lícito o ato de “matar por que sim”.  Não 

aceitar o corpo do outro como portador de humanidade é uma maneira de defender o próprio 

corpo? De resguardar a própria auto-imagem como ser humano? Nos relatos perscrutados 

vimos que essa é uma justificativa falida, criada pela consciência do sujeito violentador para 

resguardar sua ‘humanidade’. Além disso, os dois textos constroem essas questões 

trabalhando de forma inseparável a ética e a estética, já que estruturam a abertura da obra para 

o horizonte interpretativo de modo a produzir inquietações e questionamentos, buscando gerar 

reflexão no leitor/espectador.  

 

 

4.4 Atmosfera paranóica (“El mensaje”) 

 

“El mensaje”, primeiro conto de La cabeza del cordero, considerado por Ayala o 

pórtico de seu livro, se inscreve sob o enigma de um absurdo e indecifrável manuscrito que 

intriga toda uma cidadezinha sobre seu conteúdo. Há um conflito implícito, não declarado 

abertamente, entre dois primos. Um, caixero viajante, o outro, dono de um pequeno comércio 

agrícola, ambos pertencentes a mundos e concepções diferentes. O viajante Roque visita o 

comerciante rural Severiano e este pede que o primo decifre a mensagem do manuscrito que 

se encontra, por sua vez, na gaveta de Juanita, irmã de Severiano. Essa gaveta se desnuda 

como uma espécie de caixa de Pandora, da qual pode escapar a mensagem diabólica e 

indescifrável. Ao mesmo tempo, vemos indicada na gaveta a necessidade de contenção do 

manuscrito: seu conteúdo/sua existência precisam ser contidos, recalcados, escondidos, já que 

geram desconfiança, suspeita, paranóia.  

 O narrador do conto é Roque, invejoso da estabilidade do primo Severiano devido ao 

recebimento herança do tio, a quem descreve como “ser medíocre”. A animosidade entre os 

primos aparece no conto como reflexo do conflito crescente no povoado. Nesse sentido, pode-

se relacionar a situação descrita no relato às análises que vêem a guerra civil espanhola como 

uma divisão brusca e aferrada que se impôs no seio da sociedade espanhola dando-lhe matiz 

de guerra “fraticida”. Isso pode ser visto, por exemplo, no texto de Dieter Ingenschay (2009), 
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que trata da existência de duas Espanhas, no qual o autor configura a época como marcada 

pela divisão radical, “inclusive dentro das famílias e grupos de amigos”.512 Entretanto, o autor 

reitera que essa divisão é problemática quando desconsidera a complexidade dos conflitos 

antes, durante e pós-guerra civil. Há que se precaver do reducionismo de considerar que 

houve apenas dois lados no conflito bélico: é possível constatar, portanto, a existência não de 

duas, mas de muitas partes divergentes na guerra.  

Pode-se perceber que no conto há um grande vazio central: o conteúdo da mensagem é 

lançado ao vácuo, nunca se tem acesso a ele e, além do mais, a vida das personagens não é 

aprofundada, só se vislumbra uma rotina infinita, um grande vazio de expectativas que é 

quebrado pela chegada da “mensagem” e seu conteúdo misterioso. O narrador-personagem 

Roque atribui ao tédio e à mesquinhez dos outros personagens a responsabilidade por fazer 

irrespirável a atmosfera da cidadezinha, entretanto, vemos que seus comentários dizem 

também respeito à sua própria conduta, já que ele se encontra igualmente envolto na situação, 

estando tão ou mais obstinado do que os outros em decifrar o enigma.  

Para Angel García Galiano (1994), todos os personagens de La cabeza del cordero, 

“víctimas o verdugos de la guerra civil, sufren ese proceso de enajenamiento”,513 sendo, 

assim, ao mesmo tempo, “trágicos y cómicos, de una ridiculez altanera, de un orgullo 

fátuo”.514 Para o crítico, nessa obra o tema da guerra civil espanhola “se universaliza, se 

estiliza, aparece el cainismo como fondo latente, como pulsión última y generatriz de la 

catástrofe”.515 Esse conto remete às memórias amargas da atmosfera irrespirável, do medo e 

da desconfiança que antecedem às grandes catástrofes, já que trata-se de uma guerra 

subliminar, sorrateira e não explicita que pode ser lida metaforicamente como uma perene 

sensação de insegurança e de conflito por vir, misto de paranóia e constatação de que as 

questões sufocadas virão à tona: não é mais possível ignorar a mensagem, seu conteúdo, 

embora misterioso e indescifrável, não pode mais ser recalcado.  

Segundo Francisco Ayala (2006), no prólogo de La cabeza del Cordero, em “El 

mensaje” se vislumbram criaturas vulgares, rotineiras esperando um acontecimento 

extraordinário para quebrar-lhes a rotina. A mensagem, a qual ninguém tem acesso, paira sob 

o ar e se funde com a guerra, que estar por vir.  Ayala anuncia, igualmente no prólogo que “el 

tema de la Guerra Civil es presentado en estas historias bajo el aspecto permanente de las 
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514 GALIANO (1994), p.120. 
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pasiones que la nutren; pudiera decirse: la Guerra en el corazón de los hombres”.516 Assim, só 

sabemos que a temática do conto insere-se no contexto de pré-guerra civil pelo pré-texto, isto 

é, pelos comentários do autor no texto que antecede aos contos. Para Morón Espinosa (2004), 

a “oquedad” é o eixo constitutivo desse conto e se funde com a ambigüidade usada como 

valor estético: “una historia sin pies ni cabeza; así califica el propio narrador desde un 

principio el relato que se dispone a contar a continuación”.517 Por outro lado, existe também 

por parte do narrador uma “incomprensión hacia su propia historia, hacia la historia que él se 

dispone a relatar, aunque es de notar que en este punto el narrador no especifica con 

calificativo alguno cuál es la causa de ese vacío”.518 Assim, “la oquedad se deja notar no sólo 

al nivel de los hechos y de la lectura, sino incluso al nivel mismo de la escritura, del proceso 

de redacción”.519   

Pode-se, então, fazer duas leituras do conto. A primeira indica o ambiente de 

hostilidade e histeria coletiva que começa a dividir os protagonistas sob o espírito de uma 

Espanha anterior a guerra, fragmentada e raivosa, impregnada inconscientemente em todos, 

como um medo e uma desconfiança latente, mas de natureza obscura. E a segunda aponta para 

o fato de que o narrador-personagem transfere para os outros suas próprias características, 

defeitos, buscas e angústias, enxergando nos outros o seu próprio conflito interior.  Guerra 

essa que se exterioriza na figura dessa mensagem enigmática que passa a ser o centro de 

interesse de sua própria vida, provocando seu nervosismo e sua hostilidade em relação à 

incapacidade de todos de decifrá-la. Nesse conto, Ayala vai ao encontro daquilo que 

Benjamin (1936) diz estar mais a serviço da narrativa do que da informação, contemplando o 

narrar como forma de perceber e comunicar a amplitude do acontecido: “cada manhã 

recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias 

surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhadas de explicações”.520 

Nesse sentido, vemos que é a ambigüidade o grande tema que estrutura o conto: o 

narrador declara, desde o início, uma incompreensão das pessoas, pois vê um vazio de sentido 

em seus atos e, durante sua narrativa, demonstra incompreender sua própria história e a 

própria história que narra. Parece-nos crucial que esse vazio e essa incompreensão estejam 

relacionados pelo narrador-personagem às questões da “história” e da “narrativa”. Que 

desconhecimento, que vazio, que enigma é esse, tão difícil de compreender? Se a matéria do 
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conto são personagens medíocres, de vida comum e vazia, por que se faz tão necessário a esse 

narrador contar essa história?  

Ayala se vale da ambigüidade e dos não-ditos para plasmar no seu conto também uma 

mensagem cifrada, sobre a qual cada um constrói a sua interpretação, mas que não deixa de 

ter um significado chave: a atmosfera do conto contribui para que percebamos que algum 

motivo deveria ter para justificar o fato de que todas as personagens vejam a mensagem como 

algo importante, para que elas aderissem a um delírio coletivo, a uma paranóia partilhada, a 

uma suspeita de que algo mau está acontecendo ou irá acontecer. As personagens parecem 

generalizar ou projetar medos e ansiedades interiores para o mundo exterior.  

Também para Morón Espinosa (2004), a guerra civil não aparece como algo externo, 

mas sim “como parte de la propia existencia de todos los personajes”.521 O vazio aponta para 

a impossibilidade momentânea de interpretação, mas, ao mesmo tempo, indica a necessidade 

inerente ao ser humano de busca de sentido. Morón Espinosa (2004) descreve esse vazio 

como “la vida como absurdo, como multitud de preguntas sin respuesta o con tantas posibles 

respuestas que se demuestra igualmente absurda”.522 Ao final do conto, temos o narrador 

Roque regresando à sua vida de viajante, sem resolver o mistério da mensagem e, inclusive, 

em dúvida da existência da mesma. Segundo Irrizary (2003),  o relato, além de marcar o 

ambiente carregado que antecipa os futuros confrontos da sociedade espanhola, é também a 

expressão das situações em que a comunicação verbal perde a capacidade de ser 

compreendida, acrescentado que “el sentido de ambigüedad les presta aun otra perspectiva a 

los mensajes misteriosos – una dimensión metafísica intuída – como represención del misterio 

esencial del universo en que está inscrita la existencia del hombre”.523  

De acordo com Ángel García Galiano (1994), o conto remete a uma crise crescente 

nas relações pessoais, no que toca à solidão, à incomunicação e aos mal entendidos: 

“recuérdese el premonitorio caso de El mensaje, encarnación fratricida del resentimiento y la 

crispación prebélicas”.524 Para o crítico, os personagens ayalianos, em geral, “tienen graves 

problemas de comunicación, solitarios impenitentes que malarrastran su radical desapego 

frente a los demás y frente al mundo”.525 Também para Irrizary (2003), “las ficciones de 

Ayala presentan una verdadera galería de solitarios”,526 já que “como Unamuno, Ayala 

suprime casi por completo el elemento descriptivo de sus novelas, y así se acentúa la 
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sensación de soledad en los personajes, quienes, no encontrando solaz en la naturaleza ni en el 

medio ambiente, debieran buscarse”.527 Dessa forma, o narrador Roque deve ser lido com 

cautela, já que se mostra ardiloso, escamoteando motivos e excedendo-se em suas críticas, 

deixando transparescer as ambigüidades de sua narrativa:  

 

la intelectualidad tiene que esforzarse por no dejarse arrastrar a niveles inferiores ni participar en la 
general nivelación de la mentalidad, marcada por el menosprecio de los más vulgares. El narrador 
de <<El mensaje>> califica a su primo de aurea mediocritas sin ver su propia mediocridad, ya la 
bailarina de <<Un boda sonada>> llama vulgar a su público sin ver su propia vulgaridad. 528 

 

 

A mensagem carrega o anúncio do estranho, do desconhecido, do misterioso. Apesar 

de “El mensaje” não tematizar a memória, uma vez que o elemento central do conto (a 

mensagem em si) indica um tempo futuro e que, por isso mesmo, está no âmbito do 

imprevisível, do indescifrável, podemos verificar que aquilo que o narrador recorda é o 

sentimento coletivo de apreensão e incerteza diante da tragédia que já era intuída. À maneira 

de uma profecia, uma praga ou um feitiço hipnótico, o conteúdo da mensagem é identificado, 

premonitória ou intuitivamente, como, de antemão, maléfico. O modo altamente desconfiado 

com que os personagens se comportam diante do conteúdo enigmático da mensagem é o 

único elemento que poderia fazer alusão, ainda que metaforicamente, ao contexto histórico do 

conto, localizando-o espaço-temporalmente.  

A atmosfera paranóica, que povoa a cidade e comanda as relações entre personagens, 

lança ao leitor interrogantes: por que o conteúdo da mensagem foi, de antemão e de forma 

generalizada, encarado como o anúncio de algo ruim? A mensagem, assim, parece confluir (e 

corroborar) com algo que já se encontrava instalado dentro e fora dos ‘corações humanos’: o 

prenúncio da guerra. A mensagem escapa misteriosamente da gaveta de Juanita sem ter sido 

decifrada. O narrador-personagem Roque, que todos supõem ter conhecimentos de línguas 

estrangeiras, parte de sua cidade natal sem ter lido o manuscrito. Esse narrador, ressentido, 

amargo, que se oculta sob o véu da crítica dura dirigida aos habitantes da aldeia, se pega, em 

alguns momentos, com a fixação de decifrar a mensagem, já que, no seu devaneio, ela pode 

anunciar algo que diz respeito a si próprio. Entrentanto, como comentado anteriomente, 

Roque parte com a dúvida da existência de tal papel: “¿Qué se me daba a mí de toda aquella 

absurda historia del manuscrito? Ni siquiera estoy seguro de que todo ello no fuera una pura 
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quimera”.529 Vê-se, assim, que para ele talvez seja melhor pensar que a mensagem não 

existiu, isso o reconforta e o alivia da frustração e curiosidade pelo enigma não resolvido.  

Por fim, há que se acrescentar que, nos contos de La cabeza del cordero, a guerra, 

revestida de seu antes, durante e depois, está no cerne e no coração dos espanhóis, uma ferida 

eterna, incurável, que toca na incomunicabilidade latente. Nas palavras de Galiano (1994), em 

Ayala: “la guerra queda, como tema, transcendida hasta um panorama ético más amplio, hasta 

el punto de que las narraciones expongan de qué forma perdura el fantasma de la guerra y sus 

demonios en los protagonistas de la misma”.530 Portanto, em Ayala, “el pasado bélico se 

convierte así en un desagradable nauseabundo, indigesto presente”.531 

 

4.5 A santa intrasigência, a santa coação e a santa desvergonha: caminhando por atalhos 

(“Atajo”)   

 

“Atajo”, de Sanchis Sinisterra, encena uma sátira ácida sobre a Opus Dei (“A Obra de 

Deus”), organização católica identificada com o regime franquista. Há uma clara paródia da 

hipocrisia do poder político e econômico dessa instituição, e, além disso, há uma referência 

direta à falsa moral católica. É interessante pensar essa cena como uma contextualização do 

franquismo. Por meio de uma crítica contundente à hipocrisia de uma significativa parcela da 

sociedade que cala e consente diante de uma grande maioria sufocada pelo regime totalitário e 

pela Igreja Católica, Sinisterra se vale de um registro excessivo, de uma linguagem pomposa 

que contribui para a configuração despectiva de Don Bolonio e Don Abundio, as personagens 

principais da cena. O tratamento de “Don” nos remete ao tratamento formal espanhol e, ao 

mesmo tempo, faz referência aos vários personagens caricaturais da revista La Codorniz, 

como por exemplo, o “Don Perplejo”.  

A linguagem de “Atajo”, segundo Milagros Sánchez Arnosi (2003),532 é construída em 

base ao humor, absurdo e disparatado, que homenageia os artifícios da revista La Codorniz, 

que muitas vezes foi útil para burlar os censores franquistas. Publicada na Espanha nos anos 

de 1941 a 1978 e dirigida inicialmente por Miguel Mihura (editor da revista “roja” La 

ametralladora, distribuída nos tempos da guerra civil) e, posteriormente por Álvaro de 

Laiglesia (paradoxicalmente, ex-combatente da divisão azul), seu slogan era “la revista más 
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audaz para el lector más inteligente”,533 e  por via do absurdo e da linguagem paródica, fazia-

se caricaturas satíricas e surreais de situações da vida humana. Isso pode ser observado no 

texto de Sinisterra em vários momentos, como por exemplo, no trecho que colocamos a seguir 

que faz alusão às obsessões franquistas, tais como a perseguição aos judeus, republicanos e 

marxistas.  

B: Que si sé, ¿qué? 
A: Adónde vamos a ir a parar.  
B: Puedo imaginarlo.  
A: ¿Y decirlo? 
B: También.  
A: Pues dígalo, hombre, dígalo, que no nos oye nadie.  
B: Al muladar judeomasónico que el inverecundo republicanismo criptomarxista y afeminado 
escondió en las cloacas del solar patrio.534  

  
 

Segundo o jornalista Miguel Pérez (2002), a revista serviu de válvula de escape na 

ditadura, pois fez com que “en medio de la asfixia franquista, corriera una brisa de 

surrealismo y delirio, una pincelada de color en medio de la mancha gris”535 e, aos seus 

desenhistas “se debe también la leyenda de chistes que, sin embargo, nunca fueron publicados 

en la revista, como aquel parte meteorológico que afirmaba que «reina en toda España un 

fresco general procedente de Galicia»”.536 Mihura (1998) declara que a premissa da revista 

era a diversão, mas em meio ao seu discurso, saem algumas “agulhadas” ao regime de Franco:  

 
La Codorniz no se apoyará nunca en la actualidad, ni en la realidad, será un periódico lleno de 
fantasía, de imaginación, de grandes mentiras, sin malicia. No nos divertiremos de las 
desgracias ajenas. No nos burlaremos del caído ni halagaremos el que está en las alturas.537  

  

 

Prieto e Moreiro (2000) afirmam que o humor revolucionário dessa publicação não 

está baseado na anedota nem na intenção política, mas na deslocada associação de imagens 

com comentários disparatados, incoerentes, que adquirem significados absurdos, obscuros e, 

algumas vezes, incompreensíveis. O estilo crítico codornicesco mascarava-se sob uma 

concepção aparentemente inocente de humor (aquele que nos permite sair da realidade), 

porém, buscava a participação crítica do leitor quando rompia “esquemas lógicos, de las 
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frases hechas y de cualquier convencionalismo verbal”, 538 assim, “el tópico es sustituido por 

la invención ingeniosa, poética, que busca un lector inteligente, gustoso de las sorpresas y 

hallazgos paradójicos”.539 Esse jogo lingüístico e rico em alusões satíricas pode ser 

vislumbrando na seguinte passagem de “Atajo”: 

 

A: El principio del fin. 
B: ¿Y para eso ganamos la guerra, hace diez años? 
A: Esa es otra: cada año menos fusilados. 
B: Y en las cárceles, más presos comunes y menos políticos. 
A: Y en Barcelona ya están volviendo a permitir el catalán.  
B: ¡No será la verdad! 
A: No en la calle, naturalmente, pero sí en algunos lugares de tolerancia.  
B: Esa es la madre del cordero, don Abundio: la tolerancia. Se empieza tolerando y se acaba 
claudicando. 
A: La culpa de todo, a mi modesto entender, la tienen los turistas, que propagan los aires 
maléficos de la Europa liberal y filocomunista. 
B: Eso, y la pertinaz sequía.  
A: Y el mambo. 
B: Y <<La Codorniz>>. 
A: Y la escalera esa.540  
 
 

Mihura (1998), autor e diretor de teatro, desejou colocar na revista todo o inverossímil 

do riso e, em alguns momentos La Codorniz se mostra “arbitraria, caprichosa”,541 sendo 

composta por várias fases, com uma diferença e variedade de estilos e concepções de 

desenho, imagem e estilo, existindo assim, ao longo dos anos, várias “codornizes”, ora com 

um humor leve, ora audacioso, ora macabro, ora sexista, ora explícito, ora inapreensível, 

considerada, por isso, “el pájaro más revoltoso de la prensa española”542 (frase-slogan da 

revista). Selecionamos alguns exemplos de suas críticas mais famosas e que podem ser vistas 

na antologia recente:543  

 

1) em um cartaz em que vemos um soldado dando informações a outros três soldados, 

entre eles uma criança, lê-se no balão: “Para ir a la guerra tienen que torcer a la 

derecha y luego seguir por la segunda calle a mano izquierda”. 

2) uma mulher que exclama: “en casa todos somos rojos de derecha”,  

3) um diálogo entre um mendigo e um burguês: “tengo hambre”, ao que o outro 

comenta “qué afán de politizarlo todo”.  
                                                 
538 MIHURA (1998), apud PRIETO; MOREIRO (2000), p.19.  
539 MIHURA (1998), apud PRIETO; MOREIRO (2000), p.19.  
540 SINISTERRA (2003), p.168.  
541 MIHURA (1998), apud PRIETO; MOREIRO (2000), p.27.  
542 PRIETO, Melquíades. MOREIRO, Julián. (org.) La Codorniz Antología 1941-1948, Madrid: Ed. EDAF. 
S.A., 2000. 
543 PRIETO; MOREIRO (2000).  
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4)  Uma beata rezando: “... más líbranos de la tentación de minifaldear, amen”.  

 

Segundo Llera, “la predilección de La Codorniz por las situaciones disparatadas se 

cifra en el extrañamiento cómico que produce en el lector tanto el espectáculo de una lógica 

invertida como el naufragio de los principios pragmáticos de la conversación”.544 Juan G. 

Bedoya (2002),545 ao analisar o livro de Jesús Ynfante La prodigiosa aventura del Opus Dei. 

Génesis y desarrollo de la Santa Mafia,546 ressalta uma passagem curiosa, que nos mostra 

como a revista La Codorniz comentava alguns acontecimentos da época, tais como o caso do 

sacerdote católico José María Escrivá de Balaguer, fundador do Opus Dei que entrou em 1968 

com um processo de aquisição do título de Marquês de Peralta, numa “ambición nobiliaria 

que sorprendió a sus fieles” 547 e “llenó España de maledicencias”: 548  “la revista satírica La 

Codorniz propuso como blasón del nuevo marquesado un obispo rampante sobre campo de 

gules y la leyenda: Piensa como Cristo y vive como Dios.”549  

O Opus Dei apregoa a missão de santificar o mundo através do trabalho e foi fundado 

pelo sacerdote espanhol Josemaría Escrivá, em 1928.  É uma prelazia da Igreja, prevista na 

constituição da mesma, o Código de Direito Canônico, com altos poderes e liberdade de ação, 

estando abaixo, na hierarquia católica, apenas do Papa. Muitos acusam a organização de ser 

uma Igreja dentro da Igreja. Segundo Mariana Sgarioni e Mauricio Manuel (2008), “em parte 

essa fama se deve às estreitas relações que a organização cultivou com o regime fascista do 

ditador espanhol Francisco Franco, de 1939 a 1975”,550 já que Josemaría Escrivá era o 

confessor de Franco, “e muitos integrantes ou colaboradores do Opus Dei foram nomeados 

ministros de Estado enquanto durou a ditadura”.551 Escrivá foi canonizado santo em 2002, 

vinte sete anos após sua morte, tempo considerado record em comparação às outras 

santificações. Segundo o jornalista Eric González (2006):  

 

 

El Opus Dei tiende a captar dirigentes políticos y profesionales con alta preparación para crecer e influir 
socialmente. El numerario acude al trabajo con una misión proselitista, hacerlo lo mejor posible para 
agradar a Dios y ofrecer su conducta como un ejemplo a los demás compañeros. La Obra nació 
masculina, pero el 55% de sus miembros son mujeres. 552 

                                                 
544 LLERA, Ruiz Jose Antonio.  Satira y humorismo: el caso de "La Codorniz" (1956-1965). Universidade de 
Extremadura, Madrid: Faculdade de Filosofia e Letras, 1999, s.p. Tese de doutorado.  
545 El País. 17/06/2002.  
546 YNFANTE (1970).  
547 http://www.opuslibros.org/prensa/bedoya2.htm.  
548 http://www.opuslibros.org/prensa/bedoya2.htm.  
549 http://www.opuslibros.org/prensa/bedoya2.htm.  
550 http://super.abril.com.br/religiao/opus-dei-exercito-papa-447854.shtml 
551http://super.abril.com.br/religiao/opus-dei-exercito-papa-447854.shtml 
552http://www.elpais.com/articulo/espana/estricto/internado/Opus/elpepiesp/20060307elpepinac_1/Tes.7/03/2006 
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O livro fundador do Opus, com autoria de Escrivá, se chama Camino. O título da cena 

de Sinisterra alude ao “atalho” da santificação em meio a um caminho marcado pelo 

obscurantismo e a corrupção. Assim, deixa-se entrever que durante a ditadura franquista, 

vários cargos de poder (lideranças políticas, direção de empresas privadas e públicas, reitoria 

de universidades e comando de instituições financeiras) eram de opudeístas: ao verem a porta 

que leva aos aposentos de Escrivá aberta (não há nomeação do sacerdote, porém a 

caracterização o indica), os personagens Don Bolonio e Don Abundio comentam: “Por fuera 

es uma cosa y por dentro outra, ¿se ha fijado? /Con lo modesto que es el edifício, ¿eh?.../...Y 

lo suntuoso que se ve el interior, sí”.553  

Os personagens remetem às práticas de autoflagelo e mortificação corporal com 

instrumentos de tortura, tais como o cilício e chicotes, ao observar através da porta entreaberta 

o personagem caracterizado como Escrivá auxiliando sua empregada a castigar-se, com 

referências subliminares a carícias sexuais (“mira cómo se sube la falda”,554 “¿no ve como se 

sube la sotana y le ofrece el trasero? ¡Quiere que ella lo azote!”555). Don Abundio fala em 

linguagem direta (“gritos de dolor”,556 “la bronca que le está echando el cura”,557 “le está 

reclamando algo”,558 “se los entrega [los pendientes, el anillo, la pulsera]”559) e Don Bolonio 

fala por meio de eufemismos (“las acaricia de pura fruición”,560 “dulce admonición 

paternal”,561 “campechanía”,562 “ofrenda filial”563). Don Bolonio, antes identificado pelos 

diálogos como dono de fábricas, se dirige ao interior do recinto para impedir o açoite à 

empregada, e Don Abundio fica de fora, observando a cena:  

 

“A: ¡Don Bolonio! ¿No me oye? Pídale disculpas y venga aqui...” (...)¿Por qué le da usted su tarjeta? 
(...) Cómo se calmó de golpe... Qué súbita mudanza... ¿Ha sido por leer su tarjeta? Vea qué fácil perdón 
tiene el reverendo. Y usted, tomándolo por un déspota ¿se da cuenta? Lo mismo que pasa con el 
Caudillo y el conturbenio antiespañol. Mucho llamarle dictador, negándoles el pan y la sal… (…)”564 

 
 

 

                                                 
553 SINISTERRA (2003), pp.169-170.  
554 SINISTERRA (2003), p.172.  
555 SINISTERRA (2003), p.174.  
556 SINISTERRA (2003), p.172.  
557 SINISTERRA (2003), p.173.  
558 SINISTERRA (2003), p. 174.  
559 SINISTERRA (2003), p. 174. 
560 SINISTERRA (2003), p.173.  
561 SINISTERRA (2003), p.173.  
562 SINISTERRA (2003), p.174. 
563 SINISTERRA (2003), p.174.  
564 SINISTERRA (2003), pp.175-176. 
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Além disso, faz-se referência ao ponto 387 do livro Camino, que defende que “o plano 

de santidade que o Senhor nos pede é determinado por estes três pontos: a santa 

intransigência, a santa coação e a santa desvergonha”.565 “Atajo”, assim, se apresenta como 

um escárnio da sociedade sob o franquismo. É interessante, nesse sentido, fazer-se uma 

análise dos jargões proferidos na peça, referências aos valores preconizados pelo regime, tais 

como: “¿le han lavado la cabeza?”566 (doutrinação ideológico), “No me extrañaría que, un día 

de estos, mis braceros me pidan aumento de jornal./ Lo mismo que los obreros de mis 

fábricas./Productores, querrá decir usted”567 (não podia-se usar palavras que remetessem ao 

movimento operário), “hasta el teatro está infectado”,568 “ni de que permitan volver a Ortega 

y Gasset… y a Dalí”,569 “¿No la vio usted en el No-Do, la otra semana?”570 (referência ao 

noticiário do governo franquista, obrigatório antes da exibição de filmes nos cinemas), 

“desinfección de la Universidad”,571 “Futuro, con mayúscula”.572  

 Don Bolonio retorna da conversa com Escrivá citando frases em latim e estabelece um 

diálogo com Don Abundio, fazendo referência aos vários caminhos secretos que o aposento 

possui, levando a vários ministérios: “Parece un largo camino, sí. Pero, en realidad es un 

atajo. / ¿Atajo? / Sí: un atajo… hacia la santidad”,573 além disso Don Bolonio comenta 

admirado o interesse que o reverendo demonstrou por seu patrimônio, como uma delicadeza e 

das explicações desse sobre o fato dos homens comuns poderem aspirar a santidade, ao que 

Abundio pergunta “¿Y qué opinan de la santa codicia?”,574 fazendo referência aos três pontos 

citados como primordiais em Camino. 

A peça ironiza a memória dos vencedores que, ao contrário da memória dos vencidos, 

era amparada e propalada pelos meios de comunicação (como o NO-DO) e estava impregnada 

em diversos signos e instituições do pós-guerra. A versão de que não venceu aparece na cena 

a contragosto do discurso do poder e, curiosamente, mesclada no discurso velado dos 

verncedores. Talvez Sinisterra se valha desses elementos para criticar inclusive a permanência 

de muitos desses signos na Espanha da Transição e na contemporânea. O mais importante 

deles, sem dúvida, é a Igreja, que nessa cena é base para a estruturação da crítica das posições 

                                                 
565 http://www.opuslibros.org/ 
566 SINISTERRA (2003), p.177.  
567 SINISTERRA (2003), p.169.  
568 SINISTERRA (2003), p.169.  
569 SINISTERRA (2003), p.168.  
570 SINISTERRA (2003), p.166.  
571 SINISTERRA (2003), p.181.  
572 SINISTERRA (2003), p.181.  
573 SINISTERRA (2003), p.178. 
574 SINISTERRA (2003), p.179. 
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históricas do catolicismo, como a intolerância a outras crenças e formas de agir e, 

principalmente, cumplicidade com mecanismos totalitários de poder.  

Como tentamos explicitar, “Atajo” se apresenta como uma clara paródia da hipocrisia 

do poder (político e econômico) do Opus Dei construída em base no humor, no absurdo e no 

disparate, como homenagem aos artifícios usados na revista La Codorniz que, segundo alguns 

críticos, era um espécie de Oasis de humor-irônico diante da censura franquista. Por via do 

absurdo e do registro semântico excessivo, faz-se a caricatura dos grupos favorecidos pelo 

regime ditatorial. Faz-se, também, uma crítica contundente à conivência e participação do 

Opus Dei e da Igreja em geral diante da sociedade mutilada e sufocada pelo regime totalitário. 

A memória imposta pelos vencedores aparece em “Atajo” como um fantasma fascista, que 

corrói e distorce as lutas alheias, que aprisiona o desejo de liberdade e igualdade dos homens 

por meio de discursos apaziguadores, moralizantes.  

 

 

Conclusões: batalha das memórias, a versão de quem não venceu 
 

 

Ao analisar as batalhas das memórias da guerra civil e do franquismo (o embate entre 

vencedores e vencidos), o principal intento da nossa pesquisa foi o de perceber e apontar 

algumas nuances das textualidades, de Ayala e Sinisterra, que deixavam entrever uma época 

povoada por enfrentamentos marcadamente político-ideológicos, cujas experiências atrozes 

geraram como heranças uma memória amarga e silenciada pela censura, pela autodefesa, pela 

impossibilidade de ser transmitida, pela necessidade de esquecer.  

Nesse sentido, é fundamental refletir em que medida foi bem sucedida a análise 

conjunta das obras-corpus a partir da memória da Guerra Civil Espanhola e do franquismo. 

Colocamos em diálogo duas obras separadas pelo tempo, La cabeza del cordero, publicada 

em 1949 e Terror y miseria en el primer franquismo, publicada em 2003 e pelo gênero 

discursivo elegido, um livro de contos e uma peça teatral. Porém, relacionadas por nós nessa 

pesquisa devido à constatação (anteriormente apenas uma hipótese) de que ambas tinham uma 

preocupação em focalizar cenas significativas da guerra e do pós-guerra civil de forma não 

totalizadora. Isto é, são obras que funcionam a maneira de um mosaico que, ao mostrar várias 

faces montando peças desiguais de um todo, o fazem de forma a não ocultar o caráter 

fragmentário e estilhaçado do conjunto. Estéticas marcadas pelas arestas, brechas e buracos de 

uma representação não contínua, pontual ou única dos acontecimentos e suas rememorações. 
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O resgate da memória se faz nessas obras ora como reminiscências que lampejam –, 

revelando-se como impossíveis de serem abafadas, escamoteadas, omitidas – , ora como 

palavras que se calam, mas que ainda comunicam, isto é, vozes censuradas que buscam outra 

forma de dizer, outra maneira de passar a mensagem.  

Em algum lugar estava escrito que a sociedade privilegia quem tem respostas e 

marginaliza quem tem perguntas. Talvez seja esse o caso da arte que tem o intento de 

contestar os motivos do horror e constatar a ausência destes motivos. Um “pavoroso assunto”, 

na descrição ayaliana, mas que não deve, de forma alguma, ser ocultado das gerações 

presentes e futuras, sob o risco de, para Sinisterra, propagar o obscurantismo e permitir que 

velhos erros se repitam: é preciso, nesse sentido, estabeler elos com os jovens (agentes do 

presente) para comunicar-lhes outra versão da história. Um tratamento da memória que 

extrapola a solenidade da comemoração e, ao mesmo tempo, revigora e instaura a lembrança 

daquilo que foi silenciado por meio de censura, alienação, tortura e assassinato. O ato de dar 

voz aos que foram excluídos do discurso oficializado pelos vencedores permite que o 

pensamento se imobilize (o choque benjaminiano) e gere reflexão sobre os erros passados, 

relacionados intimamente aos problemas que assolam a sociedade no presente, fazendo uma 

ponte e, ao mesmo tempo, gerando um choque produtivo de significados entre duas instâncias 

complexas: de um lado, o passado como trauma, de outro, a necesidade ética e humanística de 

trabalhar, não negar ou denegar os acontecimentos catastróficos ou esquecer/abafar esses 

mesmos fatos, de forma a estabelecer o diálogo entre gerações e entre experiências.  

Há nessas obras uma clara preocupação com o não-esquecimento, com a não-alienação 

dos fatos pretéritos. Entretanto, vimos na esteira das reflexões de Jeanne Marie Gagnebin que 

aqui “a exigência de não esquecimento não é um apelo a comemorações solenes; é, muito 

mais, uma exigência de análise esclarecedora que deveria produzir – e isso é decisivo – 

instrumentos de análises para melhor esclarecer o presente”575. Ao retomar o passado segundo 

as demandas presentes, denunciando os abusos de poder, essas obras trazem à tona (ao texto e 

à cena) as complexidades históricas e individuais que, através da experiência de leitura, 

possibilitam a apropriação de reminiscências que lampejam576, de memórias silenciosas e 

silenciadas pelo medo, mas que nos dizem muito a respeito do que fomos, do que somos e do 

que podemos ser.  

                                                 
575 GAGNEBIN (2003), p.103.  
576 BENJAMIN (1940). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996), p.224. 
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Por isso faz-se imprescindível escutar os ecos das vozes que emudeceram ou foram 

emudecidas, citadas por Benjamin, um apelo que “não pode ser rejeitado impunemente”577 e, 

pensando na esteira do ético, não pode ser tratado levianamente, tal como reflete Sinisterra 

quando ressalta seu interesse em criar um “teatro da memória”, para denunciar o silêncio 

imposto, a desmemoria difundida e acrítica, e a história manipulada.  

Francisco Ayala e José Sanchis Sinisterra figuram textualmente, em La cabeza del 

cordero e em Terror y miseria en el primer franquismo, o que Seligmann-Silva, ao tratar a 

história como trauma, fala a respeito da necessidade de uma representação na qual se 

estabeleça “o jogo mutuamente fecundante entre a imaginação e a reflexão”.578 Seus escritos, 

aqui comentados, empreendem uma ficção no intuito de provocar reflexão, um saber 

modificatorio nas palavras de Federico Irazábal,579 que é o saber de novo de outra maneira, 

numa reflexão intensa sobre a política como exercício, num processo de reinterpretação dos 

gestos e signos, palavras e discursos, memórias e História. Obras que, verdadeiramente, nos 

levam a questionar: “os textos ficcionados serão de fato tão ficcionais e os que assim não se 

dizem serão de fato isento de ficções?”580  

A seleção desse corpus guardou uma dimensão não apenas temática, mas também e, 

sobretudo, quando se dá a fusão entre tema e estrutura: são textos que empreendem um jogo 

fecundante entre a memória como algo não-totalizador e estruturação na linguagem dessa 

concepção, que aportam não apenas os cacos e as ruínas de um passado traumático, mas 

também desnudam a (im)possibilidade de (re)inscrevê-lo de modo total, propondo os saltos e 

as asperezas fundamentais para provocar o choque, tão necessário, como vimos em Walter 

Benjamin, para a capacidade de “pensar” que “não inclui apenas o movimento das idéias, mas 

também sua imobilização”,581 “quando o pensamento pára, bruscamente, numa configuração 

saturada de tensões”. 582  

Retomando, então, nossas perguntas iniciais: como significar a experiência da guerra e 

da ditadura? como narrar o horror e a brutalidade extrema? como transformar uma experiência 

inumana em algo comunicável pela língua humana? e, ao mesmo tempo, como deixar caladas 

tantas vozes que carregam as dores e os equívocos de toda uma geração?, percebemos, em 

nossa leitura das obras-corpus,  que as feridas, quando não expostas ao sol, quando não 

ventiladas pelo ar livre do presente, se tornam coágulos incuráveis, o que vislumbramos no 

                                                 
577 BENJAMIN (1996), p.223.  
578 SELIGMANN-SILVA (2000), p.95.  
579 IRAZÁBAL (2004). 
580 ISER, (1996). 
581 BENJAMIN (1940),Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996). “Sobre o conceito da História”, p.231. 
582 BENJAMIN (1940),Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996). “Sobre o conceito da História”, p.231. 
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conto “La cabeza del cordero” de Ayala sobre uma memória indigesta e na cena “El anillo” de 

Sinisterra sobre o ocultamento dos lugares de memória dos desaparecidos ou expulsos do 

país.  

Por mais profunda e podre que esteja a fenda de uma mutilação, no caso das grandes 

mazelas humanas, parece que o abafamento e a alienação contribuem para aumentar a 

podridão e o tamanho da cratera, como por exemplo, na violência gratuita narrada no conto 

ayaliano, “El tajo”, e na cena teatral sinisterrana, “Filas prietas”. A rememoração é um passo 

no caminho para quem deseja a redenção, o bálsamo representado pelo sentimento de “missão 

cumprida”, que permitiria também certo direito de “esquecimento”. Essa missão frente aos 

fatos pretéritos é apontada por Benjamin como uma “frágil força messiânica”583 que nos avisa 

que se as memórias não servirem para aconselhar as gerações futuras a modo de “exemplo a 

não ser seguido”, não servirão para nada mais, a não ser para a manutenção de velhas 

injustiças, e continuarão a povoar os porões escuros e úmidos dos rancores, medos e 

pesadelos de todo um povo. Faz-se, assim, imprescindível um modo de refletir sobre a 

história que nos permita intervir, construir, resgatar o passado histórico para a instância da 

redenção:  

 

Se o lembrar do passado não for uma simples enumeração oca, mas a tentativa, sempre retomada, de 
uma fidelidade àquilo que nele pedia um outro devir, a estes “signos dos quais o futuro se esqueceu em 
nossa casa” como as luvas ou o regalo que uma mulher desconhecida, que nos visitou em nossa 
ausência, deixou numa cadeira, então a história que se lembra do passado também é sempre escrita no 
presente e para o presente. A intensidade dessa volta/renovação quebra a continuidade da cronologia 
tranqüila, imobiliza seu fluxo infinito, instaura o instante e a instancia da salvação. 584 
 

 

Por fim, colocando-nos no nosso lugar de enunciação, – Brasil, ano 2010, início do 

século XXI, pesquisadores de obras que tratam da guerra civil da Espanha, somos remetidos a 

pensar: qual seria a função de uma perspectiva teórica comprometida? A nosso ver, seria a de 

colocar-se em um constante exercício de negociação (em lugar de negação), num esforço 

constante de deslocar aporias. O que produzimos são textualidades, isto é, discursos em 

construção, e colocar respostas e sentenças de antemão gera paralisia, não permitindo o 

movimento das idéias. Nas palavras de Irazábal:  

 

(...) la crítica en tanto institución no está al margen de “lo social” y mucho menos, o por ello mismo, de 
“lo político”. No tan solo tiene como funciones algo que excede ampliamente la cuestión estética-
calificativa, sino que se vuelve, se convierte, en legitimadora o cuestionadora de infinidad de cuestiones 

                                                 
583 BENJAMIN (1940),Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996). “Sobre o conceito da História”, p.223. 
584 GAGNEBIN (2007),“História e Cesura”, p.93. 
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concernientes a los valores, a las ideas en circulación, a los presupuestos. Esto significa que la crítica es 
política. O más específicamente: no puede dejar de serlo.585 

 

 

Concluímos, a partir dessa pesquisa que mesmo quando tratamos das memórias do 

outro, deparamo-nos com a sensação nítida de que esse outro não deixa de ser um “nós”. Não 

é tão outro assim; conhecê-lo, significa também conhecer-nos. Assim, as perguntas que 

instigaram essa investigação, entre elas, “como narrar o horror e a brutalidade extrema?”, nos 

situam para além da Guerra Civil Espanhola e do período pós-guerra imediato, o chamado 

primeiro franquismo, já que nos lançam no terreno do humano, das memórias que tocam os 

laços comuns de humanidade. É preciso, então, apropriando-nos das palavras de Maria Lúcia 

Aranha e Maria Helena Martins (1993), “sair de si”, já que isso “é remédio para o 

preconceito, o dogmatismo, as convicções inabaláveis e, portanto, paralisantes”.586 Desnuda-

se, pois, como bastante atual a necessidade de indagar conceitos e preceitos que se 

naturalizaram e vão se naturalizando no pensamento humano, como por exemplo, o de que há 

assuntos restritos aos povos que os vivenciaram, pois obras como a de Sinisterra e de Ayala 

nos confirmam todo o contrário.  

Parece-nos ser dessa maneira a arte que pede Griselda Gambaro, aquela que “tiene que 

sacudirnos”.587 Isso ocorre, em nossa opinião, por meio do saber paradoxal produzido pela 

literatura, que nos desloca e nos modifica, ao levar-nos à refletir. Saber esse, segundo Luís 

Alberto Brandão, que “baseia-se na geração de imagens simultaneamente inusitadas e 

familiares, na busca de um efeito de identificação do real que é tão mais intenso quanto maior 

o estranhamento produzido”.588 Constata-se, pelas análises feitas das obras, que é um saber 

provocado pelo caráter fundamentalmente político do gesto de inventar.  

Além disso, o percursso teórico-crítico atravessado na pesquisa por meio dos termos 

“memória”, “História”, “experiência” e “ficção” nos levou a perceber que a incompletude de 

toda narrativa, a impossibilidade de dar conta do real (seria essa uma finalidade?), o fato de 

que a linguagem (e, consequentemente, a narrativa da memória) seja sempre elaborada a partir 

do componente ficcional não é algo paralizante: são os vazios que permitem o pensamento e 

as teorias são estruturas de cognição, de conhecimento, de indagação. A (im)possibilidade de 

criar uma teoria universal gera o desafio da teoria e não o seu fracasso: abrir mão da 

abrangência sem deixar de ter um certo horizonte de exaustividade, eis o desafio. Como 

                                                 
585 IRAZÁBAL In: PELLETTIERI (2007), p.35.  
586 ARANHA; MARTINS (1993), p.7.  
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vislumbramos no conto borgeano La biblioteca de Babel: “a la desaforada esperanza”589 

sucede, “como es natural, una depresión excesiva”590 no que toca ao ideário iluminista do 

disciplinamento dos saberes, quando se quer esgotar os significados e colocar tudo em caixas 

estanques; os extremos impedem que o pensamento humano experimente: é preciso saber dos 

sem-sentidos, sem deixar de admirar o belo, sem deixar de refletir / fabular sobre as 

experiências.   

Tampouco o discurso falho da História (uma memória que se impôs como oficial) é 

motivo para não conhecê-la / investigá-la. Ainda que a história sejam tantas versões que não 

entram em acordo (não são as memórias, elas mesmas, plurais?) e a Lei seja uma grande 

ficção, os sujeitos-leitores-expectadores poderão escolher seu ponto de vista, que será um 

ponto de partida, sendo verdadeiro na medida em que seja produtivo: a narrativa, trama ou 

modo de contar é o importante, é isso que apaixona as buscas humanas. O que nos remete 

novamente às narrativas de memória aqui visadas: que recusam uma estética que não seja ela 

mesmo ética, que requisitam da história uma ética da re-presentação como a-presentação, isto 

é, como uma leitura do passado a partir do presente, que querem mostrar não apenas 

cacos/traços/ruínas/cenas do passado imbuído pelo signo do trauma, mas também desnudar a 

impossibilidade de escrevê-lo sem o trabalho do ficcional e da elaboração do real via 

imaginário e, neste sentido, a memória congregaria, no seu próprio cerne constitutivo, o 

atributo ficcionalidade.  

Poderíamos, assim, entrever que os atos de fingir descritos por Iser contribuem para 

que o imaginário “ganhe uma determinação que não lhe é própria e adquire deste modo, um 

predicado de realidade”.591 O conceito de ficção pressupõe sempre um deslocamento, isto é, 

uma fuga das convenções, transgressões de limites: o ato da leitura de um texto ficcional gera 

uma complexa rede de sentidos que, muitas vezes, podem aparecer à revelia do esforço de 

domar a palavra escrita. Significados que, presentes na superfície do texto, nela não se 

esgotam, já que entre o sujeito que a lê e o tecido textual estabelece-se uma experiência. O 

encontro dessas duas instâncias está imerso na potencialidade de modificar o modo de 

existência de ambas, podendo levar a um re-escalonamento de discursos. Assim, o ato de 

conceber uma teoria e uma crítica literária que buscam percorrer textualidades 

intencionalmente construídas pelo humano, instaura a margem de abertura no horizonte de 

legibilidade cultural: a experiência de leitura, marcada pelas assimetrias e indefinições do 

                                                 
589 BORGES (1944), “La Biblioteca de Babel”. In: Ficciones, s.p.  
590 BORGES (1944), “La Biblioteca de Babel”. In: Ficciones, s.p. 
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imaginário, provoca também um desnudamento do que é o humano, na medida em que, 

citando Luís Alberto Brandão, “como produto humano”, é também “simultaneamente 

definidor do humano”. 592  

Buscamos vislumbrar o efeito das assimetrias do jogo empreendido na interação 

leitor/texto ficcional e algumas de suas implicações aplicadas ao ato de rememoração que, 

enquanto experiência de (re)constituição, possui também atributos de ficcionalidade. 

Procuramos, pois, não encaixotar “conceitos”, mas desdobrar as dobras. Finalizamos, 

portanto, nosso trabalho com a constatação de que uma crítica baseada em termos não-

uniformizadores, mas pelo contrário, dialógicos, mobilizadores, deslocantes, permite a 

(des)dobra, a contestação da doxa, do arraigado, do imediatismo, e funda um paradoxo: existe 

real sem ficção? Ou vice-versa? E, mais importante, entre essas duas instâncias, não há mais 

nada? Só uma simples dicotomia? O espaço do terceiro, que impede o que Nietzsche chama 

de igualação do não igual, inaugura o movimento, a transgressão: o imaginário é o lugar da 

mobilidade do “eu” experimentado empírica ou ficcionalmente; “eu”, que para constituir-se 

como sujeito e fundar certa identidade, participa de experiências inter-subjetivas e de 

recuperações narrativas de si mesmo e de sua coletividade, estando propenso aos lapsos da 

memória e suas ficcionalizações.  
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