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RESUMO 

Esta tese aborda a vida presente na obra de Hilda Hilst. Para tal recorte, lança mão da 

lógica do biografema, termo cunhado por Roland Barthes. O texto refere-se a três biografemas 

que ligam o viver e o escrever de Hilda: “o vermelho da vida”, “o pai” e “a Casa do Sol”.  

ABSTRACT 

This thesis addresses the life present in the work of Hilda Hilst. For this crop, it uses 

the logic of biografema, a term coined by Roland Barthes. The text refers to three biografemas 

linking the living and writing in Hilda: “The red of life”, “the father” and “the House of the 

Sun”. 
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Carrega-me contigo, Pássaro-Poesia 

Quando cruzares o Amanhã, a luz, o impossível 

Porque de barro e palha tem sido esta viagem 

Que faço a sós comigo. Isenta de traçado 

Ou de complicada geografia, sem nenhuma bagagem 

Hei de levar apenas a vertigem e a fé: 

Para teu corpo de luz, dois fardos breves. 

Deixarei palavras e cantigas. E movediças 

Embaçadas vias de Ilusão. 

Não cantei cotidianos. Só te cantei a ti 

Pássaro-Poesia 

E a paisagem-limite: o fosso, o extremo 

A convulsão do Homem. 

 

Carrega-me contigo. 

No Amanhã. 

 

Hilda Hils
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INTRODUÇÃO 

A vida no texto de Hilda Hilst – a pergunta inicial 

Conheci o texto de Hilda Hilst em uma disciplina que cursei durante meu mestrado, 

quando então pesquisava a obra de Clarice Lispector. Foi marcante para mim a excentricidade 

de Hilst, a variedade de tipos de texto que produz (ensaios, crônica, prosa, poesia, teatro). Fui 

atingida pelo humor, pelo deboche associado à profundidade na abordagem dos assuntos mais 

variados e ao estilo poético inconfundível. A partir dos livros Júbilo, memória, noviciado da 

paixão; Cascos & Carícias e A obscena senhora D, iniciei a leitura de sua obra. 

Com o tempo, vi-me diante da possibilidade de ler a vida de Hilda em seu texto. 

Chamava-me atenção o modo como a escritora falava de si e associava sua escrita à sua vida. 

Permaneceu uma questão sobre de que forma sua vida poderia ser lida, sem se tornar pretexto 

de uma interpretação grosseira e limitada de uma obra tão diversa. 

Pequeno relato da visita à casa onde Hilda viveu  

Impulsionada por tais questionamentos, decidi visitar o lugar onde a autora viveu e 

morreu, perceber as marcas deixadas pela vida de Hilda, sentir a atmosfera do ambiente onde 

produziu sua literatura. Desde que a visitei, sabia que era relevante teorizar sobre a Casa, tão 

viva na sua escrita e nas transformações de seu modo de viver.  

Mora Fuentes,
1
 desde minha primeira demanda para saber um pouco da rotina de 

Hilda na Casa do Sol, sempre foi solícito e reafirmava a impressão que tinha: de que Hilda 

estava sempre com a vida em seu norte. Ele me convidou para ir a Casa e conhecer o 

ambiente em que viveu com ela durante aproximadamente vinte anos. Na ocasião, comentou 

que, quando moravam lá, não podia matar nem mesmo um rato, pois Hilda, apaixonada pela 

vida e pelo viver, não admitia que nada morresse ali.  

A partir do contato com Mora Fuentes, tive a percepção de que seria fundamental 

associar aquela Hilda, amante da inspiração poética, descrita por um grande amigo e 

                                                 
1
 José Luis Mora Fuentes foi um grande amigo de Hilda Hilst, viveu com ela na Casa do Sol por muito tempo e 

até sua morte; foi diretor fundador do Instituto Hilda Hilst-Centro de Estudos Casa do Sol. 

 



12 

 

companheiro, e aquele espaço, criado por ela para dedicar-se ao trabalho de fazer um lugar 

para escrever, um lugar onde ser escritora. 

 Combinei com Mora Fuentes uma visita à Casa do Sol. No entanto, no momento da 

viagem, ele enfrentava problemas de saúde e, poucos dias antes do marcado, seu filho entrou 

em contato comigo para avisar que seu pai estava internado e não poderia mais me receber. A 

visita foi organizada, conforme pedi, por Daniel, filho de Fuentes e Olga Bilenky, artista 

plástica que se mudou para a Casa do Sol em 1979.  

Já em São Paulo, com as instruções para chegar ao local, peguei o ônibus para Mogi 

Mirim. No caminho, vi a placa do Condomínio Xangrilá, e desci. Foi fácil conseguir uma 

carona. Fui andando e chegando cada vez mais perto da casa que tantas vezes vi nas capas dos 

livros de Hilda e no Arquivo Pessoal dos Cadernos de Literatura. 

Ao chegar, fui recebida por Chico, o caseiro. Fiquei receosa quando vi a quantidade de 

cachorros agitados com a minha presença e imaginei que teria de passar por eles. O caseiro 

me acalmou: “Pode fingir que nem tá vendo. Os mais chatos estão presos.” O impressionante 

ao ver os cachorros foi a sensação nítida de uma casa viva. 

Narjara, colaboradora do Instituto Hilda Hilst – Casa do Sol Viva, e Olga Bilenky, 

amiga de Hilda, receberam-me e informaram que eu não poderia tirar fotos dentro da casa. 

Entrei, sentei-me na sala e contei um pouco do meu projeto de tese para as duas. Falei da 

alegria, da afirmação da vida na obra de Hilst como tema de meu trabalho. Percorremos juntas 

os cômodos da casa. Primeiro, o escritório. Fiquei surpresa ao ver o Seminário “A Ética da 

Psicanálise”, em que Lacan fala da segunda morte, que leva à vida, na estante da escritora. 

Não imaginava que Hilda tivesse o hábito de ler Lacan. Em sua mesa de trabalho, o cavalo de 

jade, presente em uma das narrativas de Fluxo-Floema. 

As anfitriãs contaram que sempre movimentavam a casa, mudavam os móveis e os 

enfeites de lugar, o que reforçava minha impressão de movimento e de vida. Tudo muito 

rústico, espaçoso, confortável. Logo passamos ao pátio interno e, depois, aos fundos da casa. 

Ali, futuramente, o Instituto Hilda Hilst pretende hospedar estudantes ou visitantes. 

Como prometi que seria breve, parti logo para a parte externa da casa, surpresa com a 

variedade de cães que nos seguiam também com os olhos. Narjara orientou minha visita e, 

mais tarde, se dispôs a tirar fotos minhas na figueira (a famosa figueira) e na porta da Casa.  

Antes das fotos, Narjara me orientou a ficar em silêncio perto da figueira, para, 

tocando nela, fazer meus pedidos; mas alertou que os fizesse com cuidado, pois os pedidos 

feitos à figueira se realizam.  
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Após a visita, entrei em contato com Fuentes que, em um dos e-mails que trocamos, 

afirmou que a casa estava associada, para Hilda, à busca pela ancestralidade. Segundo ele, a 

Casa era, para a escritora, como o crisol é para os alquimistas. O crisol é o instrumento, o pote 

usado para purificar o ouro no fogo. Os alquimistas, através de complicadas operações, 

transformavam metais em ouro e prata com o propósito de encontrar, ou de produzir, a Pedra 

Filosofal, também conhecida como “elixir da longa vida”. A posse da Pedra Filosofal, cujo 

poder também se refere ao espiritual, faria o alquimista que a gerou apto à realização da 

Grande Obra, símbolo do poder que possui o desejo humano. 

Nossa curiosidade pelo desejo que causa e mobiliza a escrita manteve-se e passou a 

apontar a questão da vida, do que a escrita pode tratar e realizar na vida do escritor, e do que o 

viver pode inscrever no texto. 

Breve cronologia da vida de Hilda Hilst 

Podemos, a fim de orientar melhor a leitura que baseou esta pesquisa, resumir um 

pouco a cronologia da vida de Hilda Hilst. Ela nasce em Jaú (SP), no dia 21 de abril de 1930, 

às 23:45. Filha de Bedecilda Vaz Cardoso, imigrante portuguesa, e de Apolonio de Almeida 

Prado Hilst, fazendeiro de café, escritor e poeta. Em 1932, Bedecilda separa-se de Apolonio, 

mudando-se para Santos (SP) com Hilda e um filho do primeiro casamento. Seu pai, que 

sofria de esquizofrenia, foi internado num sanatório em Campinas (SP), tendo nessa época 35 

anos de idade. Até sua morte passou longos períodos em sanatórios para doentes mentais. Em 

1946, Hilda visita-o pela primeira vez em Jaú, e Apolonio a confunde com Bedecilda. Em 

1948, Hilda ingressa na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, da Universidade de 

São Paulo. Em 1950, publica seu primeiro livro de poesia, Presságio.  

Em 1965, Hilda muda-se para a sede da fazenda São José, de propriedade de sua mãe 

em Campinas. Inicia a construção de sua casa, próxima à sede. Quando, no dia 24 de 

setembro de 1966, morre seu pai, Hilda já havia mudado para a sua casa nova, a Casa do Sol. 

Em 1968, constrói uma casa na praia que nomeia Casa da Lua e lá finaliza, entre outros, o 

livro Júbilo, memória, noviciado da paixão, que publica em 1974. Em 1970 publica seu 

primeiro livro de ficção Fluxo-Floema. 

No dia 31 de maio de 1971, falece sua mãe. Em 1980, sai a primeira edição de Da 

morte. Odes mínimas. Publica também Poesia (1959/1979) e Tu não te moves de ti. 

Em 1983, publica Cantares de perda e predileção, com o qual receberá, no ano 

seguinte, o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro. Em 1984, lança Poemas malditos, 
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gozosos e devotos e, em 1985, ganha o prêmio Cassiano Ricardo, do Clube de Poesia de São 

Paulo, com o mesmo livro. 

Em 1986, publica Sobre tua grande face e Com os meus olhos de cão e outras novelas. 

Em 1989, lança Amavisse. Em 1990, publica Alcóolicas e O caderno rosa de Lori Lamby. 

Lança Cartas de um sedutor em 1991 e inicia sua colaboração como cronista no “Caderno C” 

do jornal Correio Popular, de Campinas, em 1992. 

Seu arquivo pessoal é comprado pelo Centro de Documentação Cultural Alexandre 

Eulálio do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, em 1995. Nesse mesmo ano, lança 

Cantares do sem nome e de partidas, desliga-se do Correio Popular e encerra suas atividades 

como cronista. 

Hilda Hilst anuncia seu afastamento do trabalho literário em 1997, quando ainda 

publica Estar sendo. Ter Sido. Em 1998 são publicadas suas crônicas, no livro Cascos 

&Carícias: crônicas reunidas (1992/1995). Em 1999, ganha sua primeira página na Internet 

(HTTP://www.hildahilst.cjb.net); sendo que, em outubro desse mesmo ano sai a edição dos 

Cadernos de Literatura Brasileira dedicada à Hilda. Em 2001, a Editora Globo passa a ser 

responsável por sua obra, que é republicada sob organização de Alcir Pécora. A escritora 

morre no dia 04 de fevereiro de 2004. 

De que modo abordar a vida? O encontro com o pensamento de Roland Barthes 

O estudo da biografia é arriscado devido à tendência a se fechar a leitura crítica de 

determinado texto em uma interpretação que explique a obra pela vida. Podemos perceber 

como pontos de impasse do gênero biográfico o anseio pela verdade, por um texto da 

memória que seja fechado, conclusivo. A biografia está lançada, de antemão, ao confronto 

com uma certa imprecisão e fragmentariedade.  

 Investigando o gênero biográfico pudemos isolar suas articulações possíveis e 

profícuas a uma leitura crítica, e, ao mesmo tempo, seus pontos de engodo. Esse é o tema da 

primeira parte do primeiro capítulo da tese. 

A discussão teórica de Roland Barthes sobre a presença do autor e da vida no texto foi 

essencial ao desenvolvimento deste trabalho, possibilitando-me vislumbrar uma abordagem 

possível do tema, sem forçar uma interpretação fechada sobre a articulação entre vida e 

escrita. 

 Na obra de Barthes, percorremos suas considerações sobre a incidência da vida na 

obra, os estudos que faz de Michelet, de Proust, de Sade, de Fourier e Loyola, além da sua 

“autobiografia” em Roland Barthes por Roland Barthes, uma narrativa inacabada, imprecisa, 



15 

 

fragmentária, que tem como eixo o biografema, noção cuja lógica guiou os rumos da nossa 

pesquisa. 

O caminho de Barthes na direção da interferência da vida no texto passa pelo autor. 

Para Barthes, inicialmente, a pessoa do autor era um obstáculo à leitura de qualquer texto. Em 

determinado momento de sua teorização, ele procura responder à discussão entre o que é mais 

relevante para a crítica literária: o texto ou seu autor. 

Esse embate rendeu uma restrição ao lugar e à participação do autor no texto, com o 

qual Barthes comungou. Posteriormente, ao incluir na leitura o corpo, o afeto, o prazer, ele 

acaba por permitir o retorno do autor à sua leitura crítica. No entanto, essa figura de autor que 

retorna é esburacada e sem heroísmo. 

A noção de biografema surge nesse contexto e tem algumas características 

importantes, como, por exemplo, não compor uma linha cronológica. O biografema é 

fragmentário, disperso, e está aberto à invenção do leitor. Ao que me parece, o biografema se 

abre a cada leitor específico, que será fisgado por intensidades e afetos que lhe são próprios. É 

no jogo com o texto que vão emergir trechos que remetem o leitor a um certo efeito 

biográfico, compartilhado pelo biografema. 

Optei por trabalhar os pontos que se impuseram à minha leitura do texto hilstiano e 

que me levaram à concepção deste trabalho. Esses aspectos foram, com o passar do tempo, 

organizados a partir da lógica do biografema, tal qual proposta por Barthes. Focamos na 

leitura dos poemas de Hilda Hilst por seguirem a mesma lógica fragmentária e inacabada do 

termo barthesiano. Os biografemas “o vermelho da vida”, “o pai”, “a Casa do Sol”, são temas 

do segundo, terceiro e quarto capítulo desta tese, respectivamente.  

No capítulo sobre “o vermelho da vida”, discutimos os motivos que fazem da biografia 

de Hilda Hilst um item menor na maioria de seus estudos críticos. Leitores e estudiosos 

discorrem sobre a figura mitificada e sobre boatos e anedotas que fizeram a vida sair da pauta 

crítica acerca da escritora. O biografema, no entanto, é tomado aqui como alternativa para 

pensar na convergência entre vida e texto. É notável que Hilda Hilst tenha desenhado sua 

maneira de estar no mundo através de sua forma de escrever. O vermelho, entre depoimentos 

dados pela escritora e pedaços de narrativas e poemas, refere-se, ao mesmo tempo, à vida e ao 

texto, é a cor associada à poesia e à inspiração. O biografema aparece em um dos poemas que 

compõem Júbilo, memória, noviciado da paixão, e é referência de algumas passagens lidas 

em poemas de Da morte. Odes mínimas, ou em textos em prosa como Com os meus olhos de 

cão e o conto “Tadeu[da razão]”, de Tu não te moves de ti. 
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 Segundo Hilda, Apolonio Hilst, seu pai, foi o motivo de ter se tornado escritora. 

Apolonio é a figura central de sua obra. Hilda desdobra, remonta e desmonta a figura paterna, 

reinventando-a. O pai mobiliza na escritora o desejo de mudar o curso do destino, e de fazer 

de si uma poeta deslumbrante. Pela escrita, a autora elabora um destino que responda à 

rejeição do pai. Do mal dito, constrói a sua própria sorte.  

No terceiro capítulo, discutimos o modo como o pai foi explorado na escrita, em suas 

diversas significações. No que se configura como uma travessia pelo biografema do pai, a 

autora o ficcionaliza e o presentifica na figura do louco, do amado, de Deus. A partir daí, a 

escrita se movimenta no sentido de desidealizar o pai, construindo outras filiações até que 

Hilda possa tornar-se filha da própria obra. Podemos citar como leitura principal desse 

capítulo as “Odes maiores ao pai”, que estão no volume Exercícios. Outra referência é o livro 

Poemas Malditos, Gozosos e Devotos em que a escrita revela a face divina do pai criando uma 

mística muito particular. A derrocada do pai aparece bem representada nos Cartas de um 

sedutor e O caderno rosa de Lori Lamby.  

O biografema da Casa do Sol é um ponto de ligação, de uma mudança que ocorre na 

vida e no texto. O que poderia representar um distanciamento do mundo, evidencia uma 

tentativa de aproximação radical com a escrita, com o ofício escolhido para criar um lugar e 

um destino. Nesse o lugar, a Casa do Sol, a poesia incorpora a prosa, e a escrita expande seus 

limites para o teatro e o pornográfico. 

 A leitura do livro Carta a El Greco, de Nikos Kazantzakis, muda os rumos e 

inaugura, no viver e no escrever, uma nova possibilidade relacionada à origem e à filiação e, 

ainda, à forma de se apropriar de sua história e de sua arte. O pai, ao que nos parece, é ainda 

retomado, mas a escrita amplia seu trabalho em torno desse significante. A escrita 

desorganiza-o e desestabiliza ainda mais sua significação. A memória é substituída pela 

construção de novas raízes. 

Na conclusão, abordaremos novamente o modo como a escritora impôs seu próprio 

desejo ao traçado do destino. Além disso, tomaremos o livro A obscena senhora D para uma 

pequena digressão que enfocará o esforço de renomeação, denotado na construção da 

personagem central e que nos aponta para a conclusão radical e inexorável do escritor e do 

homem acerca de seu desamparo. 

Anexamos ao texto da tese fotografias tiradas durante a visita ao acervo de Hilda Hilst, 

na Unicamp. Elas contam um pouco mais do trajeto que nos levou da escrita para a vida de 

Hilda Hilst, para re-colher nessa escrita o que com o viver se relaciona. Além disso, anexamos 
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poesias de Apolonio Hilst, reunidas por Edson Costa Duarte e cedido por Mora fuentes, em 

nome do Instituto Hilda Hilst. 
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CAPÍTULO I 

A vida no texto: da biografia aos biografemas 

(...) o “poético” é exatamente a capacidade simbólica de uma forma; esta 

capacidade só tem valor se permite à forma “partir” para um grande número 

de direções e manifestar, assim, potencialmente, o infinito caminho do 

símbolo, de que nunca se pode fazer um significado último (...). 

Roland Barthes 

Nossa pesquisa tem como foco a obra de Hilda Hilst, mais precisamente, uma atenção 

à possibilidade de se ler a obra dessa autora a partir de alguns traços de sua vida presentes na 

sua escrita. Para discutir esses aspectos, privilegiamos a obra poética, por seu caráter 

fragmentário e porque toda a escrita de Hilda Hilst é marcada pela poesia, além dos 

depoimentos dados em entrevistas. Visitamos a Casa do Sol, o acervo da escritora no IEEL, 

da Unicamp e examinamos dissertações e teses produzidas sobre sua obra. 

Sabemos da importância da biografia no mercado editorial atual, de todos os estudos 

que surgiram da leitura crítica deste gênero e de alguns avanços teóricos que modificaram a 

forma de abordagem da vida na escrita. Julgamos relevante retomar o caminho da crítica 

biográfica, seu percurso, suas articulações possíveis, seus pontos de impossibilidade. A partir 

daí, seguiremos o caminho do pensamento de Roland Barthes, que nos pareceu, durante a 

leitura, o mais apropriado para discutirmos as questões que gostaríamos de apresentar no que 

concerne à obra da escritora e a articulação de sua vida com seu texto. 

PARTE I 

A biografia: histórico e questões 

Nesta parte de nosso trabalho, julgamos importante, a fim de apresentar a novidade 

das formulações barthesianas sobre a relação vida e obra, traçar um breve histórico do gênero 

biográfico, suas inovações e problemas. Para realizar esse percurso, utilizamos principalmente 

o livro O Desafio Biográfico – Escrever uma vida, de François Dosse. Enfocamos outras 

leituras, mas privilegiamos o que é apresentado nesse texto. 

Todas as gerações apostaram no gênero biográfico. A biografia foi vista de formas 

diferentes por diversos autores e em momentos históricos distintos. Pode-se, por exemplo, 

considerar a biografia como elemento privilegiado para se reconstituir uma época e entendê-la 

melhor. Walter Benjamin via no historiador alguém que promove uma desconstrução da 
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continuidade de uma época para ressaltar uma vida individual, considerando que em uma 

existência cabe toda uma época. Dilthey, no século XIX, considerava a biografia um meio 

privilegiado de se chegar ao universal. Para ele, “a história universal é a biografia, diríamos 

até, a autobiografia da humanidade”.
2
  

O termo biografia só apareceu em francês por volta do século XVII, mas a prática 

biográfica já existia há muito tempo. Da Antiguidade até o século XVII, é o tempo do registro 

das Vidas, momento histórico que configura a primeira fase do gênero. Com a ruptura 

moderna veio a biografia. 

A prática da biografia impõe algumas regras, como por exemplo: seguir a ordem 

cronológica, jamais deixar o biografado desaparecer ou ficar descentralizado do texto 

biográfico. Outra implicação da tarefa biográfica é o talento para selecionar entre os detalhes 

os que sejam reveladores do biografado, não detendo-se nos que são inúteis, mas sabendo 

ressaltar o relevante, mesmo entre elementos aparentemente insignificantes ou marginais. 

Inicialmente, o gênero biográfico representava um discurso moral a partir do qual o 

leitor aprendia virtudes e modos de conduta. Com o tempo, a biografia tornou-se um discurso 

de autenticidade, um texto que representa o anseio pela verdade. No entanto, a tensão entre o 

anseio de verdade e a narrativa ficcional permaneceu. A biografia constitui-se como uma 

verdadeira ficção. A tensão entre esse desejo e narrativa ficcional perdura ainda hoje.  

Podemos constatar algumas dificuldades com o gênero biográfico em função de alguns 

traços característicos, como o caráter híbrido do texto que contribui para dificultar sua 

classificação. Além disso, aspectos como a vocação romanesca, a tendência à erudição, a 

insistência em um discurso moral e exemplar, fazem desse um subgênero, condenado a certo 

déficit de reflexão.  

A escrita biográfica comporta em si certa dose de engodo e de ilusão, pois anseia dar 

sentido e refletir a contingência e a singularidade de uma vida, e ambiciona criar uma unidade 

significativa e coerente. A ilusão à qual se arrisca tal gênero é, por outro lado, necessária, já 

que o eu se constrói a partir da relação com o que lhe é heterogêneo. 

A partir de 1980, a biografia torna-se uma febre literária e sua face “inclassificável” 

passa a ser considerada seu trunfo, já que representa sua abertura para a 

interdisciplinaridade.O domínio da escrita biográfica tornou-se hoje um terreno propício à 

experimentação para o historiador apto a avaliar o caráter ambivalente da epistemologia de 

sua disciplina.  

                                                 
2
 DOSSE, François. O Desafio Biográfico – Escrever uma vida, p. 11. 
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O gênero biográfico encerra o interesse fundamental de promover a absolutização da 

diferença entre um gênero propriamente literário e uma dimensão puramente científica – pois, 

como nenhuma outra forma de expressão, suscita a mescla, o caráter híbrido, e manifesta 

assim as tensões e as relações existentes entre a literatura e as ciências humanas.
3
 

Philippe Lejeune, autor de O Pacto Autobiográfico, teoriza acerca do contrato 

estabelecido entre autor e leitor da biografia, que pactuam os sentidos de veracidade e 

autenticidade dos fatos relatados pela biografia. Pode-se considerar que o leitor que se propõe 

a ler uma biografia, e não um romance, espera encontrar nos relatos fatos verídicos. O autor 

deve, por compromisso, a verdade ao leitor. 

O que ocorre, apesar das tentativas de evitar a equiparação, é que o gênero romanesco 

é inseparável do trabalho biográfico. O anseio pela definição mais clara e precisa de tudo o 

que se refere ao biografado, gerou uma espécie de efeito colateral. Afinal, querer ser exato faz 

ganhar relevo os detalhes, as miudezas, que parecem, à primeira vista, insignificantes. Por 

outro lado, e também paradoxalmente, ao desejar retratar uma pessoa, o texto da biografia 

denuncia aquele que escreve, a verdade representada pelo que se lê de seu ponto de vista, os 

pontos que o fisgam em sua leitura.  

O “biográfico” designa menos um “gênero literário”, de resto disparatado e complexo, 

que a aliança paradoxal de um referente particular (factual, pessoal e suscetível de 

comprovação), oferecido à trama do relato, e com a modalidade enunciadora do narrativo para 

efeito biográfico.  

O efeito biográfico, o efeito de real e o biografema 

O biográfico, tal qual definido por Dominique Viart
4
, seria aquilo que em qualquer 

texto faz as vezes de “biografia”, dá a ilusão de biografia, um “efeito do vivido”, da mesma 

forma que Roland Barthes citava o “efeito do real” a propósito do romance flaubertiano: 

Parece, entretanto, que, se a análise se quer exaustiva (e que valor poderia ter um 

método que não desse conta da integralidade de seu objeto, isto é, no caso presente, 

de toda superfície do tecido narrativo?), buscando atingir, para designar-lhe um 

lugar na estrutura, o detalhe absoluto, a unidade insecável, (...) deve fatalmente 

encontrar notações que nenhuma função (mesmo a mais indireta que seja) permite 

justificar: essas notações são escandalosas do ponto de vista da estrutura, ou, o que é 

mais inquietante, parecem concessões a uma espécie de luxo da narração, pródiga a 

ponto de dispensar pormenores “inúteis” e elevar assim, em algumas passagens, o 

custo da informação narrativa.
5
 

                                                 
3
 DOSSE, François. O Desafio Biográfico – Escrever uma vida, p. 18.  

4
 VIART, Dominique. “Essais-fictions: les biographies (reinventées)”. In: DAMBRE, Marc GOSSELIN-NOAT, 

Monique, L‟éclatement des genres au XX siècle. Presses de la Sourbone Nouvelle, 2001 (citado por Dosse). 
5
 BARTHES, Roland. “O efeito de real”. In: O rumor da língua, p. 182. 
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Poderíamos dizer que o real que Barthes apresenta, desenhado pelo texto realista, 

focado em detalhes e pormenores, termina por saltar o real lacaniano, aquele ao qual a fruição 

está relacionada ao detalhe sem significado, o que resta sem tradução, como o ponto que não 

tem interpretação nos sonhos analisados por Freud. 

Se retomarmos a edição portuguesa de O Prazer do Texto
6
, de Roland Barthes, 

poderemos notar que, na nota introdutória, é apontada uma reação negativa ao texto, como se 

ele fosse uma espécie de coletânea de devaneios, de considerações em que se dá aparência 

nova ao que já é sabido. Logo adiante, no prefácio da citada edição, é relembrado que a 

semiologia, ciência do significante, é deslocamento incessante de si mesma. A ciência do 

signo não pode estancar na mera análise do signo, mas no ponto de sua vacilação.  

Observamos que tal vacilação, percebida no simbólico e anotada por Barthes em O 

Prazer do Texto, tem proximidade com a dispersão dos biografemas, equiparados por Barthes 

aos átomos. Em meio a tal vacilação, do ponto de vista do leitor, o autor o procura, tenta 

estabelecer para ele um espaço de fruição. Nesse jogo se destaca um biografema, por 

exemplo. Como um detalhe que fisga a leitura, mobiliza uma certa ideia sobre o material 

colhido. 

As intensidades do texto que fisgam o leitor, colocam-no em um espaço de fruição. 

Nesse jogo, o biografema fulgura e causa um efeito biográfico para o leitor. Para Barthes, no 

texto “O efeito de real”, tal resultado provém de uma carência do significado, aparentemente 

sem importância, em detrimento do proveito apenas do referente. Barthes pergunta, sobre 

detalhes e pormenores que parecem irrelevantes: “(...) qual é, definitivamente, se assim se 

pode dizer, a significação dessa insignificância.”
7
 

O teórico ainda chama atenção para o fato de que os pormenores inúteis que surgem 

nas narrativas realistas que investiga, parecem inevitáveis, já que: “(...)pelo menos toda 

narrativa ocidental de tipo corrente, possui alguns.”
8
  

O pormenor inútil nos remete ao biografema, partícula mínima da biografia que pode 

parecer um detalhe inútil a um biógrafo, mas que, para Barthes, se esse detalhe fisga o leitor, 

ele acaba por originar um efeito que remete ao biográfico. 

No decorrer do tempo e das várias maneiras de abordagem biográfica, teóricos 

dividiram de formas diferentes esses períodos. Para François Dosse, entretanto, é possível 

diferenciar essas três modalidades da abordagem biográfica: a idade heroica, a idade modal, e 

                                                 
6
 BARTHES, Roland. O prazer do texto.  Tradução de Maria Margarida Barahona. Lisboa: Edições 70. 

7
 BARTHES, Roland. “O efeito de real”, In: O rumor da língua, p. 184. 

8
 BARTHES, Roland. “O efeito de real”, In: O rumor da língua, p. 182-183. 
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a idade hermenêutica. Entretanto, segundo este autor, ainda que seja possível detectar uma 

evolução cronológica das abordagens biográficas, os três tipos de tratamento podem aparecer 

combinados num mesmo período.  

A Idade Heroica 

A Idade Heróica da biografia concerne à Antiguidade e segue uma tradição organizada 

em torno de valores considerados heroicos. Tais valores são enfocados a fim de reproduzir 

modelos e exemplos de conduta. É nesse período que Plutarco escreve as Vidas Paralelas. 

Plutarco é um exemplo de biógrafo que escolheu grandes homens como foco de suas 

biografias. Visava forjar cidadãos por meio da arte de narrar vidas exemplares, e acreditava 

que o exemplo poderia fortalecer as convicções dos homens. Essa preocupação, comum entre 

os romanos, provavelmente fez com que Plutarco se dedicasse a frequentar os círculos 

intelectuais de Roma e, mais tarde, o levou a compilar dados biográficos de antepassados 

gregos e romanos ilustres, a fim de alimentar nos cidadãos o civismo e a correção pública. 

Movido por uma forte convicção didática, Plutarco acreditava na virtude como algo a 

ser imitado e, assim como Aristóteles e os peripatéticos, que toda ação resulta de uma 

concepção ética. Segundo Plutarco, mesmo coisas negativas feitas pelos grandes homens 

podem servir para nos corrigir.
9
 Dosse identifica Plutarco e Suetônio como dois grandes 

mestres da biografia antiga, identificando-os à idade heroica desse gênero literário. Plutarco 

cria o modelo através do qual o gênero biográfico se especificou, leitura cultivada por 

Montaigne e Rousseau.  

Plutarco era romano e conhecia profundamente a Grécia, pois morou lá no início de 

sua formação. Suas biografias eram construídas a partir de uma comparação entre deméritos e 

glórias de um herói grego e de um romano. Não ambicionava ser historiador, embora 

retratasse em seu texto a época em que viveram seus biografados. Ainda assim, no preâmbulo 

de seu livro Alexandre e César, enfatiza: 

Escrevemos, neste livro, a Vida do rei Alexandre e a Vida de César, que desafiou 

Pompeu. Como único preâmbulo, dado a número infinito de fatos que constituem a 

matéria, limitamo-nos a pedir aos leitores que não nos censurem, se, em lugar de 

expor ampla e pormenorizadamente cada acontecimento, ou algum dos atos mais 

memoráveis, damos aqui, apenas, um simples sumário, da maior parte deles. Com 

efeito, não escrevemos história, mas Vidas.
10

  

                                                 
9
 Cf. SCHILLING, Voltaire (apresentação). Vidas Paralelas: Alexande e César (L&PM Pocket) trad. Júlia Rosa 

Simões. 
10

 PLUTARCO, Alexandre e César, p. 9. 
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Plutarco, a seguir, descreve o tipo de texto que deseja escrever, e subverte a ordem que 

define a biografia em seu tempo: 

Nem sempre, aliás, são as ações mais brilhantes as que mostram melhor as virtudes 

ou os vícios dos homens. Muitas vezes, uma pequena coisa, a menor palavra, um 

gracejo, fazem ressaltar melhor um caráter do que combates sangrentos, batalhas 

campais e ocupações de cidades. Assim como os pintores, em seus retratos, 

procuram fixar os traços do rosto e o olhar, refletindo nitidamente a índole da 

pessoa, sem se preocupar com as outras partes do corpo, assim também se permitirá 

que concentremos nosso estudo, principalmente, sobre as manifestações 

características da alma, e esbocemos, de acordo com esses sinais, a vida dessas duas 

personagens, deixando a outros os grandes acontecimentos e os combates.
11

 

Plutarco segue, na tessitura do texto biográfico, apreendendo pequenos feitos, traços 

de temperamento, de modo de viver e de sentir a vida, como podemos notar em seu relato 

sobre Alexandre: 

Sua temperança nos prazeres fez-se notar desde os primeiros tempos de mocidade. 

Impetuoso e ardente em tudo o mais, era pouco sensível à volúpia, à qual só se 

entregava com moderação. O amor à glória, ao contrário, já se revelava nele, com 

uma força e uma elevação de sentimentos bastante superiores à sua idade. Não 

amava, porém, uma glória qualquer, nem adquirida indiferentemente em qualquer 

parte.(...) Indagados pelos amigos se iria disputar nos jogos olímpicos o prêmio da 

corrida, pois tinha grande agilidade, Alexandre respondeu: “Eu concorreria, se 

encontrasse reis como antagonistas.”
12

  

Ou sobre César: 

Afirma-se também que César foi o primeiro a imaginar a correspondência com seus 

amigos por meio de cartas, mesmo em Roma, quando negócios urgentes o 

impossibilitavam de encontrá-los ou quando a multiplicidade de suas ocupações e a 

extensão da cidade não lhe davam tempo para isso. 

Eis uma prova notável da simplicidade dos seus hábitos. Uma vez, Valério Leo, de 

quem ele era hóspede em Milão, ofereceu-lhe uma ceia. Foi servido um prato de 

aspargos temperados com gordura de mau cheiro, em vez de azeite. Ele comeu como 

se não percebesse e censurou seus amigos que mostravam em voz alta seu 

descontentamento.
13

 

Plutarco nos parece um exemplo interessante, pois algumas de suas considerações 

assemelham-se a concepções de Roland Barthes, a partir das quais tomaremos o elemento 

biográfico na obra de Hilda Hilst. Tanto Plutarco quanto Barthes propõem um modelo de 

narrativa biográfica na qual a singularidade é estruturada a partir de detalhes, de fragmentos 

que se compõem em uma temporalidade descontínua. Para tanto, dirige a atenção do leitor aos 

detalhes, assim como Barthes o fará, embora sem o mesmo tom exemplar e moralizante do 

                                                 
11

 PLUTARCO, Alexandre e César, p. 9. 
12

 PLUTARCO, Alexandre e César, p. 14. 
13

 PLUTARCO, Alexandre e César, p. 128. 
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biógrafo romano. Outra semelhança entre os dois é a recusa ao molde de texto biográfico que 

conta apenas com grandes feitos. 

Tácito, contemporâneo de Plutarco, também escreveu biografias. Suas propostas, 

entretanto, são distintas: se, para Tácito trata-se de vencer o esquecimento, de imortalizar a 

ação humana, para Plutarco, trata-se de introjetar valores a partir do exemplo biografado, com 

ênfase nos valores representados pelas vidas que descreve. A cronologia aqui permanece 

imprecisa, e possui valor secundário. Também nos chama a atenção que, em consonância com 

as formulações barthesianas sobre o biográfico, para Plutarco o tempo se apresente, como 

demonstra seu texto, de modo descontínuo. 

Se a biografia, desde a Antiguidade, configura-se como gênero à parte, o mesmo 

acontecerá com as hagiografias, a vida dos santos. O gênero hagiográfico privilegia aqueles 

que encarnaram o sagrado, tomando-os como exemplos de conduta humana.  

A noção de herói percorre o caminho da descristianização da história e transfere a 

sacralidade do Cristo ao homem extraordinário, revisitando os semideuses da Antiguidade. Os 

critérios que mobilizam esses textos são incertos, pois a avaliação de grandeza de um feito 

passa pelo ponto de vista singular do biógrafo. Afinal, “cada época cria seus heróis e lhes 

atribui, quer sejam de uma época distante, próxima ou atual, seus próprios valores.”
14

 

Entre os séculos XIII-XV, surgem as biografias cavaleirescas, geralmente obras 

encomendadas que comemoram as proezas militares e os estados de espírito de um mundo 

próprio de cavaleiros como Guilherme, o Marechal, Bertrand Du Guesclin, Boucicaut, Luís de 

Gavre, João d‟Avesnes. 

A partir do século XVI, os primórdios da era moderna ampliam o movimento da 

individualização. Nesse período, os relatos biográficos contemporâneos seguem os moldes da 

Antiguidade. Os valores de destaque nos textos são a honra e a virtude, seu reconhecimento e 

sua recompensa. Com o século XVII, vê-se a ruptura moderna e o consequente enfoque à 

individualização. O rei encarna sozinho o poder estatal e passa a ser o foco das biografias. 

No século XVIII, século das Luzes, o herói é substituído pelo “grande homem”. Nesse 

texto, o acontecimento é que brilha, transcendendo o indivíduo e transformando-o em herói. O 

caráter semidivino do herói de até então passa a ser questionado. Para Voltaire, se o herói dos 

campos de batalhas prejudica a sociedade, o grande homem a enriquece com suas obras. 

                                                 
14

 DOSSE, Françoise. O Desafio Biográfico – Escrever uma vida, p. 155. (Cita Raymond Aron, La philosophie 

critique de l’histoire, de 1938, Julliard, 1987). 

 



25 

 

Aqui, os valores enfocados são os valores humanitários, a moderação no desempenho 

das responsabilidades e a criatividade na realização do ofício. Os textos biográficos elogiam 

Descartes, Molière, Fénelon, Colbert, etc. Nesse período, o acadêmico Antoine- Leonard 

Thomas (1732- 1785) foi consagrado como o Plutarco francês. Montesquieu se interessa pelos 

que chama de grandes homens moderados, como Carlos Magno, que se torna modelo 

pedagógico, um modelo de vida para seu tempo  

No século XIX, a literatura romântica distancia-se da noção de herói, de seu aspecto 

exemplar, chegando mesmo a ironizar tal artifício. Mesmo assim, a figura do herói ainda se 

faz presente nos escritos do historiador inglês Thomas Carlyle (1795- 1881), que vê no herói a 

encarnação do universal. 

Idade Modal (séc XIX e XX): a biografia e seu eclipse 

No segundo período histórico da biografia, o interesse pelo singular (o herói, o grande 

homem, o santo) diminui, centrando-se na representação de perspectivas mais amplas. 

O século XIX, não é favorável às biografias eruditas, e o gênero biográfico é relegado 

a amadores. No início do século XX a situação se mantém, entretanto, a narrativa histórica 

passa a ser contestada pelas ciências sociais. Ocorre uma ruptura entre passado e presente, que 

passa a se ocupar de um futuro voltado ao progresso e à modernidade. A história já não se 

debruça sobre o exemplar, mas sobre o único, o singular. 

A história adquire autonomia durante o século XIX. A biografia passa a ter um 

estatuto problemático, perdendo seu aspecto de evidência. As novas ciências sociais, na virada 

do século XX, mostram-se sensíveis a esta mutação, e se colocam em plena ruptura com o 

academicismo, mirando um horizonte de legitimidade científica. 

O homem é considerado, então, “uma coisa da qual a sociedade dispõe”, e a 

consciência individual algo dependente do coletivo. O marxismo enfatiza a leitura holística e 

a luta de classes, e não reserva, assim, um lugar significativo às lógicas individuais. 

Entre os historiadores, a biografia viveu seu eclipse, mas, ainda assim, se fez presente 

entre os que valorizavam maior erudição. Um exemplo disso são as biografias modais, válidas 

por seu caráter generalizador: exemplos ilustrativos de comportamentos e crenças em 

momentos específicos. 

Idade Hermenêutica : o domínio do singular e a pluralidade das identidades 
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Esse período é mais permeável às manifestações do singular, que não só permitem 

uma retomada legítima do interesse pela biografia, como também transformam o gênero: “na 

escola da escrita romanesca, os historiadores, sociólogos, antropólogos e psicanalistas 

transgridem o tabu que até então cercava o gênero biográfico.”
15

 

A questão acerca do que constitui o sujeito e também os processos de subjetivação 

fundamenta a renovação da escrita biográfica, renovação gerada pela reflexividade, que 

alguns autores chamaram de hermenêutica. 

Sartre, filósofo, homem de teatro e de revistas, intelectual engajado, deixa sua última 

obra L’idiote de la familie, relato biográfico de Flaubert, inacabada. Sartre efetua uma virada 

na abordagem biográfica, que passa a não representar mais uma retrospectiva, mas um 

prenúncio do futuro. Para Sartre, escrever biografias era como um meio de salvar-se de si, de 

libertar-se do eu que, nulo, dá lugar ao outro como polo indispensável. O biográfico se associa 

ao autobiográfico para poder preencher lacunas, pontos obscuros do texto, e para possibilitar 

ao autor uma vida, ainda que por procuração. 

A desconstrução das figuras exemplares, que se prestam à identificação do leitor, 

executada pelo moderno regime de historicidade do gênero biográfico, abre espaço às figuras 

plurais. O biógrafo passa a relatar fatos corriqueiros, e a intensidade de seu texto é variada. O 

modelo linear clássico pode ser desvirtuado. Dessa forma, considera-se o homem como ser 

plural, com vínculos diversos, o que gera uma modificação na abordagem biográfica. 

Por muito tempo, apenas os homens ilustres eram retratados pelas biografias. O 

movimento crítico que se atentou a tal privilégio gerou uma historiografia que dirigiu seu 

olhar para as massas, as coletividades e para o homem ordinário.  

Quando a abordagem biográfica passou a enfocar homens ordinários, homens que 

deixaram apenas traços indiretos na história, o gênero entrou em seu eclipse, e tal tipo de 

texto passou a ser desvalorizado. No retorno do interesse pelo biográfico, alguns historiadores 

passam a se dedicar aos anônimos em seus textos, e passam a tentar superar as falhas nas 

fontes para detalhar o mundo daquele que é representado.  

Freud se dedicou ao estudo de biografias como as de Lenau, Wedekind, Jean-Paul, 

Konrad Ferdinand Meyer, Grillpartzer, Kleist. O retorno ao passado aproxima o gênero 

biográfico da cura analítica, que pretende permitir uma elaboração, por parte do paciente, de 

uma narrativa na qual seja possível ser retomado o texto da memória. 
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Freud experimentou o gênero ao escrever o seu Moisés e o monoteísmo, sobre o qual 

chega a afirmar ser uma fantasia. Na verdade, Freud coloca o leitor em um espaço 

intermediário entre ficção e história. Moisés e o Monoteísmo não é apenas um estudo sobre a 

tradição judaica, mas também um exame de sua escrita, ao questionar sua própria relação com 

o discurso científico e com a tarefa do escritor. Freud também escreveu sobre Leonardo da 

Vinci e Dostoiévski, em outras incursões pela escrita biográfica. 

Curiosamente, constata-se que o texto freudiano pode, mais do que ser lido de modo 

historicista, ser lido como texto em que a fantasia é considerada uma ficção teórica. O pai da 

psicanálise assume sua implicação pessoal e subjetiva em sua obra. O texto sobre Moisés 

torna-se o núcleo das interrogações freudianas acerca do antisemitismo entre 1933-1934. 

A biografia intelectual 

O alcance do biográfico não se limita aos homens de ação ou aos homens ilustres, 

atualmente, cada vez mais, os escritores, filósofos e homens de letra tornam-se objetos da 

abordagem biográfica. 

A partir de 1980, nota-se um movimento distinto da história com relação à biografia. 

A biografia torna-se uma febre, tanto para autores quanto para o público. Livros do gênero são 

então reconhecidos como fontes de inovação, nascidos da rotina e acrescidos das aquisições 

da história erudita e das ciências humanas. O mesmo aspecto que os desqualificava passou a 

ser um trunfo: por ser inclassificável, a biografia representa uma abertura, um gênero 

receptivo à interlocução com diversos saberes.  

Mas o que entusiasma o leitor de hoje, porque é tão comum que ele leia biografias?  

 Podemos invocar aqui a pesquisa clássica da reafirmação do eu, da busca de 

modelos de vida. Numa época em que a morte é assunto proibido, (...) a leitura de 

Vidas pode ser encarada como uma ars moriendi, um modo de familiarizar-se com a 

morte, de aceitá-la pondo-se no lugar daqueles que desaparecem.
16

 

 

O leitor da biografia parece estar de frente a um espelho através do qual pode 

visualizar e perceber um modo de fazer-se, de assinar, de lidar com o fim da própria vida, a 

fim de adquirir parâmetros de alguém que possa ser ou tornar-se uma referência.  

É notável uma diferença entre biografias à maneira anglo-saxã, que são construídas 

com um forte traço obsessivo, na busca dos mínimos feitos de seus biografados; e as 

biografias à maneira francesa que, menos ansiosas por informações, assemelham-se muitas 
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vezes à ficção por seu tratamento literário. Mais arrebatadas, as biografias à francesa tomam 

partido e podem ser tendenciosas e parciais.  

Em função de seu anseio em atribuir sentido e refletir fielmente o outro e a 

contingência de uma vida, na tentativa de criar uma unidade coerente, a biografia está fadada 

ao engodo e à ilusão em certa medida. Engano que é inevitável, por sua vez, equívoco em 

imaginar que se acessa o passado integralmente. Quimera necessária a esse gênero que 

reproduz o desejo humano de definir-se como pessoa, como „eu‟. Parte da quebra desse anseio 

vem do fato de que se constitui a partir do outro, e não a partir da repetição de si mesmo.  

A biografia, assim como os diários, remete ao sentido da memória, à importância de 

seu contexto na Literatura. 

A memória e as escritas do eu 

A professora e escritora Lúcia Castello Branco, no livro A traição de Penélope, aborda 

os textos da memória, textos do eu, o eu que é texto híbrido, litorâneo entre o literário e o 

vivido. Os estudos sobre as escritas em que o sujeito encena e constrói-se lidam sempre com a 

questão “quem sou eu?”.
17

 Como consequência, tais textos acabam por indagar a identidade 

do sujeito, mas, também, por questionar a existência dele. 

O linguista Émile Benveniste aponta para a virtualidade sígnica do sujeito gramatical, 

preenchido apenas pelo discurso. Lacan retoma essa pontuação em sua teoria do sujeito, ponto 

central numa construção memorialista, que se complica quando situada entre as escritas do 

vivido, em que o eu é vicário, preenchido apenas precariamente na dimensão discursiva.  

Para Benveniste, os pronomes eu e tu funcionam de modo singular em relação aos 

outros pronomes pessoais. O pronome eu, diferentemente dos demais signos, não remete nem 

a um conceito e nem a uma pessoa. Não existe, para o autor, um conceito „eu’ englobando 

todos os eus enunciados no tempo. Não ocorre com o eu o que acontece, por exemplo, com o 

signo árvore, que resume todos os empregos do mesmo signo: 

Entendidos, portanto, como signos virtuais, que só existem quando atualizados no 

discurso, eu e tu se opõem radicalmente à terceira pessoa, a ele, que, este sim, 

funciona de maneira análoga aos demais signos, como algo que existe fora da 

elocução, que não remete a si próprio, mas a uma situação objetiva. Por este motivo, 

a terceira pessoa é entendida por Benveniste como uma “não-pessoa”.
18

 

 

Benveniste, nessa afirmação, ilustra linguisticamente a vicariedade do signo eu:  
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é na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só 

a linguagem fundamenta a realidade, em sua realidade que é a do ser, o conceito de 

“ego”.
19

 

 

Nas “escritas do eu”, um je se refere a um moi como se os dois fossem um só. 

Ressalva Lacan: “A ordem instaurada por Freud prova que a realidade axial do sujeito não 

está no seu eu”.
20

 Para ele, o sujeito do inconsciente é o je, o signo vicário situado por 

Benveniste, que desliza no discurso, que está sempre em outro lugar e que se preenche apenas 

precariamente, apenas parcialmente se deixa ver. Já o moi, corresponde a um objeto 

imaginário construído imaginariamente pelo sujeito, construído com certa dose de ilusão. Em 

relação ao sujeito, o moi encontra-se sempre em posição deslocada. Essa diferença 

fundamenta a distinção entre moi e je. Segundo Lacan, moi não é uma distorção de je, e, 

portanto, uma verdade parcial acerca de je, mas um objeto imaginário de je: 

Com certeza [eu] verdadeiro não é o eu. Mas não basta, pois a gente pode vir sempre 

a acreditar que o eu seja apenas [eu] errado, um ponto de vista parcial, cuja simples 

tomada de consciência bastaria para alargar-lhe a perspectiva, o suficiente para que 

se descobrisse a realidade que se busca atingir na experiência analítica. O importante 

é a recíproca que deve ficar-nos sempre presente no espírito – o eu, não é [eu], não é 

um erro, no sentido em que a doutrina clássica faz dele uma verdade parcial. Ele é 

outra coisa – um objeto particular dentro da experiência do sujeito. Literalmente o 

eu é um objeto particular dentro da experiência do sujeito. Literalmente o eu é um 

objeto – um objeto que preenche uma certa função que chamamos aqui de função 

imaginária.
21

 

A memória 

A memória, na contemporaneidade, é foco de discussões entre diversos campos do 

saber. Uma expressão disso é o sucesso recente de textos memorialísticos nos mais diferentes 

suportes (cinema, vídeos, livros, pinturas). Vale lembrar: 

As razões para essa emergência do biográfico nas diversas áreas em que se 

manifesta (...) devem ser compreendidas a partir de análises mais amplas no que diz 

respeito ao contexto social contemporâneo marcadamente de revalorização de 

trajetórias individuais como forma de inspiração e compreensão do presente, em 

função de intensos processos de apagamento de referenciais ideológicos e de 

valores, até então, demarcadores importantes da compreensão do mundo pelo 

homem. Pode-se dizer que, nas últimas décadas do século XX, se intensificou 

extraordinariamente o jogo temporal (...) a partir do qual, discursivamente, tentamos 

perceber como estes são determinados.
22
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O estudo de Mozahir Salomão Bruck, Biografias e literatura: entre a ilusão 

biográfica e a crença na reposição do real, inicia-se a partir da consideração de que as 

biografias têm despertado atualmente mais interesse em estudiosos, mantendo-se como objeto 

de exercícios descritivos ou compilatórios. O texto também relembra que o enquadramento da 

biografia como gênero é motivo de incertezas teóricas.  

Bruck parte de contexto mais amplo das narrativas memorialísticas, estabelece 

reflexões sobre a memória para, então, pensar a biografia como instrumento da história, da 

filosofia, do jornalismo, que se constitui como chave para compreensão do passado e 

construção da memória coletiva. 

Para a reflexão sobre o literário, o autor aborda textos de Maurice Blanchot, Jacques 

Derrida, Compagnon, Genette, Todorov, Carlos Ceia. Na análise das obras de Mário Cláudio 

(eixo do estudo de Bruck) e de Ruy Castro, Bruck pensa nas manifestações literárias e 

biográficas nas narrativas dos dois autores mencionados. Observa, então que literariedade e 

biografia estão sempre articuladas, tanto em Cláudio quanto em Castro.  

A biografia é, em essência, uma tentativa de retrato e de memória, ou, pelo menos, é o 

que mais rapidamente se associa ao termo. A memória foi estabelecida como fenômeno 

coletivo na Grécia Antiga. Com o mnemon grego, fica instaurada a função social da memória. 

Mnemon é um termo referente à pessoa que guardava lembranças do passado por uma decisão 

de justiça. A memória foi transformada em uma deusa para os gregos. Deusa da memória, 

Mnemosine era a encarregada, no Olimpo, de lembrar aos homens os heróis e seus feitos. O 

poeta era considerado dotado de memória excelente, pois, segundo a mitologia, a deusa da 

memória revelava-lhes o passado. 

De acordo com o que o estudo situa das considerações de Le Goff, os processos 

através dos quais se estabelece a memória coletiva mudam profundamente com a difusão do 

cristianismo e o poder da Igreja Católica. Nesse momento são escritas memórias de homens 

mortos. O que se chamou “memória dos mortos”
23

 tem como principal foco a história dos 

santos, as hagiografias.  

A História do Ocidente viveu momentos diferentes, de fortalecimento e de dissolução 

da memória coletiva, no que concerne ao seu valor social e às práticas que a favorecem. No 

século XVII, a Europa vive um momento de ampliação da memória coletiva, favorecida pela 
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imprensa, pelo enciclopedismo, que escreve uma retomada da “memória dos vivos”.
24

 Nesse 

momento, de acordo com o que aponta Le Goff, a memória se aproxima da ficção. O autor 

destaca a ligação entre memória e imaginação e entre memória e poesia.  

Ao fim do século XVII, ainda segundo retoma o estudo de Bruck, a biografia se afirma 

como relato de características específicas. Passa a representar uma “história alternativa”, com 

valor de fonte histórica e singular, texto que recorda a memória coletiva, ao mesmo tempo, 

que a de uma vida particular.  

A relação da vida com a obra de um escritor, retomada atualmente pela crítica, 

propicia a observação de uma ponte que liga o fato à ficção. Tal perspectiva da crítica 

biográfica acaba por estabelecer um entrecruzamento entre teoria e ficção. O saber narrativo 

que então se configura assemelha-se a uma teia, em que se cruzam teoria, ficção, teores 

documental e simbólico do que se estuda, o que Eneida Maria de Souza chamará de “jogo 

ambivalente da arte com o referente biográfico”
25

: 

Ao se considerar a vida como texto e as suas personagens como figurantes deste 

cenário de representação, o exercício da crítica biográfica irá certamente responder 

pela necessidade de diálogo entre a teoria literária, a crítica cultural e a literatura 

comparada, ressaltando o poder ficcional da teoria e a força teórica inserida em toda 

ficção.
26

 

PARTE II: Roland Barthes, a biografia, os biografemas 

Barthes – o saber com sabor 

No texto Aula, de 1977, Barthes apresenta as diretivas de seu ensino, que repetem as 

diretivas de sua proposta para a escritura e a leitura, qual seja a de não pretender agarrar: 

Assim, quanto mais livre for esse ensino, tanto mais será necessário indagar-se sob 

que condições e segundo que operações o discurso pode despojar-se de todo desejo 

de agarrar. Esta interrogação constitui, a meu ver, o projeto profundo do ensino que 

hoje se inaugura.
27

 

Nesse mesmo momento, o teórico aposta em um método para seu ensino de 

semiologia em que parece existir uma aposta no ponto que o saber não alcança, como algo 

que movimenta uma outra forma de apreensão do texto, por exemplo. Afirma empreender, no 

lugar de um curso histórico, um “deixar-se levar”, comum a toda “vida viva”, um 

“desaprender” (termo que lembra novamente o não saber) que está relacionado a: 
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(...) deixar trabalhar o remanejamento imprevisível que o esquecimento impõe à 

sedimentação dos saberes, das culturas, das crenças que atravessamos. Essa 

experiência tem, creio eu, um nome ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui 

sem complexo, na própria encruzilhada de sua etimologia: Sapientia: nenhum poder, 

um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e o máximo de sabor possível.
28

 

O método proposto pelo teórico francês visa abrandar o poder fascista da linguagem, 

que sempre “obriga a dizer”
29

. Tal pensamento implica que a crítica se posicione de modo a 

abrandar o poder que seu discurso pode vir a impor e que pode desfazer toda a possibilidade 

de entrelaçar saber e sabor em uma leitura. Mais uma vez, é notável o esforço teórico de que o 

saber que norteia a crítica possa sustentar um quê de fracasso, de incompletude, de enigma.  

Será sobre essa base que Barthes vai fundamentar a sua forma de localizar e entender 

o elemento biográfico nas obras que lê, como a de Michelet, a de Proust, a de Sade, a de 

Fourier e de Loyola. Antes de chegarmos no biografema propriamente, demonstraremos o 

modo barthesiano de ler e recortar a vida no escrito. 

Barthes, biógrafo de Michelet 

Barthes dedica-se a fazer uma apresentação de ordem biográfica do historiador Jules 

Michelet, procurando descrever uma unidade, sem ter que explorar raízes históricas ou 

biográficas.  

Barthes opta por descrever, por uma via particular, um Michelet neurótico, cheio de 

obsessões, uma espécie de doente da história atacado por violentas enxaquecas. Esse outro 

Michelet chega ao conhecimento de Barthes através do Diário, e Barthes evoca a preocupação 

de Michelet com a morte, com o sangue, com as lágrimas, com o fogo. O historiador toma-se 

por um Édipo que irá resolver o enigma dos mortos, já que era um historiador fascinado pela 

morte. 

Barthes anuncia assim a abordagem que fará no livro intitulado Michelet: “O leitor não 

encontrará neste pequeno livro nem uma história do pensamento de Michelet nem uma 

história de sua vida, e muito menos uma explicação de uma pela outra”.
30

 O texto sobre o 

historiador é assim definido por Barthes: 

Que a obra de Michelet, como todo objeto da crítica, seja em definitivo o produto de 

uma história, não tenho a menor dúvida. Mas há uma ordem das tarefas: cumpre 

inicialmente devolver a esse homem sua coerência. Tal foi meu desígnio: 

reencontrar a estrutura de uma existência (eu não digo de uma vida), uma temática, 

se quiserem, ou melhor ainda: uma rede organizada de obsessões. A seguir vêm os 

críticos verdadeiros, historiadores ou psicanalistas (...): isto aqui não é mais do que 
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uma pré-crítica: busquei apenas descrever uma unidade, e não explorar suas raízes 

na história ou na biografia.
31

 

Barthes deixa claro que não irá seguir o gênero biográfico para falar de Michelet. Em 

meio à rede de obsessões que Barthes pretende localizar, surge um elemento que liga corpo e 

texto na vida do historiador francês: 

ENXAQUECAS 

A doença de Michelet é a enxaqueca, esse misto de ofuscamento e náusea. Tudo 

para ele é enxaqueca: o frio, a tempestade, a primavera, o vento, a história que ele 

narra. (...) E esse corpo extenuado por um sopro intruso, Michelet não cessa de 

deslocá-lo: assim que pode, viaja, troca de país (...). Morrendo sempre, e acreditando 

nisso a sério, ele renasce tanto mais deliciosamente (...).
32

  

A partir das enxaquecas, que remetem ao corpo de Michelet, Barthes persegue o 

desejo do autor, o projeto de vida que contém a escrita: 

TRABALHO 

(...) 

Eis portanto, o que as enxaquecas se encarregaram de propor a Michelet: a criação 

como escolha responsável. (...) Seria pouco dizer que para Michelet o trabalho foi 

uma higiene: é preciso dizer que foi dietético: Michelet morre quando não trabalha 

(quantas declarações a respeito!) – isso significa que tudo nele é preparado para 

constituir a história como um alimento. Michelet dispõe sua fraqueza física como a 

de um parasita, ou seja, instala-se no cerne da substância histórica, nutre-se dela, 

cresce nela, e, embora só existindo graças a ela, a invade triunfalmente.
33

  

Barthes investiga o lugar do trabalho e do desejo pela história na vida de Michelet. 

Nesse ponto, é válido considerar que o trabalho barthesiano nos remeteu ao recorte que em 

certo momento efetuamos entre vida e texto de Hilda, ao constatar o modo como o desejo pelo 

trabalho e a produção da escrita sustentaram sua vida. A criação de Michelet é tomada como 

escolha, como responsabilidade e como alimento. O trabalho de Barthes, nesse ponto, segue 

premissas como o não apego à cronologia histórica, a ligação refeita entre corpo e texto, entre 

texto e desejo, o que, mais tarde, irá aparecer na noção de biografema. 

Proust: vida desorientada e lógica iludida da biografia  

Ao refletir sobre a relação entre a vida e a obra de Proust, Barthes afirma que “o que 

passa para obra é, de fato, a vida do autor, mas uma vida desorientada”.
34

 O termo 

“desorientada” refere-se à vida do escritor tal como ela pode se associar ao texto: sem seguir a 

linearidade cronológica dos fatos ou uma biografia que se pretenda completa, a vida que se 

inscreve no texto é uma vida à deriva.  
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Barthes, em “Durante muito tempo fui dormir cedo” comenta a intenção de Proust de 

abalar a falsa permanência da biografia. O tempo biográfico permite ao leitor que vislumbre 

instantes que fulguram, que vacilam, e segue o princípio da desorganização temporal: “Pois o 

que o princípio de vacilação desorganiza não é a inteligibilidade do Tempo, mas a lógica 

ilusória da biografia, na medida em que ela segue tradicionalmente a ordem puramente 

matemática dos anos.”
35

  

Ele adverte, em relação à desorganização da biografia, ressaltando que ela não é a 

destruição do gênero. Barthes afirma, nesse ensaio, que, ao abalar a cronologia biográfica, 

abrem-se as comportas do tempo e: 

(...) fragmentos, intelectuais ou narrativos, vão formar uma sequência que se subtrai 

à lei ancestral da Narrativa ou do Raciocínio, e essa sequência produzirá, sem forçar, 

a terceira forma, nem Ensaio, nem Romance. A estrutura dessa obra será, falando 

exatamente, rapsódica, isto é (etmologicamente), costurada; é aliás uma metáfora 

proustiana: a obra se faz como o vestido; o texto rapsódico implica uma arte 

original, como é a da costureira: peças, pedaços são submetidos a cruzamentos, a 

arranjos, a ajustes(...).
36

 

 

Barthes localiza para o leitor que o texto que se conduz pela noção de biografema, tem 

estrutura de vestido, de algo que foi recriado com retalhos, com pedaços a princípio dispersos 

e isolados. O leitor, ao entrar em contato com a biografia de um escritor, faz dele uma 

anamnese, “ação – mistura de gozo e de esforço – que leva o sujeito a reencontrar, sem o 

ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade da lembrança (...).”
37

 O biografema, tal como uma 

“anamnese factícia”, é atribuído pelo leitor ao autor que ama. Vale ressaltar que o texto de 

fruição caracteriza-se por aspectos como a dispersão e a descontinuidade. O biografema inclui 

a fruição e exige do leitor uma abertura que o permita lidar com as contingências que fazem 

encontrar sua leitura com rastros da vida do autor. 

De acordo com o pensamento de Barthes: “Na obra, numerosos elementos da vida 

pessoal são conservados, de maneira identificável, mas esses elementos estão de certo modo 

desviados”.
38

 Ele segue discriminando dois desvios de Proust, que, segundo considera, 

referem-se a “opções criativas” do autor de Em busca do tempo perdido. 

Primeiro, o desvio da pessoa que enuncia: 

 A obra proustiana põe em cena (...) um “eu” (o Narrador); mas esse “eu”, se assim 

se pode dizer, já não é exatamente um “eu” (sujeito e objeto da autobiografia 

tradicional): “eu” não é aquele que se lembra, se confia, se confessa: é aquele que 
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enuncia; quem é posto em cena por esse “eu” é um “eu” de escritura, cujas ligações 

com o “eu” civil são incertas, deslocadas. O próprio Proust explicou-o bem: o 

método de Sainte-Beuve ignora “que um livro é o produto de um outro “eu” que não 

aquele que manifestamos em nossos hábitos, na sociedade, nos nossos vícios”.
39

 

Ressaltamos o desvio apontado por Barthes no texto proustiano, do eu civil para outro 

eu, que se manifesta no texto. O segundo desvio é observado como o mais flagrante: 

 (...) na Busca há certamente “narrativa” (não é um ensaio), mas essa narrativa não é 

a de uma vida que o Narrador tomasse no nascimento e conduzisse de ano em ano 

até o momento em que toma da pena para narrá-la. O que Proust conta, o que coloca 

em narrativa (insistimos), não é a sua vida, é seu desejo de escrever; o tempo pesa 

sobre esse desejo, mantém-no numa cronologia; ele (...) enfrenta provações, 

desânimos (...) para finalmente triunfar, quando o Narrador (...) descobre sobre o 

que deve escrever: o Tempo reencontrado (...). 

Como se vê, o que passa para a obra é, de fato, a vida do autor, mas uma vida 

desorientada.
40

 

Barthes, notoriamente, caminha no sentido de refinar sua leitura da vida no texto, 

seguindo a lógica do biografema. É notável o retorno das formulações sobre esse conceito. 

Chega ao ponto de depurar o que move, da vida, o texto. Em Proust, Barthes lê mais além de 

uma conexão da obra com a vida, o que de mais íntimo se relaciona ao escrever: o desejo, a 

necessidade de fazer-se existir através de um texto, uma assinatura, um outro “eu” possível. 

Como afirmou Blanchot: “suponhamos a obra escrita: com ela nasce o escritor. Antes, não 

havia ninguém para escrevê-la: a partir do livro, existe um autor que se confunde com seu 

livro”.
41

 

A questão para ele não é, numa espécie de puritanismo teórico, substituir o autor como 

personagem psicológico e substancial por uma espécie de autômato, mas defender a ideia de 

que a pessoa do autor é um obstáculo ao texto, pelo menos quando não se considera suas 

características específicas, tal como pensa Barthes. Proust é especialmente citado por ter sido 

capaz de confundir a relação entre escritor e personagem. 

Barthes rompe o imaginário que fazia do biógrafo um possuído pelo seu biografado, 

ou que fazia do biógrafo alguém que vive seu fazer como um sacerdócio. A partir das 

indicações barthesianas, um texto que enfoca a vida está aberto à possibilidade de 

reformulação do modo de dizer-se. Barthes é um teórico que consegue desenvolver um 

pensamento a partir de fragmentos expostos de sua própria vida, de seu olhar sobre suas 

fotografias, de sua leitura pessoal, fragmentada, intransferível – caminho que pretendemos 

percorrer a fim de construir e demonstrar nossa perspectiva de leitura da obra de Hilda Hilst. 
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Barthes e o autor  

Enfocaremos, para abordar a questão da autoria e, por consequência, da imbricação 

entre texto e vida, os seguintes textos barthesianos: “A morte do autor” (1964), S/Z (1970), 

Sade, Fourier, Loyola (1971), O prazer do texto (1973), Roland Barthes por Roland Barthes 

(1975) e A câmara clara (1980). Separamos estes textos para embasar a discussão sobre o 

biográfico sob a perspectiva barthesiana porque o autor é outro ponto central da elaboração 

barthesiana sobre a vida. Partimos do texto “A morte do autor” para precisar o modo como 

recortaremos o percurso barthesiano em torno do autor, ponto em que propomos pensar a 

relação entre texto e vida. Podemos afirmar que a questão da autoria em Roland Barthes está 

relacionada à imbricação da vida com o escrito. Esse texto é de 1971, e nele, Roland Barthes 

responde ao excesso biográfico da crítica que encobre uma tentativa totalizante, autoritária, 

que tenta agarrar o sentido da escrita por uma biografia que a traduza, onde seria suposto estar 

contido o segredo, o sentido total e fechado do texto. A essa tendência, Barthes responde de 

forma também radical: com a morte do autor.  

Ao comentar, nesse ensaio, a novela Sarrazine, Barthes retoma um trecho que narra a 

situação de um homem castrado disfarçado de mulher, e a frase escrita por Balzac: “Era a 

mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razão, suas perturbações instintivas, 

suas audácias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura de sentimentos”.
42

 Barthes, 

diante do texto, interroga: 

Quem fala assim? É o herói da novela, interessado em ignorar o castrado que se 

esconde sob a mulher? É o indivíduo Balzac, dotado, por sua experiência pessoal, de 

uma filosofia da mulher? É o autor Balzac, professando ideias “literárias” sobre a 

feminilidade? É a sabedoria universal? A psicologia romântica?
43

 

E, logo adiante, responde: 

Jamais será possível saber, pela simples razão que a escritura é a destruição de toda 

voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual 

foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a 

começar pelo do corpo que escreve.
44

 

Entendemos o golpe dirigido à figura do autor como rebeldia relacionada à crítica 

tirânica, que reduz a obra, em sua totalidade, a algum traço isolado do escritor, negando o que 

se performa na página e que é da linguagem. Não há como redesenhar o sujeito que escreveu 

um texto, e nem re-construir sua identidade. Se, por outro lado, Barthes toma uma posição 
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também totalizante, defendendo a destruição de toda voz, “toda” origem, vale ressaltar a 

importância de se relativizar a busca pela ascendência.  

O ensaio apresenta a marca do convívio de Barthes com obras literárias, que o leva a 

ver que “a linguagem literária excede sempre qualquer descritivo, escapa sempre às malhas 

grosseiras da metalinguagem técnica”.
45

 Ainda que Barthes tente contribuir para uma ciência 

da literatura que fizesse parte da ciência geral dos signos, seus estudos permitem ver muito 

mais um desmantelamento dos modelos, e menos o que se encaixa neles. Desse modo, a 

literatura, para Barthes, como aponta Leila Perrone Moisés: 

 (...) torna-se um saber ao qual só tem acesso pela produção de um novo texto: texto 

mental da leitura, texto concretizado numa obra literária. Texto ao qual o sujeito não 

preexiste como sujeito-que-sabe, mas na produção do qual o sujeito se cria e se 

recria, numa significância infinitamente aberta.
46

 

Barthes e o retorno do autor  

Antoine Compagnon, no livro O Demônio da Teoria, trabalha sete conceitos literários, 

entre eles o autor e a leitura compreendida entre autor e leitor. Não se trata de optar entre 

texto ou autor. A propósito da crítica que excluía as possibilidades do jogo com o texto e com 

o autor, Compagnon retoma as teses de Barthes sobre a morte do autor e relativiza: 

 Nem as palavras sobre a página nem as intenções do autor possuem a chave da 

significação de uma obra e nenhuma interpretação satisfatória jamais se limitou à 

procura do sentido de umas ou de outras. Ainda uma vez, trata-se de sair desta falsa 

alternativa: o texto ou o autor. Por conseguinte, nenhum método exclusivo é 

suficiente.
47

 

Compagnon considera o prejuízo de uma escolha radical entre texto e autor: 

A teoria que denunciava o lugar excessivo conferido ao autor nos estudos literários 

tradicionais tinha uma ampla aprovação. Mas ao afirmar que o autor é indiferente no 

que se refere à significação do texto, a teoria não teria levado longe demais a lógica, 

e sacrificado a razão por uma bela antítese? E, sobretudo, não teria ela se enganado 

de alvo? Na realidade, interpretar um texto não é sempre fazer conjeturas sobre uma 

intenção humana em ato?
48

  

Compagnon, após relativizar a escolha exclusiva entre autor e texto, especifica, acerca 

do tema: 

Enfim, não se trata, em princípio, de privar-se dos testemunhos sobre a intenção, 

venham eles do autor ou de seus contemporâneos, porque, às vezes, são índices úteis 

para a compreensão do sentido do texto; o que é preciso é evitar substituir a intenção 
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ao texto, uma vez que o sentido de uma obra não é, necessariamente, idêntica à 

intenção do autor e é mesmo provável que não o seja.
49

 

Barthes considera o Prazer do Texto como outro golpe ao gesto da compreensão que 

visa à totalidade e que acaba desprezando minúcias em função de uma explicação sobre o 

texto que o engessa:  

O prazer do texto não pertence forçosamente ao tipo triunfante, heroico, musculado. 

Não tem necessidade de se curvar. O meu prazer pode tomar a forma de uma deriva. 

A deriva acontece sempre que eu não respeito o todo, e sempre que, à força de 

parecer arrastado por vezes ao sabor das ilusões (...) e intimidações da linguagem, 

(...) eu permaneço imóvel, girando em volta da fruição intratável que me liga ao 

texto (...).
50

 

A fruição que liga o leitor ao texto é a mesma que está em jogo nas felicidades lidas em 

Fourier, no deslumbramento que remetem ao leitor, à vida que se coloca na leitura: 

(...) fica bem evidente que eu voltava à minha obsessão: a linguagem e a linguagem 

escrita particularmente. O Sade, Fourier, Loyola continua esse esforço de pesquisa 

sobre os discursos ou línguas segundas. Não faz mais que variar (...) o esforço de 

uma vida.
51

  

A propósito, Barthes menciona Brecht: “Só as pessoas que se enfadam precisam de 

ilusões”
52

, o teórico propõe ao leitor do texto de fruição [jouissance] uma resistência, que se 

configura tanto como imobilidade em volta do que liga o leitor ao texto, quanto como uma 

deriva. Por um lado, estaciona, se detém; por outro, se solta, se abre às variadas possibilidades 

de leitura, fica atenta a todas, sem sobrepor ao texto uma pré-determinação. Tal gesto ressalta 

os pontos de não saber, de não compreender o que se lê, de dar lugar ao obscuro do texto. 

Podemos dizer que a fruição é o ponto descontínuo, inacessível, que resiste à leitura e que, ao 

mesmo tempo, impele o crítico ao trabalho.  

Barthes afirma, em relação ao prazer do texto: 

O prazer do texto é semelhante a esse instante insustentável, impossível, puramente 

romanesco, que o libertino aprecia no fim de uma maquinação ousada, ao fazer 

cortar a corda que o suspende, no momento em que atinge a fruição.
53

  

O texto de prazer, conceito que Barthes desenvolve ao debruçar-se sobre o prazer do 

texto, distingue-se do texto de fruição – texto instigante que desacomoda a crítica e faz vacilar 

o saber constituído: 
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Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, 

não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável de leitura. Texto de 

fruição: aquele que coloca em situação de perda, aquele que desconforta (...), faz 

vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência dos seus 

gostos, dos seus valores e das suas recordações, faz entrar em crise sua relação com 

a linguagem.
54

 

O termo jouissance coincide com o lacaniano, especificamente, com o que Lacan 

denomina gozo Outro. Esse termo distingue-se do gozo fálico, vinculado à linguagem. O gozo 

Outro é o gozo feminino, tal como postula Lacan, gozo que não prescinde do fálico, mas que 

o ultrapassa e, ao ultrapassá-lo, deixa de caber na linguagem, passando a ser intraduzível pelo 

significante. Esse gozo, por esse desprendimento, esse mais-além do falo, esse ponto de crise 

com a linguagem, é o gozo da deriva, da desestabilização. Gozo que não é complementar, é 

suplementar, tal como indica Lacan no seminário Mais, Ainda
55

... 

Barthes ressalta a proximidade do conceito de fruição (juissance), com o real 

lacaniano, ou melhor dizendo, com o conceito de gozo tal qual formula Lacan, como algo que 

escapa do significante, que resta indecifrável, parte de real do desejo. Em O Prazer do Texto, 

Barthes distingue: “o prazer é dizível, a fruição não o é”. 
56

 Podem-se ler diversos momentos 

de diálogo barthesiano com a teoria lacaniana, como, por exemplo, quando explica que “o 

gozo não é aquilo que responde ao desejo (que o satisfaz), mas aquilo que o surpreende, o 

desorienta, o desencaminha”.
57

 

Além de desestabilizar a compreensão, pela obscuridade, a fruição resiste a ser dita, 

como lembra Barthes: “A fruição é in-dizível, interdita. Remeto para Lacan (“O que temos de 

considerar é que a fruição está interdita àquele que fala, como tal, ou ainda que ela só pode ser 

dita entre as linhas...”) (...).”
58

 

Barthes reconsidera, em seu percurso pelo prazer do texto, a presença do autor: 

Como instituição, o autor morreu: a sua pessoa civil, passional, biográfica, 

desapareceu; desapossada, já não exerce sobre a sua obra a formidável paternidade 

que a história literária, o ensino, a opinião tinham por função estabelecer e renovar a 

narrativa; mas no texto, de um certo modo, eu desejo o autor: tenho necessidade de 

sua figura (...) tal como ele tem necessidade da minha (...).
59

 

Algo do corpo do autor retorna na teorização barthesiana, marca o texto, e convoca o 

leitor, como num jogo que envolve os corpos de ambas as partes:  
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Não é a “pessoa” do outro que me é necessária, é o espaço: a possibilidade de uma 

dialética do desejo, de uma imprevisão do fruir: que os dados não estejam lançados, 

que exista um jogo.
60

 

A palavra „prazer‟, de acordo com o que afirma Éric Marty no livro Roland Barthes – 

O ofício de escrever
61

, foi utilizada por Barthes como uma arma de guerra que não teve como 

objetivo vencer a batalha, mas, sim, o jogo. O prazer está suspenso em relação ao eu natural, 

“o ethos do prazer é método subjetivo de conhecimento e de existência. O prazer é como uma 

força de atrito, que entra em combate contra „os conformismos subjetivos‟”.
62

 O neutro seria 

um outro nome do prazer, já que: 

(...) o prazer é um neutro no sentido em que possui uma função teorética de 

neutralização. Como no passado “o grau zero”, mas em sentido inverso, o prazer 

destrói paradigmas, oposições lógicas, incompatibilidade de A e Não-A, 

contradições, valores estabelecidos, o ritual literário e as mumificações históricas. É 

uma neutralização fecunda, e é um Neutro de abundância que então se desenha.
63

 

 O jogo proposto por Barthes implica ambos os corpos (de quem escreve e de quem lê) 

e faz emergir a figura do autor, aquele que volta sem heroísmo, esburacado pelo espaço de 

não-sentido do gozo. Tal retorno é exatamente daquilo que parecia de fora de toda leitura 

crítica:  

O prazer do Texto comporta também uma volta amigável do autor. O autor que volta 

não é por certo aquele que foi identificado por nossas instituições (história e ensino 

da literatura, da filosofia, discurso da Igreja); nem mesmo o herói de uma biografia 

ele é.
64

 

Essa figura que salta do texto, toca a vida de quem se debruça sobre o escrito, compõe-

se de migalhas, pedaços. São vivos os lampejos romanescos, fulgores que mobilizam alguma 

produção sobre esse que emerge, que não é uma pessoa civil, mas um corpo recortado, 

entrecortado, que varia de acordo com o que a leitura capta, com o jogo que ela joga.  

Barthes delimita com precisão o que recusa do autor: 

O que recuso no autor é o lugar de uma propriedade, a herança, a filiação, a Lei. 

Mas, se conseguimos um dia distanciar a determinação em prol de um multitexto, de 

um tecido de conexões, então se poderá retomar o autor, como ente de papel, 

presente em seu texto a título de inscrição (...).
65

.  

Segundo Marty, o termo prazer aparece no prefácio de Sade, Fourier, Loyola, mas 

pode-se dizer, a partir do autor, que ele norteia toda a leitura feita por Barthes dos três autores: 
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ao pensar no modo como a obra de cada um se estrutura como uma linguagem, Barthes deixa 

evidente o prazer com que seleciona os átomos de cada obra. A noção barthesiana do prazer 

“é, talvez, a que terá levado aos maiores mal entendidos, ao ser interpretada como um termo 

suave, cômodo, liberal, o oposto do grave puritanismo teórico da época; como o retorno do 

indivíduo (...)”.
66

 Barthes estabelece o prazer como a mais perversa forma do demoníaco, e, 

nesse contexto, é como o sujeito em que sim e não coabitam perversamente, contra a 

proibição, fecundos na transgressão. 

O prazer, apesar de sua função conceitual de suspensão, é muito próximo do trivial. A 

erótica barthesiana refere-se ao instante, às bordas, aos interstícios e se opõe ao que 

poderíamos chamar de „erótica do streap tease‟, como modelo que segue a narrativa clássica), 

em que todo o corpo, ou todo o sentido se desvela no fim da história.  

Acerca do conceito de suspensão, Marty comenta: 

O conceito de “suspensão” ou de épochè – tomado de empréstimo à fenomenologia 

– pertenceria, igualmente, a uma erótica, para a qual Barthes propõe, por 

fragmentos, os regimes e as leis. A épochè, o neutro, a suspensão dos preconceitos 

são como verdadeiras revoluções corporais.
67

  

O prazer do texto não faz uma apologia humanista do prazer da leitura, mas, sim, 

“toma a forma de um autorretrato do corpo daquele que fala, um corpo „sublimado‟ e 

transfigurado pelo processo de leitura (...)”.
68

 

Barthes e a noção de corpo 

No ensaio “Corpo a corpo: leitura e escrita em Barthes”, de Paula Glenadel, publicado 

junto a outros ensaios no livro Viver com Barthes, a autora disserta sobre o privilégio que o 

teórico dá ao corpo em suas considerações. Vale lembrar que o prazer do texto sinaliza que 

algo da leitura faz marca no leitor e que o texto passa pelo corpo do autor. 

Nesse momento de seu trabalho, Barthes faz retornar, do autor, um corpo. Ou seja, a 

partir da noção de prazer, o corpo e o desejo estão envolvidos no processo de expressão 

escrita, assim como na leitura. Tradicionalmente, considera-se a relação entre texto e vida 

como excludente, e escrever é significado de não viver e ler representa estar isolado do 

mundo, sem ser tocado por ele. De acordo com Barthes, é o contrário: ele segue na 

contramão, como indica Glenadel, e: 
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(...) propõe um “erotismo da leitura” que permite reinventar a relação do signo ao 

corpo e do corpo ao signo, que não se pode receber como se estivesse dada. Há 

erotismo na leitura, diz Barthes, pois “o desejo está lá com seu objeto”.  

(...) 

Trata-se, na perspectiva barthesiana, de fazer entrar o desejo na estrutura, de modo a 

amalgamar vida e escrita e criar por aí um enfrentamento das mitologias, na direção 

de uma prática existencial e intelectual mais satisfatória. 
69

  

Para Barthes o desejo faz intervirem os afetos, os rastros de experiências e fantasias no 

trabalho com o simbólico. Ele expõe, muito nitidamente, seus pontos de gozo na leitura de 

Sade, de Fourier e de Loyola. Glenadel, a propósito, ressalta como Barthes, em Sade, Fourier, 

Loyola, se dirige em sentido contrário à classificação institucional dos três autores que toma: 

o libertino, o pensador político e o santo, reunindo-os no conjunto de fundadores da língua. 

Lembra a menção que faz Barthes da leitura dos diários dos três autores. “Na perspectiva 

barthesiana, os diários tornam-se (...) componentes do texto: sem reconstituir a unidade do 

autor, eles ampliam as ressonâncias do corpo que se inscreve no texto.”
70

 

Barthes articula, desse modo, o seu desejo nos textos que elabora. Ao ler os três 

autores, Barthes deixa passar mais que sua leitura, algo de sua “vida”, como sensações e 

experiências, agenciadas juntamente com os aspectos intelectuais que o norteiam. A vida é 

abordada, especificamente, “(...) não em função de seu caráter „verídico‟ ou „autêntico‟ que se 

pode opor à literatura, mas como potência de deriva, de envolvimento pulsional com o 

significante”.
71

 Por outro lado, a procura pelo desejo do crítico e do escritor passa a ser o 

norte da sua vida. 

O texto apresenta, de acordo com Barthes, o corpo e o cotidiano. Bios, tal qual Barthes 

parece conceber, relaciona-se não só à maneira de viver, mas ao corpo, suas marcas, suas 

inclinações. Glenadel também ressalta: 

A capacidade de pensar o corpo em sua paradoxal relação com a linguagem é uma 

das dimensões mais fascinantes do pensamento de Barthes. Se por um lado ele 

invoca a materialidade poética do significante sem fundo, sem verdade última, sem 

centro, para explicar o funcionamento dessa estranha instituição chamada literatura, 

por outro lado a “cotidianidade” reencontrada ou fantasmada durante a leitura ou a 

escrita constitui uma reserva de sentido que vincula a literatura à vida.
72

 

O fragmento retoma o corpo marcado pelo trabalho com o simbólico. Lembra-nos a 

atenção de Barthes dois extremos: o significante esvaziado do significado e algo do vivido 
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que se manifesta durante a escrita ou a leitura, entrelaçando, assim, texto e vida. Uma figura 

de autor poetizada, encontrada por Barthes naquilo que a doxa sempre negou ao autor, nas 

pulsações do corpo, da pulsão envolvida na leitura e na escrita. 

Esse corpo, que volta a existir, corpo que escreve, tem suas especificidades: 

É um corpo que se agrega ao texto, que busca nesse texto o que ele tem de corpo 

para encontrá-lo como pensamento poético – por poético, entendo, no contexto 

barthesiano, aquilo cujo significante é indefinidamente proliferante e que não é 

reapropriável numa mitologia.
73

 

 

Do prazer, do envolvimento do corpo, da pulsão na escrita e na leitura, Barthes 

demarcará um elemento importante para se pensar a vida no texto, que é o biografema. 

Marcas, rastros que ganham relevo em uma leitura e que representam envolvimento pulsional 

com o significante lido. O biografema fará emergir no horizonte da crítica literária, o leitor, a 

forma singular como atravessa o texto, como se deixa capturar por algo da vida percebido na 

leitura de um texto literário.  

PARTE III 

Roland Barthes e o biografema 

O envolvimento do corpo e do desejo no jogo entre autor, texto e leitor, fragmenta o 

biográfico. O biografema é um recorte, um detalhe mínimo que arrebata o leitor.  

Em Sade, Fourier, Loyola Barthes lança o termo biografema, que recorta e fragmenta 

o biográfico, e que é resultado do envolvimento do corpo e do desejo do leitor, colocados em 

um jogo com o texto e o autor. A construção do biografema inclui o gosto, um pouco de sua 

imprecisão, e constitui um tecido furado, não-todo: 

(...) se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, 

pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns 

gostos, a algumas inflexões, digamos: “biografemas”, cuja distinção e mobilidade 

poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos 

epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão; uma vida 

esburacada, em suma, como Proust soube escrever a sua na obra (...).
74

  

Retomando atentamente o texto de Barthes, fazem-se notar aspectos que singularizam 

a função do biografema. A distinção nos remete à particularidade de cada leitor, e de cada 

corpo que se detém na leitura de alguma obra. Ou seja, todo biografema remete a  uma leitura 

específica, singular e única. Os biografemas possuem mobilidade, não seguem uma 
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cronologia e estão fora de um traçado que se possa considerar como um destino. Proust foi um 

autor importante na fundamentação do termo barthesiano, como já comentamos. 

Cabe notar que a vida descrita em um texto de biografemas é uma redução, que deve 

ser desenvolvida por um amigo, o que denota um envolvimento afetivo, pulsional. A 

desenvoltura que tal amigo deverá ter nos faz pensar na possibilidade de ficcionalizar, de lidar 

com as precariedades do texto. Essa amarração, esse bordado em torno dos furos desse tecido 

não pode fechar, apagar os rasgos, mas, sim, deve fazê-los ganhar força para proliferar 

significações. 

O poético, assim como os átomos de Epicuro, é móvel e, em seu campo, as 

combinações entre os signos podem ser infinitizadas, proliferando, também infinitamente, os 

significados. Já se comentou, apropriadamente que o “Biografema (...) é a escrita contando 

com o real, uma invenção mais próxima da escrita poética.”
75

   

Barthes se refere a Epicuro de Samos, filósofo grego do período helenístico, para 

quem a filosofia tinha o propósito de alcançar a felicidade através da diminuição da dor e da 

impertubabilidade da alma, fundamentos da natureza que o norteiam na explicação da 

existência de todas as coisas. Epicuro utilizou a teoria de Demócrito sobre os átomos, em que 

são definidos como partículas de qualidades finitas, quantidades infinitas e sujeitos a 

combinações infinitas. 

O biografema, partícula mínima da biografia, possibilita tomar a vida do escritor a 

partir de fragmentos. A vida que se desenha pela via dos biografemas, a partir de detalhes, 

constitui um tecido esgarçado, com furos, esburacado. Para a construção de um texto que 

reflita sobre a relação entre a vida e a obra, Barthes sugere que se considerem os fragmentos, 

circunstâncias esparsas de sua vida e, a propósito, e um tempo depois, cita Nietzsche: “é 

preciso reduzir a migalhas o universo, perder o respeito pelo todo”.
76

 Vale considerar que a 

dimensão temporal é despedaçada e, de certa maneira, refeita, redesenhada a partir de uma 

lógica que desrespeita o todo e o linear.  

Usar o biográfico como campo do exercício subjetivo, trabalhar com parcelas 

descontínuas da vida de escritores não é um projeto originalmente barthesiano, mas um 

percurso já tomado pela tradição clássica que também, assim como Barthes, preferiu o detalhe 

como potente provocador de elaborações críticas e optou pela aproximação em detrimento de 

uma integralidade narrativa em acordo com uma suposta verdade histórica. A biografia, aliás, 
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como comentado no início deste capítulo, acabou por realçar os pormenores aparentemente 

insignificantes das vidas que enfocou.  

Nesse momento em que o teórico permite que o escritor emerja, Barthes constrói a 

noção de biografema, que se constitui como um traço sem laço, detalhe revelador que não 

define, não adere e desliza. Vale ressaltar que, com o biografema: 

Barthes propõe uma evocação superficial por meio de um detalhe distanciador e 

revelador de uma singularidade: “É um traço sem união...O biografema não define 

nunca. Não cabe sequer numa definição. Trata-se, pois, de um bom objeto. 

Diferentemente da imagem, ele não adere, não é pegajoso, mas desliza...” Daí a 

multiplicação de biografemas para falar de Sade, Fourier ou Loyola, sempre 

evitando a armadilha da vetorização. Eles remetem à singularidade dos gostos e dos 

corpos dos indivíduos.
77

 

Ainda que Barthes afirme que o biografema não adere, ele confessa, ao listar os 

biografemas de Fourier, ter sido capturado, numa espécie de deslumbramento e 

arrebatamento. Nesse ponto de seu percurso nos parece que a apreensão dos biografemas é 

mais relacionada a detalhes, ainda menores, denotando um ponto de maior despojamento da 

análise barthesiana que, aqui, dirige-se fundamentalmente ao pormenor. É o caso da „mobília 

noturna‟ de um dos logotetas, ou fundadores de uma língua nova: 

Fourier fala nalgum lugar da “mobília noturna”. Que me importa se essa expressão é 

vestígio de um delírio que faz valsar os astros? Fico arrebatado, ofuscado, 

convencido por uma espécie de encanto da expressão que é a sua felicidade. Fourier 

pulula dessas felicidades: jamais o discurso foi tão feliz. Em Fourier, a expressão 

tira a sua felicidade (e a nossa) de uma espécie de surgimento: é excêntrica, 

deslocada, vive sozinha à margem do seu contexto (o contexto, quebra-cabeça dos 

semanticistas, tem toda a ingratidão da Lei; é ele que reduz a polissemia, rói as asas 

do significante: toda a “poesia” não consiste em libertar a palavra do seu contexto? 

(...) )A essas felicidades eu não resisto, elas me aparecem “verdadeiras”: a forma 

“me pegou”. 
78

 

Barthes parece, no trecho acima, oswaldiano. Se as felicidades que arrebatam suas 

leituras são o componente que comprova a verdade, podemos dizer que o teórico francês 

coincide com o modernista brasileiro, tomando como máxima que “a alegria é a prove dos 

nove”
79

. Aliás, ele afirma algo bem semelhante: “O prazer de uma leitura garante-lhe a 

verdade”.
80

 As felicidades que capturam o crítico Barthes o fazem questionar: “De que são 

feitos esses encantos? De uma contra-retórica, isto é, de uma maneira de praticar as figuras 
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introduzindo em seu código algum “grão” (de areia, de loucura)”.
81

 Barthes afirma aqui a 

relação do biografema com o corpo e com o cotidiano: 

O Texto é um objeto de prazer. O gozo do Texto muitas vezes é apenas estilístico: 

há felicidades de expressão, e elas não faltam nem em Sade nem em Fourier. Por 

vezes, entretanto, o prazer do Texto se realiza de maneira mais profunda (e é então 

que se pode dizer que há Texto): quando o texto “literário” (o Livro) transmigra para 

dentro de nossa vida, quando outra escritura (a escrita do Outro) chega a escrever 

fragmentos da nossa própria cotidianidade, enfim, quando se produz uma co-

existência. O indício do prazer do Texto é então podermos viver com Fourier, com 

Sade.
82

  

Esse aspecto determina uma visão singular da vida no texto, como podemos ler na 

afirmação de Barthes, sobre o ponto de onde parte para escrever sobre o biografema e recortá-

lo nos seus logotetas: 

Num desprendimento de qualquer valor produzido pelo prazer do Texto, o que me 

vem da vida de Sade não é o espetáculo, embora grandioso, de um homem oprimido 

por uma sociedade em razão do fogo que ele carrega, não é a grave contemplação de 

um destino, é, entre outras coisas, essa maneira provençal com que Sade chamava 

“milli” (senhorita) Rousset, (...) é seu regalo branco quando abordou Rose Keller, 

seus últimos jogos com a roupeira de Charenton (...); o que me vem da vida de 

Fourier é seu gosto pelos “mirlitons” (bolinhos parisienses com aromatizantes), sua 

simpatia tardia pelas lésbicas, sua morte entre os vasos de flores; o que me vem de 

Loyola não são as peregrinações, as visões, as macerações e as constituições do 

santo, mas somente “os seus belos olhos, sempre um pouco marejados de 

lágrimas”.
83

 

Em meio à volúpia experimentada diante de alguma intensidade da leitura, Barthes 

volta-se à volúpia da clausura, elemento comum nos textos de Sade: 

A clausura sadiana é pois encarniçada; tem dupla função: em primeiro lugar, é claro, 

isolar, abrigar a luxúria das empreitadas punitivas do mundo: no entanto, a solidão 

libertina não é apenas uma precaução de ordem prática: é uma qualidade de 

existência, uma volúpia de ser; conhece então uma forma funcionalmente inútil, mas 

filosoficamente exemplar: no seio dos retiros mais privados, sempre existe, no 

espaço sadiano, um “segredo”, aonde o libertino leva algumas de suas vítimas, longe 

de qualquer olhar, mesmo cúmplice (...)
84

 

Sobre Loyola, Barthes avisa o leitor, nas Notas que abrem seu Sade, Fourier, Loyola: 

Desisti de apresentar uma Vida de Loyola. O motivo é que não poderia escrever essa 

Vida de conformidade com os princípios de bio-grafia a que aludi no prefácio: ter-

me-ia faltado o material significante. Essa carência é histórica, e nenhuma razão eu 

teria para mascará-la. Há de fato duas hagiografias: a de Lenda Áurea (século XV) 

deixa o significante irromper largamente e encher o palco (o significante, isto é, o 

corpo martirizado); a de Inácio, moderna, recalca esse mesmo corpo; só conhecemos 
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do santo seus olhos marejados e a sua claudicação. (...) Além (ou aquém) do signo, 

rumo ao significante, nada sabemos da vida de Inácio de Loyola.
85

 

Curiosamente, Barthes intitula a última parte do livro de “Vidas” e o leitor encontra, 

nessa parte do texto, a ilustração do recorte, pela via das considerações  barthesianas, da vida 

desses três autores recortada por biografemas. Este é o exemplo referente à vida de Sade, o 

biografema detectado por Barthes: 

No domingo de Páscoa de 1768, às nove horas da manhã, na place de Victoires, ao 

abordar a mendiga Rose Keller (a quem fustigará horas mais tarde em sua casa de 

Arcueil), o jovem Sade (tem então vinte e oito anos) traja sobrecasaca cinza, usa 

bengala, uma faca de caça – e um regalo branco. (Assim, numa época em que não 

existe a fotografia de identidade, é paradoxalmente o boletim de ocorrência policial, 

obrigado a descrever a roupa do suspeito, que libera o significante: é o caso desse 

delicioso regalo branco, objeto colocado ali para satisfazer, por certo, ao princípio 

de delicadeza que parece ter sempre presidido a atividade sádica do marquês (...).
86

 

Fourier, segundo Barthes “(...) vive de rebotalhos: arruinado, teve empregos 

subalternos, entremeados de expedientes; escritor, viveu como papa-jantares, fazendo-se 

hospedar em casa de parentes e amigos (...)”.
87

 Também lemos que o autor havia lido Sade. 

Eis um pouco da vida de Fourier, recortada pelo biografema: 

Deslumbramentos de Fourier: a Cidade e seus jardins, os prazeres do Palais-Royal. 

Um sonho de brilhante passa para sua obra: o brilho sensual, o da alimentação e do 

amor; esse brilhante que já se encontra, por jogo de palavras, em cuja companhia 

viajou e descobriu por certo os mirlitons parisienses (bolinhos com aromatizantes) 

(...).
88

 

Esses são os biografemas que Barthes vislumbra nos três logotetas, os índices do 

prazer do texto que estabelecem uma coexistência entre leitor e autor, a partir de uma 

cotidianidade que, a partir do biografema, faz com que se possa viver com o autor e suas 

intensidades.  

Barthes guia o leitor ao que segue à lógica do biografema e explica o que seria viver 

com Sade ou Fourier: 

Viver com um autor não significa necessariamente cumprir em nossa vida o 

programa traçado nos livros desse autor (...); trata-se de falar esse texto, não de o 

agir, deixando-lhe a distância de uma citação, a força de irrupção de uma palavra 

bem cunhada, de uma verdade de linguagem; nossa própria vida cotidiana passa a 

ser então um teatro que tem por cenário o nosso próprio habitat social; viver com 

Sade é, em dados momentos, falar sadiano; viver com Fourier é falar fourierista 

(...)
89
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O trecho citado remete à passagem pelo Outro, efetuada pela crítica barthesiana. É 

interessante notar que Barthes faz os dois movimentos: permite a passagem, a travessia do 

Outro, ao mesmo tempo em que procura, pela escrita de sua autobiografia, identificar-se, 

afirmar sua assinatura, seu método próprio, sua singularidade de crítico, leitor e escritor. 

Roland Barthes por Roland Barthes: teorizar a partir da autobiografia 

Roland Barthes coloca para seu leitor a possibilidade de associar uma autoficção ao 

desenvolvimento de um pensamento teórico. Cabe a consideração de que esse texto biográfico 

tem uma forma singular e específica, que contribui para que Barthes possa, com e a partir 

dele, elaborar pressupostos teóricos. A partir desse tipo singular de biografia, Barthes teoriza. 

Pode-se afirmar com François Dosse que, após o “prazer do texto” ter sido elaborado em 

1973: 

 Barthes dá mais um passo rumo à subjetivação de seu modo de escrita, tornando-se, 

ele próprio, por objeto – porém, numa autobiografia não linear, feita de informações 

parciais e dispersas, que foge aos cânones habituais do gênero. Adota os 

“biografemas”, aplicando-os a si mesmo à maneira do “amo, não amo”.
90

 

Ainda que permanecendo fiel à desconstrução, Barthes conduz esse processo de 

subjetivação através da abordagem do eu, da expressão dos afetos, lembranças e imagens de 

pessoas próximas.  

Por trás de sua análise e teoria do biografema, nota-se uma escrita romanesca secreta, 

apresentada a partir de linhas de fuga inscritas pelos biografemas. Para Barthes, o sentido de 

toda abordagem biográfica é a de: “um romance que não ousa dizer seu nome”.
91

 Sua 

autobiografia, Roland Barthes por Roland Barthes, publicada em 1975 dá lugar ao escritor. 

Nesse texto, “Sem dúvida, o sujeito Barthes se expõe na terceira pessoa, sob a forma do „ele‟ 

que mantém distância entre o escritor e seu objeto. Encontramos nessa obra todos os lugares 

comuns, todos os topoi da arte biográfica”.
92

 

Em meio à forma com a qual Barthes trata sua relação com a teoria, nota-se a atenção 

dada por ele à fotografia, que é tratada de acordo com os seguintes critérios, que fazem, das 

fotografias, inspirações. Éric Marty, a esse respeito, comenta: 

(...) organização, o enquadramento, a articulação do presente com o passado, a 

inscrição do tempo, o fascínio pelo fragmento fotográfico no amplo espectro da 
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imagem (...), e é também uma arte, um cuidado particular com o ato de legendar, que 

faz da imagem uma espécie de inspiração(...)
93

 

A autobiografia de Barthes permite-nos afirmar que uma obra se torna possível “a 

partir do momento em que se encontra um novo modo de dizer „eu‟.
94

 Ele inventa um objeto 

literário inédito, intento para o qual a imagem, ainda que sempre incompleta, imprecisa, 

desempenhará um papel fundamental. O livro Roland Barthes por Roland Barthes abre-se 

seguindo o modelo proustiano do “tempo perdido” , em que se apresentam a mãe, os nomes 

dos lugares (...), a casa, o jardim, a sexualidade infantil, a genealogia . 

Trata-se, nesse texto, de uma transferência do valor de seu pensamento constituído por 

sua obra para um personagem que é ele próprio, esse ele sobre quem escreve: “Tudo isso deve 

ser considerado como dito por um personagem de romance”.
95

 Pode-se concluir que tal 

transferência acarreta “uma metamorfose da pessoa em personagem”.
96

 É dessa transferência 

de autoficção para a narração acerca de um personagem que Barthes efetuou o que talvez seja 

sua invenção literária. 

A operação iniciada em O prazer do texto e concluída em Roland Barthes por Roland 

Barthes tem como “doutrina abandonar o espaço teórico para se transferir para o próprio 

Barthes , transformado-o em autor de si próprio.”
97

 O sujeito como necessidade literária abre 

o campo para o jogo entre leitura e escrita e entre escritor e leitor. 

Barthes e a autobiografia 

A escrita de si, seus principais fundamentos sofreram um abalo quando confrontados 

com os questionamentos contemporâneos. Elizabeth Muylaert Duque- Estrada, dedica-se à 

atualidade das escritas de si. A autobiografia, sempre em posição marginal em relação à 

„grande literatura‟, é fundamentada por concepções próprias. De acordo com Duque-Estrada: 

A suposição de que cada indivíduo é um eu único e autoidêntico; a crença numa 

“humanidade” que ao mesmo tempo reúne e diferencia os indivíduos, e na qual cada 

eu mostra-se suficientemente estranho para mostrar-se como um outro, mas também 

suficientemente familiar para que a sua mensagem chegue aos outros eus; a 

presunção de uma exterioridade entre o eu e a linguagem, que serviria apenas como 

meio de expressão e transmissão de sentido das experiências vividas anteriormente à 

sua representação linguística; e, finalmente, o caráter de exemplaridade das 

experiências transmitidas, que pretendem ter validade universal.
98
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Como acompanharemos, tais noções não se sustentam após algumas formulações 

críticas, como, por exemplo, a transformação ocorrida no século XVII que desmonta o 

alicerce da autobiografia. Se, até então, o centro do pensamento é a representação, o que 

determina o fim da era clássica é o declínio dessa ideia, desse norte. Com a queda da 

representação, a escrita e a crítica da autobiografia foram afetadas. É como se o prefixo auto 

tivesse sido desfigurado em desdobramentos que efetuam combinações infinitas até que passe 

a impressão de que tudo é autobiografia.  

Outro desafio ao texto autobiográfico é a nova forma de se refletir sobre a linguagem, 

desde a queda do valor da representação. A partir daí, a linguagem se apresenta em sua 

característica fragmentária, dispersa, passando a ser questionada. Deste questionamento 

origina-se a mudança do enfoque de investigação, que é deslocado para o próprio homem.  

No século XVIII, com a publicação de Confissões, de Jean-Jacques Rousseau, será 

possível distinguir, da biografia, a autobiografia. Essa obra é a certidão de nascimento da 

autobiografia, como também apontou Lejeune no livro O pacto autobiográfico. 

O próprio Philipe Lejeune questiona a possibilidade de se definir o que é a 

autobiografia e propõe critérios que possam distinguir teoricamente a autobiografia da 

biografia. O autor esclarece que não concebeu sua definição examinando os textos como 

coisas-em-si, mas “como um leitor contemporâneo que tenta achar uma ordem em uma massa 

de textos publicados, cujo tema comum é contar a vida de alguém”.
99

 

Lejeune analisa textos europeus publicados desde 1770, e evoca sua posição de leitor, 

pois considera que é a leitura que faz o texto funcionar .Para ele, a autobiografia é a “narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, em particular a 

história de sua personalidade”.
100

 A autobiografia consiste na identidade entre autor, narrador 

e personagem principal, e não comporta subterfúgios, descartando, assim, a possibilidade do 

uso de pseudônimo.  

Além do pacto referencial, que é coextensivo ao pacto autobiográfico, Lejeune propõe 

o pacto fantasmático, cunhado conceitualmente a partir da afirmativa: “o romance seria mais 

verdadeiro (mais profundo, mais autêntico) que a autobiografia”.
101

 O teórico elabora então o 

conceito do pacto fantasmático:  

Qual seria essa verdade da qual o romance permite chegar mais perto, senão a 

verdade pessoal, individual, íntima, do autor, isto é, aquilo que todo projeto 
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autobiográfico visa? Por assim dizer, é enquanto autobiografia que se decretou ser o 

romance mais verdadeiro. 

O leitor é assim convidado a ler os romances não apenas como ficções remetendo a 

uma verdade da “natureza humana”, mas também como fantasmas reveladores de 

um indivíduo. Denominarei essa forma indireta de pacto autobiográfico pacto 

fantasmático.
102

 

 

Barthes, ou melhor, a autobiografia que produz, apresenta uma transformação em 

relação ao trabalho autobiográfico de Rousseau, precursor desse gênero literário.  

O crítico e teórico Maurice Blanchot dedica a Rousseau um capítulo de seu livro O 

livro por vir, em que afirma: 

Sempre suspeitei do vício profundo e inatingível de considerá-lo como aquele a 

quem devemos a literatura. Rousseau, o homem do começo, da natureza e da 

verdade, é aquele que só pode efetuar essas relações escrevendo; escrevendo, só 

pode fazê-las desviar da certeza que tem delas, nesse desvio de que sofre, que recusa 

com ímpeto e desespero, ajuda a literatura a tomar consciência dela mesma, 

desligando-se das convenções antigas, e a formar, na contestação e nas contradições, 

uma nova retidão.
103

 

Segundo comenta Blanchot, é possível perceber algumas das principais características 

de como Rousseau constrói sua autobiografia, que  são possíveis de se  entrever em relação ao 

modo como se posiciona na vida e na forma: “(...) o desejo e a dificuldade que ele teve de ser 

verdadeiro, a paixão pela origem, a felicidade do imediato e a infelicidade decorrente, a 

necessidade de comunicação invertida em solidão, a busca do exílio (...)”.
104

 

O autor de O Livro por vir aponta que, a intenção de Rousseau, em suas Confissões, 

era, mais do que escrever sobre sua vida, encontrar uma linguagem que não sofresse os limites 

intrínsecos à representação, ou seja, uma expressão que contivesse todo o significado, que 

favorecesse o alcance de uma verdade imediata, original. 

 Rousseau, ao pretender falar de si de modo verdadeiro, como afirma Blanchot, 

descobre a insuficiência da literatura e a necessidade de inventar outra que fosse tão nova 

quanto o projeto que acalentava. O traço particular ao projeto de Rousseau é que, na verdade, 

ele não quer narrar ou fazer o retrato de sua vida, ele quer “por meio de uma narração no 

entanto histórica, revelar esse imediato que tem o incomparável sentimento, trazer-se 

inteiramente à luz, passar para o dia (...) que é sua íntima origem”.
105

 

O intento é ousado, pois ele quer dizer tudo, toda sua história, toda sua vida, até 

mesmo o que o fez ignóbil, perverso, baixo. Ele sabe, entretanto: 
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(...) que dizer tudo não é esgotar sua história, nem seu caráter, num impossível relato 

integral, mas também buscar em seu ser ou na linguagem o momento da 

simplicidade primitiva, em que tudo é dado de antemão, em que tudo é possível. Se 

ele não cessa de escrever sobre si mesmo, recomeçando incansavelmente sua 

autobiografia, (...), é porque está, incessante e febrilmente, em busca do começo que 

falha sempre ao ser expresso, enquanto, antes de qualquer expressão ele tem a calma 

e a feliz certeza do começo.
106

 

Rousseau persegue a interioridade, em que “o verdadeiro se esquiva do falso e do 

compromisso com a realidade exterior, ali onde a linguagem tradicional revela-se em toda a 

sua limitação”.
107

 Jean Starobinski aponta que a letra de Rousseau não pertence à adequação 

aos fatos, mas visa à autenticidade, onde tudo pode ser deformado e inventado, já que 

atravessado pelo particular da experiência. Rousseau busca e apresenta a palavra autêntica, 

seu texto acaba voltando-se sempre a si mesmo, em um eterno recomeço. É o que Maurice 

Blanchot diz ser o êxito e que, para Rousseau, representava o fracasso. 

É a escrita autobiográfica clássica de Rousseau, da longa tradição da qual faz parte, 

que Barthes acolhe, mas ao mesmo tempo desorganiza, modifica e corrompe: 

No lugar da unidade sintética que sempre ocupou o centro da cena autobiográfica, 

Barthes se inscreve como um sujeito disperso em diferentes estruturas textuais – 

fotografias, fragmentos de teoria crítica, imagens, recordações – de modo que, 

atravessado por estas instâncias, ele se percebe, ou antes, só se percebe na distância 

que o separa de si mesmo.
108

 

Faz-se relevante a interrogação sobre o tipo de autobiografia construído por Barthes, 

que caracteriza como imaginária a contraposição subjetividade/objetividade. Isso porque o 

texto barthesiano não apresenta essa dicotomia, produzindo um texto distinto de todo texto 

autobiográfico. O que se chama de devir autobiográfico frisa que a biografia tem o sentido, 

nesse contexto, da construção feita a partir da passagem pelo Outro. Cabe, porém, indagar 

sobre o lugar devido ao texto de Barthes, sobre o estatuto deste eu que escreve sobre si.  

Barthes fala assim de si e de suas ideias, no texto de Roland Barthes por Roland 

Barthes: 

Suas ideias tem alguma relação com a modernidade, ou com aquilo que chamam de 

vanguarda (o sujeito, a História, o sexo, a língua); mas ele resiste a suas ideias: seu 

“eu”, concreção racional, a elas resiste incessantemente. Embora feito, 

aparentemente, de uma sequência de “ideias”, este livro não é o livro de suas ideias, 

é o livro do Eu, o livro de minhas resistências a minhas próprias ideias; é um livro 

recessivo (que recua, mas também, talvez, que toma distância).
109
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É possível concluir que esse “moi” ao qual Barthes se refere não se reduz a uma 

simples compilação ou mera descrição de fatos passados. Há nele uma criação, uma parte de 

invenção que excede o conjunto empírico do vivido e que se dá durante o feitio do texto. Isso 

está demonstrado quando Barthes indica que seus depoimentos fragmentários devem ser lidos 

como se ditos por um personagem de romance. A esse respeito, vale retomar o comentário de 

Duque-Estrada: 

A clássica dicotomia entre “teoria” de um lado e “vida”, por outro, cede lugar, na 

autobiografia de Barthes, a uma outra maneira de se relacionar com o texto, em que 

a tomada de uma atitude em relação a ele, o texto, encontra-se sempre 

predeterminada pelos atos performáticos do autobiográfico, entendido como uma 

relação modificada, posto que constituída por uma distância infinita a si. 
110

 

Barthes, em contraposição aos modernos, transforma o desprezo pelo eu na liberdade 

de dizer eu, como foi visto, já sem as ilusões atacadas pela modernidade. Os modernos 

buscam não dizer eu. Além da liberação efetuada pelo prazer barthesiano, acrescenta-se aqui o 

trabalho liberador da subjetividade: 

Ambos se associam, então, no fato de que a desmistificação moderna do prazer e da 

subjetividade não conduz ao luto, mas, pelo contrário, autoriza – numa reviravolta 

tipicamente barthesiana – a tornar esses dois elementos novamente desejáveis, a 

abraçá-los, a praticá-los, mas, é claro, de uma maneira inteiramente diversa. A 

desmistificação deixa de ser reativa – fonte de ressentimento – e passa a ser ativa, 

produtora do novo.
111

 

Em relação ao imaginário, a teoria barthesiana provoca o que se pode chamar de efeito 

Barthes, que causa efeito de despedaçamento da imagem, que se torna movediça, sempre a 

escapar, sempre a se refazer, ainda que de modo fragmentário, fugidio. Imagem que diz sim à 

participação do leitor, ao Outro da linguagem e seus limites. 

Aceitar os furos do simbólico, trabalhar com eles, parece ter sido o que fez Barthes 

optar pela forma fragmentária, forma que corresponde ao sujeito. Barthes explica, ao ser 

interrogado sobre sua preferência pelo fragmento: 

O gosto pelo fragmento é em mim um gosto muito antigo, que foi reativado por R.B. 

por R.B. (...) ao reler meus livros e os meus artigos (...) verifiquei que eu sempre 

escrevera segundo um modo de escrita curta, que procede por fragmentos, por 

pequenos quadros, por parágrafos com títulos, ou por artigos. (...) é o gosto pela 

forma curta que agora se sistematiza. O que está aí implicado do ponto de vista de 

uma ideologia ou de uma contraideologia da forma é que o fragmento quebra aquilo 

que chamarei de cobertura, a dissertação, o discurso que se constrói com a ideia de 

dar um sentido final ao que se diz, o que é a regra de toda retórica dos séculos 

anteriores. (...) o fragmento é um desmancha-prazeres, um descontínuo, que instala 
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uma espécie de pulverização de frases, de imagens, de pensamentos, das quais 

nenhuma “pega” definitivamente.
112

 

Barthes é interrogado, mais adiante, sobre a forma de Roland Barthes por Roland 

Barthes. Ele define: 

(...) é um romance, mas não uma biografia. O contorno é diferente. É romanesco 

intelectual: romanesco por duas razões. Primeiro, muitos fragmentos se interressam 

por essa espécie de superfície romanesca da vida, e por outra parte, o que é posto em 

cena nesses fragmentos é um imaginário, quer dizer, o próprio discurso do romance. 

Eu me pus em cena como um personagem de romance, mas que não tivesse nome 

próprio, de algum modo, e a quem não aconteceria nenhuma aventura propriamente 

romanesca. É mais um discurso romanesco que um discurso intelectual e é por isso 

que ele aceita às vezes ser um pouco tolo.
113

 

Barthes define assim o posicionamento do sujeito construído por seu texto: 

Na medida em que não é o sujeito intelectual que se identifica com aquilo que 

enuncia, mas outro sujeito, um sujeito romanesco, que por vezes aceita, pois, soltar 

ideias, ou julgamentos, que o primeiro sujeito acha um pouco tolos, mas que solta 

assim mesmo porque isso faz parte do seu imaginário. E sem o dizer.
114

 

Sobre o que especifica o romanesco, e a relação desse tipo de texto com o romance, 

Barthes aponta: 

O romanesco é um modo de discurso que não é estruturado segundo uma história; 

um modo de notação, de investimento, de interesse pela realidade cotidiana, pelas 

pessoas, por tudo que acontece na vida. Transformar esse romanesco em romance 

me parece muito difícil porque eu não me imagino elaborando um projeto narrativo 

em que houvesse uma história (...).
115

 

A Câmara Clara: romance do mundo composto por imagens 

A Câmara Clara, aos olhos de alguns leitores da obra barthesiana, é um livro ímpar, já 

que inverte o esquema dos grandes romances, e, assim, “a busca da essência é o que dissimula 

a narrativa de uma aventura individual”,
116

 seguindo a lógica romanesca barthesiana. O 

“tempo perdido” é o centro para o qual convergem as etapas descritas no texto, que incluem o 

Studium e o Punctum. 

 A fotografia tem um campo amplo, mais universal, que remete ao seu contexto histórico e cultural, mas 

também pode ser olhada a partir de um ponto que estabelece um jogo com a particularidade deste ou daquele 

olhar. O primeiro elemento da fotografia, segundo Barthes, é denominado studium:  

(...) que quer dizer a aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de 

investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular. É pelo 

studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba como testemunhos 

políticos, quer as aprecie como bons quadros históricos: pois é culturalmente (essa 
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conotação está presente no studium) que participo das figuras, das caras, dos gestos, 

dos cenários, das ações.
117

  

O segundo elemento, que fere o anterior, é denominado punctum: 

(...) essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo; essa 

palavra me serviria em especial na medida em que remete também à ideia de 

pontuação e em que as fotos de que falo são, de fato, como que pontuadas (...). 

(...) pois punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno 

corte – e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me 

punge (mas também me mortifica, me fere). 
118

 

O aspecto comum entre o punctum e o biografema é que ambos os elementos, o 

punctum na fotografia, e o biografema no texto, são pequenos buracos, que, ao mesmo tempo, 

ferem e fisgam o olhar sob o regime do acaso. No encontro com um olhar singular, tanto o 

biografema, quanto a fotografia podem apresentar um ponto de fruição ou de gozo, como o 

que fulgura como biografema e como a “picada” que arrebata e constitui o punctum. 

Se esses elementos são fragmentações de uma imagem, se um deles convoca e fisga 

quem olha para a fotografia, ambos assemelham-se ao biografema. Para Barthes, nesse livro: 

(...) Esse tempo perdido é tempo generoso da vida, em que o sujeito, curioso, expõe, 

descreve, nomeia, designa, se entrega à festa, à “pressão do indizível que quer se 

dizer”. Cada uma das fotografias é o espaço de uma aventura, uma alegria, de uma 

ferida, ocasião para um episódio descritivo, para uma cena que se soma à outra, e 

cujo conjunto constitui um estranho romance (...)
119

 

As fotografias comentadas no texto o são a partir do ponto de vista mais particular 

possível. Barthes tece, com as fotografias, um “romance do mundo”, todo exibido nas 

imagens que seleciona e, de acordo com Marty: 

 (...) é através desse romance do mundo que Barthes desenvolve a sua leitura, pois 

não são as “coisas”, “objetos” ou “pessoas” que ele descreve; é a aparência (A 

máscara é o sentido, na medida em que ela é essencialmente pura...”), é o lugar (“É 

lá que eu gostaria de viver...”), é o patético e o enigma (“Por que esse lençol?), é o 

tempo (...)
120

 

Chama a atenção o fato de que as fotografias, aparentemente escolhidas ao acaso, vão 

apresentando fragmentos, que se deslocam da imagem, e os detalhes já não são passíveis de 

discernimento, ainda que presentes. Então, é possível notar que se trata de um romance, “não 

no sentido da imaginação ou do romanesco, mas, pelo contrário (...), porque se trata aqui de 

ter unicamente o real como objeto de desejo”.
121

 Nesse percurso e com tal intento, Barthes 
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encontra a fotografia da mãe, “que será o elemento regulador daquilo que ele sempre 

buscara”.
122

  

Pode-se pensar que A Câmara Clara constitui, ao mesmo tempo, a aproximação da 

morte e um ato poético, ou de poetização, já que, ao apontar para o “isto foi” da foto de sua 

mãe, Barthes, segundo o autor de Roland Barthes- O Ofício de escrever: 

imita conscientemente o romance; é também uma ficção na qual a theoria constitui o 

suporte de uma experiência de ressurreição. A descoberta do noema “isto foi”, que é 

suposto indicar a essência abstrata e universal da fotografia, torna-se o cenário de 

uma experiência concreta e singular: “a certeza de que o corpo fotografado vem me 

tocar com sua irradiação.
123

 

No texto “Le jardin d‟hiver (Les biographèmes de Roland Barthes)”, de Alexandre 

Gefen
124

, sobre a fotografia que Barthes não mostra, mas comenta no livro A Câmara Clara, 

discute-se o termo barthesiano do biografema em seu sentido de reapropriação do tempo, uma 

apropriação distinta daquela feita pela História, mais próxima de uma tentativa de inserir nela 

vidas de homens comuns, como o que é definido por Foucault como “antologia das 

existências”, como texto que pretende abarcar vidas que se deixam entrever em algumas 

linhas ou páginas, vidas que se pode coletar “por um punhado de palavras”.
125

 

A fotografia guarda certa proximidade do biografema, e também pode destacar um 

acontecimento aparentemente pouco importante, ou mesmo algum quadro que não foi 

catalogado pela História, já que “ela decreta notável aquilo que ela fotografa”.
126

 A fotografia 

é considerada, nesse contexto, como loucura ou, mais precisamente como perturbadora da 

verdade, ou como algo que gera confusão com o que é ou não realidade:  

Tal seria o “destino” da Fotografia: ao me fazer crer (é verdade que uma vez em 

quantas?) que encontrei “a verdadeira fotografia total”, ela realiza a confusão 

inaudita da realidade ( “Isso foi”) e da verdade (“É isso!”); ela se torna ao mesmo 

tempo cansativa e exclamativa; ela leva a efígie a esse ponto louco em que o afeto (o 

amor, a compaixão, o luto, o ardor, o desejo) é fiador do ser. Ela então se aproxima, 

efetivamente, da loucura, reúne-se à “verdade louca”.
127

 

O biografema e a fotografia são próximos, já que capturam o olhar, a leitura, por uma 

questão de gosto, por uma ou outra imagem a ser recortada: 
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Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me 

encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de biografemas; a 

Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema com a biografia.
128

  

O biografema é contingente, assim como a fotografia, e segue uma lógica distinta da 

linearidade histórica. E depende de um olhar que fixa, de forma singular, um ponto. 

Contingente apreensão biográfica que traduz o fragmento, a dispersão, pequenos momentos a 

serem interpretados por quem olha a fotografia e a traduz, com um sentido que é dado por 

uma pequena tradução da imagem: 

 Como a Fotografia é contingência pura e só pode ser isso (é sempre alguma coisa 

que é representada) – ao contrário do texto que, pela ação repentina de uma palavra, 

pode fazer uma frase passar da descrição à reflexão –, ela fornece de imediato esses 

“detalhes” que constituem o próprio material do saber etnológico. (...) 
129

  

Podemos pensar no contingente, considerando o modo como Lacan interpreta o termo. 

A contingência, no contexto da teoria psicanalítica lacaniana, representa um encontro. Por 

exemplo, se uma pessoa presencia um evento trágico acontecido com outra pessoa, e esse 

evento muda algo em sua vida, muda o rumo do seu destino, podemos dizer que foi uma 

contingência. É algo distinto do acaso, que é um acidente. O acaso é o acidente, a 

contingência é um encontro. O sujeito se vê num encontro com certa imagem que o remete a 

certas coisas, que o faz escrever. O contingente tem relação com o sujeito e com o desejo 

dele. Afinal, “se as imagens são a pré-história do sujeito, é sinal que o texto, os fragmentos, 

constituem a sua história”.
130

 

Passaremos agora, aos biografemas colhidos em nossa leitura do texto de Hilda Hilst, 

ao que colocou esta pesquisa em movimento: o modo como a vida de Hilda pode nortear uma 

leitura de seu texto. Os três biografemas que consideraremos são: o vermelho da vida, termo 

que liga vida e poesia, que atravessa relatos da autora e de seus personagens; o pai, que 

motiva o desejo de Hilda Hilst pela escrita e a Casa do Sol, lugar em que Hilda constrói uma 

nova forma de vida e de escrita. 
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Capítulo II  

O vermelho da vida na escrita de Hilda Hilst 

Tomar a vida como eixo de um estudo crítico literário pode soar estranho, já que, 

muitas vezes, o tema é repudiado pela crítica literária. No caso de um estudo que proponha o 

mesmo no que concerne ao texto de Hilda Hilst, tal enfoque se torna, aparentemente, mais 

improvável. Estudiosos importantes do texto hilstiano como Edson Costa Duarte e Alcir 

Pécora, já se posicionaram em repúdio ao aspecto biográfico no estudo dessa obra, em função 

do excesso de mitos e boatos sobre a escritora. Entre os exageros e as mitificações, podemos 

mencionar o relato de Hilda sempre bêbada e desbocada, e o da escritora como vítima do 

abandono do leitor.  

Entre os aspectos que fizeram da vida um tema aparentemente menor e irrelevante 

para a crítica do texto de Hilda Hilst, pode-se mencionar o modo como foram ressaltados 

depoimentos da escritora, tomados como assunto único relacionado a ela. Vale lembrar que a 

forma como se leu a vida da autora, reduzida comumente a anedotas, foi consequência 

também da presença escassa de seus livros no mercado, devido à distribuição feita sempre por 

editoras pequenas. Mesmo a complexidade do texto contribuiu para que a crítica preferisse os 

rumores. Sobre esse tema comenta Edson Costa Duarte, um dos principais estudiosos da obra 

de Hilst: 

A recepção de Fluxo-Floema assenta o reconhecimento da importância da obra da 

escritora. A partir de então, apareceram alguns textos fundamentais para o 

entendimento do trabalho de Hilst, e também um excesso de textos, publicados em 

jornais e revistas, que além de se restringirem à mera repetição superficial de 

opiniões alheias, reforçam o mito da escritora genial e incompreendida, revestindo, 

muitas vezes, a obra da autora com uma aura de impenetrabilidade, como se ela 

fosse só para iniciados. 

A mescla da obra com os dados “biográficos” da escritora (o isolamento voluntário 

na Casa do Sol, em Campinas, a partir de 1965; as gravações de vozes de pessoas 

supostamente mortas; o “contato” com os chamados discos voadores etc.) contribui 

ainda mais para realçar esta aura de mistério que a literatura hilstiana supostamente 

tem (...). 
131

 

Hilda contribuiu para o afastamento da crítica de seu trabalho, através da 

disponibilidade à ficcionalização de si mesma, por exemplo, quando bradava não ser lida no 

momento em que muitos trabalhos acadêmicos voltavam-se à sua escrita. Segundo nos 
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informa Duarte, e nos foi possível confirmar na pesquisa feita durante visita ao acervo da 

escritora e à Casa onde ela viveu, os estudos acadêmicos sobre a obra de Hilda aumentam em 

número a partir de 2001. Só na imprensa, conforme se pode ver no acervo documental
132

 de 

Hilst, conta-se 620 textos publicados em jornais e revistas do Brasil e do exterior.  

Críticos importantes da Literatura Brasileira reconhecem a qualidade da produção 

hilstiana, como, por exemplo, Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de Holanda e Anatol Rosenfeld. 

Milliet afirmou que a poesia de Hilda “delicadamente é capaz de exprimir as coisas mais 

simples e mais essenciais”.
133

 Sérgio Buarque de Holanda, a respeito da leitura de Balada de 

Alzira, primeiro livro da autora, ressalta seus temas centrais e a grandeza de sua arte: “Seus 

temas constantes, a morte, o medo, o malogro (...) encontram (...) essa pureza de timbre que 

quase dispensa a arte. (...) Arte em crescimento e, só por isso, imatura”.
134

 Anatol Rosenfeld, 

no prefácio de Fluxo-Floema, comenta: “Os textos, em conjunto, visam a enunciar a 

totalidade do homem através da sua multiplicidade – e essa visão prismática ou 

caleidoscópica forçosamente teria que recorrer a todos os gêneros para exprimir-se na sua 

plenitude”.
135

 

A tese de Doutorado de Gabriel Arcanjo Santos de Albuquerque, Deus, Amor, Morte e 

as atitudes líricas na poesia de Hilda Hilst, apresenta os comentários de Jorge de Sena, crítico 

português, que, sobre o livro de Hilda Trovas de muito amor para um amado senhor, situa o 

centro da questão: as escolhas estéticas feitas pela autora e as consequências de tais opções. 

Segundo Albuquerque menciona, para Jorge de Sena, no texto hilstiano: “Tudo parece estar 

ligado à relação entre experiência e criação artística”.
136

  

As queixas de Hilst fizeram com que outros escritores e críticos tomassem os 

depoimentos dela como ofensivos, contribuindo para a imagem de figura temida e intrigante 

para seus leitores. Hilda causou posicionamentos muito contaminados pela imagem de autora 

injustiçada. Quanto mais fatos exacerbavam o mito, mais encoberto ficava o texto. 

Alcir Pécora, organizador da coleção dos livros de Hilda Hilst relançados pela Editora 

Globo e um dos principais críticos de sua obra, lembra a supervalorização das extravagâncias 

da escritora e toma uma posição radicalmente avessa ao biográfico presente nas análises da 

escrita hilstiana: 

                                                 
132

 O acervo da escritora foi comprado pelo Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulálio, CEDAE, do 

Instituto de Estudos da Linguagem, IEL, da UNICAMP, onde está disponível para consulta. 
133

 MILLIET, Sérgio. A propósito de uma trovadora. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 5 out, 1960. 
134

 HOLANDA, Sérgio Buarque. O fruto proibido. Folha da manhã, São Paulo, 2 set. 1952. 
135

 ROSENFELD, Anatol. Prefácio de Fluxo Floema, p. 15. 
136

 DE SENA, Jorge. Prefácio a Trovas de muito amor a um amado senhor. São Paulo: Anhambi. 1960. 



60 

 

(...) gostaria de reduzir ao máximo a submissão do principal – os textos – ao 

supérfluo armado pelo vasto pitoresco produzido a respeito da autora, com maior ou 

menor assentimento dela própria: as vastas quantidades de cachorros e amantes, a 

frivolidade do upper class paulista dos anos 50, as insólitas transmissões do além e 

aparições alienígenas, a loucura paterna, o open house etc. Reduzir, digo, não por ser 

ou não verdadeiro o diz-que-diz: não se trata de nenhum amor da verdade biográfica 

que me anima a evitar tudo isso, por mais divertido ou convencional que pareça. 

Não me interessa o anedotário, simplesmente porque dá a falsa impressão de esgotar 

as possibilidades de leitura atenta de seus textos, que são muito mais complexos, 

inteligentes e criadores do que as tais circunstâncias curiosas ou excêntricas querem 

ou podem sugerir.
137

  

Pécora, na ocasião em que é convidado a organizar o Call for Papers de um congresso 

internacional sobre a literatura de Hilda, observou que a obra da escritora deveria ser tratada a 

partir de questões mais consistentes e incômodas. Ele levanta hipóteses que possam justificar 

a posição da crítica: 

(...) o comportamento liberal de Hilda face aos padrões morais ou moralistas de 

sempre; a célebre beleza da autora; a distância que a sua obra mantém dos valores 

modernistas predominantes no Brasil, e ainda mais em São Paulo, sobretudo no que 

toca à questão do conteúdo especificamente “nacional” da literatura, que 

simplesmente não se põe para ela; a dificuldade de leitura básica de seus textos, 

especialmente os de prosa, dada a sua exigência de erudição literária, filosófica e 

científica;(...) o seu afastamento radical dos centros de convívio intelectual 

predominantes no país (...); a estratégia escandalosa de chamar atenção para a sua 

obra por meio da suposta adesão ao registro pornográfico; a produção prolífica e 

errática entre gêneros literários muito diversos; a mistura sem precedentes deles 

todos no interior de cada texto(...). 
138

 

Mais adiante, no mesmo texto, o crítico não dispensa a biografia, mas insiste em não 

admitir que fantasias em relação à vida da autora encubram a importância de seu trabalho. 

Podemos pensar, a partir da posição do crítico, que é preciso reler a vida no texto de outro 

modo, menos imaginário e mais producente para a leitura. 

A avaliação de Pécora é oportuna, no sentido em que desfaz a imposição do que 

contribui com a mitificação da escritora, mas, por outro lado, desconhece a noção do 

biografema, ou o retorno do autor pela via do prazer, tal qual postula Barthes. É necessária a 

atenção aos riscos de se abordar a vida em um estudo crítico literário; e importante perceber 

que, no que se refere à Hilda Hilst, muitas vezes seus depoimentos impediram uma leitura 

relevante de seu texto. Mas, por outro lado, a leitura do texto conduz ao tema da vida. O tema 

pode tornar-se incômodo caso não seja discutido, pois é evocado por Hilda em seus 

depoimentos e em suas construções textuais. 
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Em relação à sua própria escrita, Hilda Hilst encontrava em momentos da vida o 

sentido de sua escolha, como comenta Ana Lúcia Vasconcelos, jornalista e amiga da escritora:  

Hilda acreditava que várias situações podem levar a pessoa a escrever: a vontade de 

viver o transitório com intensidade e talvez a figura de alguém da família. Pois 

foram exatamente essas coisas que fizeram Hilda Hilst começar a escrever.
139

 

O ponto de vista revelado em seus poemas configura-se como um desafio ao leitor que 

fica intrigado diante da proximidade que a escritora estabelece com aquilo que escreve. 

Cristiane Grando, importante leitora e estudiosa da obra de Hilda Hilst, ao ser indagada sobre 

a obra, afirma:  

A literatura de Hilda Hilst? Múltipla: poesia, teatro, prosa ficcional, crônica. 

Profunda: fala da literatura, da vida, dos sonhos, das esperanças e desesperanças, 

entre milhões de outras formas de tocar a alma de um leitor. É apaixonante, assim 

como foi sua vida. Questionadora, como foi a própria escritora: questiona a 

linguagem e os padrões convencionais de viver. Hilda Hilst é um gênio da literatura 

brasileira.
140

  

O trecho citado retoma, de modo resumido, aspectos importantes da escrita de Hilda 

Hilst, e aproxima a vida e o texto na literatura da autora.  

Vida e testemunho 

O comentário de Grando suscita o aspecto de testemunho do texto poético. Podemos 

encontrar, naquilo que concerne ao testemunho, a razão para que, na poesia, se pressinta algo 

do vivido sendo relatado. O filósofo Giorgio Agamben, ao mencionar a experiência dos 

judeus em Auschwitz, reflete sobre a relação entre testemunhar e viver. Para alguns, segundo 

Agamben, testemunhar impele à vida. Agamben define: 

Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de que 

deriva o nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se põe 

como terceiro (*terstis) em um processo ou em um litígio entre dois contendores. O 

segundo, superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e 

pode, portanto, dar testemunho disso. 
141

 

O real da experiência passada em Auschwitz pertence aos mortos, como comenta 

Agamben: “As „verdadeiras‟ testemunhas, as „testemunhas integrais‟ são as que não 

testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. São os que „tocaram o fundo‟, os muçulmanos, os 

submersos”.
142
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No testemunho, reside a possibilidade de tratar o indizível; por isso Agamben o 

relaciona ao poema: “Não é o poema ou o canto que podem intervir para salvar o impossível 

testemunho; pelo contrário, se muito, é o testemunho que pode fundar a possibilidade do 

poema”.
143

 Pode-se entender, a partir disso, que o poema é fundado a partir do ponto em que a 

comunicação fracassa diante da linguagem. Como disse Mário Faustino: “na linguagem 

poética não existe, a bem dizer, comunicação: o que se verifica é a criação de um objeto por 

parte do poeta(...)”.144 

No que concerne à relação entre os poetas e as testemunhas, Agamben afirma: 

Não causa surpresa que tal gesto testemunhal seja também o do poeta, do auctor por 

excelência. A tese de Hölderlin, segundo a qual “o que resta, fundam-no os poetas” 

(...) não deve ser compreendido no sentido trivial, de acordo com o que a obra dos 

poetas é algo que perdura e permanece no tempo. Significa, sim, que a palavra 

poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição de resto, e pode, dessa 

maneira, dar testemunho. Os poetas – as testemunhas – fundam a língua como o que 

resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – ou à impossibilidade de falar. 
145

 

Nota-se que o contrário do ato que supera o impossível de ser dito é o irrepresentável 

que pode solapar o sujeito a ponto de eliminar seu desejo de viver: o muçulmano, que sofreu o 

aniquilamento da vontade e da consciência, é o exemplo de homem cuja força foi aniquilada 

pela sua passagem no campo de concentração, e que faz Agamben indagar: “Qual é o 

sentimento último de pertença à espécie humana? E existe algo que se assemelhe a tal 

sentimento?”.
146

 

O resto, em Agamben, é a lacuna essencial que funda a língua do testemunho e que é 

seu umbigo, seu buraco negro. No testemunho, o resto é o que inviabiliza a eficácia do dizer 

e, dessa forma, paradoxalmente, institui a verdade de tal fala. O resto em Agamben é o hiato 

que representa o que não foi possível relatar. E podemos situá-lo muito próximo do texto 

poético. 

De acordo com o que apresenta o livro A vida escrita, de Ruth Silviano Brandão, 

pode-se pensar como um traço intrínseco à poesia aquele que remete à experiência vivida pelo 

autor. Dessa vida que compõe um texto, os poetas sempre dão testemunho, como ressalta 

Brandão: 

(...) os poetas são os que mais conhecem esse fazer, mesmo que não teorizem sobre 

ele, mesmo que pareçam estar fora da vida para aqueles que só conhecem uma 
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dimensão da vida. Seja ela escrita ou não, a vida sempre é escrita, pelas inscrições, 

traços e rastros com que a marcamos ou a sulcamos.
147

 

Hilda testemunhou, ao escrever, passagens de sua vida, das experiências vividas e 

escritas. Através da poesia, desenhou sua forma de estar no mundo. A propósito pode-se 

lembrar o que também afirma Brandão: 

Um escritor pode escrever para viver ou viver para escrever. Escrever para viver 

seria escrever para sustentar a vida, para se sustentar aí sem morrer, adoecer ou 

suicidar-se. Viver para escrever seria dar forma ao caos da vida, dar forma à 

voragem das palavras que o assolam (...).
148

 

O trecho citado retoma o conceito de vida escrita, fundamentado a partir dos 

tangenciamentos entre o vivido e o texto, e o que leva um escritor a escrever. Escrever para 

viver nos permite pensar a escrita como saída da loucura ou da morte pela via da palavra. 

Viver para escrever refere-se à organização e ao tratamento que a escrita permite elaborar do 

que causa espanto ou perplexidade. Em alguns autores é possível perceber a “(...) 

possibilidade de uma travessia da escrita como um percurso, um trajeto feito pelo escritor com 

sua obra, caminho entrelaçado à sua vida (...)”.
149

 

Poesia e Vida 

Decidimos retomar a vida como fragmento e dar prioridade aos poemas de Hilda, por 

sua natureza fragmentária e aberta. A linha condutora que pretendemos construir para abordar 

os pontos em que vida e texto se encontram na obra da escritora é fragmentária e tem o 

aspecto inacabado de um texto em construção.  

O biografema, cunhado a partir da interrogação sobre o que da vida de um escritor se 

escreve em seu texto, é a mais apropriada direção para nosso estudo, já que o conceito é 

estabelecido em sentido contrário à tentativa de estabelecer um saber fechado sobre a 

imbricação entre vida e escrito. A poesia, assim como o biografema, coloca o saber em 

situação de fracasso. Hilda descreve a chegada da poesia como algo que destitui a tentativa de 

fixar uma programação para seu trabalho:
150

 

[...] Normalmente você não pode dizer – eu hoje vou escrever um poema – da 

mesma forma que você diz – eu hoje vou continuar meu trabalho de ficção, de prosa. 

Escrever ficção é um trabalho mais ou menos disciplinado. A poesia, não. A poesia 
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você não programa, é um estado quase inexplicável porque surge a qualquer 

momento. O primeiro verso aparece para você. 
151

 

No texto Com os meus olhos de cão (1986), curiosamente,o personagem central Amós 

Kéres é invadido, subitamente, pela poesia:  

Um nítido inesperado foi o que sentiu e compreendeu no topo daquela pequena 

colina. Mas não viu formas nem linhas, não viu contornos e luzes, foi invadido de 

cores, vida, um fulgor sem clarão, espesso, formoso, um sol-origem sem ser fogo. 

Foi invadido de significado incomensurável.
152

  

Através do personagem, evidencia-se a força poética que impulsiona a escrita hilstiana 

e como ela resiste à compreensão: “Senti o não sentível, compreendi o não equacionável”.
153

 

Resta saber qual efeito é gerado ao se tocar o real da linguagem e, a partir dele, trabalhar com 

a palavra em ponto de poesia. Sobre Amós, o narrador questiona: “A possibilidade de Amós 

ter sentido isso de significado incomensurável gerou perda ou ganho?”.
154

  

O biografema, já que marcado pela descontinuidade, abarca um ponto de hiância no 

saber, que remete ao fracasso e à perda. Para Hilda, para Georges Bataille e mesmo para a 

psicanálise, esse suposto fracasso do saber constitui-se como possibilidade de ampliação do 

sentido ou do exercício do simbólico. Eliane Robert Moraes, ao comentar a incursão hilstiana 

pelo humor e pelo pornográfico, retoma o termo fracasso a partir da ressonância, no 

pensamento de Hilda, das teorizações de Georges Bataille:
155

 

"Fracassar" significa, neste caso, a possibilidade de arriscar outras formas do dizer 

literário. Supõe liberdade –  e também coragem – de excursionar por regiões ainda 

não devassadas pelo gênio criador do 

artista, correr o risco do desconhecido. Em outras palavras: fracassar 

significa transgredir, moto perpetuo de Bataille. Ou, ainda, como a 

própria autora sugere, propondo o ato de escrever como atividade lúdica: 

brincar. E quando uma escritora do porte de Hilda Hilst brinca e arrisca, o 

leitor não deve se furtar ao prazer do jogo. Aceitemos o convite.
156

 

Em relação à coincidência do pensamento de Bataille com o texto de Hilda, podemos 

retomar o seguinte trecho de um poema que compõe a “Via espessa”: “Esquece texto e 

sabença: as cadeias do gozo. / E labaredas do intenso te farão o vôo”.
157

 O trecho representa 

bem a relação da escrita hilstiana com o biografema que, contrário ao gozo da sabença, ao 
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saber que quer agarrar a totalidade de sentidos, corresponde aos pontos em que o prazer do 

texto (as “labaredas do intenso”) ganha relevo no jogo da leitura. 

O biografema constituído como detalhe, como pormenor, aproxima-se da 

possibilidade de transgredir o molde biográfico e de ampliá-lo. A fim de abordar os pontos em 

que vida e texto se encontram na obra de Hilda Hilst, a orientação pelo biografema nos parece 

a mais apropriada direção. 

 

Hilda Hilst: enlaces entre a vida e a poesia 

 

Com a evolução da pesquisa, a medida em que o enfoque entre vida e obra foi 

constituindo o eixo deste trabalho, foi notada a necessidade de visitar o acervo da escritora e a 

Casa do Sol, onde Hilda viveu muito tempo. Em decorrência desse percurso, trocamos e-mails 

com alguns amigos da autora, como José Luis Mora Fuentes e Ana Lúcia Vasconcelos, e da 

importante leitora e crítica do texto hilstiano, Cristiane Grando. O trecho acima é um recorte 

de um dos e-mails trocados com Mora Fuentes. 

O homem grego, ensina Giorgio Agamben, conhecia duas palavras para designar vida, 

zoè e bios. A primeira dessas palavras expressa a vida que compartilhamos com outros seres 

vivos, a "vida nua", natural. Zoè é a vida instintiva, vida desvestida do que nos liga ao mundo 

em que vivemos, da cultura, do tempo histórico. Bios é a forma de vida humana propriamente, 

a vida revestida pela civilização, pela cultura, pelos papéis sociais e é também o modo de 

vida.  

Notamos que o texto de Hilda Hilst refere-se ao seu percurso na vida, seu modo de 

viver, sua bios. No entanto, vale considerar que, pela via da escrita, assim como em sua 

reflexão pessoal, essa escrita comporta pontos de tensão com a vida em sua dimensão nua. Há 

na escrita, para Hilda, algo que permanece sem definição: 

Outro dia, de repente, me veio uma frase assim: „Uma égua na água sob a lua‟. 

Achei a frase bonita, anotei e coloquei-a em minha mesa. Às vezes eu anoto umas 

frases e coloco em minha mesa (...) Depois de mais ou menos uns 30 dias, por acaso, 

eu estava folheando um dicionário de autores estrangeiros, quando leio a história do 

poeta chinês, que embriagado sai de um barco à noite e, ao querer apanhar a lua 

refletida na água, mergulha na água e morre. Quando terminei de ler essa história, de 

repente, me veio um fluxo amoroso, um sentimento que não sei definir, uma coisa 

febril como se você estivesse entrando em contato com algo que não sabe explicar. 

É um sentimento quente, fervoroso, e então a poesia vem quase num fluxo, quase 

inteira (...) A poesia vem, sem você arrumar muito, com esse ardor, esse vermelho 

todo, e então, eu vou escrevendo o poema. (...).
158
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Hilda descreve assim a chegada da poesia: ardente, fluida, desorganizada e vermelha. 

Coincidentemente, a descrição se assemelha àquela que é dada no conto “Tadeu (da razão)”, 

do livro Tu não te moves de ti (1980), sobre a chegada da poesia na vida do personagem 

central da narrativa: “Se eu dissesse a verdade, a minha: uma coisa viva rubra aquosa fez-se 

aqui dentro, Rute, aqui no peito. Sorriria. A mão sobre a nuca, ajeitando a fivela nos cabelos: 

isso é poesia. Verdade, Rute”.
159

 

No conto, uma coisa viva, rubra e aquosa demarca a chegada de uma visão poética das 

coisas, o advento da escrita na vida de Tadeu. O vermelho, a propósito, foi a cor de 

Dionísio.
160

 É a cor do fogo e do sangue e “é a mais importante das cores para muitos povos, 

por ser a mais intimamente ligada ao princípio da vida”.
161

 O vermelho presente na escrita 

hilstiana é, a meu ver, um significante que articula a vida ao texto.O toque vermelho constitui-

se de vida e poesia, deixa marca inefável e intraduzível. Essa marca guarda em si o real, ponto 

cego, eixo em torno do qual se detém a poeta. O toque vermelho pode ser lido como analogia 

da vida e da poesia, movimentos que abarcam pontos disformes.   

O personagem Tadeu, do conto “Tadeu (da razão)”, que compõe o livro é descrito 

como um “homem – verdade, nu, esse que agora repensa o poço central, o vivo de si 

mesmo”.
162

 Curiosamente, pensar o “poço central” ou o “vivo de si mesmo” é também 

encontrar-se com os obstáculos da linguagem, e, desse modo, o personagem assemelha-se ao 

poeta, que repensa o vivo e tenta reescrevê-lo.  

Ao multiplicar os nomes da vida, nomes que a evoquem, os sentidos podem se renovar 

e novas significações podem surgir da tessitura poética. Esses são os pontos que buscam 

tradução até tocar o limite, o ponto do irrepresentável. Tadeu ilustra o excesso de lucidez 

causado pelo impulso poético que se refere a escrever, mas, também ao modo de ver: 

 (...) Rias porque tudo era cheiro e transparência e o meu toque era vermelho sobre a 

tua vida, factível de repente perguntaste, o que é factível, Tadeu? Por quê? Porque vi 

nos teus papéis assim: factível sim uma pirâmide solar sustentando a vida (...) sofro 

de sofreguidão, vejo através, difícil dizer aos outros que estou sofrendo de vida, que 

nunca mais vou morrer porque me incorporei à vida (...). 
163

 

Além de sofrer de vida, a poesia causa uma incorporação à vida num sentido mais 

universal, em que é possível sobreviver à passagem do tempo, permanecendo através da obra. 

Incorporar-se à vida permite fruir de outras formas de volúpia: 

                                                 
159

 HILST, Hilda. Tadeu (da razão). In: Tu não te moves de ti, p. 21. 
160

 HILST, Hilda. Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionísio”. In: Júbilo, Memória, 

Noviciado da Paixão, p. 57-68. 
161

 PEDROSA, Israel. Da cor à cor inexistente, p. 109. 
162

 HILST, Hilda. Tadeu (da razão). In: Tu não te moves de ti, p. 29. 
163

 HILST, Hilda. Tadeu (da razão) . In: Tu não te moves de ti, p. 20-21. 



67 

 

Primeira manhã onde me reconheço tomado por uma coisa viva (...) sagrada manhã, 

viva – luzente, nem sei por onde começo (...) porque não é só começar, já sei de 

outros começos, amor-palavra caindo do teto, encharcando tudo, não é uma mulher, 

nem o prazer de construir o verso, é a volúpia de olhar (...).
164

 

Arrebatado pelo desejo de apreender, desdobrado metaforicamente em desejo de 

escrever poesia, Tadeu se vê invadido por certa volúpia, causada pela vida. 

Porque um enorme fervor se aguça em mim, eu Tadeu,  

de joelhos te peço que  

OUVE Rute, que me escutes: como se um rio grosso encharcasse os juncos e eles 

mergulhassem no espírito das águas, como se tudo, luta repouso dentro de mim se 

entranhasse, como se a pedra fosse minha própria alma viva, assim minha vida, olho 

espiralado olhando o mundo, volúpia de estar vivo.
165

 

Volúpia é um termo geralmente associado ao prazer carnal extremo e ao cultivo do 

mesmo. Etmologicamente, volúpia vem do latim volúpia,
166

 que significa prazer extremo dos 

sentidos. O termo tem o sentido de  

“agradável, aprazível; coisa agradável, gosto, prazer”. A deusa Volúpia, na mitologia grega, 

nasceu do casamento entre Eros e Psique, após sua aprovação por parte dos mortais. Na 

ocasião, Zeus lhe ofereceu ambrosia, a bebida da imortalidade, e ofereceu à Psiquê um 

casamento perpétuo com Eros. Foi servido um banquete aos imortais, farto de néctar, 

ambrosia, música, dança e cantos. Desse enlace, nasceu uma menina, a Volúpia, que quer 

dizer prazer e bem aventurança.  

A volúpia dos personagens hilstianos, entretanto, é também sofreguidão, não é apenas 

prazer e bem aventurança, porque essa poética lida com seu ponto de falta, sua vertente de 

enigma. A vida, além de causar volúpia, é representada enquanto pedra, enigma, entrave. 

A pergunta pela vida, para Hilda Hilst, assim como para seu personagem Tadeu, move 

o texto, assim como mobiliza o viver. A pedra, representação do atrito, da inacessibilidade é o 

que melhor representa a vida, enigma no caminho dessa escrita. A poesia não se detém diante 

desse entrave, mas, sim, contorna-o e investiga-o, além de tentar transmudá-lo. 

A poesia parece guardar a função de oferecer uma forma, um desenho em torno desse 

ponto de real da vida em Hilda Hilst, já que a poesia é o que se pode fazer no sentido de tratar 

a relação do sujeito diante do ponto falho do simbólico, que equivale à morte. Além de sofrer 

de vida, a poesia causa uma incorporação à vida num sentido mais universal, em que é 
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possível permanecer, sobreviver à passagem do tempo, através da obra. Vamos retomar esse 

aspecto mais adiante. 

Ver de modo distinto dos outros homens é produzir espanto, o que gera o isolamento 

do poeta. Ao mesmo tempo, a poesia o distingue e o distancia, pois demarca a singularidade 

de seu ponto de vista. O advento poético instaura, entre o poeta e os outros homens de seu 

tempo, uma distância, hiato que sempre incomodou Hilda e que a fez percorrer diversos 

modos de escrita. Anatol Rosenfeld, a propósito do anseio de Hilst pelo encontro com o leitor, 

comenta: 

A poeta (...) queria "falar com os outros"; a obra poética "não batia no outro". Era 

um desejo de comunicação (é difícil evitar o termo que, desde que deu o nome a 

uma teoria, faz de imediato pensar em canais) e a obra poética não lhe parecia 

satisfazer esse desejo, pelo menos não na medida almejada. Há, em Hilda Hilst, uma 

recusa do outro e, ao mesmo tempo, a vontade de se "despejar" nele, de nele 

encontrar algo de si mesma, já que sem esta identidade "nuclear" não existiria o 

diálogo na sua acepção verdadeira.
167

  

A análise de Anatol Rosenfeld é muito próxima do que acontece a personagens poetas 

como Tadeu, do conto “Tadeu (da razão)” ou a Amós, de Com os meus olhos de cão. 

Curiosamente e de forma muito apropriada à discussão aqui proposta, a poesia é abordada 

como algo que muda a posição do poeta em relação à linguagem, ao outro e à vida ao mesmo 

tempo.  

A poesia de Hilda Hilst: olho espantado olhando o mundo 

 (...) 

[O meu ruído  

De vísceras e vida 

Que não passa]
168

  

 

Hilda, a fim de lidar com sua perplexidade, desenreda fios da linguagem e constrói 

seus textos. É como se a palavra pudesse tirar os véus que escondem aquilo que ela quer 

iluminar. No embaraço diante de significantes centrais em sua obra, tais como Deus, a morte, 

a loucura, a escrita hilstiana passa a explorar os sentidos diversos de um mesmo signo, 

procurando, escavando, explorando a palavra e o que é possível colher como efeito do 

significante.  
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Nesse trabalho, a tradução do seu espanto é fundamental. Para a escritora, uma questão 

importante era o modo como seria possível traduzir seu assombro diante da diluição das 

coisas: 

Eu tenho uma pulsação meio difícil de traduzir, o tempo todo olhando as coisas, de 

manhã, de tarde, de noite. E então acho um absurdo tudo. Acho a vida uma coisa 

absolutamente espantosa e fico tentando um equilíbrio entre o plano mental e 

emocional, numa quase vertigem passional diante do mundo. Enquanto a coisa está 

no cotidiano me perguntando sobre a vida, a morte, eu vou indo muito tensa e muito 

desconfortavelmente. Mas chega um momento em que é preciso escrever senão tudo 

vai ficando cada vez pior dentro de mim. É neste momento que sinto um medo 

muito grande de não saber traduzir a singularidade deste estado tensional, conseguir 

uma linguagem paralela a este estado tensional.
169

 

Hilda declara que sua escrita vem como resposta a suas perguntas. É nessa pulsação 

que o texto é gerado, como tradutor da tensão entre o que anseia saber e aquilo em que 

consegue tocar acerca dos sentidos da vida. Tanto a vida como a poesia encontram-se com o 

desconforto de um ponto inexplicável, que trava toda tradução ou interpretação, e que se 

mantém obscuro. Essa é a sina do poeta: chegar sempre ao ponto de impossibilidade da 

linguagem. No texto de Com os meus olhos de cão, o personagem se depara com a escrita e se 

pergunta: 

Como formular as palavras exatas, várias letras unidas, encadeadas, pequenas ou 

extensas palavras, arrancar de dentro de si mesmo as teias finíssimas, inteiriças que 

ali repousavam? Estavam ali, sabia, mas como arrancá-las? Tudo se 

desmancharia.
170

 

A narrativa evoca a relação da escrita com o corpo e interroga de que forma viabilizá-

la com sua matéria frágil, suas “teias finíssimas”. O mesmo personagem se vê diante das 

delicadas palavras partidas, a serem reconstruídas pela escrita: 

Jovem, desejou uma não evidência demonstrada, uma breve e harmoniosa equação 

que cintilasse o ainda não explicado. Palavras. Essas eram as teias finíssimas que 

jamais conseguiria arrancar perfeitas inteiriças da massa de terra dura e informe 

onde jaziam. 
171

 

A poesia persiste, apesar da sutileza de suas peças, de seu despedaçamento, de seu 

caráter informe, impreciso, e se lança a voar rumo ao impossível. Diante da impossibilidade 

de se permanecer vivo eternamente, a palavra poética cunhada por Hilda vai exatamente 

lançar-se a esse encontro, vai buscar ultrapassar a finitude. O que inspira essa poética faz 

equivaler texto e vida. Assim, escreve para manter a vida: 
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Meus poemas nascem porque precisam nascer. Nascem do incorfomismo. Do desejo 

de ultrapassar o Nada. As emoções sentimentais raramente inspiram a minha poesia 

que quase sempre surge de um problema maior – o problema da morte, não no 

sentido metafísico de tudo quanto possa advir depois de acontecida. O que faz 

nascer a minha poesia é a não aceitação de que um dia a vida se diluirá e, com ela, o 

amor, as emoções do sonho e toda essa força potencial que vive dentro de nós.
172

  

A afirmação da escritora demonstra que, diante do vazio, ela sente a necessidade de 

fazer poemas, e essa vontade não visa escamotear o vazio ou a morte. O sentido para essa 

escrita poética tem a ver com uma recusa da diluição da vida e da capacidade que uma palavra 

possui de gerar diversos sentidos e inúmeras significações. Esse seria um dos trabalhos 

executados pela escrita hilstiana: o de manter a vida em movimento, de desenodar as amarras 

da angústia que fazem parar o texto, e parar a vida, que tanto a instigava. Diante do vazio, do 

sem sentido, Hilda escreve. 

O amigo e poeta José Luis Mora Fuentes relata, a propósito:  

Sabia da fragilidade humana e de tudo o que está vivo. Sentia o assombro de 

contemplar o Universo e se sentir finita. Tinha pena do homem, dos animais, uma 

ternura imensa de tudo o que está vivo e um dia tem que morrer.
173

 

A atitude de transformar uma experiência de perda em retomada e relançamento da 

dimensão do desejo e da vida, ou seja, de ultrapassar o aspecto mortífero do vazio, foi uma 

posição observada por Freud como potencialmente geradora de beleza. A esse propósito, no 

texto sobre a transitoriedade,
174

 Freud narra um passeio que fez certa vez acompanhado por 

dois amigos e que eles demonstraram no passeio atitudes distintas diante da finitude. Para um 

deles, esta fazia surgir o desejo de viver intensamente o prazer que as coisas finitas podem 

gerar; para o outro, pensar no limite fazia desaparecer todo o encanto diante das coisas. Freud 

se detém na atitude do amigo que não extrai do passeio nenhum contentamento e defende a 

ideia de que a transitoriedade oferece mais beleza às coisas: 

(...) será que aqueles outros bens, que agora perdemos, realmente deixaram de ter 

qualquer valor para nós por se revelarem tão perecíveis e tão sem resistência? Isso 

parece ser o caso para muitos de nós; só que, aqueles que pensam assim e parecem 

prontos a aceitar uma renúncia permanente porque o que era precioso revelou não 

ser duradouro, encontram-se simplesmente num estado de luto pelo que se perdeu. O 

luto, como sabemos, por mais doloroso que possa ser, chega a um fim espontâneo. 

Quando renunciou a tudo que foi perdido, então consumiu-se a si próprio, e nossa 
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libido fica mais uma vez livre (...) para substituir os objetos perdidos por novos 

igualmente, ou ainda mais, preciosos.
175

  

Assim como o trabalho do luto, tal qual articula Freud, o trabalho da escrita substitui 

seus limites por outras possibilidades, abertas por novas significações engendradas pela 

poesia. Diante da perda, do vazio, do susto, Hilda parece, a partir de seu texto, confirmar: “A 

minha solução, a vida inteira, sempre foi escrever”.
176

  

 Hilda fala da necessidade de todo homem de ter alguma relevância no mundo e 

associa esse fato à eternidade: “Todo homem de alguma forma quer ter alguma importância. 

Isso significa ter mais vida, porque isso dá perdurabilidade”.
177

 Assim, fazer um lugar 

reconhecido de escritora e poeta guarda o sentido de infinitizar-se.  

Nesse contexto em que a escrita de Hilda Hilst contorna o efêmero, um signo que 

demarca esse trabalho é Samsara,
178

 que aparece nos versos da série de poemas “Via espessa”. 

O ciclo de Samsara, evocado entre os poemas de “Amavisse” (1989), é o ciclo em que a 

morte retoma infinitamente a vida. O signo evoca a permanência da vida, busca da poeta: 

O louco saltimbanco 

Atravessa a estrada de terra 

Da minha rua, e grita à minha porta: 

– Ó senhora Samsara, ó senhora – 

Pergunto-lhe por que me faz a mim tão perseguida 

Se essa de nome esdrúxulo aqui não mora. 

 

– Pois aquilo que caminha em círculos 

É Samsara, senhora –  

E recheada de risos, murmura uns indizíveis 

Colado ao meu ouvido.
179

 

A poeta ouve o escárnio do louco, que aponta o ato de andar em círculos, analogia 

direta à Samsara, metáfora do próprio gesto da escrita, que insiste em torno das opacidades do 

sentido. Samsara nomeia também a busca pelo salto que ultrapasse a morte:  

 – Queres voar, Samsara? Queres trocar o moroso das  

                                     pernas 

 

Pela magia das penas, e planar coruscante 

Acima da demência? Porque te vejo às tardes 

                                  desejosa 

De ser uma das aves retardatárias do pomar. 
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Aquela ali talvez, rumo ao poente. 

 

Pois pode ser, lhe disse. Santos e lobos 

Devem ter tido o meu mesmo pensar. Olhos no céu 

Orando, uivando aos corvos. 

 

Então aproximou-se rente ao meu pescoço: 

– Esquece texto e sabença: as cadeias do gozo. 

E labaredas do intenso te farão o voo.
180

 

O louco ironiza o voo do poeta, representação de seu anseio pelo ultrapassamento dos 

dilemas enfrentados na incursão pela linguagem. A poeta responde e se coloca próxima a 

santos e lobos, num uivo que lamenta o que não vem. Ao mesmo tempo, o louco dá um 

conselho interessante, fundamental à nossa leitura e à abordagem do texto pelo biografema: 

esquecer as amarras do gozo de saber e adotar as possibilidades abertas por uma escrita das 

intensidades. 

A poesia escrita por Hilda Hilst dirige-se à vida, e suplica pela libertação da morte e 

do limite da linguagem, como se pode perceber no poema: 

Amada vida: 

Que essa garra de ferro 

Imensa 

Que apunhala a palavra 

Se afaste  

Da boca dos poetas. 

PÁSSARO-PALAVRA 

LIVRE 

VOLÚPIA DE SER ASA  

NA MINHA BOCA. 

 

Que essa garra de ferro 

Imensa 

Que me dilacera 

 

Desapareça 

Do ensolarado roteiro 

Do poeta. 

PÁSSARO-PALAVRA 

LIVRE 

VOLÚPIA DE SER ASA  

NA MINHA BOCA. 

 

Que essa garra de ferro 

Calcinada 

 

Se desfaça  

Diante da luz 

Intensa da palavra. 

 

PALAVRA-LIVRE 

Volúpia de ser pássaro 
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Amada vertiginosa. 

Asa.
181

 

O poema nos remete ao impulso poético de tentar livrar a palavra do que a limita. A 

obscuridade, “garra de ferro imensa que apunhala a palavra”, desfere seu corte sobre o texto 

poético, limita-o quando tenta dar uma função de mensagem exata de algo. Em contrapartida 

ao limite, a asa do pássaro nos remete à palavra que pode elevar-se. A asa lembra a pulsação 

do desejo, desejo exigente da obra, e também de vida. O prazer de voar evoca a possibilidade 

de voar na linguagem através de palavra livre para a intensidade e o prazer do texto. 

A “garra” que dilacera o eu nos remete às indagações de Hilda acerca do sentido do 

viver e do morrer. A poesia é o que permite que o terror diante do finito seja ultrapassado pelo 

poema. O poeta deseja que se desfaça a garra de ferro do fim diante de um efeito alcançado 

pela palavra poética, pela intensidade com que ela imprime sua marca, e se dirige à palavra, 

tal como à vida.  

O verso “vermelho da vida" aparece na poesia de Hilda, no livro Júbilo, Memória, 

Noviciado da Paixão, em que denota o amor que, fecundo, retarda o momento de chegada da 

morte: 

Morte, minha irmã: 

Que se faça mais tarde a sua visita. 

Agora nunca. Porque o amor de Túlio 

O vermelho da vida, pela primeira vez 

Se anuncia fecundo. Diante da luz do sol 

O meu rosto noturno de poeta te suplica 

Que te demores muito contemplando o mundo 

Que te detenhas ali, entre a roseira 

E o junco, 

Ou talvez, para o teu conforto, assim te estendas 

À sombra das paineiras, sonolenta. 

Morte, contempla. Poupa, quem por amor, 

Em tantos versos, também te fez rainha. 

Esquece o poeta. Porque o amor de Túlio 

O vermelho da vida, pela primeira vez 

Secreto, se avizinha. 
182

 

O encontro com o amor, assim como com a escrita, adia a morte, mas, apesar de não a 

dissolver nem dela se salvar, o amor pode sustentar um trabalho, já que é capaz de gerar 

frutos. O convite feito à morte tem o objetivo de inebriá-la com a poesia e, assim, desviar a 

morte do poeta, que quer perdurar.  
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Devemos mencionar que o vermelho da vida se aproxima da metonímia, termo que 

evoca o detalhe como representante do todo. Também podemos ressaltar a proximidade com a 

metáfora, como alusão à vida, como sentido novo para a bios. Vale lembrar o capítulo do livro 

Esse ofício do verso, em que Borges aborda as grandes metáforas da literatura. Ele percorre 

exemplos mais comuns e outros, de metáforas cuja sutileza e poesia lhe saltam aos olhos. O 

vermelho da vida, considerado como metáfora, coincide com o que Borges comenta sobre a 

metáfora relacionada ao fato do leitor senti-la como tal. Ele afirma que “(...) talvez ainda nos 

seja dado inventar metáforas que não façam parte, ou que ainda não façam parte, dos modelos 

aceitos”.
183  

O vermelho da vida guarda, no entanto, a característica de biografema e, como tal, 

difere da metáfora e da metonímia. O termo “grafema” indica a unidade mínima de qualquer 

sistema escrito, seja ele de letras, sinais numéricos ou ideogramas. 

A vida ser infinita, a morte não existir: podemos entender tais possibilidades como o 

real. Para o texto construído por Hilda, esse é o ponto distante que a poesia quer tocar, quer 

construir. Por outro lado, a morte está na vida, contida pelo viver, como parte do vivo. Diante 

do ponto de gozo, de indizível, a poesia hilstiana mantém seu trabalho em torno da morte pela 

via da palavra.  

Hilda Hilst e as odes à morte 

O conjunto de poemas que constitui o livro Da morte. Odes mínimas (1980) evidencia 

o trabalho da escrita em torno da morte. Alcir Pécora, na nota que introduz o livro, ressalta 

que a morte é tema central, em função da “lucidez com que se nota o buraco em meio ao 

gozo”.
184

 Nota-se que, diante desse ponto que obstaculiza o gozo pleno na vida e no trabalho 

escrito, Hilda debruça sua escrita sobre a morte própria “enquanto manifestação, ainda que 

esquiva e insidiosa, no presente da existência falhada”.
185

  

Os poemas seguem estrutura de odes, que são cantos solenes dirigidos à morte, e 

sugerem tom de celebração da morte também como ponto fundamental da existência. É 

importante ressaltar que celebrar a morte já está um passo adiante do gesto que tenta driblá-la, 

encantatoriamente. Nas odes à morte de Hilda, não se trata de encobrir o transitório com o 

infinito, mas, sim, de aprender a lidar com a vida a partir do confronto com a morte. Nesse 

contexto, observar a morte torna-se uma alternativa para se compreender o sentido da vida. 
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Pécora, a propósito, afirma: “Espiar a morte (...) é também descobrir uma singular rotina para 

viver”.
186

 

A morte é evocada pela poesia de Hilst como companheira da vida, vizinha, à espreita 

de quem vive. Interessante notar que a cor que presentifica vida e poesia, também está 

presente na morte no “coruscante vermelho do teu couro”.
187

 Algumas vezes, a poesia 

caminha com a morte, é sua aliada, ambas intocáveis. O eu lírico, escarlate, tomado pela vida, 

domina a morte: “Sonhei que te cavalgava, leão-rei./ Em ouro e escarlate/ Te conduzia pela 

eternidade/ À minha casa”.
188

 

A morte ronda o poeta, se afirma naquilo que sua escrita não alcança e nem contém ou 

amarra. O fazer-se poeta aproxima e, ao mesmo tempo, afasta a morte:  

Por que me fiz poeta? 

Porque tu, morte, minha irmã, 

No instante, no centro 

De tudo o que vejo. 

 

No mais que perfeito 

No veio, no gozo 

Colada entre mim e o outro. 

No fosso 

No nó de um ínfimo laço 

No hausto 

No fogo, na minha hora fria. 

 

Me fiz poeta 

Porque à minha volta 

Na humana ideia de um deus que não conheço 

A ti, morte, minha irmã, 

Te vejo. 
189

 

O fazer poético está intimamente relacionado à morte, que aparece como o que o poeta 

pode vislumbrar ao deparar-se com o desconhecido e tocar o limite da linguagem. 

As odes hilstianas também demonstram a morte entrelaçada ao limite da palavra. A poesia 

busca, por isso, palavras que possam expressar o sentido da morte:  

Porque conheço dos humanos 

Cara, Crueza, 

Te batizo Ventura 

Rosto de ninguém 

Morte-Ventura 

Quando é que vem? 

 

Porque viver na Terra 

É sangrar sem conhecer 

Te batizo Prisma, Púrpura 
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Rosto de ninguém 

Unguento 

Duna 

Quando é que vem? 

 

Porque o corpo 

É tão mais vivo quando morto 

Te batizo Riso 

Rosto de ninguém 

Sonido 

Altura 

Quando é que vem?
190

 

Diante da falta de sentido, a poesia revira significantes que, mesmo aparentemente 

sem ligação, representam a tentativa de abarcar o sentido do fim. O espanto diante da morte 

gera perguntas e prossegue o clamor pela tradução poética para o obscuro: 

Como virás? 

Como te emoldurar? 

Como me tomarás?
191

 

O fragmento remete ao momento que antecede a escrita, que é o período das 

interrogações. Na travessia pela morte, a escrita é gerada sob forma de questionamentos, 

como esclarece o poema: 

Porque é feita de pergunta 

De poeira 

Disjunta 

Rompida 

Geometral 

        Tua cara e carne 

Resoluta 

(...) 

Persigo tua cara e carne.
192

 

Em Da morte. Odes mínimas, a poeta, diante da garra dilaceradora da vida, tenta 

responder às indagações que formula acerca do fim da existência e persegue “cara e carne” da 

morte. Mais que isso, a escrita hilstiana expõe seu percurso em torno de um significante 

obscuro. A escrita demonstra que a poeta coloca o corpo em jogo, como artifício para 

conseguir simbolizar e, assim, acomodar o intocável ao texto:  

Não compreendo. Apenas 

Tento 

Somar meu corpo 

A teu corpo negro 

Minhas águas 

A teu remo 
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E cascos, os meus, 

E luzes de um dia 

E ânus, regaço 

Somar 

A teu matiz cobreado 

Tua garra fria. 

 

Não compreendo. Apenas 

Tento 

(Suor, subida, cascalho 

Seca) 

Somar teu corpo  

A meu pensamento. 
193

 

A palavra, nessa escrita, é concebida, por vezes, como se possuísse um tipo de efeito 

mágico. Esse efeito decorre da implosão do signo que estaciona a escrita diante dele, como 

uma pedra. A fragmentação e multiplicação da morte em diferentes significantes denotam o 

modo como se vasculha os significados múltiplos a fim de mobilizar a produção de outras 

significações que a escrita procura viabilizar. Os novos símbolos que surgem daí causam a 

impressão ilusória de que podem modificar o efeito, a essência do termo. Como se ao dar à 

morte outros nomes, a escrita poética pudesse fazer parar o movimento do tempo rumo ao 

fim. Como se rebatizar a morte possibilitasse reconstruí-la, e isso acarretasse conseguir 

contornar a agonia de Hilda Hilst diante da morte, enigmática. Eis um exemplo: 

Te batizar de novo. 

Te nomear num trançado de teias 

E ao invés de Morte 

Te chamar Insana 

          Fulva 

          Feixe de flautas 

          Calha 

          Candeia 

Palma, por que não? 

Te recriar nuns arco-íris 

Da alma, nuns possíveis 

Construir teu nome 

E cantar teus nomes perecíveis: 

            Palha 

            Corça 

            Nula 

            Praia 

            Por que não?
194

 

O poema nos faz imaginar uma voz que se questiona: se chamo a morte de praia, 

deixarei de morrer? A morte deixará de existir? Será possível fazer a morte perder sentido a 

tal ponto que a vida possa ser infinita? A poesia segue em sua busca, e parece tentar recriar a 

morte ou convertê-la em poesia: 
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Se eu soubesse  

Teu nome verdadeiro 

 

Te tomaria 

Úmida, tênue 

 

E então descansarias. 

 

Se sussurrares 

Teu nome secreto 

Nos meus caminhos 

Entre a vida e o sono 

 

Te prometo, morte, 

A vida de um poeta. A minha: 

Palavras vivas, fogo, fonte. 

 

Se me tocares 

Amantíssima, branda 

Como fui tocada pelos homens 

 

Ao invés de Morte 

Te chamo Poesia 

Fogo, Fonte, Palavra Viva 

Sorte.
195

 

A poeta, encenada no texto como sedutora, propõe à morte que descanse diante da 

poesia que borda com os vazios da finitude. Promete suas palavras vivas para substituir e 

neutralizar o fim. Compromete-se a substituir o sentido do finito por uma palavra viva. Hilda 

busca vencer a morte forjando outros signos para tentar abarcar a mesma essência. Como 

quem tenta aplacar a morte, esgotando as possibilidades de nomeação, como se nomear fosse 

transformar a ruptura e o silêncio.  

A construção textual de Hilda apresenta o discernimento de seu resto irrealizável. 

Toda a estrutura do texto se confronta com o signo do desencontro e acaba por certificar o 

leitor de que a leitura e a escrita da morte, no contexto literário de Hilda Hilst, segue a 

seguinte direção: 

Fatia, tonsura, pinça 

Nunca te sei inteiro 

Tempo-Morte. 

Jamais teu todo, teu pelo 

A intrincada cabeça do teu nojo. 

Sempre a rasura no texto seco 

 

Ou gorda eloquência 

Sobre a tua figura. 

 

Opaca detenho-me 

No vazio do cesto. 

Tateio debruçada 
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Fiapos de palha, sobras 

Coagulada retorno 

Aos arrozais da página. 

 

Ponta dos dedos, pulsão 

Até quando teu capuz  

Diante de um cego?
196

 

A escrita interroga o alcance que a palavra consegue ter do tempo. O que soluciona o 

incômodo relatado por Hilda é a possibilidade de escrever, é a capacidade que sua palavra 

poética possui de traduzir. Mais que isso, a palavra que constitui sua escrita consegue explicar 

e, ao mesmo tempo, respeitar os pontos inapreensíveis daquilo que intriga a escritora e 

mobiliza seu escrito. Esse processo, vale ressaltar, segue na procura pela explanação poética 

dos enigmas com os quais se depara, e visa encontrar uma maneira própria de dizer sobre 

essas pedras no caminho. 

Como comenta Alcir Pécora, a morte evocada pelos poemas não é uma morte 

qualquer, ou uma morte universal como a filosófica, mas a morte pessoal, que encerra uma 

história singular. Ele afirma: “não há nenhum horror na morte hilstiana que já não se tenha 

tornado uma companhia íntima na própria vida, ou ao menos no sonho da morte que se toma 

como vida”.
197

 

 

Hilda Hilst e a vida líquida 

A fim de concluir a discussão sobre o modo como o tema da vida é tratado, e sobre 

como esse trato caracteriza a poética que aqui pesquisamos, passaremos ao conjunto de 

poemas “Alcoólicas”, que foi publicado em 1990 por uma certa “Maison de Vins”. Depois 

das “Alcoólicas”, Hilda publicou ainda os três livros de poemas: Bufólicas, Do desejo e 

Cantares do sem nome e de partidas. 

Em “Alcoólicas”, os poemas descrevem cenas em que a poeta se encontra com a Vida 

para, com a ajuda da ebriedade alcoólica, escrever sobre o absurdo da existência. A escrita 

utiliza a elevação alcoólica como meio para alcançar o termo que ela própria cria para abarcar 

a vida: líquida. A referência ao estado líquido remete à fluidez, à resolução, à elaboração do 

significante Vida e suas obscuridades, como demonstraremos. 

O livro permite retomar a reflexão em torno da distinção entre biografia e biografema, pois, 

ao ler os poemas, o leitor facilmente associa o texto aos boatos sobre a Hilda “alcoólica”. Por 
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outro lado, o livro nos remete ao vermelho da vida, já que o rubro também caracteriza o 

vinho. Nas narrativas em que personagens são invadidos pelo “significado incomensurável” 

poético, o que o texto indica é que eles recebem uma substância rubra e aquosa, que se refere, 

ao mesmo tempo, ao texto e à vida.  

O anedotário sobre a suposta característica de alcoólica, a propósito, foi uma das 

primeiras informações que tentamos colher, ao começarmos a cruzar a leitura dos textos da 

escritora com a leitura dos textos críticos. Vejamos o que escreve em uma das crônicas que 

compõe o livro Cascos & Carícias (1992/1995) e que é intitulada “O quanto a vida é líquida”. 

A escritora inicia comentando, chocada, a venda de prostitutas a garimpeiros no Norte do 

Brasil. Explica seu horror dizendo que, segundo astrólogos, em seu mapa astrológico existe a 

tal “trindade da alma”, que a faz receber no peito, como quem leva um soco, as dores do 

mundo. A escritora segue e, mais adiante, fala da bebida e do livro de poemas: 

E, por isso, de dor e de compaixão, posso em seguidinha morrer. E para morrer 

“esquecendo”, resolvi beber além do que já bebo, e como vou ficar bebendo algum 

tempo (porque o teor da notícia lá de cima é insuportável e sinistro), esta crônica e 

mais algumas serão dedicadas às minhas “Alcoólicas”, e vocês terão a chance de ler 

alguns dos mais belos poemas da língua.
198

 

A escritora afirma a bebida como artifício para esquecer o que lhe aflige na realidade 

dura de seu país. O depoimento oferece elementos para que o leitor conclua sobre a relação 

entre a autora e o álcool. No entanto, como veremos adiante, Hilda chegou a afirmar que não 

bebeu durante a criação dos poemas dessa obra. Diante de tal imprecisão, seguiremos pistas 

deixadas por outros sobre o mesmo assunto. Certa vez, nos comunicamos com José Luis Mora 

Fuentes e perguntamos a ele sobre a relação da escritora com o álcool. Ele respondeu: 

  

Hilda não foi alcoólica. Ao longo da vida, bebíamos em ocasiões especiais: para 

festejar aniversários, datas como natal e ano novo (eram datas festivas, não 

religiosas, para nós), ou quando um livro era concluído e editado. Na quase 

totalidade do tempo, não bebia. 

E muito menos durante o trabalho. E nunca bebeu durante as “Alcoólicas”. 

Era uma pessoa disciplinadíssima, escrevia pela manhã e, quando trabalhava na 

ficção, só saia do escritório após ter concluído um mínimo de 700 palavras/dia. O 

que, com o tipo de texto que ela desenvolveu, não era fácil nem rápido. Seu trabalho 

exigia lucidez. Suor, mesmo.
199 

Mora Fuentes parecia, ao afirmar que o trabalho de escrita da poeta exigia lucidez e 

suor, querer frisar que não existia nenhuma morbidade na relação com o álcool, na vida de sua 

amiga. Ele acrescenta: “Quando não estava escrevendo, lia absurdamente. Aproximadamente 
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8 horas por dia”.
200

 E ainda: “Hilda não teria escrito 42 títulos se bebesse”.
201

 Logo depois, 

ressalta que Hilst jamais perdeu a lucidez. 

Pelo que relata, é possível perceber que Hilda, durante a maior parte de sua vida, bebia 

apenas casualmente, já que, apesar de viver certo isolamento na Casa do Sol, mantinha seu 

convívio com os amigos e adorava recebê-los. No entanto, Mora Fuentes continua relatando 

sua vivência com Hilda até dizer que, ao fim da vida, ela já não escrevia, não queria mais falar 

sobre seu trabalho, já que estava tudo em seus livros, e passava muito tempo de seu dia de 

modo diferente: 

Bebia para (...) esquecer a velhice e a finitude. Primeiro bebia próximo do por do 

sol. Depois passou a beber já na hora do almoço. Deitava de tarde e bebia à noite. 

Estava alcoolizada a maior parte do tempo.(...) 

Bebia porque não encontrava outro modo de enfrentar o fim. 

Esses anos finais de bebida valeram-lhe a fama de alcoólica!
202

 

 

Ao fim do fragmento citado, nota-se o tom de certa indignação, talvez pelo excesso de 

comentários imprecisos sobre sua amiga. De certa forma, a bebida que a escrita constrói, 

parece valer à Hilda, na vida, como certo bálsamo para narcotizar e, assim, apagar a realidade 

cruel do fim. Podemos inferir disso que o trabalho com a poesia, com a escrita, não resolveu 

essa questão, pelo menos não o suficiente para acalmar seu medo da morte e do sofrimento. 

Ao comentar a questão do álcool, Cristiane Grando menciona a disciplina de trabalho 

que Hilda Hilst mantinha, mas nota que a escritora contava que bebia bastante na juventude, 

em bares, com amigos. Ela afirma também que Hilda era muito delicada e recebia muito bem 

os leitores de sua obra e que não gostava de 

 receber jornalistas que não tinham lido praticamente nada de sua obra e que iam 

visitá-la com perguntas tontas ou com as mesmas perguntas de sempre. Gostava de 

gente curiosa, inteligente. Gostava dos leitores, dos estudantes universitários, dos 

pesquisadores.
203

 

O lugar da bebida na vida de Hilda, na opinião de Grando, parecia representar um ato 

de prazer e também uma forma de fugir da realidade cotidiana. Grando confirmou que, ao fim 

da vida, o hábito tornou-se excessivo e melancólico. No que se refere ao momento da 

produção de “Alcoólicas”, a professora relata: 

Me contou várias vezes que, quando escreveu “Alcoólicas”, fazia uns meses que não 

bebia. E se sentia triste quando ouvia pessoas dizendo que ela escreveu esse livro 
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bêbada. Também costumava dizer que em “Alcoólicas” conseguiu nominar o 

inominável.
204

 

A afirmação da poeta e ensaísta é fundamental para se pensar nesse livro de poemas de 

Hilda. Afinal, o trabalho literário hilstiano também se configura como modo de tentar inventar 

nomes que possam conter a perplexidade diante das coisas. O poema abaixo, anterior a 

“Alcoólicas”, faz alusão à poeta e à sua procura: 

Desenho um touro na seda. 

Olhos de um ocre espelhado  

O pelo negro, faustoso 

Seduzo meu Deus montado  

Sobre este touro. 

 

Desenhas Deus? Desenho o Nada 

Sobre este grande costado. 

Um rio de cobre deságua 

Sobre essas patas. 

Uma mulher tem nas mãos uma bacia de águas 

 

Buscando matar a sede  

Daquele divino Nada. 

 

O touro e a mulher sou eu. 

Tu és, meu Deus, 

AVida não desenhada  

Da minha sede de céus.
205

 

Para ressaltar, do poema, o que discutimos nesse momento, frisamos o “desenhar o 

nada” que configura a tarefa da poeta com os signos. Localizamos o “rio de cobre” como 

termo próximo do vermelho da vida, que corre abaixo do touro forjado pela representação. A 

mulher que tem nas mãos uma bacia de águas nos remete à poeta, que com sede, carrega a 

água, e, assim, lida com a sede do Nada, sede que é desejo de nomeá-lo. Tanto o touro quanto 

a mulher representam a poeta, e a vida que, como denota o poema, não se consegue desenhar 

com o simbólico, ou seja, não se consegue escrever. A “sede de céus” está contida na vida que 

não é possível representar. A sede parece ter sido solucionada através da tessitura da vida 

líquida. Ou então, o texto dá margem a entender que, tanto a sede dos céus, quanto a vida em 

si mesma, são líquidas, e, por isso, fugidias e passageiras. 

Nesse sentido, se pensarmos numa possível convergência desse poema com os das 

“Alcoólicas”, parece que nos encontros da poeta com a vida, ambas elevadas pelo efeito da 

bebida, lida-se melhor com o “sem forma” da vida, que agora é nomeada como líquida e 

                                                 
204

 Parte de e-mail de Cristiane Grando, de 30/09/2010. 
205

 HILST, Hilda. Poemas malditos, gozosos e devotos, p. 47. 



83 

 

ganha a possibilidade de tomar formas mais diversas. Se pensamos que a vida está presente no 

texto, e se ela é líquida, se ajusta à forma dos signos, ao formato da linguagem. 

Tal possibilidade também se apresenta na leveza que a embriaguez poética oferece 

para lidar com a crueza da carne: 

Vem, senhora, estou só, me diz a Vida. 

Enquanto te demoras nos textos eloquentes – 

Aqueles onde meditas a carne, (...) 

Que geme, sofre e morre, ficam vazios os copos 

Fica em repouso a bebida, e tu sabes que ela é mais viva 

Enquanto escorre (...) 

(...) 

Carminadas e altas, vamos rever as ruas 

(...) 

Como tu dizes sempre: os olhos no absurdo.
206

 

Interessante que, no poema acima, a Vida está isolada. Interpela a poeta, questiona seu 

hábito de refletir sobre o real, a ferida aberta, em carne viva, que clama, que sofre, enquanto a 

bebida não é usufruída. Ao fluir, a bebida mantém os olhos da Vida e da poeta dirigidos para 

o absurdo, e é essa liquidez, esse movimento, que permite lidar com a face obscura da vida.  

Durante a leitura dos poemas do livro Do Desejo, pode-se notar, na escrita, a busca 

pelo forjamento de uma direção para se alcançar o que a própria Hilda chama de inominável. 

O caminho de acesso à palavra possível, mais próximo de aplacar o incômodo, o espanto e as 

perguntas que marcam a “Via Espessa” é aquele que surge entre a poeta e o louco que a 

nomeia Samsara, e debocha da repetição de sua tarefa inglória. Já em “Alcoólicas”, Pécora 

observa: “A Samsara hindu desdobra-se aqui em seu análogo ocidental e festivo: o passeio 

com o casaco rosso, a bebida que agasalha os afetos e o coturno, que eleva a poeta à altura das 

excelências trágicas”.
207

  

Na “Via Espessa”, o louco aponta alguns elementos presentes também nos poemas da 

vida líquida, e deixa ressaltado o instante como o que colore a vida de rubro, ou, poderíamos 

dizer, de poesia: 

(...) 

Grita-me o louco:  

– De amoras. De tintas rubras do instante 

É que se tinge a vida. De embriaguez, 

Samsara.
208

 

A composição evoca a embriaguez como possibilidade de acessar a vida ou de tingi-la 

de rubro, signo que evoca o vermelho da vida, do vinho e da poesia de Hilda Hilst. O anseio 
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de abarcar, por escrito, o breu do tempo, inapreensível, é abandonado. Em seu lugar, um 

entorpecimento aponta o instante como a matéria básica da vida. No poema abaixo, que 

compõe a “Via Vazia”, o vinho ganha sentido mágico ambicionado pela poética hilstiana:  

Águas de grande sombra, água de espinhos: 

O Tempo não roerá o verso da minha boca. 

Águas manchadas de um torpor de vinhos: 

Hei de tragá-las todas. E lúbrico, descontínuo 

O TEMPO NÃO VIVERÁ SE TOCAR A MINHA BOCA.
209

 

A ideia já discutida da perdurabilidade aparece no poema citado, mas há também o 

entorpecimento que faz o tempo estancar, que é próprio do poeta e do homem, inclusive 

quando está embriagado, o tempo impossível de subjugar. Entre as vias vazia, espessa e 

alcoólica, ressaltamos as palavras de Alcir Pécora:  

A diferença principal entre tais vias está apenas em que o álcool se traduz como uma 

experiência vital irresistível e arrebatada que busca diretamente resistir à 

mediocridade da vida contemporânea. Sim, há o estilhaçamento da medida imposta 

pelo social, e uma tentativa de lançar mão de uma via que possa ampliar o alcance 

da palavra.
210

 

 

A maneira de acesso ao ser se modifica, nessa última tentativa de alargar a palavra na 

poesia, e configura o exercício poético de “Alcoólicas” como: 

(...) busca de vocabulário alternativo capaz de capturar uma substância 

fundamentalmente imaterial na concretude do verso incorpora os efeitos da bebida 

alcoólica. Pois, justamente, em “Alcoólicas” beber aparece como uma via 

privilegiada de acesso ao ser, na mesma medida em que, antes, uma outra via 

alternativa incorporara os saberes vetustos dos Upanishads.
211

 

Podemos dizer que a embriaguez do vinho é o elemento que abre espaço para tal 

ampliação do signo e para uma alternativa de acesso ao ser. A escrita comporta a embriaguez 

e o desejo de romper as medidas do símbolo, através do termo que surge para qualificar a 

vida, sem abandonar a lucidez e o olhar crítico. A vida líquida parece responder à mulher que, 

no texto poético hilstiano, carrega uma bacia de águas e que tem sede de céus.  

A vida, já descrita como “uma aventura obscena de tão lúcida”
212

 coloca em jogo a 

embriaguez, a suspensão da realidade e a lucidez, a visão crua da sua transitoriedade 

irrefutável. O instante apontado pelo livro “Alcoólicas” questiona a lucidez extrema e a 

embriaguez de sentir-se vivo. Vale lembrar que lucidez combinada à embriaguez é uma 
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característica de todo o trabalho literário da escritora, e está exemplarmente presente o dito 

jogo no poema: 

Te amo, Vida, líquida esteira onde me deito 

Romã baba alcaçuz, teu trançado rosado 

Salpicado de negro, de doçuras e iras. 

Te amo, Líquida, descendo escorrida 

Pela víscera, e assim esquecendo 

 

          Fomes 

          País 

          O riso solto 

          A dentadura etérea 

          Bola 

          Miséria 

 

Bebendo, Vida, invento casa, comida 

E um Mais que se agiganta, um Mais 

Conquistando um fulcro potente na garganta 

Um látego, uma chama, um canto. Ama-me. 

Embriagada. Interdita. Ama-me. Sou menos 

Quando não sou líquida.
213

  

Ressaltamos os versos “Sou menos / quando não sou líquida”, pois nos remetem ao 

sentido que a vida líquida parece ter para Hilda, muito mais relacionado à consistência, e 

indicador de que ser líquida é, essencialmente, ser. A vida líquida parece mais associada à 

procura por uma consistência do que ao alcoolismo, ao desejo de entorpecimento. 

 O líquido também remete ao informe, ao que não está restrito à forma, ou a uma 

embalagem; e esse aspecto aproxima-nos da crítica à mediocridade da vida contemporânea 

feita por Hilda em diversos textos, poemas e peças de teatro. 

A vida líquida, a propósito, é um tema de discussão contemporânea, tratado por 

Zygmunt Bauman, que dedica um livro ao tema. Nesse contexto, o termo se refere ao modo 

de vida comum em uma sociedade nomeada por ele como “líquido-moderna”, em que as 

condições sob as quais agem seus membros mudam antes que se consolidem hábitos, rotinas. 

Segundo considera Bauman: “A liquidez da vida e da sociedade se alimentam e se revigoram 

mutuamente. A vida líquida, assim como a sociedade líquido-moderna, não pode manter a 

forma ou permanecer por muito tempo”.
214

 

No poema, a bebida mistura-se à vida liquefeita , escorre pelo corpo, percorre seus 

pontos opacos, sua vísceras até permitir a suspensão da realidade, a dimensão da expressão 

artística. Essa elevação da crueza real da vida pode ser percebida também no poema:  

Também são cruas e duras as palavras e as caras 
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Antes de nos sentarmos à mesa, tu e eu, Vida 

Diante do coruscante ouro da bebida. Aos poucos 

Vão se fazendo remansos, lentilhas d‟água, diamantes 

Sobre os insultos do passado e do agora. Aos poucos 

Somos duas senhoras, encharcadas de riso, rosadas 

De um amora, um que entrevi no teu hálito, amigo 

Quando me permitiste o paraíso. O sinistro das horas 

Vai se fazendo tempo de conquista. Langor e sofrimento 

Vão se fazendo olvido. Depois deitadas, a morte 

 É um rei que nos visita e nos cobre de mirra. 

Sussurras: ah, a vida é líquida.
215

  

A presença do vinho evoca Dionísio, deus grego do vinho e da fertilidade e também 

faz pensar no vermelho da vida. Por outro lado, em “Alcoólicas”, a imagem da desmedida, de 

uma certa visão dionisíaca do mundo e da vida, emerge e se torna evidente. A poesia de 

Hilda, de difícil acesso, possui um impulso ao elevado do vocabulário, da linguagem, que 

ganha colorido etílico nesses poemas. Esse é o tom do enfrentamento da morte no livro 

“Alcoólicas”. Hilda comenta o desfecho do livro, em outra crônica de Cascos & Carícias: 

Com estes três poemas terminam minhas “Alcoólicas”. Ao todo foram nove. 

Quando as escrevi não bebi uma só gota. Algum gaiato dirá: bebeu milhares. Não. E 

espero que alguns “raros” tenham compreendido que é de uma outra embriaguês, de 

um fervor descomedido, o roteiro voluptuoso destes versos. É triste explicar um 

poema. É inútil também. Um poema não se explica. É como um soco. E, se for 

perfeito, te alimenta para toda a vida. Um soco certamente te acorda e, se for em 

cheio, faz cair tua máscara, essa frívola, repugnante, empolada máscara que 

tentamos manter para atrair ou assustar. Se pelo menos um amante da poesia foi 

atingido e levantou de cara limpa depois de ler minhas esbraseadas evidências 

líricas, escreva, apenas isso: fui atingido. E aí sim vou beber, porque há de ser festa 

aquilo que na Terra me pareceu exílio: o ofício de poeta.
216

 

Retorna o tema da proximidade com o leitor que, segundo revela, quer tocar. A 

embriaguez, soco da palavra, é retomada no sentido que é mais profícuo a uma leitura crítica, 

que é uma espécie de enlevação da palavra. Podemos lembrar o “apelo febril do último verso 

de suas “Alcoólicas”: Estilhaça a tua própria medida”
217

, que é o apelo atendido pelo impulso 

que perpassa toda a obra. Rompidas as amarras, a palavra poética pode resolver os dilemas do 

viver: 

E bebendo, Vida, recusamos o sólido 

O nodoso, a friez-armadilha 

De algum rosto sóbrio, certa voz 

Que se amplia, certo olhar que condena 

O nosso olhar gasoso: então, bebendo? 

E respondemos lassas lérias letícias 

O lusco das largatixas, o lustrino 

Das quilhas, barcas, gaivotas, drenos 
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E afasta-se de nós o sólido de fechado cenho. 

Rejubilam-se nossas coronárias. Rejubilo-me 

Na noite navegada, e rio, rio, e remendo 

Meu casaco rosso tecido de açucena. 

Se dedutiva e líquida, a Vida é plena.
218

  

O poema demonstra as possibilidades de ultrapassamento que o vocabulário 

encontrado nesse momento da obra hilstiana possui. O prazer, a alegria, o júbilo presentes na 

poesia fazem interlocução com a Hilda descrita por seu grande amigo: 

A paixão, por exacerbar os sentidos, foi elemento vital na sua vida. Poeta, era uma 

apaixonada pela paixão – pois isso exacerbava seu sentir – e portanto a vivência da 

Vida! Mesmo a vivência que Hilda fez de sua vida foi embriagada apaixonada e 

arrebatada.
219

  

A chegada da poesia nos momentos de escrita também acarretava inebriamento, 

paixão: 

(...) na poesia, que vinha como um jorro, e quase tudo já saia pronto! Aqueles versos 

magníficos foram muito pouco corrigidos. Na poesia, Hilda precisava se sentir 

INSPIRADA. Achava impossível escrever poesia sem inspiração (...). Por várias 

vezes saiu molhada do banho, o sabão ainda escorrendo pela pele, e ia até seu 

escritório anotar uma estrofe, ou até uma poesia completa, pois tinha medo de 

esquecê-la.
220

 

O arrebatamento, portanto, estava tão presente no modo de escrever quanto na bios 

hilstiana, no seu modo de vida. Nietzsche, no texto A visão dionisíaca do mundo, pensa a arte 

grega sob a influência de Arthur Schopenhauer e Richard Wagner. No texto escrito ainda na 

juventude, o filósofo expõe as bases do dionisismo na arte: 

O homem alcança em dois estados o sentimento de delícia em relação à existência, a 

saber, no sonho e na embriaguez. A bela aparência do mundo onírico, no qual cada 

homem é um artista pleno, é o pai de toda arte plástica e, como iremos ver, também 

de uma metade importante da poesia.
221

 

O filósofo reflete sobre o jogo com o arrebatamento, presente na arte que se pode 

chamar de dionisíaca, como é o caso desses poemas, entre outros, de Hilda. O que concerne 

ao caráter dionisíaco não é a alternância entre lucidez e embriaguez, mas a conjugação entre 

ambas.  

A celebração de Dionísio, de acordo com Nietzsche, era uma ocasião em que se 

revelava a inteira desmedida da natureza, revelada como prazer, sofrimento e conhecimento. 
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Esse ultrapassamento dos limites, como vimos, é elemento fundamental da escrita de Hilst, 

que comporta crueza e generosidade:  

É crua a vida. Alça de tripa e metal. 

Nela despenco: pedra mórula ferida. 

É crua e dura a vida. Como um naco de víbora. 

Como-a no livor da língua 

Tinta, lavo-te os antebraços , Vida, lavo-me 

No estreito-pouco  

Do meu corpo, lavo as vigas dos ossos, minha vida 

Tua unha plúmbea, meu casaco rosso. 

E perambulamos de coturno pela rua 

Rubras, góticas, altas de corpo e copos. 

A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos. 

E pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima 

Olho d´água, bebida. A vida é líquida.
222

 

A escrita, conforme lemos acima, retoma a via rumo ao ultrapassamento da “alça de 

tripa e metal”, onde parece despencar a poeta, na “crua e dura” vida. Além disso, notamos o 

líquido como o que limpa o corpo. A vida líquida do poema transmuta a vida em “arroio”, em 

“lágrima”. 

Vale comentar que Hilda, a partir de certo momento, passou a dizer que tudo o que 

teria a dizer já estava escrito em seus livros, parou de falar de sua obra. Nesse ponto, parece 

que cessa o jogo da embriaguez com a lucidez, restando uma versão amarga do fim da vida e 

do fim de seu trabalho. A sede e o desejo que os sustentava já não pulsam mais com tanta 

força no momento de se despedir do viver. Sobre esse momento, Mora Fuentes comenta: 

Ao terminar Estar sendo.Ter sido, seu último livro, Hilda me comunicou que não ia 

mais escrever: "Eu já disse tudo o que eu queria dizer. Não vou escrever mais". 

Eu não acreditei. Me parecia impossível que ela não mais escrevesse. Pensei que 

ficção, talvez, não mais... mas poesia, que vinha para ela como se despencasse do 

céu, ou de algum lugar divino... como ela poderia não mais escrever? 

Mas, de fato, nunca mais escreveu.
223

 

José Luis Mora Fuentes descreve, ainda, o final da vida de Hilda Hilst, de seu 

arrebatamento e impulso à criação: 

Em meados da década de 90, teve sua primeira isquemia, que a deixou com algumas 

sequelas, inclusive uma fala "puxada", tinha dificuldade em articular palavras, o que 

muita gente confundiu com a fala da embriaguez. 

Sua decadência física, a partir disso, foi veloz.  

E então, sentiu a velhice. Viu que a VIDA ficava para trás. “Sei que não vou mais 

me apaixonar. Nem por nenhum homem. Nem pela „Ideia‟. Perder a capacidade de 

se apaixonar pela “ideia” foi o mais terrível para Hilda. (...) Conheci Hilda quando 

ela tinha 37 anos! Acompanhei sua transformação de mulher exuberante, linda, 
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VIVA, naturalmente sedutora, cativante, até vê-la se transformar num corpo 

esquálido, extremamente fragilizado, pesando pouco mais de 40 quilos!
224

 

 

O comentário de Mora Fuentes, mostra como foram os momentos finais da escritora, e 

como estavam entrelaçados em sua vida a Idéia, e os desejos de escrever e de viver. 
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CAPÍTULO III  

O pai, causa da escrita  

Apolonio Hilst, pai de Hilda Hilst 
225

 

O pai de Hilda era membro da família Almeida Prado, que não aceitava o casamento 

dos seus com pessoas de outras famílias. Apolonio de Almeida Prado Hilst se apaixonou por 

Bedecilda. Apolonio e Bedecilda resolveram enfrentar a família dele, casaram-se, mas se 

separaram quando a filha Hilda era pequena.  

Na entrevista feita pela equipe dos Cadernos de Literatura Brasileira, Hilda menciona 

a história, e começa falando do pai: 

Meu pai e minha mãe tiveram uma paixão daquelas de perder mesmo o senso. Meu 

pai era um homem brilhante, escreveu muitas coisas, publicava textos em jornais (às 

vezes assinava Apolonio e outras Luís Bruma). (...) Mas desde o início minha mãe 

tinha problemas com a família dele; naquela época um Almeida Prado só se casava 

com um Almeida Prado.
226

 

Desde cedo distante da mulher e da filha, Apolonio viveu comprometido pelo quadro 

de esquizofrenia-paranoide. A mãe de Hilda, ao descrever o marido para sua filha, fazia-o de 

forma elogiosa, deixando de lado a desordem e o isolamento decorrentes da doença mental. 

Apolonio era um homem culto, poeta, leitor de Nietzsche. Correspondeu-se com 

Mário e Oswald de Andrade, era um dos únicos assinantes, em Jaú, da revista modernista 

Klaxon. Escreveu poemas e crônicas sobre literatura e outros temas como, por exemplo: “A 

perfeição é a morte. Não será isso a mais dolorosa certeza da nossa immortalidade?”,
227

 e 

ainda: 

DAS TOLICES 

Adoro as tolices como a mais legitima manifestação da vida. É a alegria, o 

sorriso, a saude dos cerebros vigoros (SIC). Só um genio é capaz de grandes 

tolices, como só um homem digno desse nome é capaz dos grandes ridiculos. 

Nietzsche (SIC) dizia: “Homem, agita teu cerebro!” Eu direi: intellectuaes! 

mais coragem de tolices... Porque nada mostra maior chatesa cerebral que o 
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medo de destrilhar das pequenas verdades e de fugir do lugar commum dos 

preceitos e regras. 
As unicas tolices insuportaveis são as tolices da verdade, as tolices professoraes, 

magistraes... 

Homem incapaz duma burrada é indigno da Vida. Deshonra-a. Só uma burrada 

sonora poderá salva-lo: um tiro no ouvido! 
228

 

O texto de Apolonio sobre a tolice pode ser comparado aos textos em que sua filha 

abandona a seriedade para inquietar o leitor com deboche, sarcasmo e pornografia. Exemplos 

disso são os livros Cartas de um sedutor e O caderno rosa de Lori Lamby, textos nos quais a 

autora executa “a reta coroação das questões decisivas de toda a sua obra anterior”,
229

 

segundo Alcir Pécora.  

Vale considerar uma diferença fundamental entre o que foi recortado de Apolonio e 

Hilda: a tolice que Apolonio descreve em seu poema é um ato sem falha, já a tolice hilstiana 

oferece uma ilusória impressão de que sua literatura está fora do sério. Na verdade, o deboche 

da escritora está presente em todas as suas reflexões e questionamentos mais profundos, mas 

providos de séria discussão e elaboração simbólica, como apontou Pécora. 

Enquanto, por um lado, o pai era distante e ausente, por outro, no imaginário de Hilda, 

na sua produção, ele é extremamente presente. Nos textos hilstianos o pai aparece muitas 

vezes idealizado, sem as marcas da loucura, restaurado por meio da ficção materna. A via 

literária parece ter sido um caminho para lidar com o pai, que recebe tratamentos diversos na 

obra: a imagem inicialmente idealizada é depurada até ser, finalmente, superada e, tal como 

ocorre com o pai desenhado pela psicanálise, multiplicado em outros pontos que lhe 

representem.  

Partindo desse ponto de vista, podemos pensar que o pai das “Odes Maiores ao Pai”, o 

Pai-Deus dos Poemas Malditos, Gozosos e Devotos, o pai de Lori Lamby, o pai que Hilda 

admira e cuja imagem não comporta a loucura são figuras de ficção. Não queremos dizer que 

esse pai não teria existido, mas é importante esclarecer que ele se origina de um relato 

apaixonado. Esse pai ficcional, contudo, em alguns momentos se alterna com o pai da 

biografia, cuja psicose impôs distância e separação. O pai que mobiliza a produção hilstiana é 

não só o pai da biografia, mas um biografema que apresenta outra relação entre vida e texto 

hilstiano. A partir de alguns poemas, tomados como biografemas, é possível notar como o pai 

da história de Hilda se faz presente na escrita poética e como tal presença mobiliza o trabalho 

simbólico da escritora.  
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Podemos afirmar que, na concepção que Hilda tinha do pai, sobressaía o pai idealizado 

da infância, fomentado pela descrição da mãe. Em sua construção nota-se a expressão do que 

Freud chamou “saudade dos dias felizes do passado, quando o pai lhe parecia o nobre e o 

mais forte dos homens”
230

. Hilda volta-se ao pai confiável e romantizado da infância assim 

como as crianças ao elaborarem seus romances infantis para, mais tarde, alçar voos mais 

distanciados do pai da infância, do pai romantizado.  

A partir da abordagem psicanalítica, observamos que a figura do pai, no contexto 

literário hilstiano, é ficcionalizada de formas diversas entre seus livros. Mesmo o nome 

Apolonio pode ser pensado como algo que é revirado por Hilda, poeta dionisíaca.  

A forma como Hilda se apropria do nome de seu pai é, no mínimo, curiosa. Herdeira 

de sua arte, não herda, porém, o que o nome de seu pai suscita, o aspecto apolíneo da arte. 

Tampouco Hilda evoca, em sua arte, somente o belo e luminoso. Ao contrário, persegue a 

finitude e a precariedade da vida. Tais aspectos não contam com o véu da beleza, ao contrário, 

suspendem esse véu. A escrita hilstiana, contrariando o princípio apolíneo, faz emergir a treva 

da existência, sua face inabordável e escura. 

Para Hilda, Apolonio é mais que uma influência, como demonstra na entrevista 

publicada nos Cadernos de Literatura Brasileira; ao ser questionada sobre a importância do 

pai para as suas escolhas literárias, a escritora responde: 

(...) Quase todo o meu trabalho está ligado a ele porque eu quis. Eu pude fazer toda a 

minha obra através dele. Meu pai ficou louco, a obra dele acabou. E eu tentei fazer 

uma obra muito boa para que ele pudesse ter orgulho de mim (...) Então eu me 

esforcei muito, trabalhei muito porque eu escrevia basicamente para ele.
231

 

Vale ressaltar que a obra de Hilda foi endereçada ao pai, escrita para ele, como uma 

“Carta ao Pai”. Diferentemente de Kafka, a carta de Hilda não expõe o tempo vivido com um 

pai severo, autoritário e mudo. A carta que Hilda remete ao pai trabalha o pai em suas 

vertentes possíveis, desloca-se pelo pai amante, louco, escritor fracassado, até elevar-se ao 

ponto em que é um mobilizador de sua escrita. 

Ram Mandil, no livro Os efeitos da letra – Lacan leitor de Joyce, aborda a menção 

que Lacan faz da expressão “a letter, a litter”
232

 (“uma carta, um lixo”)], no comentário sobre 

o conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe. Tal estudo lembra que, para Lacan, é inerente 

a toda carta essa dupla face, uma com função de transmissão de uma mensagem, “a letter”, e 

outra com um destino relativo à sua materialidade, “a litter”. Não há possibilidade de 
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conceber uma carta ou uma letra sem que as duas vertentes de funcionamento sejam 

consideradas simultaneamente. Lacan aponta que o significante não está limitado apenas à 

função de transportar uma mensagem.  

Mandil comenta Lacan: 

Quanto mais separado, quanto mais funcionando “como letra”, mais o significante 

produzirá significância em detrimento de seu valor semântico. Residiria aí o poder 

poético das palavras, qual seja, o de evocar uma multiplicidade de significações por 

meio de um movimento de suspensão de qualquer decisão semântica (...)
233

 

Com isso, podemos pensar que a obra de Hilda não se limita a exercer apenas uma 

função de carta, como mensagem dirigida ao pai. Por evocar múltiplas significações para o 

pai em sua obra, é possível alçar voo na direção de uma poética em sua escrita, que perpassa, 

em diversos momentos e em diferentes direções, o pai. 

O pai e a ficção 

Pretendemos assinalar o que se faz relevante na pesquisa sobre o texto de Hilda Hilst e 

na relação que esse texto estabelece com Apolonio Hilst.  

Na elaboração freudiana, o mito edipiano surge depois do abandono da teoria da 

sedução, segundo a qual, pelos relatos das histéricas, elas teriam sido seduzidas pelo pai. O 

pai é um ponto central da teorização psicanalítica, que pode ser discutido a partir do complexo 

principal da psicanálise, o Édipo freudiano, tão essencial à teoria quanto a universalidade da 

proibição do incesto. Freud deixa de acreditar em sua neurótica
234

 e percebe que se trata de 

um encobrimento fantasioso para o afeto dirigido, por causa do complexo edípico, ao pai. O 

complexo de Édipo foi tomado por Freud a partir do texto Édipo rei, de Sófocles, e “relaciona 

o destino a uma determinação psíquica vinda do inconsciente”.
235

 

Freud nunca dedicou nenhum artigo especificamente ao complexo e ao Édipo rei, mas 

esses temas estão presentes em toda sua obra. Para ele, a tragédia, concernente à revelação 

que Édipo simboliza, assemelha-se ao universo inconsciente, representado, no texto trágico, 

como destino. Ele ressaltará, a partir de suas elaborações teóricas, o quanto o Édipo é 

universal no psiquismo humano. 

 Na carta de 15 de outubro de 1897, dirigida a Fliess, Freud interpreta o texto de 

Sófocles, demarcando o complexo de Édipo como ponto nodal do desejo infantil: 
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Descobri, também em meu próprio caso, o fenômeno de me apaixonar por mamãe e 

ter ciúme de papai, e agora o considero um acontecimento universal do início da 

infância (...) Se assim for, podemos entender o poder de atração do Oedipus Rex, a 

despeito de todas as objeções que a razão levanta contra a pressuposição do destino; 

e podemos entender porque o “teatro da fatalidade” estava destinado a fracassar tão 

lastimavelmente. (...) a lenda grega capta uma compulsão que todos reconhecem, 

pois cada um pressente sua existência em si mesmo. Cada pessoa da platéia foi, um 

dia, um Édipo em potencial na fantasia, e cada uma recua, horrorizada, diante da 

realização de desejo ali transplantada para a realidade, com toda a carga de 

recalcamento que separa seu estado infantil do estado atual.
236

 

Com tal constatação, Freud delimita o complexo de Édipo como um dos textos 

presentes e determinantes do inconsciente. A partir daí, em diversos outros momentos e desde 

o início da construção teórica da psicanálise, Freud tratará a subjetividade partindo das teorias 

que um sujeito constrói, também inconscientemente, a fim de transpor as barreiras que a 

realidade lhe apresenta. 

Freud percebe, por exemplo, que o sujeito tenta elaborar seu processo de separação 

dos pais ao construir ficções a respeito deles. Nesse sentido, a ficção não é uma mentira. Essas 

construções narrativas são, mais precisamente, elaborações psíquicas, verdades que o sujeito 

precisa criar, numa fase de sua vida, a fim de não sucumbir ao terror diante das falhas que 

encontra ou pensa encontrar nos progenitores. 

Freud comenta, no texto “Os Romances Familiares” as “obras de ficção”
237

 inventadas 

pelas crianças quando elas se percebem separadas dos pais. Na imaginação da criança ela está 

sendo abandonada. Nessas narrativas infantis, o pai frequentemente aparece idealizado, por 

exemplo, como um homem rico, bem-sucedido ou poderoso: 

O estádio seguinte no desenvolvimento do afastamento do neurótico de seus pais 

(...) pode ser descrito como o “romance familiar do neurótico”. (...) Essa atividade 

emerge inicialmente no brincar das crianças e depois, mais ou menos no período 

anterior à puberdade, passa a ocupar-se das relações familiares. Um exemplo 

característico dessa atividade está nos devaneios. (...) Se examinarmos com cuidado 

esses devaneios, descobriremos que constituem uma realização de desejos e uma 

retificação da vida real. Tem dois objetivos principais: um erótico e um ambicioso – 

embora um objetivo erótico esteja oculto sob o último. No período já mencionado a 

imaginação da criança entrega-se à tarefa de libertar-se dos pais que desceram em 

sua estima, e de substituí-los por outros, em geral de uma posição social mais 

elevada.
238

 

No que concerne aos chamados “Romances Familiares”, o pai é, mais uma vez, o 

centro. As obras de ficção infantis têm também a função de restituir, para a criança, a imagem 
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do pai, que fica abalada diante da impressão que a criança tem de que foi abandonada. O pai é 

o eixo dessas construções arquitetadas em torno desse ponto obscuro e incerto: 

Quando finalmente a criança vem a conhecer a diferença entre os papéis 

desempenhados pelos pais e pelas mães em suas relações sexuais, e compreende que 

“pater semper incertus est”, enquanto a mãe é “certíssima”, o romance familiar 

sofre uma curiosa restrição: contenta-se em exaltar o pai da criança, deixando de 

lançar dúvidas sobre sua origem materna (...).
239

 

Desde sempre “incerto”, diante da “mãe certíssima”, a função do pai é importante e 

definitiva no que concerne ao mundo simbólico do sujeito. À mercê apenas do enigma do 

desejo materno, o filho sente-se diante de uma falta de sentido, no âmbito do qual é 

impossível tornar-se desejante. O pai, de acordo com a psicanálise, abre para o sujeito uma 

nova perspectiva simbólica e é correlato da constituição da realidade psíquica. 

 A partir do romance elaborado pela criança, o pai, sempre tecido por uma ficção, 

estará sempre associado a uma posição do sujeito de confiança na dimensão significante, até 

que, posteriormente, de acordo com Lacan, o pai, enquanto uma função, poderá ser sustentado 

por outros nomes. 

O psicanalista francês Erick Porge inicia seu livro sobre os desenvolvimentos 

lacanianos sobre o pai lembrando que o fato de o pai ser sempre incerto mobiliza o simbólico, 

até que seja erigido, pelo nome e pela palavra, o Nome-do-Pai lacaniano, a função do pai: 

O pai é um nome cujo referente não é garantido por uma verdade de experiência , ele 

é garantido pela fé na nominação deste nome. Pater semper incertus est é a verdade 

fundamental, reconhecida como tal por Freud e Lacan, de onde se origina a função 

tão particular do pai. A incerteza estrutural sobre a paternidade torna incontestável 

sua abordagem pela fé na palavra que nomeia o pai. Daí o termo Nome-do-Pai.
240

 

Substituto de um laço baseado na carnalidade manifesta, o pai está direcionado rumo a 

um certo avanço civilizatório. O psicanalista Alfredo Zenoni lembra, a propósito: “Enquanto 

o laço materno decorre de uma dimensão natural, baseada na percepção e na presença, o laço 

paterno introduz a dimensão do que não se vê, a dimensão da ausência. Ele supõe a crença na 

palavra”.
241

 O pai, a metáfora paterna, que substitui a lei sem controle da mãe, de acordo com 

o que afirma Lacan,
242

 mantém estreita relação com o desejo, com o que gera movimento e 

lança o sujeito à dimensão também inefável da ausência e da palavra. 
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Zenoni lembra o que ressalta Lacan, ao frisar a aposta no que pode ser representado 

enquanto ausente, no que a palavra pode captar e constituir do pai: 

A essência e a função do pai como Nome, como pivô do discurso, estão 

precisamente no seguinte ponto: afinal de contas, jamais se pode saber quem é o pai. 

Pode ir procurar, é uma questão de fé (...). 
243

 

Sem certezas ou garantias, o sujeito precisa da fé no pai. Procurá-lo é, também, 

nomeá-lo. O Nome do Pai, considerando a possibilidade de que ele se esvazie até espalhar-se 

por outros nomes, configura um furo no tecido simbólico do sujeito, como demonstra 

François Regnault no livro Em torno do vazio: a arte à luz da psicanálise. Nesse texto, 

Regnault associa o operador Nome do Pai ao que se constrói na arte a partir do furo deixado 

pelo nome, pela rede de nomes com que o sujeito tenta apreender e fixar o funcionamento do 

pai. Regnault explica, citando Lacan: “(...) o que faz furo no real, a saber, o nome por 

excelência, o Nome-do-Pai. Em primeiro lugar, o nome: a nominação é a única coisa da qual 

estamos certos que faça furo”.
244

  

E, quanto à arte, afirma: “Toda arte se caracteriza por um certo modo de organização 

em torno do vazio”.
245

 Segundo Freud, a criação artística é fruto da sublimação, processo por 

ele definido como a elevação da pulsão que deixa de lado seu fim sexual, para destinar-se a 

objetivos culturais. Assim como a arte, a sublimação é determinada pelo vazio e tem papel 

central na cultura. 

Hilda, cartas ao pai 

Outros escritores além de Hilda tiveram a figura do pai como central em sua produção 

literária. Podemos tomar aqui dois livros como exemplos: a Carta ao Pai de Kafka, e a 

História do Olho, de Georges Bataille.  

Marcelo Backes, em prefácio ao livro Carta ao Pai, comenta a importância da figura 

paterna na obra kafkiana: 

(...) veja-se, aliás, o trecho da Carta em que diz “Minha atividade de escritor tratava 

de ti [do pai], nela eu apenas me queixava daquilo que não podia me queixar junto 

ao teu peito” –, Kafka decide arrostar um dos grandes temas de sua obra: a 

autoridade paterna. Assinalando a imensa importância da mesma na criação 

kafkiana, Walter Benjamin percebeu que para Kafka ela é o símbolo das outras 

autoridades: “O pai é o punidor. A culpa o atrai, como aos funcionários da Justiça. 

Há muitos indícios de que o mundo dos funcionários e o mundo dos pais são 
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idênticos em Kafka. E a semelhança não os honra. Ela é feita de estupidez, 

degradação e imundície.
246

 

A carta de Kafka, não se sabe por qual motivo, jamais foi entregue a seu pai, embora 

remetida a ele simbolicamente. O pai representava seu passado, o que ele era, como afirma à 

Milena: “Se tu um dia quiseres saber o que era de mim no passado, envio-te a carta-gigante 

(...) que escrevi há cerca de meio ano ao meu pai , mas ainda não lhe enviei”.
247

  

Backes ressalta a importância de tomar a Carta ao Pai não apenas por seu valor 

literário, mas também por seu conteúdo autobiográfico: 

Se Kafka considerou sua carta “advocatícia”, isso não significa que ela trata de 

inverdades, mas sim de verdades retrabalhadas sob o ponto de vista de alguém que 

tenta – a todo custo – se justificar diante de um tribunal, o maior dos tribunais, o 

tribunal paterno... num processo dirigido não apenas contra seu pai, mas contra o 

mundo e contra si mesmo! 

Porém é o pai – um verdadeiro catálogo de seus erros na educação do filho é 

estendido à frente do leitor – que aparece debruçado em toda sua inteireza sobre o 

mapa-múndi, numa imagem que lembra as brincadeiras mais tardias de Charles 

Chaplin com o Grande Ditador; é a sua presença avassaladora que faz o filho 

proclamar: “Da tua poltrona, regias o mundo” e chamá-lo de tirano, de regente, de 

rei e de Deus.
248

 

O comentário de Backes ressalta o modo como o pai foi trabalhado e simbolizado no 

texto de Kafka e como ele ocupa um lugar central, de rei, de regente do mundo, como Deus. 

Apenas pela via da escrita, Kafka teve a possibilidade de dizer o que ele não disse ao seu pai, 

sem, entretanto, sucumbir ao medo que sentia de seu progenitor, para ele um pai total e 

aterrorizador. 

Assim como Kafka, Georges Bataille também lida com o pai assustador em seu livro 

História do Olho. Ele afirma: “Escrevo para apagar meu nome” . Essa afirmação é citada por 

Eliane Robert Moraes no início do texto “Um olho sem rosto”, prefácio de História do Olho. 

Moraes comenta, nesse prefácio, a escrita do livro, entrecortado pelo texto biográfico, início 

do trajeto de Bataille na literatura. O escritor, incentivado por seu analista pouco ortodoxo, 

passou ao texto suas memórias. A escrita foi, para Bataille, uma via para circular, abordar e 

contornar o pai assustador. Segundo Moraes: 

A redação de História do Olho – empreendida em meados de 1927 – representou 

para Bataille uma espécie de cura. Prova disso são as páginas finais do livro, que se 

oferecem, na qualidade de epílogo, como um equivalente textual do fim do 

tratamento: trata-se de uma autobiografia, que propõe uma interpretação da 

narrativa, estabelecendo pontos de contato entre o imaginário mobilizado na novela 

e certas circunstâncias da vida do autor. O sujeito que fala nessas “Reminiscências” 

– intituladas “Coincidências” na primeira versão da obra – já não é mais o narrador e 
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sim uma primeira pessoa que vasculha a infância, povoada de fantasias obscenas e 

marcadas pela figura de um pai cego e paralítico, o que corresponde perfeitamente à 

biografia de Bataille.
249

 

Eliane Robert Moraes prossegue e aponta a relação que Bataille estabelece entre seu 

texto e sua vida: 

“Percebendo todas essas relações”, diz ele em certo momento dessa exegese 

autobiográfica, “creio ter descoberto um novo elo que liga o essencial da narrativa 

(considerada no seu conjunto) ao acontecimento mais grave da minha infância”. Ao 

expor tais relações, nas quais se reconhece a mediação do trabalho analítico, o 

escritor toma consciência de que suas reminiscências pessoais “só puderam tomar 

vida deformadas, irreconhecíveis”, ou seja, transformadas em ficção. A eficácia 

maior do tratamento de Borel foi, sem dúvida a de deixar a vida repercutir – e 

transbordar – na literatura, deslocando as obsessões de Bataille para a escrita, 

derivando suas fantasias para o texto. A criação de História do Olho marcou o fim 

de um silêncio e o nascimento de um escritor.
250

 

Eliane Robert Moraes descreve o pai cego e paralítico de Bataille, e comenta o modo 

como é dramatizado. Observa como esse pai está presente, até mesmo, no pseudônimo com o 

qual Bataille lança o livro Lord Auch, que quer dizer Deus se aliviando:
251

 

(...) o pseudônimo, aludindo à figura suprema do pai, dramatiza o pai real que 

“urinava em sua poltrona” e “chegava a cagar nas calças”, segundo a descrição do 

autor. E, exatamente por ser capaz de afirmar e ao mesmo tempo negar a herança 

paterna, tal estratégia determina a perspectiva do livro. 

O que ocorre nessa substituição – do pai real à imagem correlata de Deus – é a 

passagem do caso pessoal de Bataille para um outro plano, impessoal, que excede o 

particular para abarcar uma circunstância comum à espécie humana.
252

 

O pseudônimo, assim, determina os rumos do texto que afirma e ultrapassa as marcas 

do pai. Além disso, o nome falso se torna um protótipo do nome que surgiria posteriormente e 

que seria a assinatura do escritor. Substituindo o pai por Deus, Bataille consegue ampliar, pela 

via simbólica, o aspecto individual e tocar o aspecto, comum à espécie humana, de incerteza e 

assombro diante do pai. A escrita de Bataille, como já afirmamos, foi estimulada por seu 

analista. Curiosamente, a decisão de dizer tudo na análise coincidiu com a descoberta de 

poder dizer o inconfessável pela escrita:  

A análise permitiu, portanto, uma descoberta essencial para Bataille: a de que as 

narrativas, conforme sugere Michel Surya, “se elaboram nas paragens mais 

próximas da existência. Dessa existência, elas dizem qual é a determinação 

profunda, ao mesmo tempo que operam um sábio trabalho de descentramento e de 

metamorfose”. Uma vez vislumbrada a possibilidade “libertadora” de transformar a 
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substância da vida em matéria textual, o autor pôde dar curso livre aos excessos de 

sua imaginação, realizando no plano simbólico as estranhas exigências que o 

atormentavam. Essa descoberta – que está na origem da História do Olho – abriu 

para Bataille os caminhos de uma escrita sem reservas. Afinal, como ele próprio 

diria muitos anos mais tarde: “sendo inorgânica, a literatura é irresponsável. Nada 

pesa sobre ela. Pode dizer tudo”,
253

 

Para Bataille, a escrita foi fundamental como possibilidade de transformar vida em 

texto, o que desencadeou seu percurso como escritor.  

Hilda entre o azar e a sorte 

Hilda Hilst, ao nascer, não foi recebida pelo pai com entusiasmo. A fala paterna se 

configura como um desafio para a escritora:  

(...) quando eu nasci, ao saber que era uma menina, ele disse : “Que azar!”. Eles, na 

verdade, se separaram porque minha mãe estava grávida. Ele não queria isso. Queria 

uma amante. Aí minha mãe engravidou. Quando ele soube que era uma menina, 

falou daquele jeito. Uma palavra que me impressionou demais: azar. Aí eu quis 

mostrar que eu era deslumbrante.
254

 

A partir da última declaração da escritora, pode-se notar que a escrita foi o modo pelo 

qual ela pôde desenhar para si mesma um destino diferente daquele decretado pelo pai assim 

que ela nasceu. A escrita poética, tomada como traço paterno, parece ter sido o caminho para 

Hilda construir, na vida e na arte, uma outra sorte: ser uma poeta, ser deslumbrante. 

Pesquisamos a etimologia da palavra “azar”, e é válido ressaltar sua origem curiosa. 

Azar vem do árabe “az- zahar”, “felicidade”; “ato”, “caso feliz”; “dado”. Origina-se de zahr, 

que é flor, porque numa das faces do dado era pintada uma flor. No século XV falava-se do 

azar, tomando-o no sentido de jogo. Certamente, saber das palavras do pai ao nascer colocou 

Hilda em um jogo entre a sorte o azar, mas caberia a ela, e não ao acaso, a escolha do que se 

concretizaria em sua vida, se a má sorte ou o tornar-se poeta. 

Escrever possibilita à Hilda elaborar a ausência, marcante desde cedo em sua história, 

do pai. Esse efeito decorrente do trabalho com a linguagem aparece, por exemplo, no livro em 

que a escritora entoa “cantares”
255

 relacionados à perda. A própria Hilda afirma: “A minha 

solução, a vida inteira, foi, sempre, escrever”.
256

 

Além disso, é notável que Hilda, pelo trabalho simbólico em torno do pai, tenta 

superar a fala que a nomeia como “azar” no desejo do pai, não tomando esse dito como 

destino. Toda sua trajetória na vida e na escrita relaciona-se a esse aspecto, de fazer outro 

                                                 
253

 MORAES, Eliane Robert. Um olho sem rosto. In: BATAILLE, Georges. História do olho, p. 10. 
254

 Cadernos de Literatura Brasileira, p. 41. 
255

 Referência à coletânea de textos Cantares, de Hilda Hilst. 
256

 Cadernos de Literatura Brasileira, p. 32. 



100 

 

destino para si, de circundar, explorar, revirar o significante do pai, tão marcante na sua vida 

quanto presente no seu texto. 

Versões hilstianas do pai 

O pai aparece como referência nas “Odes maiores ao pai”, publicadas no volume 

Exercícios, de onde foi extraído o poema a seguir: 

Não é seu este canto porque as palavras se abriram 

                                                                 [sobre a mesa. 

Se chegavas era em silêncio e tocavas as coisas 

Com a leveza dos meninos arrumando os altares. Uma  

                                                                       [rosa tardia 

Mesmo assim desmanchava-se e tua presença na noite  

                                                                  [eu procurava. 

Ninguém jamais nos via quando nos falávamos. 

                                                   [As perguntas de sempre,   

                                                                     (...) (E as 

                                                              [persianas fechadas, 

Para que o sal de fora não pousasse 

Nas baixelas incríveis da memória). Aquele mar 

                                                         [repetindo seu canto 

E as vozes partindo teus cristais! Como te abrigavas do 

                                                          ruído das estradas    

(...)  

Nem sei de onde me vêm estes musgos, açoites, esta 

                                                               [fonte que é nova  

Em minha boca, nem sei dizer da morte o que te ouvi 

                                          [dizer no eco de umas noites. 

Enquanto te celebro, as janelas do ocaso trazem risos. 

E um hóspede atravessou incógnito teu jardim, 

                                                        [afundou-se na névoa 

Cansou-se do teu hálito nas arestas, nas muradas, nos 

                                                           [cálices, em mim. 

És presente como um vento que corre entre portas abertas.
257

  

“Presente como um vento que corre entre portas abertas”, o pai aparece representado 

pelo toque silencioso, procurado noites adentro, a cada pergunta sobre os mistérios da vida, da 

morte, do amor. Além disso, a frase expressa a maneira como sua presença se configura na 

vida ou no texto de Hilst, ela está lá, ainda que a escritora não a convoque. Invisível na vida 

de Hilda, mas visível em seu texto, o pai deixou sua marca e foi possível passar por ele pelo 

manuseio das palavras, pelo exercício da escrita. A “fonte nova” mencionada no poema 

parece ser o lugar de onde vêm palavras novas que possibilitam transformar a ausência real 

numa presença escrita. 

O pai transmitiu, ainda que à distância e silenciosamente, a poesia, o ofício poético, 

marca de todo o percurso literário de Hilda, como ilustra o poema: “Os homens hão de chorar/ 

No teu momento de morte./ Porque dirás às estrelas/ Todas as coisas caladas/ Que só a mim 
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revelaste”.
258

 Também a voz do pai parece ter deixado restos aparentemente inaudíveis, mas 

captados pelo texto de Hilda, como denota o seguinte poema: 

Ah, essas dores! E o voltar contínuo ao silêncio das tardes! 

Junto ao muro dos mortos o passeio se fazia longo. 

                                                              [Estacávamos. 

A tarde emprobecia de luz. O tempo galopava. 

Vês? Tenho a alma pesada. Uma avidez no olhar 

Antes ingênua, agora se fez grave. Há naquele campo a  

                                                    [imutável paisagem: 

As papoulas abertas, as ruas estreitas e uma grande e única alameda. 

E datas, retratos. E súbito o ocre da terra sob os passos. 

A mulher caminhava. Comprimia o peito a sua flor de humildade 

Era o olhar à procura do nome. Se tu visses depois que  

                                                        [luminosa altivez 

Se insinuava, quando voltava leve, sem o peso das dádivas. 

E muitas passaram vagarosas. Umas lunares, com seus  

                                                        [rostos aduncos. 

Outras com a centelha escondida dos sacrários.
259

 

O texto nos coloca a pensar nesse “olhar à procura do nome”, que suscita a busca pela 

assinatura de um estilo singular. Ao mesmo tempo, nos remete ao nome do pai, signo 

memorialístico do qual é preciso descolar para seguir. É preciso, pelo que podemos notar, 

nomear-se de outro modo para poder viver de outra forma. Parece necessário, ainda, 

atravessar diversos nomes para refazer o próprio. O que for possível fundar a partir daí, 

significará o que Hilda desejou fazer de sua vida e de seu trabalho. Assim como no poema 

anterior, é notável a evocação do sagrado, em uma relação que aproxima o Pai de Deus.  

Sobrevivi à morte sucessiva das coisas do teu quarto. 

Vi pela primeira vez a inútil simetria dos tapetes e o  

                                                                      [azul diluído 

Azul-branco das paredes. E uma fissura de um verde 

                                                                              [anoitecido 

Na moldura de prata. E nela o meu retrato adolescente 

                                                                              [e gasto. 

E as gavetas fechadas. Dentro delas aquele todo 

                                                              [silencioso e raro 

Como um barco de asas. Que fome de tocar-te nos  

                                                                 [papéis antigos! 

Que amor se fez em mim, multiforme e calado! 

Que faces infinitas eu amei para guardar teu rosto  

                                                                         [primitivo 

 

Desce da noite um torpor singular, água sob o casco de 

                                                                [um velho veleiro 

Calcinado. Em mim, o grande limbo de lamento, 

                                       [de dor, e o medo de esquecer-te 

De soltar estas âncoras e depois florir sem ao menos 

                                                   [guardar tua ressonância. 

Abraça-me. Um quase nada de luz pousou na tua mesa 
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E expandiu-se na cor, como um pequeno prisma.
260

 

No poema citado, o amor tenta definir a face do pai. Hilda viu Apolonio poucas vezes, 

pois ele surta quando ela ainda é bem jovem, distancia-se para tratar-se e falece aos 35 anos 

de idade. O “grande limbo” mencionado traduz a dor causada pelo pai distante, ausente. 

Parece haver, expresso no poema, o receio de não mais se recordar do pai. Ao mesmo tempo, 

a sugestão de que um caminho se seguirá no sentido de desligamento do pai. Perder a 

“ressonância” da memória, no contexto de uma relação distante, é como perder o pai. Hilda 

caminhará no sentido de uma perda que seja produtiva, que a desaliena de um possível destino 

nefasto. O poema anuncia que, retomada a memória do pai, a poeta poderrá “soltar estas 

âncoras e depois florir”. O curioso é notar que a escrita, ao mesmo tempo que tenta redefinir a 

memória do pai, a fim de mantê-la, tenta promover a separação do pai. Já não parece 

suficiente a figura desenhada pelo relato materno, é preciso dar forma a esse pai, a partir de 

sua experiência pessoal, que conta com fragmentos, com quase nada, como se pode ler: 

Há tanto a te dizer agora! Meus olhos se gastaram 

Procurando a palavra nas figuras, nos textos, nas estórias. 

Era preciso viajar e levantada em renúncias redescobrir  

                                                                           [a morte 

Além de seu sudário e suas tremuras. Quase nada 

Há talvez a memória de tatos, um sentir rarefeito, um 

                                                                   [ouvido inexato 

Deitado em solidão sobre o teu peito. E adeuses 

                                            [ingênuos, calados de vitória 

E aquele de fereza, de acerto, dissolvido em orgulho, 

                                                                     [ressuscitado 

Vagamente em canto. E na manhã, o meu sonho passara 

                                                                    [e a minha voz 

Não se erguera em poesia. 

 

Será preciso esquecer o contorno de umas formas que 

                                                            [vi: naves, portais 

E o grande crisântemo sobre a faixa restrita do canteiro. 

 

Através do gradil, no terraço do tempo te percebo. 

E ainda que as janelas se fechem, meu pai, é certo que 

                                                                     [amanhece.
261

 

Ainda que tenha restado muito a dizer, há o desgaste da procura por Apolonio, por 

palavras que possam traduzi-lo ou ressituá-lo. Diante da necessidade de viajar, renunciar, 

redescobrir a morte, retomar restos, a poeta se depara com o adeus de vitória e o adeus de 

acerto, orgulhoso de si. Esse adeus só lhe é possível pela via escrita, que lhe confere um 

esquecimento salutar. De longe, do “terraço do tempo” de onde vislumbra o pai, a certeza de 
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que amanhecerá denota a possibilidade de lidar com o pai de modo a constituir-se a partir do 

seu desejo de se tornar poeta. 

Hilda e a loucura do pai 

Assim como Hilda dá voz ao louco, dá voz ao pai. Aqui aparece uma contradição entre 

aquilo que Hilda declara e o que se lê em seus textos. Ela afirma não associar o pai com a 

figura do louco:  

Meu pai ficou na minha memória como uma figura de muita realeza porque 

conservei a imagem que minha mãe fazia dele. A figura do louco eu apaguei. Ele era 

um homem de grande inteligência que fazia perguntas perigosas: “como será a alma 

na loucura?” Ele deve ter tido a resposta.
262

 

 

O depoimento de Hilda deixa claro que a escritora adere á imagem de homem 

brilhante que sua mãe sustenta a respeito de seu pai. Entretanto, a figura do louco aparece em 

muitos de seus poemas, como em Via Espessa, em que ele desnuda o traseiro para a poeta que 

vive procurando Deus, o impossível de ser alcançado “– Procura Deus, senhora? Procura 

Deus? / E simétrico de zelos, balouçante / Dobra-se num salto e desnuda o traseiro”.
263

 Pela 

via poética, Hilda parece deixar ecoar a perigosa pergunta do pai quanto à alma na loucura, ou 

quanto ao cerne da loucura. 

O cerne da loucura converge com o da poesia: o poeta é louco na maneira de lidar com 

as palavras, criar com elas sentidos insuspeitados. Diante da desordem da loucura, uma outra 

desordem, aquela com os significantes, possibilita uma nova ordem, uma saída da patologia, e 

o que seria doentio e alienador passa a ser transmissível e compartilhável, motivo de interação 

e integração: 

De cigarras e pedras, querem nascer palavras. 

Mas o poeta mora 

A sós num corredor de luas, uma casa de águas. 

De mapas-múndi, de atalhos, querem nascer viagens. 

Mas o poeta habita 

O campo de estalagens da loucura. 

 

Da carne de mulheres, querem nascer os homens. 

E o poeta preexiste, entre a luz e o sem-nome. 
264
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As duas últimas estrofes do poema falam de homens que querem nascer da carne de 

mulheres e do poeta, que pré-existe entre a luz e o que não tem nome. O poeta aí existe, 

habitando o mesmo campo que a loucura. A carne das mulheres, de onde o homem quer 

nascer, parece referir-se não só ao corpo, mas à voz: o pai de Hilda nasceu da voz da mãe, 

uma vez que sua imagem se construiu a partir dos relatos dela. Ainda que Hilda tenha se 

tornado poeta para dizer algo ao pai, como poeta sua sina está entre o que foi dito sobre o pai, 

o que foi herdado dele, e uma causa, uma motivação que não tem nome, que não tem 

explicação. 

Hilda quis apreender a loucura que, se por um lado era fascinante em função do pai, 

por outro lado também a ameaçava. Certamente, seu temor tinha a ver com a loucura 

patológica e não essa, que desestabiliza significados estabelecidos culturalmente para criar 

novas dimensões de sentido. Hilda afirma: 

Desde cedo tive muito medo de enlouquecer. Minha mãe ficava falando que eu não 

ia enlouquecer nunca, mas eu tinha medo, muito medo. Comecei assim a me 

interessar pela loucura e por loucos. Quando você vê a loucura mesmo ela é 

assombrosa. Meu pai, por exemplo, de repente me falava coisas como “olha os 

corvos, os corvos estão chegando, eles estão cheios de sangue”. Ele mudava 

completamente de uma hora pra outra. Eu tinha muito medo de ficar assim. Então, 

essa coisa surpreendente dos loucos, essa desordem, tudo o que eu queria era 

ordenar aquilo, ordenar aquela desordem.
265

 

É evidente o anseio de ordenar o caos, e escrever parece funcionar como processo 

ordenador que faz com que Hilda escape do adoecimento. A escritora se lança à loucura com 

a ordem poética das palavras. Em seus poemas há o recorrente personagem do louco 

desordenador, sarcástico e provocador. Vale ressaltar o aspecto da função que o pai exerce no 

campo simbólico do sujeito, permitindo que, pela via da ficção, uma ordenação se realize. Se 

o pai possibilita, enquanto função simbólica, ordenar o caos, ele permite que o caos invada o 

texto sem deixar que Hilda enlouqueça, ou que o laço se desfaça. Há a desordem, mas ela 

desordena o sentido sem enlouquecer a escritora, sem despedaçar seu texto.
266

 

Hilda afirma, na mesma entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, que teve 

formação religiosa e que sua escrita é uma via pela qual procura Deus. Segundo ela, o sagrado 

está mesmo no que há de mais humano e carnal: “o erótico, pra mim, é quase uma santidade. 

A verdadeira revolução é a santidade”.
267

 Hilda afirma ainda sobre sua questão central: “A 

minha literatura fala basicamente desse inefável, o tempo todo. Mesmo na pornografia, eu 
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insisto nisso. Posso blasfemar muito, mas meu negócio é o sagrado. É Deus mesmo, meu 

negócio é com Deus”.
268

 Veremos que o modo como Hilda se apropria do sagrado é singular. 

Hilda e o Deus-Pai 

Gabriel Arcanjo Santos de Albuquerque aponta, já no título de sua tese Deus, Amor, 

Morte e as atitudes líricas da poesia de Hilda Hilst
269

, a importância da figura de Deus na 

obra de Hilst. Albuquerque retoma a epígrafe de Poemas malditos, gozosos e devotos, de 

Simone Weil: “Pensar Deus é apenas uma certa maneira de pensar o mundo”, para ressaltar 

que no texto de Hilst, Deus é um ponto de vista primordial para pensar o mundo. Deus, tal 

como Weil o desenha, nos remete ao pai do nó, ou ao pai enquanto correlato à realidade 

psíquica, de acordo com Freud. É notável um tom de destituição dirigido a Deus. O leitor é 

avisado de que Deus é um significante através do qual se pode pensar o homem, assim como 

se pode pensar o mundo. 

 Para pensar nessa escolha de Deus como um ponto de vista central da escrita hilstiana, 

é importante lembrar que Deus, de acordo com Freud, é um substituto paterno. Segundo o 

construtor da psicanálise “o pai, segundo parece, é o protótipo tanto de Deus quanto do 

Demônio”.
270

 Buscar Deus é uma das formas de se dirigir ao pai, de tentar desvendá-lo, 

ressignificá-lo. Hilda parece referir-se, através de sua busca por Deus, ao pai. 

É o que ocorre, também, nos escritos hilstianos, em que há uma quebra das 

significações de Deus. Às vezes, Ele é “porco”, “porco-menino”, “Sorvete Almiscarado”, 

“Cara Preta”, “Sem Face”. Em Com os meus olhos de cão, Ele é uma “superfície de riso 

ancorada no gelo”
271

. No livro Poemas malditos, gozosos e devotos, Deus varia de sentido: 

Ele é o pai divino, inalcançável, por vezes terrível e é o amante. Hilda confronta Deus 

explorando suas diversas significações pela linguagem poética e, para tentar ordenar o caos 

criado pela face oculta do divino, desordena e desestabiliza um significado tido como único. 

Hilda chega a subverter a relação com o Pai. 

Alcir Pécora, na introdução de Poemas malditos, gozosos e devotos, comenta a forma 

como a escritora constrói tais poemas: 

O livro reúne 21 poemas, todos eles compostos na forma de apóstrofes a Deus, isto 

é, discursos que o interpelam diretamente, como único interlocutor privilegiado do 
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poeta, ainda que se trate de um interlocutor inexistente ou retraído face ao intenso 

desejo que o busca.
272

 

A partir desse comentário, podemos perceber que, se a relação da poeta com o sagrado 

se assemelha à mística, por outro lado, trata-se de uma mística pessoal, com características 

que a singularizam. Não se vê, na relação entre a poeta e Deus, sinais de que essa é uma 

relação desigual, como entre um criador soberano e sua criatura, tal qual se vê nos relatos de 

Teresa D‟Ávila, por exemplo.  

Desordenando o sentido, a saída que aparece é a pluralização do pai, o alastramento de 

seu sentido ampliando os significados, até perder-se a relação estreita com uma significação 

exclusiva. Pluralizando o pai, de certa forma, é possível ultrapassar a ambivalência entre o 

polo ausência-presença. Vale lembrar, brevemente, que Lacan, no fim do desenvolvimento 

acerca do nome do pai, indica a pluralização do nome do pai como estratégia subjetiva, como 

artifício que serve ao sujeito para sustentar a função paterna, fundamental ao sujeito, mais 

adiante da ambivalência presença-ausência.
273

 

Freud comenta, ao dissertar sobre o que chama “caso de uma neurose demoníaca”, 

como o Diabo pode tomar o lugar do pai no psiquismo, e a observação freudiana pode auxiliar 

a pensar sobre os poemas, “apostrófes dirigidas a Deus”, em que o divino aparece de maneiras 

diversas, inclusive de modo sádico, angustiante, pai que é caprichoso e senhor da morte, por 

vezes mais próximo da figura do Demônio. A forma como a poesia hilstiana trata Deus pode 

ser pensada a partir das explicações freudianas, como uma exploração dos diversos 

significados de Deus. Essa quebra e essa exploração dos significados acontecem, no contexto 

da literatura hilstiana, também com a figura do pai a qual se fundem, em momentos diversos, 

Deus, amigo, homem amado e diabo.  

A propósito, é interessante lembrar das palavras de Freud: 

As contradições da natureza original de Deus, contudo, constituem um reflexo da 

ambivalência que governa a atitude do indivíduo com seu pai pessoal. Se o Deus é 

um substituto do pai, não é de admirar que também sua atitude hostil para com o pai, 

que é uma atitude de odiá-lo, temê-lo e fazer queixas contra ele, ganhe expressão na 

criação de Satã. Assim, o pai, segundo parece, é o protótipo individual tanto de Deus 

quanto do Demônio.
274

 

“O pai é de fato o genitor. Mas, antes que o saibamos de fonte segura, o nome do pai 

cria a função do pai”.
275

 A citação de Lacan envia-nos ao movimento que Hilda efetua em 
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torno do nome Apolonio. Justifica-se lembrar que Hilda é uma poeta mais comportada no 

início de seu trabalho, mas caminha de forma cada vez mais ousada na trilha da escrita, 

deixando de lado, cada vez mais, o traço apolíneo da escrita.  

O texto literário pode ser tomado como uma linha, um traço que desenha um 

movimento. Para a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, o texto é “lugar que viaja”,
276

 

o que significa dizer que o escrito é uma linha demarcada por sua travessia, travessia da 

escrita que se dá no movimento textual.
277

 O pai, os significantes a ele associados no contexto 

da vida escrita de Hilda, desenham uma travessia que se dá no movimento do texto hilstiano. 

Nesse “lugar que viaja”, o pai, atravessado pelo texto, é reinventado e adquire a possibilidade 

de viajar por outros sentidos e lugares. 

O poema abaixo, do livro Poemas malditos, gozosos e devotos demonstra 

desconfiança em relação a Deus, o que demarca uma postura diferente daquela da mística: 

Pés burilados 

Luz-alabastro 

Mandou seu filho 

Ser trespassado 

 

Nos pés de carne 

Nas mãos de carne 

No peito vivo. De carne. 

 

Pés burilados 

Fino formão 

Dedo alongado agarrando homens 

Galáxias. Corpo de homem? 

Não sei. Cuidado. 

 

Vive do grito 

De seus animais feridos 

Vive do sangue 

De poetas, crianças 

 

E do martírio de homens 

Mulheres santas. 

 

Temo que se aperceba 

De umas misérias de mim 

Ou de veladas grandezas.  

Soberbas 

De alguns neurônios que tenho 

Tão ricos, tão carmesins. 

Tem esfaimada fome 

Do teu todo que lateja.
278
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O poema pergunta pelo corpo do homem, tenta desvendar alguma semelhança entre o 

homem e Deus. O corpo aparece a seguir, como via de acesso a Deus: 

É neste mundo que te quero sentir 

É o único que sei. O que me resta. 

Dizer que vou te conhecer a fundo  

Sem as bênçãos da carne, no depois, 

Me parece a mim magra promessa. 

Sentires da alma? Sim. Podem ser prodigiosos. 

Mas tu sabes da delícia da carne 

Dos encaixes que inventaste. De toques. 

Do formoso das hastes. Das corolas. 

Vês como fico pequena e tão pouco inventiva? 

Haste. Corola. São palavras róseas. Mas sangram. 

 

Se feitas de carne. 

 

Dirás que o humano desejo 

Não te percebe as fomes. Sim, meu Senhor, 

Te percebe as fomes. Sim, meu Senhor, 

Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto 

Com os enlevos 

De uma mulher que só sabe o homem.
279

 

Pécora comenta, na nota que introduz os poemas, que tal aspecto “gozoso” 

apresentado pelo poema exemplarmente não se dá de forma plena. Esses poemas, segundo 

Pécora, compõem uma erótica precária, em que “o desejo do conhecimento de Deus imbrica-

se com o conhecimento do corpo do homem”.
280

 Nesse aspecto, evidencia-se outra relação 

com o discurso místico: Deus é tomado nele como corpóreo. Pécora caracteriza do seguinte 

modo a escolha pela via do corpo, nesse contexto como “tão somente a do único 

conhecimento que lhe resta: o da mulher que só sabe o homem”.
281

 Apesar disso, a poesia de 

Hilda aponta traços de um Deus que toma como perigoso, como se pode notar: 

Rasteja e espreita. 

Levita e deleita 

É negro. Com luz de ouro. 

 

E branco e escuro. 

Tem muito de foice 

E furo. 

 

Se tu és vidro 

É punho. Estilhaça. 

É murro. 

 

Se tu és água 

É tocha. É máquina 

Poderosa se tu és rocha. 
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Um olfato que aspira. 

Teu rastro. Um construtor 

De finitudes gastas. 

 

É Deus. 

Um sedutor nato.
282

 

Em contrapartida ao pai idealizado, ao deus supremo, entretanto, aparece uma suspeita 

de que esse Deus também se constitui de sedução e engano. O Deus ilustrado pelo poema 

acima lembra do dito popular “nem tudo que reluz é ouro”. Assim, Ele aparenta ser precioso 

quando o que o poema revela é seu caráter falho. Ao mencionar as finitudes gastas, parece 

debochar da falsa aparência propagada pelo discurso religioso e apontada pela poesia de Hilda 

Hilst. Perguntar por Deus é também indagar sobre quem é, como se pode notar no poema: 

Caio sobre teu colo. 

Me retalhas. 

Quem sou? 

Tralhas, do teu divino humor. 

 

Coronhadas exatas 

De tuas mãos sagradas. 

Me queres esbatida, gasta 

 

E antegozas o gosto 

De um trêmulo Nada. 

 

Me devoras 

Com teus dentes ocos. 

A ti me incorporo 

A contragosto. 

 

Sou agora fúria 

E descontrole. 

Agito-me desordenada 

Nos teus moles. 

 

Sou façanha 

Escuro pulsante 

Fera doente. 

 

À tua semelhança: 

Homem.
283

  

A associação entre Deus e Homem, como semelhantes, é uma referência bíblica que 

parece uma saída para quem se vê como “tralha”, como resto do humor, do corpo de Deus. No 

poema abaixo, revela-se o quanto a presença maciça de Deus impede que a poeta escreva: 

Para um Deus, que singular prazer: 

Ser o dono de ossos, ser o dono de carnes 
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Ser o Senhor do meu canto, dizem? Sim. 

Mas apenas enquanto dormes. 

Enquanto dormes, eu tenho meu destino. 

Do teu sono 

Depende meu verso minha vida minha cabeça 

 

Dorme, inventando imprudente menino. 

Dorme. Para que o poema aconteça.
284

 

O pai, como demonstra o poema acima, vai sendo pluralizado a fim de que sua 

presença maciça seja relativizada. Proporcionalmente, acontece um distanciamento que abre 

espaço para que o nome de Hilda Hilst e sua obra possam ser fundados pela escrita, pelo 

caminho que ela constrói também como resposta a seu pai. Por outro lado, o poema reafirma 

um Deus que vacila, que deixa algo escapar e, assim, permite o poema. Deus, nos poemas de 

Hilda Hilst, não é total ou absoluto, ao contrário. Nas arestas que o constituem, a poeta tece 

seus versos. 

Recortamos este último poema, porque ele remete à ideia de que conhecer Deus é, 

para a poeta, conhecer a si mesma: 

Se já soubesse quem sou 

Te saberia. Como não sei 

Planto couves e cravos 

E espero ver uma cara 

Em tudo que semeei. 

 

Pois não dizem que te mostras 

Por vias tortas, nos mínimos? 

Te mostrarás na minha horta 

Talvez mudando o destino 

Dessa de mim que só vive 

 

Tentando semeadura 

 

Dessa de mim que envelhece 

Buscando sua própria cara 

E muito através, a tua 

Que a mim me apeteceria 

Ver frente a frente. 

 

Há luas luzindo o verde 

E luas luzindo os cravos. 

Couves de tal estatura 

E carmesins dilatados 

 

Que os que passam me perguntam: 

São os canteiros de Deus? 

Digo que sim por vaidade 

Sabendo dos infinitos 

De uma infinita procura  

De tu e eu.
285
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No percurso aqui executado em torno do biografema do pai, ligam o pai da ficção ao 

pai da história, percebemos um movimento na escrita hisltiana de distanciar-se do pai. 

Entendemos que, para demonstrar como o declínio da figura paterna edulcorada  foi 

fundamental para Hilda Hilst, deveríamos fazer uma pequena digressão e retomar o modo 

como Hilda desbasta o pai próximo do divino, do intocável, do supremo na ficção, em dois 

momentos, ou, melhor dizendo, a partir da ficcionalização do pai em dois momentos: no 

Caderno Rosa de Lori Lamby e no Cartas de um sedutor, livros que compõem sua tetralogia 

erótica, escrita por Hilda na tentativa de se aproximar do público, de ser mais lida. 

 Pai fracassado de Lori , pai sedutor de Cordélia 

No texto de O Caderno Rosa de Lori Lamby, o pai que aparece na ficção é um escritor 

que se dedica a escrever “bandalheiras”, para vender seus livros. Enquanto isso, Lori, sua 

filha, vive e escreve suas cenas de pouca vergonha. No decorrer da leitura percebe-se que ela 

é quem consegue escrever. No trecho a seguir, Lori descreve o pai: 

Eu quero falar um pouco do papi. Ele também é um escritor, coitado. Ele é muito 

inteligente, os amigos dele vêm aqui e conversam muito e eu sempre fico lá em cima 

perto da escada encolhida escutando, dizem que ele é um gênio. (...) Eu já vi papi 

triste porque ninguém compra o que ele escreve. Ele estudou muito e ainda estuda 

muito, e outro dia ele brigou com o Lalau que é quem faz na máquina o livro dele, 

os livros dele, porque papai já escreveu muitos livros mesmo, esses homens que 

fazem o livro da gente na máquina têm o nome de editor mas quando o Lalau não 

está aqui o papai chama o Lalau de cada nome que eu não posso falar.
286

 

Curiosamente, no trecho acima citado, o pai é um escritor e é, por sua vez, pai de uma 

escritora (só o leitor do livro sabe que ela escreve, já que Lori não se percebe escritora). O pai 

de Lori é, como a personagem diz, “um coitado”, o que denota um tratamento diferente 

daquele dado ao pai, por Hilda, nas “Odes maiores ao pai”, por exemplo. Se esse pai passa por 

diversos tratamentos, aqui ele aparece depurado, destituído. A depuração pode ser entendida 

se pensarmos, por exemplo, que é preciso aparecer uma falta, uma falha na apreensão que o 

sujeito faz das figuras parentais para que ele as ficcionalize. Caso a presença parental seja 

absoluta e impregne o simbólico e o imaginário de um sujeito, não há ficção possível para 

localizar o pai como função simbólica, ordenadora e motivadora da escrita. 

O pai de Lori, assim como o de Hilda, fracassou. No caso da ficção, o fracasso do pai 

está relacionado a um mercado editorial que valoriza a literatura do best seller, em detrimento 

de uma literatura mais elaborada. Essa situação ocorre na vida da escritora, sempre revoltada 

com esse tipo de abordagem mercadológica, o que a fazia reclamar de ser pouco lida. No caso 
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do pai biográfico, Apolonio, o fracasso se deu pelo enlouquecimento que acabou 

interrompendo a escrita.  

No texto de Cartas de um sedutor, chama a atenção o pai descrito pela narrativa. 

Cordélia, personagem central, troca cartas com o irmão, que revela a relação incestuosa de sua 

irmã com o pai. A nosso ver, o pai do incesto, o pai que se aproxima fisicamente, 

intimamente, de Cordélia é uma representação do pai destituído, em relação ao qual será 

possível a Hilda construir seu caminho próprio. 

O trecho a seguir ilustra o envolvimento da personagem com o pai: 

Mas,enfim, disseste “imundícies”. E depois falaste em “sentimentos”. Mas por 

favor, irmanita, nunca os tiveste! Chamas “sentimento” o que tresudavas pelo pai? 

Ficar no terraço do quarto, atrás daquela escultura do B. Giorgi, massageando a cona 

enquanto papai jogava as duplas, a isso chamas de sentimento? (...) 

Depois eu ainda te lambia, tu deitada ao lado das floreiras de pedra, e as samambaias 

encobriam tua visão do pai na quadra, e te apoiavas nos cotovelos para vê-lo melhor, 

então o vias...e saltavas (eu ainda com a língua pendente) rugindo: bravo papai! 

bravo! O pai te via irromper no terraço do quarto como se tivesses acabado de sair 

da cama. Dizia: ô dorminhoca! Viste a minha bela jogada? Coitadinho! E tu 

atiravas-lhe beijos e ele reiniciava a partida, e despencavas na cama toda gemendo: 

eu o adoro! Eu o adoro! (...) Palomita, isso são sentimentos?
287

 

 

Os sentimentos paternos são alvo de um tom debochado, destituídos de nobreza e ternura e 

repletos de sentido incestuoso, edípico. A escrita hilstiana demonstra, aí, uma destituição da 

figura idealizada paterna, transmitida pela mãe. 

Hilda Hilst e o retorno à origem 

Podemos afirmar que Hilda não só construiu o seu lugar no mundo através do 

escrever, mas fez, daquilo que herdou, algo particular. Hilda construiu uma versão própria 

para seu destino. Essa arquitetura visava à marca do seu próprio estilo, seu modo de expressão 

na literatura, seu modo de vida. Pelo viés do trabalho literário construiu, percorrendo diversos 

outros significantes, um mito próprio de seu pai e do destino que poderia traçar com seu 

desejo. São propícias as palavras de Ruth Silviano Brandão ao afirmar que escrever não é um 

exercício totalmente paralelo à vida, no entanto, na escrita mesmo “(...) o sujeito se inscreve 

de forma a constituir-se no lugar mesmo de sua escrita(...)”.
288

  

Hilda certamente criou a sua forma de escrita, cumprindo com aquilo que afirma 

Goethe nos versos “Aquilo que herdaste de teus pais, conquista-o para fazê-lo teu”.
289 
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A questão da herança na psicanálise corresponde ao que o sujeito escolhe retirar como 

traço daquele de quem é herdeiro. Hilda colheu de seu pai a poesia e o deslumbramento, 

colhido do relato da mãe sobre seu amor, seus encantos. Hilda transmuta esse tecido em uma 

obra própria, uma marca autêntica no trabalho com a linguagem. Evidencia o que, no âmbito 

da psicanálise, significa herdar, ou seja, algo pelo que o sujeito é responsável, já que herda o 

que deseja e o que conquista. Podemos dizer: Hilda herdou o que quis! 

Nas palavras de Jean Michel Rey, é possível ao escritor nascer e reconstruir sua 

história a partir do escrito, como lembra Ruth Silviano Brandão: 

(...) Jean Michel Rey retoma a afirmação de Baudelaire sobre o nascer de si mesmo, 

nascer de sua obra, tornar-se homem pelo acesso à assinatura, à recriação do nome 

próprio. Esse exercício passa por textos alheios, e pelas diversas vozes que 

atravessam o sujeito em sua travessia, sua necessária passagem pelo outro.
290

 

Nesse movimento textual, a escritora recria o que procura e forja para si uma outra 

filiação: a partir da escrita, Hilst re-nasce como filha do próprio texto. A Casa do Sol, como 

poderemos perceber no desenvolvimento do próximo capítulo, apresenta essa mudança de 

rumos na direção de um renascimento, uma vida nova ou a consolidação do que se deseja da 

vida. Cabe lembrar que o Sol guarda em si uma relação com Apolo,
291

 nome que se repete em 

Apolonio. 

A fim de ressaltar interessantes coincidências sobre o significado de Apolo na 

mitologia, o pai de Hilda Hilst – Apolonio (nome em que está contido Apolo) –, e o sol, 

retomaremos o deus olímpico e tudo que está associado a ele. Apolo é uma das principais 

divindades da mitologia Greco-Romana. Deus da divina distância, do alto da qual protegia e 

também ameaçava os homens, desde o alto dos céus, sendo então associado ao sol e à luz da 

verdade. Era o Deus que propiciava ao homem a consciência de seus pecados, para assim 

purificá-los. Presidia as leis da religião e também da organização das cidades. É símbolo da 

inspiração profética e artística. Deus da beleza, da perfeição e da harmonia. Próximo da 

natureza, protetor dos pastores, dos marinheiros. Usualmente é representado como jovem, nu 

e imberbe, no auge de seu vigor, por vezes com arco e flecha, ou com uma lira. Entre seus 

animais simbólicos estão a serpente e o corvo. Apolo é o deus da poesia e da música. 

Notamos que a poesia está associada tanto a Apolonio quanto a Apolo. A idealização 

do pai de Hilda Hilst, faz aproximar a figura paterna idealizada e o Deus olímpico. Hilda 

necessitou despreender-se de tal idealização para forjar seu percurso próprio, independente do 
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desejo ou do destino do pai. A Casa do Sol, como vemos, ainda resgata alguns signos 

associados a Apolo, mas de outra maneira, mais voltada à Hilda Hilst e seu projeto de escrita. 
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CAPÍTULO IV 

A Casa do Sol, casa da escrita  

E a que se fez criança, tece a rosa. 

E criança também, uma mulher 

Contida de silêncio e de memória, 

Espera o plenilúnio e elabora uma saga de sol. 

Hilda Hilst 

A experiência poética é uma revelação de nossa condição original. E essa 

revelação é sempre resolvida numa criação: a de nós mesmos. 

 Octavio Paz 

A casa e o escritor 

Neste último capítulo enfocamos a casa que Hilda constrói para viver e escrever, e a relação 

dessa escrita com seu novo espaço. Ressaltamos a abordagem do livro O Lugar do Escritor, 

publicado em 2002, de autoria de Eder Chiodetto, em que o autor reflete sobre qual a relação 

de cada escritor com o lugar onde escreve. Chiodetto fotografa diversos escritores brasileiros 

e os ambientes em que escrevem, suas características, a relação de tais espaços com a escrita. 

Além disso, recorta falas dos próprios escritores sobre suas casas ou escritórios e as 

características que tentam criar nesses ambientes para produzir seus textos. Entre eles estão 

Adélia Prado, Milton Hatoun, Ariano Suassuna, Lygia Fagundes Telles, João Cabral de Mello 

Neto, além de Hilda Hilst. Uns preferem a ordem, outros se integram ao movimento cotidiano 

da casa, outros se recolhem. Suassuna, por exemplo, gosta de reler seus textos numa cama 

enorme, cheia de livros. 

A parte dedicada à Hilda Hilst frisa a clausura mencionada pela escritora, necessária à 

construção de uma obra literária, e reproduz o comentário dela sobre a rotina ali estabelecida: 

Logo ao acordar, me mantinha fechada com a máquina de escrever em meu quarto. 

Só me liberava para sair de lá após escrever no mínimo quinhentas palavras. Alguns 

dias eram terríveis porque não conseguia escrever e saía do quarto só no final da 

tarde, para brincar com os cachorros.
292

 

A Casa do Sol é o terceiro biografema que localizamos entre a vida e o texto de Hilda 

Hilst. Essa casa faz girar em torno de si significantes relacionados, não só ao momento da 

história de vida de Hilst, mas também ao seu trabalho. Nela, Hilda escreve seus mais 
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importantes livros de poesia e prosa e estende seu trabalho literário aos limites da escrita 

pornográfica. A Casa do Sol é, pois, central, tanto na vida quanto na obra de Hilda, e 

configura-se como uma passagem que define mudanças na história da escritora e como uma 

abertura para expansão do exercício da escrita. Esse biografema implica em um tratamento 

diferente dado à memória, ao pai contido na história, e a uma posição reforçada por Hilda em 

relação ao desejo de escrever, de ser poeta, de ser uma escritora especial.  Podemos situar a 

Casa do Sol como instrumento, como lugar em que Hilda se dedicará ao desejo que norteia 

sua vida: ser poeta. Nesse espaço, Hilda irá percorrer a memória, o passado rememorado para 

radicalizar a busca pela superação do destino previsto em sua história. É na Casa do Sol que 

Hilda consolida sua forma de herdar do pai o que deseja. 

Quando se mudou para a Casa do Sol, no ano de 1966, Hilda iniciou uma outra etapa 

em sua vida e em sua escrita. Mudar-se de casa representa a possibilidade de se entregar a um 

novo olhar, a uma nova forma de viver, à reconstrução de si que as leituras e a escrita podem 

estabelecer. Além disso, o novo espaço parece representar o lugar da escrita em seu desejo e o 

espaço que Hilda pretendia demarcar na história da literatura, como poeta. Reconstruir-se, 

renovar o modo de viver e de olhar o mundo são objetivos que convivem com o de tornar-se 

uma poeta deslumbrante e que se consolidam com a Casa do Sol. 

O nome da casa remete-nos à mítica do deus Hélio, o Sol, que pertencia à geração dos 

Titãs. Conta a mitologia que Hélio percorria o céu num carro de fogo guiado por cavalos 

muito velozes cujos nomes traduzem fogo, chama e brilho. 

Hélio é, de acordo com a mitologia, o olho do mundo, aquele que tudo vê. O mito traz 

alguns termos importantes, os quais podem ser reconhecidos na poesia de Hilda Hilst. Por 

exemplo, o fato de ser “o olho do mundo”, ou aquele que tudo vê, faz lembrar dos momentos 

em que o poeta foi apontado pelo texto hilstiano como aquele que vê de forma diferente dos 

outros, que consegue transpor as aparências e ver a essência das coisas. O nome dado por 

Hilda a sua casa, também remete à tentativa de ver com maior clareza, de mudar o ponto de 

vista e o modo de olhar e de expressar o que vê pela poesia. 

A nova morada também seria o contraponto àquela vida “fácil” na capital, um lugar 

onde foi possível à escritora diminuir o ritmo e concentrar-se nas leituras e na produção 

literária. Esse significado está de acordo com a acepção do francês Gaston Bachelard, 

segundo a qual a casa representa uma redução da dispersão do ser lançado ao mundo, ou, 

como ele afirma: 
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(...) a casa é um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, as 

lembranças e os sonhos do homem. (...) A casa, na vida do homem, afasta 

contingências, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria 

um ser disperso. (...) Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo do ser humano.
293

 

A Casa do Sol e a construção de uma nova origem 

É possível, então, pensar sobre a construção de uma casa para passar a vida, ler e 

trabalhar como equivalente à construção de uma nova origem, como o “primeiro mundo” 

mencionado por Bachelard. Tal constatação coincide com o que disse Mora Fuentes, sobre a 

casa significar o encontro com a ancestralidade. É notável o movimento de construir uma 

nova filiação, uma nova origem, como quem encontra a ancestralidade ao forjá-la. O poema 

abaixo, que compõe “Amavisse” (1989), apresenta o anseio da escrita hilstiana de retornar ao 

primeiro mundo das palavras e de si:  

Que as barcaças do Tempo me devolvam 

A primitiva urna de palavras. 

Que me devolvam a ti e o teu rosto 

Como desde sempre o conheci: pungente  

Mas cintilando de vida, renovado 

Como se o sol e o rosto caminhassem 

Porque vinha de um a luz do outro. 

 

Que me devolvam a noite, o espaço 

De me sentir tão vasta e pertencida 

Como se águas e madeiras de todas as barcaças 

Se fizessem matéria rediviva, adolescência e mito. 

Que eu te devolva a fonte de meu primeiro grito.294  

O poema menciona a procura pelo simbólico entrelaçada a uma procura por um rosto 

que cintila, o que nos faz pensar numa face imprecisa, talvez corroída pela ausência. O tal 

rosto e o sol iluminam-se, o que nos lembra um enlace entre a figura que remonta a origem e 

o sol como representação do caminho próprio. O sol expressa um sentido de renovação. A 

partir daí, o poema clama pela escuridão do amor, a imensidão amorosa. Termos que se 

referem ao líquido apontam a restauração. O grito original remete ao que parece desarticulado 

do simbólico, mas, ainda assim, é perseguido pela poesia, endereçado a um rosto que não se 

revelará. 

A Casa do Sol alude ao passado, na medida em que se dirige à ancestralidade, mas, ao 

mesmo tempo, ao futuro, já que denota o projeto de constituir uma assinatura, um lugar como 

poeta e escritora. A nova origem possibilita um novo olhar, como se lê no poema: 

De delicadezas me construo. Trabalho umas rendas 
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Uma casa de seda para uns olhos duros. 

Pudesse livrar-me da maior espiral 

Que me circunda e onde sem querer me reconstruo! 

Livrar-me de todo olhar que quando espreita, sofre 

O grande desconforto de ver além dos outros. 

Tenho tido esse olhar. E uma treva de dor 

Perpetuamente. 

Do êxodo dos pássaros, do mais triste dos cães, 

De uns rios pequenos morrendo sobre um leito exausto. 

Livrar-me de mim mesma. E que para mim construam  

Aquelas delicadezas, umas rendas, uma casa de seda 

Para meus olhos duros.
295

 

Livrar-se da espiral da história como contada até aqui, nos faz pensar que o 

isolamento, a mudança para uma outra casa são formas de buscar uma maneira mais leve de 

lidar com sua história. A nova casa, a possibilidade de velar um pouco o que se apresenta aos 

olhos da poeta de forma dura e áspera, o olhar que “vê além dos outros” e provoca 

desconforto e dor, o olhar que vai além do senso comum é protegido e atenuado, de certa 

forma, pela “casa de seda”. A delicadeza aí representada decorre, talvez, da consciência da 

finitude, da passagem para a morte. 

O poema refere-se a um certo impulso de mudar de rumo, de livrar-se do modo de 

vida até então estabelecido, mas também de garantir um distanciamento da própria história, do 

romance familiar e de todo o imaginário erigido em torno de seu pai, parece traduzir a 

necessidade de um novo olhar, e de um lugar em que se possa viver e olhar o mundo com 

maior suavidade. Ao mesmo tempo, a casa traduz o desejo de demarcar um espaço próprio, na 

vida e na escrita. 

Nesse sentido, a casa de seda faz lembrar da crisálida, o casulo onde ocorre uma 

metamorfose. A crisálida é feita de material que lembra a seda, o que nos faz concluir que os 

olhos de seda estão associados à Casa do Sol, ponto onde se demarca o desejo por uma 

metamorfose, por voos poéticos mais altos. 

Carta a El Greco: O encontro da leitora Hilda Hilst com a vida de Nikos 

Kazantzákis. 

A mudança para a Casa do Sol foi motivada pela leitura de um livro de Nikos 

Kazantzákis.
296

 Hilda declara: “Quando li esse livro Carta a El Greco, resolvi mudar pra cá. 

Resolvi mudar minha vida. Eu tinha uma casa gostosíssima em São Paulo, todo mundo ia lá 
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comer, namorar, dançar – meus namorados, meus amigos, minhas amigas. Aí, li o livro e 

mudei minha vida”.
297

 

A leitura do livro de Nikos foi fundamental para a mudança de Hilda no que se refere 

ao seu modo de viver, mas, também, ao seu modo de pensar e de escrever. A Casa do Sol 

surge como projeto depois dessa leitura que incorpora, além de posicionamentos de Nikos a 

respeito de Deus e do erótico, algo que Hilda toma da apreensãodo vivido feita por Nikos e 

relatado no Testamento para El Greco. Ainda que essa leitura tenha sido marcante, Hilda 

afirmou: “De Kazantzákis, me impressionou sua vida, muito mais que sua obra”.
298

  A leitura 

feita por Hilda, curiosamente, faz emergir a vida de Nikos, o que supõe uma interpretação 

muito pessoal que, como veremos, aponta mais para Hilda do que para o que foi realmente 

vivido por Kazantzákis. 

A versão do livro grego a qual eu tive acesso,
299

 foi traduzida por Clarice Lispector 

que lhe deu o título de Testamento para El Greco. No original, em grego, está a palavra 

anaforá, que quer dizer “relatório” ou  “prestação de contas”. Salta aos olhos a explicação 

dada pelo escritor: 

Meu Testamento para El Greco não é uma autobiografia. Minha vida pessoal tem 

algum valor, de extrema relatividade, para mim e ninguém mais. O único valor que 

lhe reconheço foi o esforço em galgar um degrau após o outro, e alcançar o cimo 

mais alto que podia atingir por sua força e teimosia: o cimo que, arbitrariamente, 

denominei a Visão Cretense.  

(...) 

Os degraus decisivos para minha ascensão foram quatro. E cada um porta um nome 

sagrado: Cristo, Buda, Lenine, Odisseu.  Esta jornada de sangue, de uma destas 

grandes almas à próxima, é pelo que lutarei em especificar neste Itinerário, agora 

que o sol principia a se pôr. (...) Toda minh‟alma é um grito e todo meu trabalho o 

comentário sobre este grito. 

Curiosamente, o que norteia, no texto do autor grego, a passagem do tempo, é o sol. O 

texto também tenta explorar o que fora grito, que precisa ser traduzido pelo texto. Um traço 

que fica realçado no que relata Nikos é o desejo de ascese, motivação que alude ao desejo de 

Hilda de retirar-se do mundo na Casa do Sol: 

Durante toda minha vida, uma palavra sempre foi meu tormento e flagelo. A palavra 

ascender. E aqui, misturando a verdade à fantasia, gostaria de representar esta 
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ascensão, junto com as pegadas vermelhas que deixei ao subir. (...) Tudo o que 

escrevi ou fiz, foi escrito ou interpretado sobre a água, e pereceu. 

Apelo para minha memória para lembrar-me. Seguro minha vida do ar. Coloco-me 

como um soldado à frente do general e faço meu Testamento para El Greco. Pois 

que Greco foi talhado do mesmo solo cretense que eu, e é capaz de me compreender 

melhor que todos os outros combatentes do passado e do presente.
300

 

No Prólogo do livro, lê-se que Nikos pediu a Deus mais dez anos para terminar sua 

obra, para esvaziar-se e deixar apenas ossos. Esse dado denota a importância que a escrita 

tinha para esse autor. Fascinado pelos ancestrais, por Creta, pela vida dos santos, Nikos faz 

um percurso ascético pela vida, caminho que inclui a peregrinação e a opção pela filosofia 

budista, além da travessia por nomes sagrados, que nos fazem lembrar a travessia de Hilda 

pelos nomes do pai. 

O livro se dirige a El Greco, segundo relata o escritor, e durante a leitura percebemos 

que ele é tratado por avô, reverenciado durante todo o “testamento”, em que a ancestralidade é 

repetidamente evocada. O encontro de Hilda com Nikos se faz notar na obra dela 

principalmente pela fusão do sagrado com o erótico. Ao ser perguntada sobre quando se deu a 

aproximação entre os dois elementos, aparentemente distantes, a escritora explica: 

Foi aos 30 anos, depois de ter lido Kazantzákis. Um dia, ele estava em Paris e viu 

uma puta linda. Combinou com a prostituta de sair. Quando estava fazendo a barba 

para o encontro, nasceram pústulas na cara dele e Kazantzákis acabou não indo. 

Achou que era um milagre, deve ter sido um milagre mesmo.
301

  

Surpreendentemente, na tradução do Testamento para El Greco a qual tive acesso, os 

eventos são narrados de forma diversa, o que nos dá entender que a leitura de Hilda originou 

uma interpretação pessoal. Segundo a minha fonte, Nikos, em Viena, nota uma jovem no 

cinema, com quem troca olhares. Ele e Frieda marcam um encontro e, imediatamente depois, 

Nikos sente o sangue ferver e seu rosto fica tão inchado, que seus olhos mal podem abrir. 

Envia, então, um telegrama para Frieda, adiando o encontro para o dia seguinte. No entanto, o 

quadro não melhora e ele tem que adiar o encontro várias vezes, sem que seu sintoma físico 

cesse. A passagem que segue apresenta o episódio: 

Qual é o teu nome? – perguntei-lhe. 

 – Frieda, respondeu, rindo. – Por que pergunta? Meu nome é “Mulher”. 

Naquele instante algo de terrível escapou-me dos lábios. As palavras que eu disse 

não eram as minhas; deviam ser de um dos meus ancestrais – não meu pai, que 

menosprezava as mulheres, mas de outra pessoa. Quando as pronunciara, senti-me 

ultrapassado pelo terror. Mas era tarde demais. 

 – Frieda, quer passar a noite comigo? 

A moça respondeu, calmamente:  

– Não esta noite. Não posso. Amanhã. 
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Sentindo-me aliviado, levantei-me apressadamente. Separamo-nos. Voltei correndo 

ao meu quarto.
302

 

No trecho recortado acima, Nikos faz vacilar a crença do leitor na verdade dos fatos 

narrados no livro, ao afirmar que não se trata de uma biografia. O autor parece querer deixar 

em relevo para o leitor o caminho de sua ascese, as marcas de seus passos em alguns pontos 

do caminho. Nesse percurso ascético, o topo, o ponto alto é, de certa forma, seu olhar, seu 

ponto de vista, inundado pelo solo da origem, o solo da cidade de Creta. Este é o terreno que 

traduz suas virtudes, seu olhar político e humano. 

Os passos de Nikos, em busca pela elevação espiritual, apresentam um traçado 

misterioso e, até mesmo, indecifrável. Nikos afirma que sua vida não interessa a ninguém 

mais, além dele mesmo. Mas os passos, as pegadas, os rastros de sua viagem por monastérios, 

países da Europa, experiências com a escrita estão ressaltados.  

Depois do encontro com a enigmática mulher, prossegue assim a narrativa de 

Kazantzákis: 

E então algo de incrível aconteceu, algo que ainda me faz estremecer, mesmo agora, 

quando relembro. A alma do homem é realmente indestrutível, nobre e augusta, mas 

pressionada ao seu peito, ela carrega um corpo que fica, a cada dia que passa, mais 

apodrecido. Quando caminhava de volta para casa, senti como o sangue me subia à 

cabeça. Minha alma se enraivecera. Percebendo que o corpo estava a ponto de pecar, 

pulara, cheia de escárnio e raiva, recusando-se a dar sua permissão. O sangue 

continuava a subir a se amontoar no meu rosto até que aos poucos tornei-me 

consciente de que meus lábios, faces e fronte inchavam. Meus olhos logo se 

tornaram tão pequenos que nada mais eram que duas fendas e era com dificuldade 

que eu podia ver o que quer que fosse.
303

 

A narrativa passa a expor o horror causado pelo desejo: 

Constantemente tropeçando, apressei o passo e corri ansiosamente para casa para 

poder olhar-me no espelho e ver em que estado me encontrava. 

Quando finalmente cheguei, acendi a luz e olhei, dei um grito de terror. Todo o meu 

rosto estava inchado e horrivelmente desfigurado; meus olhos estavam apenas 

visíveis por entre duas massas transbordantes de carne inchada e minha boca se 

tornara oblíqua, incapaz de se abrir. Subitamente, lembrei-me da moça, de Frieda. 

Neste estado nojento, como poderia encontrá-la no dia seguinte? Escrevi um 

telegrama: 

– Não posso ir amanhã, irei no dia depois, – e caí em desespero sobre a cama.
304

 

O texto segue, até expor a transformação e o horror causados pelo desvio no caminho 

da ascese buscada: 

Naquela noite não dormi por um só momento. Estava ansioso que amanhecesse, pois 

que me dizia que o mal-estar teria passado até amanhã, e eu continuamente 
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investigava meu rosto para ver se a inchação diminuíra. Ao romper do dia, pulei da 

cama e corri até o espelho. Uma máscara espantosa se colava ao meu rosto; a pele 

começara a se arrebentar e a largar um líquido branco-amarelado. Eu não era um 

homem, era um demônio.
305

 

O episódio narrado por Nikos, interpretado por Hilda como sinal de uma conversão, 

aproxima-se do fenômeno de “despersonalização”, tal qual descreve Freud no texto “Um 

distúrbio de memória na Acrópole”. Esse estado decorre de uma sensação de dúvida ou horror 

diante de algum fato da realidade, que ocasiona a percepção de que parte da mesma realidade, 

ou do próprio eu, lhe são estranhas.  

Nikos, diante do quadro bizarro que o acomete, decide procurar um discípulo de 

Freud, Wilhelm Stekel. Após ouvir o relato de Nikos sobre sua situação e sua forma de pensar 

e viver até então, Stekel pontuou: “– A busca para encontrar o princípio e o fim do mundo é 

uma doença. A pessoa normal vive, luta, experimenta alegrias e tristezas, se casa, tem filhos e 

não perde seu tempo em perguntas de onde, por que e como”.
306

  

A vida de Kazantzákis em Paris era tão próxima de um ascetismo radical que, no 

Testamento, narra ter sido repreendido pela proprietária da pensão onde morava. Como ele 

passava a noite escrevendo, e nunca recebia ninguém, ela disse que uma vida como a que ele 

levava não poderia ser normal, ou escondia ou tramava algo. 

Kazantzákis prossegue o relato da fala de Stekel: 

 – Esta máscara permanecerá grudada a você pelo tempo que ficar em Viena. Esta 

sua doença é chamada de doença do ascético. É extremamente rara nos tempos 

atuais, porque que corpo, hoje em dia, obedece à alma? Já leu as lendas dos santos? 

Se lembra do ascético que partiu do deserto tebano e correu para a cidade mais 

próxima porque se sentia compelido a dormir com uma mulher? Que mulher poderia 

tocá-lo? Assim ele voltou correndo para o seu eremitério no deserto e agradeceu a 

Deus por tê-lo liberado do pecado no que Deus, de acordo com a lenda, perdoou-o e 

raspou a lepra de seu corpo... 

Entende agora? Mergulhada como está na visão budista do mundo, sua alma – ou 

melhor, o que considera como alma – acredita que dormir com uma mulher é um 

pecado mortal.(...) 
307

 

Como previu o psicanalista, logo ao sair de Viena, o rosto de Kazantzákis  voltou ao 

normal e cessou seu mal-estar físico. Seu caminho de ascese foi retomado, longe das 

tentações do corpo. 

A conversão de Hilda Hilst 

As marcas deixadas pelo encontro de Hilda com Nikos se tornaram, para ela, uma 

conversão. Hilda afirma, também na entrevista aos Cadernos, que a ida para a Casa do Sol foi 
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uma conversão, termo que denota uma mudança de direção, uma proximidade com o sagrado, 

o divino. O sentido de conversão aqui tomado por Hilda parece se referir à conversão dos 

santos: uma entrega total a Deus e aos valores cristãos. No entanto, Hilda não vai para a nova 

casa para tornar-se santa de acordo com o sentido que a religião concebe à santidade. A 

conversão hilstiana ocorre no que se refere à escrita, à filiação (no que diz respeito à procura 

por uma nova linhagem, diferente da paterna, ainda que passe pelo pai) e, também ao que 

concerne ao corpo, ao erotismo em sua relação com o poético.  

 Gabriel Albuquerque, ao se referir à concepção que Nikos elabora acerca de Deus em 

outros livros, como Ascese, descreve a forma como o escritor grego O concebe: 

(...) um vento erótico que rompe os corpos para poder passar, e se relembrarmos que 

é sempre no sangue e nas lágrimas que o amor atua, aniquilando impiedosamente os 

indivíduos – então estaremos um pouco mais perto do seu rosto terrível.
308

  

A definição de Deus enquanto sopro erótico se explicita na passagem em que Nikos se 

assombra com a possibilidade e o desejo despertado pelo encontro com uma mulher, mas 

também é denotada pela sua vontade de ascese e de escrita. Deus, para Kazantzákis, segundo 

lembra-nos o estudo de Albuquerque, é o “vento erótico que rompe os corpos para poder 

passar”, amor que se faz presente “aniquilando impiedosamente os indivíduos”, e parece 

próximo do ultrapassamento da razão que o campo pulsional representa para um sujeito. 

O erotismo atribuído por Kazantzákis a Deus pode ser relacionado ao erotismo que 

Hilda considera condição para a salvação. Segundo ela, “fora do corpo não há salvação”.
309

 

Podemos dizer que, para ambos, o caminho de ascese é atravessado pelo erotismo e pelo 

sagrado. 

Hilda abarca cada vez mais, em sua escrita, o que Nikos considera como pecado, 

transgressão ou blasfêmia. Para Hilda, a literatura é um caminho sagrado pelo qual pode 

questionar, revirar, confrontar e refazer Deus. Nas palavras da autora: “A literatura pra mim 

sempre foi o sagrado”.
310

 

A proximidade entre o divino e o sensual aparece em poemas como o seguinte, do 

livro Poemas malditos, gozosos e devotos: 

Atada a múltiplas cordas 

Vou caminhando tuas costas. 

Palmas feridas, vou contornando 
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Pontas de gelo, luzes de espinho 

E degredo, tuas omoplatas. 

 

Busco tua boca de veios 

Adentro-me nas emboscadas 

Vazia te busco os meios. 

Te fechas, teia de sombras 

Meu Deus, te guardas. 

 

A quem te procura, calas. 

A mim que pergunto escondes 

Tua casa e tuas estradas. 

Depois trituras. Corpo de amantes 

E amadas. 

 

E buscas  

A quem nunca te procura. 
311

 

O mencionado enlace entre o corpo e o sagrado aparece nos versos em que lemos um 

endereçamento a Deus, que esconde sua morada e os caminhos que a Ele levam. O encontro 

dos corpos não é sem dor, ao contrário. A poeta está diante de “pontas de felo, luzes de 

espinho, degredo”. Buscar os meios de Deus é confrontar-se com uma teia composta de 

sombras. Deus retrai-se diante da poeta que clama por Seu corpo. 

Os corpos aparecem, no texto, tocados, envolvidos por Deus a quem o poeta clama, 

sem jamais obter resposta. No poema seguinte, do grupo “Sobre a tua grande face”, aparece 

também a sedução entre o divino e o poeta: 

Vem apenas de mim, ó Cara Escura 

Este desejo de te tocar o espírito 

 

Ou és tu, precisante de mim e de minha carne 

Que incendeias o espaço e vens muleiro 

Montado em ouro e sabre, clavina, cinturões 

Rebenque caricioso 

Sobre a minha anca viva? 

Ou há de ser a fome dos teus brilhos 

Que torna vadeante meu espírito 

E me faz esquecer que sou apenas vício 

Escureza de terra, latejante. 

 

Vem de mim, Cara Escura, a ramagem de púrpura 

Com a qual me disfarço. As facas 

Com os fios sabendo à tangerina, facas 

Que a cada dia preparo, no seduzir 

Tua fina simetria. E vem de ti, Obscuro, 

Toda cintilância que jamais me busca.
312

 

No poema citado, Deus, além de tomar forma de amante aos olhos da poeta, é 

constituído de erotismo, é tomado e sentido como corpo. Hilda, nesse poema, parece repetir a 

                                                 
311

 HILST, Hilda. Poemas malditos, gozosos e devotos, p. 41. 
312

 HILST, Hilda. Sobre a tua grande face. In: Do desejo, p. 114. 



125 

 

concepção kazantzakiana, a partir da qual é possível dizer que tanto gozamos de Deus, quanto 

Ele goza de nós, suas criaturas. Para ambos os escritores, Deus experimenta anseios humanos. 

O que salta aos olhos, a partir da leitura do poema acima citado, é o desencontro entre 

Deus e qualquer homem que clame por ele. O poema contém a pergunta pela impressão de 

que Deus pode necessitar da carne do poeta, incendiar o espaço para submeter o corpo do 

homem aos Seus caprichos. Ao poeta, cabe seduzir o Pai, cintilância que jamais busca quem 

tanto O procura. 

Novas raízes 

Nikos constitui, para Hilda, uma nova filiação possível, como uma linhagem, uma 

influência que ela pode e decide escolher e expressar pela via do texto. Tal filiação é 

representada pela incorporação de noções caras ao autor em sua poesia, como a noção que 

Nikos desenvolve de Deus, por exemplo. 

Hilda dedica dois grupos de poemas “Passeio” e “Memória”, que compõem a 

“Trajetória Poética do Ser (I)” à Nikos Kazantzákis, que, segundo a dedicatória,  fortaleceu-a 

em amor.  São poemas escritos entre 1963 e 1966, e o primeiro grupo tem a seguinte epígrafe: 

“Em ti, terra, descansei a boca, a mesma que aos outros deu de si o sopro da palavra e seu 

poder de amar e destruir”
313

. A frase remete à palavra do pai, à exclamação que exclama ser a 

filha um “azar”. A palavra, nesse caso, poderia destruir a possibilidade de ter outro tipo de 

sorte. Hilda, no que se refere a seu pai, dá à palavra o poder de amá-lo, de exaltá-lo por meio 

de seus textos, poemas, odes.  A trajetória que se relaciona ao ser enquanto essencialmente 

poético, também aponta para a terra, como lemos no poema: 

De um exílio passado entre a montanha e a ilha 

Vendo o não ser da rocha e a extensão da praia. 

De um esperar contínuo de navios e quilhas 

Revendo a morte e o nascimento de umas vagas. 

De assim tocar as coisas minuciosa e lenta 

E nem mesmo na dor chegar a compreendê-las. 

De saber o cavalo na montanha. E reclusa 

Traduzir a dimensão aérea do seu flanco. 

De amar como quem morre o que se fez poeta 

E entender tão pouco seu corpo sob a pedra. 

E de ter visto um dia uma criança velha 

Cantando uma canção, desesperando, 

É que não sei de mim. Corpo de terra.
314
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A terra parece metaforizar o fim de uma etapa da vida e a possibilidade da esperança, 

da fertilidade poética. No início do livro Exercícios, é possível ler o que significa o corpo de 

terra na linguagem hilstiana: 

Chaga de sol, rosácea ardente 

Aqueles linhos de sangue, o peito 

Mais profundo, aberto, extenso, 

Toda a delicadeza do poeta 

Flui 

Exangue 

Num círculo de dor. Assim te lembro.
315

 

A terra guarda a ferida, o sangue, as perdas. A delicadeza buscada pelo poeta tenta 

conter as dores de sua memória. Aqui, parece-nos, é evocada a presença do pai, seja como 

Deus ou como esse pai que se recusa a responder, ou mesmo desfazer o afeto com que recebe 

sua filha. Tal significado nos parece nas expressões “chaga de sol”, “círculo de dor”, tal como 

lembra o poeta, exausto, desgastado. Os versos acima remetem à lembrança, ao trabalho do 

poeta para lidar com a dor de suas memórias. Apesar de, a princípio, não parecer, a terra 

denota o espaço onde se enraizar, onde inscrever um nome e uma obra. O poema seguinte 

parece apontar para outros rumos: 

Dorme o pastor. E sobre ele a pedra. 

E dentro dele, no coração, no ventre 

A primeira libélula. Dorme 

Recente de raízes, o poeta.
316

 

A Casa do Sol redireciona o sentido da terra, como o lugar de onde podem ser 

originadas novas raízes e de onde se pode saltar e voar. A terra é o novo corpo, nesse novo 

momento: 

No seu corpo de terra, dorme o inocente. 

Cantou a solidão, a salamandra 

E um cavalo e um cavaleiro de barro 

Carmesim. E teve amor ao medo e à centelha 

Que o fez cantar assim.
317

 

A memória, evocada e ultrapassada, retorna no segundo grupo de poemas, “Memória”, 

na trajetória poética do ser de acordo com Hilda Hilst. A escritora inicia esses poemas com as 

seguintes palavras: “Quando a memória transformada em ave / Pousar sobre o meu peito a sua 

leveza”. E aqui, o impulso rumo ao inalcançável ressalta a leitura: 

E o tempo tomou forma. Assim me soube 
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Envolta em grande mar até a cintura. 

E nada a não ser água e seu rumor 

Aos ouvidos chegava. E soube ainda 

Que um só gesto e sopro acrescentava 

Essa vastíssima matéria. E atenta 

Em consideração a mim, cobri-me de recuos. 

Eu, que de docilidades me fizera. 

 

Antes avara desse tempo que resta. 

Se em muitos me perdi, uma que sou 

É argamassa e pedra. Guardo-te a ti. 

Em consideração a mim. Redescoberta.
318

  

E se faz nítido o desejo de recomeço, a partir do pai e da reconstrução que Hilda faz 

dele simbolicamente. Vale ressaltar que a identificação desses poemas como endereçados ao 

pai é aquela que está sendo adotada por nossa pesquisa, sendo uma entre outras possibilidades 

de leitura. Afinal, ainda que se possa notar um endereçamento ao pai, também permanece uma 

indeterminação, fruto da própria linguagem poética. Mesmo que atravessado pela poesia, ele 

ainda resta inapreensível e terrível: 

Áspero é o teu dia. E o meu também. 

Inauguro ares e ilhas 

Para que o teu corpo se conheça 

Sobre mim, mas é áspera 

Minha boca móvel de poesia, 

Áspera minha noite 

 

Porque nem sei se o canto há de chegar 

No escuro labirinto em que te fazes, 

Nessa rede de aço que te envolve, 

Nesse fechar-se enorme onde te moves. 

 

Trabalho tua terra cada dia 

E não me vês. O teu passo de ferro 

Esmaga o que na noite foi minha vida. 

E recomeço. E recomeço.
319

 

Algo do pai parece ter sido deixado para trás (“escuro labirinto em que te fazes”, “rede 

de aço que te envolve”, “fechar-se enorme em que te moves”), ou o que permanece tornou-se 

mais leve pelo exercício poético (“trabalho tua terra cada dia”). Ainda que o “passo de ferro”, 

esmague o que, na noite, foi a vida do poeta, ele recomeça. O que fica da memória serve para 

redescobrir-se e, de certa forma, faz nascer de novo e abrir-se para voos mais altos na direção 

do supostamente inalcançável pela linguagem e pela própria vida. 

O erótico, nome do inabordável 
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Michel Leiris, poeta, antropólogo, crítico e escritor, disseca, em seu livro Espelho da 

tauromaquia, a tourada espanhola para escrever texto sobre antropologia e erotismo. O ensaio 

foi lido e citado por Bataille em O Erotismo, e define a singularidade do erótico, muito 

próxima do sagrado, como algo que irrompe, que se mantém à beira das coisas, inabordável. 

O sacro está aquém e além daquilo que pode ser traduzido pelas palavras, não pode ser 

abarcado pelo simbólico. Para Leiris, assim como para Bataille, o sagrado é o que se mantém 

inatingível na vivência do corpo: 

O que diferencia essencialmente o erotismo de outras atividades nas quais o corpo 

humano (seminu e como que simbolicamente despojado) ocupa o centro (...) – é a 

presença daquele elemento torto cuja junção com o reto faz irromper – ardência do 

derradeiro transe – o sentimento do sagrado (isto é: de algo posto à parte, como 

tabu, em posição de ápice vertiginoso por estar simultaneamente acima e ao revés do 

comum, sem-igual e fora-da-lei, prestigioso e rejeito), centelha a marcar subitamente 

a união estridente de duas naturezas – torta e reta – no momento em que estamos 

separados da tangência por um hiato infinitesimal.
320

  

Bataille afirma “Do erotismo, é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na 

morte”.
321

 Para o francês “o que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das 

formas constituídas. (...) dessas formas da vida social, regular, que fundam a ordem 

descontínua das individualidades definidas que somos”.
322

 

Conforme considerações de Bataille, pode-se entender o erotismo como dissolução de 

formas constituídas da vida que fundam a ordem descontínua das individualidades definidas e 

isoladas que somos. O erotismo independe do gozo erótico ou mesmo da reprodução como 

fim. Por outro lado, o sentido fundamental da reprodução é chave do erotismo. Somos 

descontínuos, morremos isoladamente. Temos, no entanto, a nostalgia da continuidade que, 

por sua vez, está associada à morte. Há uma continuidade entre a morte e o que o homem 

busca no erotismo, que coloca em jogo a continuidade, tem o sentido da morte e faz, de 

acordo com o teórico, com que o ser se coloque em questão. A aprovação da vida até na morte 

configura-se como desafio à morte e à descontinuidade. Bataille considera: 

A vida é acesso ao ser: se a vida é mortal, a continuidade do ser não é. A 

proximidade da continuidade, a embriaguez da continuidade domina a consideração 

da morte. Em primeiro lugar, a perturbação erótica imediata nos dá um sentimento 

que supera tudo, um sentimento tamanho que as sombrias perspectivas ligadas à 

situação do ser descontínuo caem no esquecimento.
323
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A morte e o erótico, nos lembra Bataille, nos fazem esquecer da descontinuidade e 

acreditar na vivência do ser, imortal. 

O erotismo afirma a vida 

 O erotismo é, na literatura hilstiana, a afirmação maior da vida, está além da angústia 

diante da morte ou do desamparo diante do silêncio de Deus, como se pode notar em alguns 

trechos do poema: 

(...) 

Na plumagem umas gotas de sangue 

Dos corpos devorados se entrevia. 

Mas da vida e do sangue não sabiam 

As aves que eram tantas sobre as lajes. 

 

(...) 

A face do meu Deus iluminou-se . 

E sendo Um só, é múltiplo Seu rosto. 

É uno em seus opostos, água e fogo 

Têm a mesma matéria noutro rosto. 

Alegrou-se meu Deus. 

Dessa morte que é vida, Se contenta.
324

 

No poema, Deus se contenta com o erotismo contido na morte que leva à vida, 

resultante que é da destruição de formas anteriores de viver. Ruth Silviano Brandão comenta, 

a esse respeito: “Duas mortes e duas vidas são possíveis para o ser humano – a morte que leva 

à vida e a vida que leva à morte. A primeira pode ser uma morte por separação, por mudança 

de posição em relação ao vivido (...)”.
325

A mudança para a Casa do Sol se configura como 

morte de um certo modo de vida, e como nascimento de outro, voltado à escrita, à 

radicalização do que pretende construir como escritora e poeta, como quem ela desejaria ser.  

No poema abaixo, a casa está relacionada ao corpo, como guardiã ou como metáfora: 

A minha Casa é guardiã do meu corpo 

E protetora de todas minhas ardências. 

E transmuta em palavra 

Paixão e veemência 

 

E minha boca se faz fonte de prata 

Ainda que eu grite à Casa que só existo 

Para sorver a água da tua boca. 

 

A minha casa, Dionísio, te lamenta 

E manda que eu te pergunte assim de frente: 

À uma mulher que canta ensolarada 

E que é sonora, múltipla, argonauta 
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Por que recusas amor e permanência?
326

 

No poema, retorna a ideia da casa como crisálida onde paixão e veemência são 

metamorfoseadas em palavras. A casa guarda o corpo, protege suas ardências. A Casa do Sol 

afirma a vida, semeia a permanência à medida em que é o lugar escolhido para que Hilda re-

escreva sua história. Chama a atenção no poema acima como a casa é prolongamento do 

corpo, como aparece no verso “A minha casa, Dionísio, te lamenta”. A casa é, também, 

nascente da obra e abrigo das intensidades. Lemos, também, um diálogo entre Dionísio e 

Apolo, o primeiro explícito e o segundo, denotado no termo  “ensolarada”, que remete à 

clareza, ao apolíneo. 

Hilda debocha da dificuldade dos homens lidarem com seu erotismo, quando, na 

escrita pornográfica, que é entremeada de poesia, usa do escárnio, de vocabulário grosseiro, 

chulo e vulgar. Vemos nesses textos, o exercício de explorar o cômico, de brincar a 

linguagem. A propósito, podemos recorrer ao exemplo da prosa das Cartas de um sedutor: 

Quando gozo espio a amplidão. A minha amplidão aqui de dentro. A que não tive. A 

que perdi. Perdi tantas palavras! Eram lindas, loiras, perdi “Monogatari”, toda 

montanhosa, de monos de gatas de atas de gnomos, perdi Lutécia, uma mulher 

patética mas minha. Morreu logo depois de me dizer: vou até ali te buscar pelo 

menos um pastel. Foi atropelada. Lutécia minha. O pastelzinho esmigalhado na mão. 

Lutécia minha. Nunca mais. Era gorducha e alta. E que ternura no rego dos seios, 

nos meios, na mata, nas rebembelas. Que nádegas!
327

 

A Casa do Sol, o meio da vida, a vida nova 

A mudança de espaço e de rotina na vida de Hilda Hilst ocorreu aos 36 anos, mais ou 

menos no meio de sua vida, já que faleceu aos 64. Barthes compara o momento do meio da 

vida de um escritor ao processo de iniciação, um momento de virada, de mudar e de iniciar, 

na escrita, algo novo: 

Porque o “meio da nossa vida” não é, evidentemente, um ponto aritmético; e como é 

que, no momento em que estou falando, poderia conhecer a duração total da minha 

existência, a ponto de poder dividi-la em duas partes iguais? É um ponto semântico, 

o instante, talvez tardio, em que sobrevém na minha vida o chamado de um novo 

sentido, o desejo de uma mutação: mudar de vida, romper e inaugurar, submeter-se a 

uma iniciação (...).
328

 

 

Segundo Barthes, “não pode haver „vida nova‟, (...) parece-me, que não seja a 

descoberta de uma nova prática de escrita”.
329

 Hilda passa por essa iniciação, por essa 
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mudança radical, tanto em seu comportamento, quanto em sua linguagem, como é possível 

perceber no comentário: 

Comecei me desestruturando depois de 20 anos de poesia arrumada. E essa 

linguagem ordenada, de comportamento que quero desordenar, reflete a época, o 

movimento visceralmente conturbado. É preciso dominar uma desordem para que 

aconteça alguma novidade real dentro de você. Há uma reformulação de linguagem 

como deve haver uma reformulação de comportamento (...)
330

 

Nota-se o desejo de dominar a desordem, tal como mencionado já no capítulo anterior. 

Mas em que consiste dominar a desordem na escrita? Dominar a desordem não é evitá-la, mas 

transitar nela sem se deixar contaminar, sem se desorganizar. Em entrevista ao escritor e 

amigo Caio Fernando Abreu, Hilda afirma, conforme lemos nesses fragmentos: 

(...)a ordem sempre teve uma grande importância pra mim. Eu queria uma certa 

geometria (...). Ao mesmo tempo, havia uma desordem muito grande dentro dos 

seres humanos e de mim mesma. Eu queria saber a raiz dessa desordem. 

Sempre foi essa luta. A física e a matemática, que ordenam, e de repente uma 

impulsividade, uma pulsão interna enlouquecedora. 

A poesia tem a ver com a matemática, porque as palavras têm que ter uma medida, 

uma rítmica. 

Não cabia na poesia essa vontade de me ordenar.
331

  

A primeira afirmação de Hilda remete à ordenação que a autora atribuía à sua 

produção, lado a lado ao interesse pela desordem presente no homem e nos loucos. Podemos 

comparar essa afirmação com um comentário de Duras: “Há uma loucura de escrever que 

existe em si mesma, uma furiosa loucura de escrever, mas não é por isso que se cai na 

loucura. Ao contrário”.
332

  

Hilda menciona o conflito entre a ordenação da escrita, da física e da matemática 

(áreas do conhecimento pelas quais tinha interesse) e a desordem que percebia em si, uma 

pulsão. Para a escritora, o ordenamento poético se assemelha ao matemático, mas apresenta 

falhas, fracassa, resta algo que essa forma de simbolizar não organiza. Ao enveredar pelo 

humor, pela pornografia, por uma escrita que despedaça palavras, que chama a atenção do 

leitor para seus ruídos, Hilda deixa claro que sua escrita abarca a insuficiência da linguagem, 

que não consegue domar toda a desordem ou loucura do inatingível ou do real. Sempre restará 

algum ponto que a literatura ou o simbólico não conseguirão apreender. A incorporação da 

desordem, representada tanto pelo sagrado quanto pelo erótico, é a direção da nova prática de 

escrita exercida por Hilda.  
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Ao mesmo tempo em que se interessa pelo que é possível ordenar, Hilda admite, na 

literatura, no simbólico que ordena o real, “uma impulsividade, uma pulsão interna 

enlouquecedora”, ou, poderíamos dizer, aquilo que não permite ser organizado, simbolizado 

ou representado. 

Inaugurar uma nova escrita representou o que evoca outro signo que traz para o 

horizonte da escrita hilstiana a atmosfera religiosa: a renúncia. O termo nos faz pensar na 

descoberta da dimensão sagrada na escrita literária. Ao ser perguntada se a poesia era uma 

forma de renúncia como a renúncia religiosa, Hilda responde: “Pra mim foi. O amor em uma 

intensidade absoluta. Não o amor de agora. Esse não tem nada a ver comigo. O amor é outra 

coisa, inexplicável, é um outro segmento”.
333

 A afirmação nos faz pensar na renúncia não 

como um sacrifício, mas como uma abertura ao sagrado e ao erótico. 

O poético e o sagrado 

Para Hilda, ao mesmo tempo em que a poesia faz cair as vestes, as imagens, as ilusões 

do homem, ela revela o venerável e inviolável, ou seja, o sagrado. Talvez possamos afirmar 

que o poético, como expressão do sagrado, seja a essência e a força motriz de sua produção 

escrita.  

Em O arco e a lira Octavio Paz teoriza sobre a proximidade entre o sagrado e o 

poético: “(...) de um lado, julgo que poesia e religião brotam da mesma fonte e que não é 

possível dissociar o poema de sua pretensão de transformar o homem (...)”,
334

 e questiona se o 

sagrado seria anterior ao poético na história do homem: “A anterioridade do sagrado não pode 

ser de ordem histórica. Não sabemos, nem saberemos nunca, o que sentiu inicialmente ou 

pensou o homem no momento em que apareceu sobre a terra”.
335

  

E como o sagrado, segundo Paz, está inserido em várias experiências humanas, 

(...) é impossível afirmar que o sagrado constitui uma categoria a priori, irredutível e 

original, da qual procedem as outras. Cada vez que tentamos atingi-la, constatamos 

que aquilo que parecia distingui-la também está presente em outras experiências.
336

 

Paz prossegue, situando quais experiências se assemelham àquela do sagrado: 

 (...) O homem é um ser que se assombra: ao se assombrar, poetiza, ama, diviniza. 

No amor há assombro, poetização, divinização e fetichismo. O poetizar também 

brota do assombro, e o poeta diviniza como o místico e ama como o enamorado. 
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Nenhuma dessas experiências é pura: em todas elas aparecem os mesmos elementos, 

sem que se possa dizer que um é anterior aos outros.
337

 

Paz afirma ainda que o que caracteriza o encontro com o sagrado, ou com o 

sobrenatural, é a experiência do Outro, a relação direta com o inominável, que provoca o 

assombro. Sagrado é tudo aquilo que nos escapa, que nos remove de um lugar habitual e nos 

lança diante de um mundo extraordinário, para o qual não temos significantes. 

A propósito, Walter Benjamin,
338

 localizará, com o conceito de aura, o que, na arte, 

nos transcende.  A aura surge da exploração benjaminiana das associações que situam e 

ampliam o sentido dos objetos. Em uma imagem religiosa, por exemplo, diante da qual 

alguém ajoelha e reza, há algo referente à aura que ultrapassa o indivíduo, que não é 

capturável pela via da linguagem 

No âmbito da alteridade radical que desacomoda o sujeito estão, lado a lado, o poético, 

o amor e o que Paz, numa referência a Kant, conceituou como sublime: 

(...) o sagrado é o sentimento original do qual se desprendem o sublime e o poético. 

(...) Em toda experiência do sagrado surge um elemento que não é temerário chamar 

de “sublime”, no sentido kantiano da palavra. E o inverso: no sublime há sempre um 

tremor, um mal-estar, um pasmo e uma aflição, que denunciam a presença do 

desconhecido e do incomensurável, traços do horror divino.
339

  

O incomensurável é, então, relacionado ao amor e ao poético, como podemos ver na 

continuação do comentário de Octavio Paz: 

Coisa semelhante pode-se dizer do amor: (...) todo amor é uma revelação, uma 

sacudida que faz tremer os alicerces do eu e nos leva a proferir palavras que não são 

diferentes das empregadas pelo místico. Ocorre algo parecido na criação poética: 

ausência e presença, silêncio e palavra, vazio e plenitude são estados poéticos tanto 

quanto religiosos e amorosos. E em todos eles os elementos racionais se processam 

ao mesmo tempo que os irracionais, sem que seja possível separá-los(...).
340

 

Tanto o poético quanto o sagrado tocam o homem e fazem com que se torne outro. 

“Todos têm o fito comum de nos tornar „outros‟”,
341

 afirma Octavio Paz. E o que é a 

conversão senão tornar-se outro? A conversão, provocada pela experiência religiosa e pela 

poética, se dá pelo salto, que Paz caracteriza como “mortal”: 

A experiência poética, como a experiência religiosa, é um salto mortal: um mudar de 

natureza que é também regressar à nossa natureza original. Encoberto pela vida 

profana ou prosaica, nosso ser de repente se recorda de sua identidade perdida; e 
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então aparece, emerge, esse “outro” que somos. Poesia e religião são revelação. Mas 

a palavra poética não precisa da autoridade divina.
342

 

Cabe ressaltar que há uma diferença, apontada em O arco e a lira, entre a conversão 

religiosa e a conversão poética, e que tal diferença se resume à necessidade da autoridade 

divina, da qual a poesia está livre. Paz ressalta a intrínseca relação entre a experiência poética 

e o retorno à origem. 

Enquanto há a procura simbólica pela vida, pela permanência, a poeta encontrará a 

face escura do existir, como o erótico que se refere à alteridade, mas, em contrapartida, evoca 

a solidão. A propósito, afirma Bataille: “(...) o erotismo permanecerá para nós como alguma 

coisa de fora. (...) como de algo além que só nos é acessível sob uma condição: que nós 

saiamos do mundo em que vivemos para nos entricheirarmos na solidão”.
343

 

A fim de renovar sua compreensão das coisas, do mundo, da poesia e do ser, Hilda 

dizia que precisava estar só: “Eu tinha que ser só para compreender tudo, para desaprender e 

compreender outra vez”.
344

 

Hilda Hilst e a solidão da escrita 

O poema a seguir nos faz pensar em alguns aspectos também relacionados à Casa do 

Sol, entre vida e obra de Hilda Hilst, que retoma o desejo de retornar à fonte primitiva, de 

retornar à narrativa da memória: 

(...) 

Vontade de voltar às minhas fontes primeiras. 

De colocar meus mitos outra vez 

Nos lugares antigos e sorrir 

Como a ti te sorri, minha mãe, a vez primeira. 

Vontade de esquecer o que aprendi: 

Os castelos lendários são paisagens 

Onde os homens se aquecem. Sós. Sumários. 

Porque da condição do homem é o despojar-se.
345

 

O fragmento do poema acima, nos remete aos “castelos lendários”, tomados por nós 

como aqueles, de sua história, que constituem, de acordo com o texto, paisagens. E, então, é 

possível amparar-se, mas é próprio da condição humana que esse acolhimento aconteça no 

despojamento e solitariamente. 

A solidão é elemento essencial à escrita, para Maurice Blanchot. Ele afirma que, ao se 

lançar à construção de uma obra, o escritor estará, irremediavelmente, lançado à solidão. A 
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obra é incessante, inabordável e jamais se dará a conhecer para o autor, mantendo-se sempre 

intocável: “A solidão que acontece ao escritor por força da obra revela-se nisto: escrever é 

agora o interminável, o incessante”.
346

 

Para Blanchot, a solidão da obra é mais essencial do que o que ele chama do 

“isolamento complacente do individualismo”.
347

 Tal solidão essencial se caracteriza pelo fato 

de que “aquele que escreve a obra é apartado, aquele que a escreveu é dispensado. Aquele que 

é dispensado, por outro lado, ignora-o”.
348

 Blanchot teoriza que o escritor não consegue saber 

se sua obra está realizada, e nem mesmo consegue estar próximo dela enquanto a escreve.  

A escritora francesa Marguerite Duras também afirma a necessidade da separação dos 

outros sentida por quem escreve: 

É sempre necessária uma separação da pessoa que escreve livros em relação às 

pessoas que a rodeiam. É uma solidão. É a solidão do autor, a solidão da escrita. 

Para começar, o autor se pergunta que silêncio é esse ao redor de si. E praticamente 

em cada passo que ele dá no interior de uma casa, e em todas as horas do dia, em 

todas as luzes, tanto as do lado de fora como as lâmpadas acesas do lado de dentro. 

Essa real solidão do corpo transforma-se na outra, inviolável, a solidão da escrita. 
349

 

Destacamos, da afirmação de Duras, a frase: “Essa real solidão do corpo transforma-se 

na outra, inviolável, a solidão da escrita”. Parece-nos haver, aqui, uma aproximação entre o 

modo de vida, o corpo do escritor e a escrita. Assim, a solidão do corpo se torna aquela, 

referente ao escrever. 

Aliás, Hilda Hilst e Marguerite Duras têm outro ponto em comum, pois, para esta 

última, a solidão da escrita também está associada a casa, e é nesse espaço que pode se 

manifestar mais plenamente, como se pode ler neste fragmento acerca da casa em Neauphle, a 

“Casa do Sol” de Duras: 

É numa casa que a gente se sente só. Não do lado de fora, mas dentro. Em um 

parque, há pássaros, gatos. E de vez em quando um esquilo, um furão. Em um 

parque a gente não está sozinha. Mas dentro da casa a gente fica tão só que às vezes 

se perde. Só agora sei que permaneci na casa dez anos. Sozinha. E para escrever 

livros que mostraram para mim e para os outros que eu era a escritora que sou. (...) 

O que posso dizer é que o tipo de solidão que há em Neauphle foi feito por mim. 

Para mim. E que é apenas nessa casa que fico só. Para escrever. Não para escrever 

como havia feito até então. Mas escrever livros desconhecidos para mim, e nunca 

previamente determinados, por mim nem por ninguém. (...) Compreendi que eu era 

uma pessoa sozinha com a minha escrita, sozinha e muito distante de tudo.
350
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O depoimento de Duras sobre a sua casa nos leva a  pensar na Casa do Sol de Hilda, 

na medida em que Duras menciona ter construído uma casa em que pudesse ficar realmente 

só. Curiosamente, ressaltamos, a partir desse espaço em que se pode encontrar uma solidão 

real é possível também mudar a escrita. Tal aspecto fica evidente na frase “Não para escrever 

como havia feito até então”. A solidão parece permitir que livros desconhecidos possam ser 

produzidos, livros que farão uma assinatura. A escrita torna só o poeta, distancia o escritor, 

como revela Duras. 

Acerca da Casa do Sol, podemos dizer, como Duras disse acerca de sua casa em 

Neauphle: “Esta casa se tornou a casa da escrita”.
351

 Significantes relacionados à casa nova 

convergem com significantes do que Hilda já tinha escrito e do que viria a escrever. Próxima 

da vida interiorana, Hilda estaria mais perto da passividade que propicia a escrita poética, 

como afirma o escritor e ensaísta Octavio Paz: “A revelação poética pressupõe uma busca 

interior. Busca que em nada se assemelha à análise ou à introspecção; mais que busca, 

atividade psíquica capaz de provocar a passividade propícia ao surgimento de imagens”.
352

 

Renunciando à sua forma de viver “muito fácil, uma vida só de alegrias, de 

amantes”,
353

 Hilda questiona o mundo aparente. A poeta, simultaneamente, elabora uma nova 

origem representada por seu novo lugar e sua busca por um novo olhar, e também tenta, pela 

via poética, desenhar outra trajetória, mais voltada ao ser, como revela o título de uma 

coletânea de poemas editada pela Globo no volume Exercícios, “„A trajetória poética do ser”, 

coletânea  dedicado ao grego Nikos Kazantzákis. 

O poema abaixo exprime a busca pelo que vai além da imagem, e é o que inicia a 

coletânea mencionada: 

Não haverá um equívoco em tudo isto? 

O que será em verdade transparência 

Se a matéria que vê, é opacidade? 

Nesta manhã sou e não sou minha paisagem. 

Terra e claridade se confundem 

E o que me vê 

Não sabe de si mesmo a sua imagem. 

 

E me sabendo quilha castigada de partidas 

Não quis meu canto em leveza e brando 

Mas para o vosso ouvido o verso breve 

Persistirá cantando. 

Leve, é o que diz a boca diminuta e douta. 

 

Serão leves as límpidas paredes 
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Onde descansarei vosso caminho? 

Terra, tua leveza em minha mão. 

Um aroma te suspende e vens a mim 

Numas manhãs à procura de águas. 

E ainda revestida de vaidades, te sei. 

Eu mesma, sendo argila escolhida 

Revesti de sombra a minha verdade.
354

 

Os percursos do poeta e do ser se encontram, já que ambos estão diante do desejo de 

olhar atrás do véu das aparências. Paradoxalmente, ao retirar o véu, deparam-se com o aspecto 

ilusório da própria imagem. Nesse poema, Hilda expressa a impossibilidade de tocar uma 

verdade que se queira absoluta ou que demonstre a totalidade do ser. 

Hilda constata a solidão do poeta que, assombrado, sente-se feliz ao assombrar o 

leitor, ao fazer cair suas máscaras. Se o sagrado ofício de poeta é inviolável, o exercício 

poético de dirigir-se ao erótico é como uma revolução e uma santidade: “O erótico pra mim, é 

quase uma santidade. A verdadeira revolução é a santidade”.
355

 A santidade, assim como a 

conversão e o sentido que esta adquire na linguagem hilstiana, inclui o que a contraria: a 

blasfêmia, como ela demonstra, e que já comentamos: “Posso blasfemar muito, mas o meu 

negócio é o sagrado. É Deus mesmo, meu negócio é com Deus”.
356

   

Bataille também aborda a relação entre erotismo e santidade, considerando as 

semelhanças e diferenças entre os termos:  

Não quero dizer que o erotismo e a santidade são da mesma natureza. (...) Quero 

apenas dizer que as duas experiências têm, uma e outra, uma intensidade extrema. 

Quando falo de santidade, falo da vida que determina a presença em nós de uma 

realidade sagrada, de uma realidade que pode nos transtornar até o fim.
357

 

Uma das semelhanças que aponta é a intensidade de ambas as experiências. Outra 

similaridade é que “o santo não está à procura da eficácia. É o desejo e somente o desejo que 

o anima: nisso ele é semelhante ao homem do erotismo”.
358

  

Entre as diferenças, Bataille aponta o fato de que o que se experimenta na santidade 

pode ser objeto de um discurso, ao passo que as experiências eróticas não: “A emoção nela 

experimentada é exprimível em um discurso, ela pode ser objeto de um sermão”.
359

  

Em relação a essa postulação de Bataille, Barthes se contrapõe no livro Fragmentos de 

um discurso amoroso. Na folha que abre o texto do livro, Barthes já menciona a fraca 

sustentação do discurso amoroso, como se não fosse possível articulá-lo enquanto um 
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discurso propriamente. Segundo Barthes, por isso o discurso amoroso é composto de “uma 

extrema solidão”.
360

 

Ele ressalta, ao enunciar o trabalho contido nesse texto: “Quando um discurso é dessa 

maneira levado por sua própria força à deriva do inatual, banido de todo espírito gregário, só 

lhe resta ser o lugar, por mais exíguo que seja, de uma afirmação. Essa afirmação é em suma o 

assunto do livro que começa”.
361

 Barthes dessa forma aposta na possibilidade de articulação 

do discurso amoroso ou erótico. 

A passagem do erotismo à santidade tem a ver com a renúncia. O que é maldito passa 

a ser bendito. O erotismo nos isola. A santidade estabelece um outro tipo de solidão. A 

passagem de um ponto a outro é ressaltada pela elaboração de Bataille: 

A passagem do erotismo à santidade tem muito sentido. É a passagem do que é 

maldito e rejeitado ao que é fausto e bendito. Por um lado, o erotismo é a falta 

solitária, o que só nos salva nos opondo a todos os outros , o que só nos salva na 

euforia de uma ilusão, uma vez que, definitivamente, o que no erotismo nos levou ao 

extremo grau de intensidade nos atinge ao mesmo tempo com a maldição da 

solidão.
362

  

Há algo na santidade, no entanto, que nos tira da solidão, como afirma Bataille: 

Por outro lado, a santidade nos tira da solidão, mas com condição de aceitar este 

paradoxo – Felix culpa! A falta feliz! – da qual o próprio excesso nos redime. 

Nessas condições, apenas uma escapulida nos permite voltar para junto de nossos 

semelhantes. Essa escapulida, sem dúvida, merece o nome de renúncia. Uma vez 

que no cristianismo não podemos gozar dela na condenação da solidão!
363

 

Hilda faz esse percurso pela via de sua poesia, quando eleva o baixo, o debochado, o 

pornográfico à literatura. Esse é o sentido da santidade em Hilda Hilst, a mística que parece 

seguir e que consolida na vida que leva na Casa do Sol. Uma vida que procurava reverter o 

passado em uma história a tecer.  

Hilda Hilst foi abordada por Josué Castello como a escritora da parte maldita. 

Curiosamente, a abordagem de Castello lembra um certo poema de Hilda: 

O escritor e seus múltiplos vem vos dizer adeus. 

Tentou na palavra o extremo-tudo 

E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A infância 

Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura. 

A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito 

Tempo-Nada na página. 

Depois, transgressor metalescente de percursos 

Colou-se à compaixão, abismos e à sua própria sombra. 

Poupem-no o desperdício de explicar o ato de brincar. 
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A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo. 

O Caderno Rosa é apenas resíduo de um "Potlatch". 

E hoje, repetindo Bataille: 

"Sinto-me livre para fracassar".
364

 

É interessante ler, no poema, a afirmação de que o escritor tentou o extremo através da 

palavra. Passou pelo santo, pelo prostituto, velou sua infância, que se manteve presente e, ao 

mesmo tempo, velada na poesia, na loucura poética com a linguagem. O poema também 

aponta o salto pretendido, já que o poeta se faz também “transgressor metalescente de 

percursos”. Colado ao abismo de sua face escura, o que fora dom até então torna-se resíduo de 

um Potlatch, encarnado no Caderno Rosa de Lory Lambi. Hilda repete no poema a frase já 

comentada de Bataille referente à liberdade para malograr. Esse texto é o único que aponta 

para o Potlatch na obra de Hilst e coincide com outra abordagem do texto hilstiano. 

José Castello, em seu livro Inventário das Sombras, dedica um capítulo a Hilda 

(“Hilda Hilst : A maldição do Potlatch”). Inicia o texto comentando que, mais uma vez, abriu 

o jornal e leu uma afirmação de Hilda que já havia lido outras vezes : “Ninguém me leu, mas 

fui até o fim”. Castello prossegue: “Hilda, sem nenhum receio de parecer exagerada, ou 

mesmo ressentida, reafirma que é a vítima infeliz de uma condenação”.
365

  

A maldição é uma ficção atribuída, pela autora, à sua escrita. Foi por entender que sua 

literatura é sempre ignorada, e mais que isso, destruída, que Hilda adotou para si a ideia do 

Potlatch. Segundo Castello: 

A escritora não está falando só de um sentimento mórbido, ou fazendo uma 

metáfora, ainda que excessiva, para sua solidão; ao contrário, diz estar segura de que 

existe uma energia nefasta que cobre ela e seus livros, impedindo-a de ser 

reconhecida pelo que é.
366

 

O primeiro estudioso do Potlatch foi o antropólogo Marcel Mauss, entre 1923 e 1924, 

no livro Ensaio sobre a dádiva – Formas e razões da troca nas sociedades arcaicas e, depois 

dele, o filósofo Georges Bataille, no livro A parte maldita (1949), o desenvolveu, aplicando-o 

a outros momentos da história. Foi lendo Georges Bataille que Hilda descobriu a noção de 

Potlatch, e a aplicou para explicar o que considerava ser sua maldição. O ritual mencionado 

parece uma sabotagem, em que se destrói a parte mais importante de sua riqueza. Esse ato 

representa, por um lado, o impulso ao aniquilamento, carregado por todo homem.  

Abrir mão das riquezas era, entretanto,  uma forma de acumular glória e honra. 

Segundo o que Castello lembra, para Bataille essa forma de prestígio era como um dom 
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especial. Importava menos o que se perdia, e muito mais a glória, o poder originado nesse 

exercício de poder e de perder. 

 Hilda faz o aspecto negativo de sua estranheza, sua solidão, se converter, como 

lembra Castello: 

Podemos pensar que, se fosse compreendida, e não precisasse lutar para ser lida, 

Hilda Hilst não seria Hilda Hilst. Posta à prova, a opacidade de seus textos parece 

sempre prevalecer, e se isso a abate, também faz dela o que ela é. Uma grande 

incompreensão, é verdade, cerca a obra de Hilda Hilst, fato que atesta a inapetência 

e a preguiça de seus leitores; mas isso não nos impede de pensar que o desprezo 

talvez tenha se transformado em condição prévia para a obra, formando, à revelia da 

própria Hilda, a matéria prima de seu projeto literário. A maldição, assim, se 

converte em benção.
367

 

A Casa do Sol expressa essa tentativa de iluminar ao máximo o que a vida fez 

sombrio, ou o que assim se manteve para a poeta. Apesar de insistir no Potlatch, o período 

final do trabalho de Hilda é nomeado por ela como resíduo dessa sombra, parte maldita.  

Outro detalhe interessante é o fato de que, no contexto do Potlatch, o prestígio do 

nome vem da capacidade de dar, de fazer circular essa parte que é doada. O ato de 

desprender-se tem como objeto algo que carrega consigo a alma do doador. Assim, coisas que 

são difíceis de doar retém algo que nos representa ou que representa quem nos deu. 

Entendemos que o Potlatch, no contexto entre a vida e a obra de Hilda Hilst, refere-se ao 

modo como o trabalho estava arraigado a ela.  A obra que teceu permanece, como 

representação de quem dela abriu mão. 

Cabe frisar a metamorfose da maldição em benção no que se refere à Hilda Hilst e o 

fato de que poderia ter determinado o seu destino o azar, a má sorte. Hilda, porém, faz disso 

sua boa sorte. Depois de certo tempo de trabalho, de vida, Hilda se desliga desse ritual. 

Curiosamente, nesse momento, desliga-se do desejo pelo trabalho de escrever.
368
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CONCLUSÃO 

Hilda Hilst atribuía à sua vida a motivação para escrever. Como vimos, sua literatura 

apresenta, em diversos momentos, índices da relação entre o trabalho e a sua história como se 

pode notar em depoimentos e no texto que Hilda produz. Concordamos que o gênero 

biográfico poderia se tornar uma lente redutora para nossa pesquisa, mas discordamos de 

alguns estudiosos da obra hilstiana, como Edson Costa Duarte e Alcir Pécora, que consideram 

a vida como assunto menor para a crítica. 

Com o apoio da formulação barthesiana acerca do biografema, foi possível tomar a 

vida na obra de Hilda Hilst. Ao mesmo tempo que a vida se constitui um tema para a escrita, é 

enigma, absurdo. A elaboração da obra, a construção da assinatura relacionam-se à 

perdurabilidade e à vitória contra a morte e o desaparecimento.  

Hilda afirma o desejo de infinitizar a experiência do viver e o quanto essa travessia a 

intriga. Em relação à vida, há algo fundamental nesse percurso. Lembramos do que o pai, 

através da fala da mãe, diz quando vê que seu bebê era uma menina: “– Que azar!”. À fala que 

poderia configurar seu destino, Hilda se vê desafiada a responder com o projeto de tornar-se 

uma poeta deslumbrante. 

Por isso, o pai é mais que uma influência da escrita hilstiana. Ele é a causa inicial, mas 

também é obscuridade sobre a qual se debruça o trabalho textual. O pai é signo doloroso, na 

história e no que Hilda escreveu. No texto e na vida, Hilda ultrapassa a face do pai que é dor, 

limite e submissão. A escrita toma-o como figura idealizada, divina, mas também como um 

Deus que vacila e dorme, como um escritor que fracassa. 

O pai é desafiador: lança à filha o lamento e o desejo pelo azar. Caberá a ela escolher 

o lugar e o sentido que dará a esse fato. É a escrita que proporciona dar o melhor lugar 

possível a esse pedaço de história. O azar relativo à má sorte nos remete ao acaso, presente no 

poema de Stéphane Mallarmé, escrito em 1914: “Um coup de dês / Jamais n‟ abolira / Le 

hasard”
 369

. 

Em português, pode-se ler: “Um lance de dados nunca abolirá o acaso”. Podemos 

associar o azar vociferado por Apolonio Hilst na ocasião do nascimento de Hilda com um 

lance de dados exposto aos caprichos do acaso. E, então, torna-se interessante e relevante à 

conclusão de nossa pesquisa, retomar a etimologia da palavra azar. Já dissemos que a palavra 
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vem do árabe az-zahar, que quer dizer felicidade, sorte. Mas, cabe ressaltar que o termo 

deriva de zaHr, que significa flor, porque numa das faces dos dados se pintava uma flor. 

Podemos concluir que Hilda lançou seus dados. Independentemente do que tenha 

saído no jogo, ela construiu sua sorte como lhe apontou o seu desejo de escrever, de assinar 

um nome associado à escrita, à poesia. Foi essa a motivação de sua vida: escrever, ter 

felicidade como escritora – essa que, pelo que fez parecer, nunca foi total. Tal busca sustentou 

a vida de Hilda, por isso, a partir do momento que não sente mais o desejo de escrever, que 

não se inspira, cessa sua escrita. Um tempo depois, cessa a vida. 

Da apreensão do signo da vida na obra poética de Hilda Hilst, nossa leitura se 

aproxima do “vermelho da vida”. A expressão aparece assim em um dos poemas de Júbilo, 

memória, noviciado da paixão. E aparecem outras, alusivas, aparentemente derivadas dessa, 

desdobradas na substância rubra, aquosa que invade Amós Kéres, personagem de Com os 

meus olhos de cão. A própria Hilda confessa que a poesia lhe chega vermelha, prenhe de vida, 

de inspiração poética.  

A mesma inspiração que gera o movimento textual de revirar os signos, os laços 

socialmente pré-estabelecidos com Deus e com a morte, por exemplo. Hilda Hilst, pela via da 

escrita, tenta vasculhar os modos possíveis de referir-se ao pai, às formas diferentes de 

paternidade e, a partir daí, desmontá-las e remontá-las à sua maneira e como manda seu 

desejo. 

No texto de A obscena senhora D (1982), a personagem descreve a vida como “uma 

aventura obscena de tão lúcida”. A prosa narrativa é marcada pela poética hilstiana e 

apresenta a personagem central do texto: “eu Hillé, também chamada por Ehud A Senhora D, 

eu Nada, eu Nome de Ninguém, eu à procura da luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos à 

procura do sentido das coisas”.
370

 O D, como indica o texto, refere-se a derrelição inscreve 

um nome e aponta, ao mesmo tempo, para um desamparo inexorável e para as perguntas feitas 

durante o percurso dessa obra:  

Desamparo, Abandono, desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava 

cantos vincos, acariciava dobras, quem sabe nos frisos, nos fios, nas torçuras, no 

fundo das calças, nos nós, nos visíveis cotidiano, no ínfimo absurdo, nos mínimos, 

um dia a luz, o entender de nós todos 

 o destino, um dia vou compreender, Ehud 

compreender o quê? 

Isso de vida e morte, esses porquês.
371
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Nesse trabalho de 1982, notamos o esforço de renomeação de si pela via poética. E 

uma constatação do desamparo e do abandono que nos fazem pensar no espaço aberto ao 

desejo que provocou mudanças fundamentais no viver e no escrever de Hilda Hilst. Nesse 

livro, outro elemento que nos chamou atenção, nos auxilia a concluir que é possível abordar a 

vida de Hilda Hilst com devida atenção para sua escrita, se observamos a lógica do 

biografema, tal como propôs Roland Barthes. 

A epígrafe do livro de 1982 retoma uma referência ao que fora escrito por Hilda Hilst 

entre 1959 e 1979, nas “Odes maiores ao pai”. Lemos na ode que encerra o conjunto, os 

versos finais: “E ainda que as janelas se fechem, meu pai, é certo que amanhece”.
372

 O mesmo 

verso aparece na epígrafe de A obscena senhora D: “Respiro e persigo uma luz de outras 

vidas. E ainda que as janelas se fechem, meu pai/ É certo que amanhece.” 

Tal passagem exemplifica o funcionamento do biografema do pai, que atravessa a obra 

de Hilda Hilst, que transfigura significações do vivido, que auxilia uma ultrapassagem que 

produz efeito na vida pessoal. Devemos dizer que o que diferencia o biografema de uma 

metáfora ou de um deslocamento metonímico é o fato de ele apontar para vida e texto. A 

partir desses pontos, foi possível discorrer sobre o enlace entre vida e texto, a motivação que 

um causa no outro. O biografema implica numa certa deriva que se deixa estancar em pontos 

que revelam o gozo de uma leitura específica. As considerações de Roland Barthes provocam 

uma implicação íntima do crítico com o que lhe arrebata em um texto sobre o qual se debruça. 

Relendo a conclusão de minha dissertação de mestrado,
373

 me deparo, à página 94 com 

a seguinte compreensão do que ali discuto: o romance O lustre, em que Clarice Lispector está 

“demarcando seu lugar e testando, no texto, a claridade de seu nome”.
374

 Percebo então, que 

tal pergunta me acompanhou no período em que me dediquei a estudar Literatura Brasileira 

na Pós Graduação: como a escrita se associa à fundação de uma vida e de um nome, de um 

feito e de um estilo de viver e de escrever. Poderíamos acrescentar a pergunta sobre como a 

escrita pode funcionar para tratar questões fundantes para o escritor. 

Concluímos que tanto o biografema da Casa do Sol, quanto o do pai e o vermelho da 

vida, apontam para um enlace do tecer textual com o viver, com a história pessoal, com os 

enigmas que a vida desperta em um escritor, como no caso de Hilda Hilst. 
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Resta indagar até onde conseguimos nos aproximar do que propõe Roland Barthes 

com a noção do biografema, no que se refere ao entrelaçamento entre vida e obra de Hilda 

Hilst. 

Cabe comentar que a perspectiva aberta pelo biografema se faz fecunda na literatura 

contemporânea. Podemos citar, como exemplo, o livro de Pierre Assouline Rosebud: 

Fragmentos de biografias, em que o autor comenta, a respeito do biógrafo: 

Que dizer da volúpia da focalização no infinitamente pequeno? O biógrafo acumula 

incontáveis detalhes, mas termina sua carreira no tempo frustrado por não ter 

aprofundado nenhum. (...) São as exigências do gênero: respeito ás formas e 

proporções, harmonia dos capítulos, obsessão da digressão. Nada fora do assunto, 

nada o deve ultrapassar. 

O biógrafo é um fornecedor por atacado, um comerciante de detalhes.
375

 

Assouline indica, no prefácio de suas biografias fragmentárias, que o elemento pelo 

qual ele é obcecado é o rosebud, termo que o autor retira do filme Citizen Kane, como relata: 

Tendo conquistado o mundo, um homem transido de solidões engolfa-se na 

nostalgia de sua infância. Enquanto vive os seus últimos dias, um repórter 

empreende mergulhar no seu passado. Ele recolhe testemunhos. Consulta arquivos. 

E depara com um enigma feito de uma só palavra que o velho homem murmura sem 

parar: “ Rosebud... rosebud... rosebud... rosebud...”
376

  

O termo rosebud, é tomado no texto de Pierre Assouline como biografema, e quer 

dizer botão de rosa, define a lógica segundo a qual tenta abordar a vida, como detalhe. Ele o 

busca nas pessoas, segundo afirma, como esse “pequeno nada que nos revela revelando-nos 

aos outros”.
377

 

Assouline também parece concordar com o quanto aquele que opera com a lógica do 

biografema em sua busca está implicado com o que recorta, com o detalhe que ressalta. Ele 

conclui, a respeito: “O homem está tanto nos seus gostos como nos seus segredos”.
378

 

O biografema também se oferece, a nosso ver, como um tema da contemporaneidade. 

Em um momento em que os referenciais identitários estão em crise, é notável a profusão de 

tentativas de se definir pela via de blogs e redes sociais. Vemos, entretanto, que, na tentativa 

de forjar uma identidade, lança-se mão muito mais de índices biográficos do que de diários ou 

biografias. O biografema permite falar de si e compor uma identidade, fragmentária e aberta, 

como força o tempo das identificações perdidas. 
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ANEXO I 

 

Bedecilda e Apolonio, mãe e pai de Hilda Hilst (retirada do site oficial: 

http://www.angelfire.com/ri/casadosol/hhilst.html#galeria) 
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Foto do acervo de Hilda Hilst 
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 Foto do acervo de Hilda Hilst 
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Foto do acervo de Hilda Hilst. 
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Foto do acervo da escritora. Mesa de trabalho na Casa do Sol. 
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Hilda Hilst debaixo da figueira que, segundo pensava a escritora, realizava desejos, e sua 

amiga, a escritora Lygia Fagundes Telles 
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Foto do acervo de Hilda Hilst. A escritora com um de seus cachorros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



152 

 

 

Foto do acervo de Hilda Hilst. A escritora com Olga Bilenky e Mora Fuentes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



153 

 

 

Foto do acervo da escritora. Novamente, Hilda entre seus cães, na Casa do Sol 
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Foto do acervo de Hilda. Detalhe do ambiente de trabalho. 
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Foto do acervo de Hilda Hilst 

 

 

 

 



156 

 

 

Fotografia de um desenho de Hilda Hilst, pertencente ao acervo. 
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Foto de desenho da escritora, pertencente ao seu acervo. 
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Foto do conjunto de desenhos da escritora. Na figura acima, anotações de Hilda Hilst. 
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Foto tirada no Condomínio Xangri-lá. Placa indicando a Casa do Sol. 
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Foto da porta da Casa do Sol. 
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Foto da entrada da Casa do Sol. 
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Foto do acervo de Hilda Hilst. 
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ANEXO II 

 

 

Apolonio de Almeida Prado Hilst 

 

 

 

 

 

 

 

O B R A  E S C O L H I D A 
 

 

 

 

 

 

 
Organização do volume: Edson Duarte 

 

 

*Poemas reunidos por Edson Costa Duarte, cópia do documento gentilmente cedida pelo 

Instituto Hilda Hilst-Centro de Estudos Casa do Sol. Recebida em 23/02/2008, em e-mail de 

José Luis Mora Fuentes.
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    A Apolonio e Hilda 

    seres intensos e vastos. 

 

 
    Ao Eustáquio Gomes, 

    pelas conversas sem as quais 

    esse livro não seria o que é. 
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Não é teu este canto porque as palavras se abriram sobre a mesa. 

Se chegavas era sem silêncio e tocavas as coisas 

Com a leveza dos meninos arrumando os altares. Uma rosa tardia 

Mesmo assim desmanchava-se e tua presença na noite eu procurava. 

Ninguém jamais nos via quando nos falávamos. As perguntas de sempre, 

Os castiçais, o adro vazio da capela em frente.(E as persianas fechadas, 

Para que o sal de fora nào pousasse 

Nas baixelas incríveis da memória). Aquele mar repetindo seu canto 

E as vozes partindo teus cristais! Como te abrigavas do ruído das estradas 

E os teus livros abertos como se desfizeram naqueles areias! 

Nem sei de onde me vêm estes musgos, açoites, esta fonte que é nova 

Em minha boca, nem sei dizer da morte o que te ouvi dizer nos ecos de umas noites. 

 

Enquanto te celebro, as janelas do ocaso trazem risos. 

E um hóspede atravessou incógnito teu jardim, afundou-se na névoa 

Cansou-se do teu hálito nas arestas, nas muradas, nos cálices, em mim. 

 

És presente como um vento que corre entre portas abertas. 
 

 

     H i l d a    H i l s t 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Obra Poética, Prosa e Ensaios 
 

Poemas pubicados em jornais de Jaú - São Paulo.   

 

 

 Canção do desejo irrealizável e indefinido 

 

 (Ao “Bloco dos Abacaxis”) 

 

 Canto de vozes distantes, 

 O meu desejo murmura 

 As confissões de loucura 

 dos amantes... 
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 Estranhas, doridas vozes! 

 Estão em mim ou no vento? 

 Os invisíveis algozes 

 do sentimento... 

 

 O clamor do meu desejo 

 vem de longe, vem do fundo, 

 vem do universal cortejo 

 dos que sobraram no mundo... 

 

 Vem do chômage
379

 ou do gueto
380

, 

 Surdo marulho medonho 

 dos sem trabalho do sonho, 

 dos ocupados do afeto... 

 

 Maré montante de vazas 

 onde em confusa cohorte
381

, 

 Boiam os corpos sem azas????ASAS 

 dos que têm fome de sorte. 

 

 Vem dos desastres, do anseio 

 das coisas nunca alcançadas; 

 de tudo o que fica em meio, 

 das renúncias obrigadas. 

 

 Canção de cativos, rouca, 

 rouca e afogada em absinto; 

 antes de atingir a boca 

 morta na noite do instinto. 

 

 Cantiga longínqua, vaga, 

 mais sentida do que ouvida, 

 murmúrio, soluço ou praga 

 que sobe da própria vida. 

 

   Ap. (Apollonio) 

 

 

 

 Poesia de um burguez satisfeito 

 

   Para o Octacilio Gomes 

 

 Na tarde suave, quando a paz em torno 

                                                 
379

 Do francês, paralisação do trabalho; falta de trabalho; inatividade. 
380

 Bairro na antiga Itália onde os judeus eram obrigados a morar; o mesmo bairro em qualquer cidade 

(aportuguesamento do italiano ghetto). No original, o escritor grafa “gheto”. 
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 é acalanto, um aconchego, um ninho, 

 sinto instalado no conforto morno 

  de um carinho. 

 

 Que bom a vida assim, ganha de graça; 

 a tranquila harmonia nos meus nervos. 

 Cigarros... As cigarras... Cheia a taça 

  bebo à saude de meus servos. 

 

 Taça é metáfora vaidosa. Futil 

 Camuflagem de estilo para efeito. 

 Mas afinal vaidosa, não inútil, 

  pois estou satisfeito. 

 

 Taça de chá naturalmente. O louro, 

 o perfumado sol das cinco; amigo 

 discreto dos esnobes do namoro, 

 das lindas copias do regime antigo. 

 

 Meus lacaios são gente honesta, mansa, 

 fibra de gobelins
382

, raça preclara
383

. 

 Sempre aos meus pés ferrados fazem festa 

  da melhor cara. 

 

 O bem estar, o bem viver, conforto. 

 A digestão um ato de poesia. 

 Enlevo de ficar aqui absorto 

 a ver a noite naufragar o dia! 

 

 Nada de amor. Amor? que susto! Apenas, 

 se o meu tranquilo instinto Freud açoda
384

, 

 a multidão de louras e morenas 

 com seus pecados dança à minha roda. 

 

 Consigo mesmo o espírito contente, 

 o coração vazio, a vida calma; 

 é um paraíso o mundo para a gente 

  que não tem alma. 

 

 Na tarde suave, quando a paz em torno 

 é um acalanto, um aconhego, um ninho, 

 sinto instalado no conforto morno 

  de um carinho. 

 

   

    Apollonio 
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 XXXXXXXXXXXXX 
383

 Ilustre, célebre, famosa. 
384

 Apressar, acelerar, precipitar. 
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 (A SOCIEDADE - “coluna” de um jornal - procurar nome) 

 

 Inquietação 

 

  Ao Almeida Ferraz 

 

 Quando eu era pequeno... 

 Montava em bezerros 

 fazia bodoques 

 matava corruílas
385

 

 

 E de noite deitava na grama 

 sob o pensamento acariciante das estrellas 

 

 Era antropofago 

 não pensava na vida 

 Comia a vida 

 não pensava em sonhos 

 não pensava na felicidade de qualquer geito 

 

 Comia os sonhos e a felicidade com feijão com arroz 

 Era um menino como outro qualquer menino 

 De pé no chão no inconsciente da vida 

 

 Agora ando na barata dos trinta 

 Pareço um homem 

 Sou um homem como qualquer outro homem 

 um homem homem 

 sem adjectivo 

 

 Monto em automóveis 

 faço tolices 

 caço mulheres 

 

 E de noite vou pro cinema espiar os vestidos pensativos  

      (das estrellas) 

 

 Continuo antropofago 

 Comendo sonhos vida felicidade 

 pensamentos sabedoria e o resto 

 no almoço e no jantar 

 Com feijão e arroz 

 

 

       Apollonio 

 

                                                 
385

 ?????Corruíra: (ornit.) ave brasileira da família dos Troglodíticas. 
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 POEMAS - ORIGINAIS MANUSCRITOS 

 

 

 

 Horóscopo sentimental 

 

 Não sei se és má, não sei se és boa, 

 mas quero crer no paraíso 

 que se entremostra, e brilha e voa 

 na fina luz do seu sorriso... 

 

 Não sei se tens no corpo airoso??? 

 um coração ???? 

 pelos que sofrem sem repouso 

 a ânsia mortal dos sonhos??? altos 

 

 Ou se puderes, mais sabida, 

 deixar o coração em calma, 

 ???? leviana! ??? e vi pela vida 

 rindo dos tolos que têm alma. 

 

 Não sei quem és, nem (o) que pretendes. 

 A graça leve que te cinge 

 e esse esplendor com que resplendes 

 bastam-me à vida, linda esfinge. 

  

  

  

 

 Canção (a) Casimiro de Abreu 

 

 Lá no quintal tem bananeiras 

 lá no quintal tem formigueiros 

 negrinhas lavando roupa 

 

 Os olhos têm jaboticabas 

 quando a bananeira dá cacho 

 o sol patinha? na lama? 

 o riso? escorrega pra baixo 

 

 Lugar ou choro?? e no quanto?(nas folhas)  

 Quando o automóvel buzina 

 o cinema abre as portas na esquina 

 FALTA VERSO 

 

 O menino vai pro colégio 

 aprender a andar de automóvel 



172 

 

 Eu só não fico??????em casa 

 porque não tenho visita. 

 

    Apollonio 

 

 

 

 

 Princesinha de brinquedo 

 

 Princesinha de brinquedo 

 você está tão alto 

 tendo??? medo 

 que vocâ caia e se machuque muito??? 

 Esse brinquedo de equilíbrio na ponta dos meus dedos 

 é perigoso 

 Há tanta casca de banana pelo chão... 

 

 (FALTA UMA ESTROFE - CEDAE) 

 

 

 

 Canção do sentido comum da vida 

 

 Minha canção é a canção comum do sonho? comum 

 do moderno? cotidiano? 

 

 Minha canção é uma 

 de qualquer tolo? ???? de qualquer temperamento 

 de qualquer virtuose. 

 

 Eu sou o poeta do lugar comum o poeta do 

 moderno cotidiano 

 O poeta que ????? 

 que ama os cinemas 

 que leva ????? domesticado numa caixa de  

 fósforos para ???? de luz 

 quando a ???? quer fumar 

 

 

 O moderno cotidiano cortou as árvores de ???? 

 que davam fruta de ???? 

 

 Hoje é tão? fácil ???? como uma corrida 

 de táxi 

 Hoje os homens se ????? com bois e toneladas 

 de ????ganez 

 Hoje os homens são?????? 

 ??????? uniformizados e perfeitos. 
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   APOLLONIO 

 

 

 

(CADERNO QUE ESTAVA COM EUSTÁQUIO GOMES) 

 

 

 

 

 

 

 

 

(MANUSCRITO) 

O ridículo???, filho abandonado da inteligência e da malícia, é um erro, um despropósito, um 

equívoco, uma teimosia, um absurdo. 

 O ridículo é o homem.  
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 CRÍTICA - TEXTOS JORNALÍSTICOS PUBLICADOS EM JAÚ - SÃO PAULO 

 

 

 A MACHINA DE HABITAR E DE VESTIR 

 
 Na arte contemporanea de vestir está a inspiração melhor da architetura moderna. O 

que se vê num corpo de mulher? O essencial, o indispensavel. O equilibrio entre os conceitos 

de utilidade e de belleza, formando a esthetica que sempre foi a consagração do inutel e do 

superfluo sujeita como qualquer de nós ás leis da economia. Devemos um abraço a todas as 

mulheres, pois mais e antes que os modernistas chegaram á verdadeira compreensão da arte 

moderna. Um vestido é a amostra viva e impressionante duma arte que é moderna porque é de 

hoje e de todos os tempos de verdadeira arte. A valorização do essencial, panno quanto 

menos, decoração inesistente ou minima. Não se pense no ententa que isso seja uma volta á 

natureza. No seu estado actual de desenvolvimento o homem não supporta mais o natural. O 

natural seria a mulher núa e de cabellos compridos. Essa especie de mulher o homem não 

enxerga. E a mulher que o homem não enxerga não existe. Porque a mulher nasceu para os 

olhos dos homens como a bolsa dos homens para as mãos das mulheres. É nelles que ellas se 

dependuram para as suas cambalhotas mais ou menos mortaes. Dançar, rezar, fazer presentes 

a Deus????. Ora, si o nú é a não existencia, a mulher tem que vestir para ser. Veste logo é. O 

merecimento do vestido não é apenas philosophico ou methaphisico, como pode parecer. É 

esthetico. E está nisso a sua parte melhor. A mulher conseguiu fazer da sua existencia uma 

viva e eterna arte moderna. Desafio que me digam o contrario. A mulher não vive a vida vive 

a arte. 

 

 A architetura modernista procura a originalidade e as emoções estheticas dentro da 

utilidade, do artificial, do essencial. Uma causa não terá enfeites inuteis e anachronicos. A 

decoração ficará para as casas suspeitas dos “nouveauxriches” e dos velhos ricos com 

afincadas raizes no mao gosto. Nenhuma peça - é um machina - poderá existir si não tiver 

função certa e definida. Lugar para poeira e baratas e teias de aranha tem bastante na cabeça 

dos homens. A belleza cabe prefeitamente dentro do essencial. Os passadistas que censuram o 

nosso seculos (sic) como a epoca do chauffeur e da machina e dizem que os homens vão 

sendo comidos pelas machinas que elles mesmos inventaram, são os que mais 

escandalosamente são dominados pelo matrerial (sic) e que material! bigigangas e cacarécos 

de um biac-a brac sentimental. Pelo contrario é controlando e domesticando a natureza que se 

prova o espiritual e o transcendente do homem. E é pela machina que esse controle e esse 

domio (sic) se tornam possiveis. 

 

 Ainda desta vez  não disse o que queria. Da proxima quem sabe. 

 

           EXTRA 

 A MACHINA DE HABITAR E DE VESTIR 

 

 Todos sabem o que quer dizer Extra. É do cinema e o cinema é de todos. A arte muda, 

que sempre me pareceu muito falada, é antes de mais nada uma arte para todos. Por isso 

mesmo eu nunca a julguei muda. Acho impossivel uma multidão em silencio. Quando muito 

será um silencio de bocca amarrada, um silencio de bomba dynamite, doido por explodir. 

Além disso, ande ha movimentos e alegria póde haver o que quizerem nunca silencio. 
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 Adoptando o nome de Extra para assignar estas notas ligeiras do “Diario” todos verão 

programma pela frente. Extra quer dizer muita cousa. Caviloso. Formidavel. Todo um 

programma politico ou de acção cabe ahi dentro. Uma philosophia. Uma moral. Mas nada 

disso. Em primeiro logar o meu direito de nunca escrever. Depois o direito absoluto das 

minhas tolices. E se quizerem tambem, sempre ha almas melosas e ridiculas que acreditam em 

homenagens, uma homenagem aos estrellos da casa, Alvaro e Helvidio, declamadores 

effectivos da opinião, que o extra na surdina não perdóa. 

 

 O meu assumpto hoje é architetura. Cosntruir antigamente era botar pedra sobre pedra. 

Isso foi na Biblia a durou muito tempo. Hoje o homem descobriu a receita que Deus uzou 

para fazer o mundo. Assopra e a casa fica de pé, prompta para ser allugada. E rolada de um 

lugar para outro. Porque feita como se fazem os pneus, com mais ar que outra materia prima, 

a sua tendencia é para rolar, mesmo voar. Nas occasiões de mudança, a casa vae tambem, 

esvasiada por causa dos fretes ou da gazolina. É então que Le Cobusier e outros modernistas 

do cimento armado descobrem que a casa é uma machina de habitar. O modernismo em 

architetura começa nessa descoberta fecunda em resultados como o acaso de Cabral. Na 

proxima vez tratarei melhor desse assumpto. Por hoje quero lembrar as extranhas analogias 

dessa arte com a arte de vestir. 

 

 A casa como a roupa nasce da mesma necessidade do homem - a necessidade de 

proteção. Mesmo o pudor não é alheio á casa. Se a roupa é feita para encobrir ou disfarçar 

cousas feias, a casa é feita para esconder e disfarçar cousas mais feias ainda. A gente veste um 

jaquetão. A casa é uma toilette. Seu estylo prende-se estreitamente ao da indumentaria. São 

artes affins, que se desenvolvem parallelas e com os mesmos motivos inspiradores. Os 

architetos têm que estudar a do costureiro e aprender com elle as razões subtilissimas e 

complicadas do seu desenvolver e aperfeiçoar. De resto são as duas unicas artes que em todos 

os tempos têm sido callectivas (sic - coletivas) e anonymas. Mesmo no tempo de maior 

personalismo em arte, a casa e a roupa não deixaram de ser uma cousa de época, da 

civilisação, da raça, não se tornaram a obra de um artista. Antes que nenhuma outra, visaram a 

universalidade e o communismo. São artes adiantadissimas. Num tempo como o nosso em 

que a arte da mulher é vestir com o minimo de tecido, o architeto tam ahi o melhor modelo 

para as criações de habilitar. Mas preciso deixar materia para a proxima vez. 

 

 

          EXTRA  

 

 

 UM PRESENTE DA VIDA 

 

 Naquelle dia a Vida me pegou por um braço e me levou comsigo. Queria mostrar-me 

uma coisa, disse. Fui com ella, que havia de fazer? Era a Vida. Pelo caminho foi dizendo que 

ha tempo gostava de mim e queria agora fazer-me uma supreza. Porque gostava? Não 

sabia.Vocês humanos são demasiado interesseiros e egoistas; não são capazes de compreender 

um bem sem recompensa. Põem em tudo a taxa negra da usura. Comigo não. Eu pego um 

pobre diabo e faço delle um rei. Sem nada esperar ou desejar delle. E quasi sempre pego no 

que ha de peor na especie, no que não tem titulo ou qualidade alguma. E como sempre 

acontece o pobre diabo tornando rei acaba pensando que aquillo foi resulltado de um talento 

ou merecimento especial delle, e nem siquer se lembra de mim. Mas que importa isso? Eu 

gosto por gostar e está acabado. Mas tambem covê tem sido camarada comigo, isso é verdade. 
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Vae ver que quando quero tambem sei mostrar-me reconhecida. Vocêsofre do coração? Não 

tenha medo. Eu sou a Vida. Alem disso te quero bem. 

 

 

    * 

         *    * 

 

 Aquelle te quero bem me botou á vontade. Só mesmo a Vida tem dessa liberdade 

gostosa  - e perigosa - com os pronomes e os mortaes. Ora, a camarada Vida! Podia falar. 

 

 - Vou levar você para a minha montanha, pois tambem tenho uma montanha. Não tem 

ouvido falar na fonte da Vida? É de lá que corre. É a montanha mais alta do mundo. De lá 

tenho omundo a meus pés como um tapete. Tapete de um mao gosto oriental que doe nos 

olhos, mas que você quer?  preciso ser complacente com minhas criaturas. De resto, aqui para 

nós, o bom gosto é uma bobagem que uns francezes ridiculos inventaram num ridiculo seculo 

que ficou cheio delle e delles. O seculo 18 francez! Dá vontade de rir! Para a Vida que pode 

representar o seculo 18 francez? Um pouco de pó de arroz maquillando uma face velha. Sem 

risos, sem alegria, sem vida. Mas vamos á minha montanha. Lá tem risos, alegria, ar puro. Lá 

tambem tem perigo, não ha duvida. Onde não houver perigo não conte comigo. Detesto os 

pusilanimes e as companhias de seguro. Não são meus filhos, oh não. Eu só estou onde 

houver perigo. Eu sou o constante perigo. Um perigo tão constante e tão real que para não 

assustar os pobres mortaes se disfarça em sorrisos de belleza, em sorrisos de graça, em flor, 

em amor... Que se disfarça em Vida. Porque a verdade é essa, meu filho. A vida é a minha 

mascara amavel para vocês. Na realidade eu sou o Perigo, o Risco, o que vae acontecer, a 

Aventura. Você me conhece? Eu sou a deliciosa Aventura... Comigo tudo é possivel, comigo 

tudo acontece. Na minha montanha Christo foi tentado, em Deus. Mas pode ficar tranquillo. 

Vamos apenas assistir á uma sessão de cinema. E como hoje estou satisfeita comigo mesma 

depois do espetaculo te darei um presente a escolher. 

 

 

    * 

         *    * 

 

 Para chegar á minha montanha dificil os mortaes só têm um caminho - a chamada 

escada de Jacob. Cujos degraus são feitos de cadaveres humanos. Os cadavares dos que vão 

succumbindo na escalada aos coices dos mais felizes ou de pés mais bem ferrados. Essa 

escada que tem ainda o nome de Escada do Céo ou do Sucesso, você terá occasião de ver lá 

do alto, encostada á minha montanha. Por ella vão subindo e morrendo os que tentam chegar 

até a mim, anciosos pela conquista da minha eternidade. Para você farei uma exceção. Iremos 

no meu elevador particular. Os Teólogos chamariam a isso o dom da Graça. Conhece essa 

gente? Foram muito tempo os meus afixadores de cartazes, os meus taboleteiros. Os rotulos e 

as vitrinas das minhas cousas mais delicadas estavam confiados á sua arte. E como elles 

punham nessa arte subtil o amor, o odio e o ciume, chegaram a verdadeiros prodigios, a 

verdadeiras maravilhas de descoberta, de invenção de engano. Tambem não ezitavam deante 

do maior crime ou da maior falsidade. Aliás, o Crime e a Mentira estiveram quasi sempre a 

serviço do Bem; só os moralistas apressados dizem o contrario. Gente boa em suma. Capaz, 

para defender um nome falso ou uma hypotetica hierarchia, de destruir nações e nações. Hoje 

com o cinema tornaram-se inuteis e neurastenicos. Tudo passa. Eu mesma que sou a Vida 

sinto-me tão mudada que a custo me reconheço. Com a idade tomei habitos civilisados; o 

cheiro forte do sangue dos meus conquistadores já me repugna. As farras cosmicas, as orgias 
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apocalipticas deixam-me agora indiferente. Estou com os nervos estragados como qualquer de 

vocês. Ainda acabo mandando desencostar essa escada sangrenta e installar ahi elevadores 

confortaveis para todos. 

 

 

    * 

                 *    * 

 

 O programa prometia. Sentei numa poltrona, encostei-me ao braço quente da Vida e 

fiquei a espera do filme - tão feliz e tão orgulhoso como, um cinema de bairro, um estudante 

ao lado da Carmella ou da Gaetaninha. Vieram os artistas.O Poder, O Dominio, a 

Intelligencia, o Dinheiro, o Sucesso, o Amor, a Gloria, o Prazer, o Luxo, a Felicidade, a 

Vaidade, a Mentira, a Verdade, a Belleza... E outros, e outros e outros. Entrou-me pelos olhos 

o esplendor maravilhoso das mil e uma noites no scenario fantasmagorico do mundo das 

lendas, dos mysterios, dos milagres, da realidade. As luzes, as formas, as intenções, os 

rythmos, os sentidos, os vestidos, A??? carne e as sete mil mascaradas que a expõem, a alma. 

Era uma fita cantada, dançada, falada e silenciada pela propria Vida e que afinal eu não sabia 

se estava dentro ou fora de mim. Perdi a noção do tempo e das cousas e empolgou-me uma 

sensação esquisita de nevrose, de angustia, misto de encantamento e terror. Quando o facinio 

attingiu o auge apareceu o Tentador. Com seus passes de prestidigitador e de logico veiu até 

nós, cumprimentou me e sorriu para a Vida. Depois, com os olhinhos marotos de Adolphe 

Menjou começou a mostrar-me as bellezas da terra cujos reflexos brilham no ceo como 

estrelas. Eu comecei a suar, a tremer, sim eu comecei a tremer pela sorte de Christo. Porque 

não seria possivel que Christo resistisse um minuto mais. Um minuto mais e toda a 

humanidade perdida para sempre, irremediavelmente! Num transporte mystico de sacrificio 

estava já para offerecer me á Tentação em seu logar para salval-o e á humanidade, quando a 

Vida me chamou a si: 

 

 - Está gostando da fita? Não pude responder. A Vida sorriu. Eu compreendo sua 

emoção, disse. A fita é na verdade maravilhosa. Santan como director de cinema é um grande 

artista. O verdaeiro pae do encanto. O Mundo, a Carne e Mascara nas suas mãos attingem o 

incomparavel, o unico. O pobre Christo foi duramente experimentado. Mas nas fitas o bem 

sempre vence. Elle saiu vitorioso do teste. 

 

 Agora para marcar o meu contentamento de hoje eu darei a você oartista que mais o 

impressionou no filme. Vamos, escolha. O Poder? O Dinheiro? A Intelligencia? A Gloria? O 

Amor? A Felicidade? O Exito? É só dizer um nome e será attendido. 

 

 Eu ainda continuava atordoado. Mesmo assim tive geito de responder. Qualquer 

daquelles artistas seria demais pra mim. Eu me contentaria com outra cousa. 

 

 - Eu me cotentarei com você, Vida. 

 

 A Vida sorriu outra vez. 

 

 - Eu devia te deprezar. E (me???) atirar com você por essa escada abaixo. Você é 

exigente demais.    

 (FALTA O FINAL = VER CEDAE) 
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 O JAZZ-BAND do meu amigo 

 

 DA ARTE 

 

 Para os passadistas a Arte é um problema de arithimetica escolar o que o artista deve 

resolver em publico, expondo com clareza e methodo os dados todos, afim de que a multidão, 

sem nenhum esforço, amputada??? pelo bom senso, tombe na bocca aberta da conclusão fatal. 

 

 Pedagogia elementar - imprevisto: bocejo, paralysia, morte. 

 

 Para os modernos a Arte é o problema do artista, do mundo, do infinito, de que se dá 

apenas a solução synthetica transcendental, sem procurar medir os oceanos de sangue que ahi 

correm, nem apreçar as infinitas, milenarias noites perdidas para essa aurora. 

 

 Syntese: imprevisto: magia. 

Somma: luz, vida, infinito. 

 

 

 

         * 

                 *    * 

 

 

 Os incapazes de compreender e admirar um verso “errado” , ou uma phrase sem 

grammatica, são fatalmente incapazes de sentir o mais divino encanto da vida, os erros 

femininos; cerebros impenetraveis á lei mais sagrada da vida, base de todo o progresso, nossa 

unica garantia de eternidade - o eterno renovar das cousas. 

 

 A perfeição é a morte. Não será isso a mais dolorosa certeza da nossa immortalidade? 

 

 

 DO CASAMENTO 

 

 A sociedade não admite o amor. Barbaro de mais. Por isso inventou o casamento... 

 

 O casamento é uma immoralidade. Não é seu maior mal. Porque é tambem uma 

vaudevilesca grosseria. Faz do que temos de mais sagrado, o amor, uma cousa legal, isto é, 

publica e indecente...  

 

 Não admira que haja ás vezes certa harmonia entre marido e mulher. Dois seres 

absolutamente inofensivos -  une-os numa bocejada felicidade a absoluta ausencia de 

interesses reciprocos... 

  

 Quem ama é capaz de tudo. Até de se casar... 

 

 

    

            * 

         *    * 
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 TROVA 

 

 Amas? talvez... Acredito 

 nas tuas phrases amantes: 

 O Sonho é um mundo infinito: 

 comporta dois habitantes... 

 

 DAS TOLICES 

 

 Adoro as tolices como a mais legitima manifestação da vida. É a alegria, o sorriso, a 

saude dos cerebros vigoros (SIC). Só um genio é capaz de grandes tolices, como só um 

homem digno desse nome é capaz dos grandes ridiculos. Nietzche (SIC) dizia: “Homem, agita 

teu cerebro!” Eu direi: intellectuaes! mais coragem de tolices... Porque nada mostra maior 

chatesa cerebral que o medo de destrilhar das pequenas verdades e de fugir do lugar commum 

dos preceitos e regras. 

 

 As unicas tolices insuportaveis são as tolices da verdade, as tolices professoraes, 

magistraes... 

 

 Homem incapaz duma burrada é indigno da Vida. Deshonra-a. Só uma burrada sonora 

poderá salval-o: um tiro no ouvido! 

 

 

  POEMA DE AMOR 

 

   Minha amada 

       Paraiso feito vela num oceano de lama 

   Deslizar... 

   Ondular... 

   Fugir 

   Magia! 

 

 Eu chego ás praias e molho os pés. 

 As marés me cospem odios. Infamias! Amigos! 

 Afogo-me nos incendios 

 precipito-me num suicidio sonoro 

 em todos os abysmos que cavas ao meu amor 

   Distancia! Os longes sem?? ouro! 

   

   Te Deum! 

 

 Que macias irradiações de seda tece o Mysterio para te envolver! 

 Divino costureiro! Nem em Pariz 

   Apitacio 

   Washington 

   Ciciliano 

 Ficas mais valorisada 
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 que o café paulista pelo anno bandeirante 

 Meu amor S. E. ou O.  -  amo-te! amo-te! amo-te! 

 

 

      LUIZ BRUMA 

 

 

 

 O JAZZ-BAND do meu amigo 

 

  

 Eu já fiz, como toda gente, versos com metro, rimas, amor, a ??? inteirinha da arte de 

uma??? familia, pacata, honesta. Inteirinha?? não. Grammatica nunca?? supportei. Muito 

gorda e muito sabia. Senhora tão indesejavel que não a quero nem nos erros... Uma amostra 

para saudade sonnambula do meu tedio: 

 

 Sentir na paz sonnambula da tarde 

 O coração pulsar convalescente 

 E um amor que já foi e que ainda arde 

 Dorida??, triste, voluptuosamente, 

 Na?? saudade somnambula da tarde... 

 

 Na tarde feita de silencio grave 

 Ouvir a triste musica sentida 

 No coração, que é uma prece suave 

 Por todo o mal que encontrou na vida 

 E agora dorme no silencio grave... 

 

 

 Á tal somnambulismo quem resiste? A poesia não resiste. Nem eu. 

 

 

    

          * 

                 *    * 

 

 

 Eu que não supporto o amor por ser uma passividade, fico ás vezes a pensar porque 

não ser eu uma criança, e poder dormir voluptuosamente na ternura macia dos teus braços, 

sem um desejo, absolutamente innofensivo, esquecido da minha vil humanidade e da vil 

humanidade da Vida, sob a commovida protecção profunda dos teus olhos! 

 

 

 PHRASES 

 

 É tempo já de cada um ser artista, e de que o artista perca o máo gosto pretencioso da 

arte para os outros. 

 

 O imprevisto é a logica da arte, como na vida o absurdo é a logica do encanto. 
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 O util é immoral. Os burguezes infelizmente fizeram dessa immoralidade uma virtude 

chata e reles. 

 

 Até ha pouco eu me considerava um ser inferior aos demais. Tinha um profundo 

despreso por mim mesmo. Foi um erro. Hoje si quanto sou e quanto valho. Tenho sobre os 

outros a superioridade de ser absolutamente inutil. 

 

 Todos os criadores de moral foram amoraes. 

 A volupia do vicio, embora não o pareça, é superior e divina; é da mesma natureza que 

a do inutil, do superfluo, do perigoso: a arte, a belleza, as mulheres... 

 

 Eu queria ter violenta paixão por uma mulher qualquer por sessenta o noventa dias  

(o tempo que isso de amor dura afinal.) Para ficar por trez mezes dentro de mim e na saudade 

de mim a vida inteira... 

 

 Poucos me compreendem. Isso me agrada. Dá aos imbecis a impressão de cerebro e 

sensibilidade innacessivel... 

 

 

          * 

                 *    * 

 

 

 O capitulo da felicidade... 

 ... era o unico que eu queria assignar. Mas vi que estava em branco. 

 Não porei nesse deserto o grito inutil de meu nome. 

 

 

         * 

                 *    * 

 

 

 Ser feliz! Nada tão triste! 

 E ser feliz tanto importa... 

 Saber que a ventura existe 

  porque está morta... 

 

 

 

         * 

                 *    * 

 

 É como a felicidade 

 o amor - não vem, vai embora... 

 

 

 

 ORAÇÃO DO HOMEM 

 

 A vida é um dom do acaso que a gente precisa aproveitar 
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 de qualquer modo. (COM PONTO??) 

 De qualquer modo. De qualquer modo. 

 

 Somos um mysterio de confiança do destino. 

 Confiança é uma dadiva sagrada que não se tráe. 

 Todo o nosso orgulho de força e de valor. 

 Não podemos mentir ao nosso orgulho. 

 

 Quem nos mandou nascer? 

 Quantas vidas ainda terei que viver? 

 

 A gente nasce por um engano de endereço. 

 A gente nasce por essa confusão de quartos de hoteis 

 quando é para vir a luz vem o creado e vice-versa. 

 

 E os que nascem doentes? E os que nascem tortos? Os que nascem escravas brancas 

no vicio na lama Nascer principe de Galles que sonho posthumo maravilhoso da gata 

borralheira! E os milionarios os intelligentes os burros os poetas os miseraveis? 

 

 Felizes 

 Felizes 

 

 Brancos pretos amarellos vermelhos 

 Que côr voce prefere para a fantasia do carnaval? 

 

 Os desgraçados são a grande lição da vida 

 E ainda por cima a gente tem que ser feliz de qualquer 

 maneira 

 Tem que ser feliz 

 Tem que ser feliz queira ou não queira 

 

 A infelicidade é uma falta de coragem 

 A infelicidade é uma vergonha 

 A infelicidade é immoral 

 Serei feliz si Deus quizes 

 nesta noutra em qualquer vida 

 Pelo menos emquanto for homem 

 Assim seja para a gloria do mysterio do meu ser 

 

 

      APOLLONIO 

 

 

  

 Golpes de vista... 
 

 PIRANDELLO E A ORIGINALIDADE 
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 Ao mesmo tempo que Pirandello desconhecido pacientemente cavava o fundamento 

do seu theatro a Europa das artes e das letras asphixiava-se numa ancia terrivel - a ancia da 

originalidade. Foi a crise maior, mais aguda que a historia literaria registra. Toda a reserva do 

genio inventivo e creador galvanisara-se na ancia mortal do terrivel problema. Tudo estava 

gasto e cançado. Tudo já fora experimentado, provado, saciado. Quanto????/ desmentia 

cabalmente o nada novo sob o sol ou devia desaparecer. Não tinha outro direito de vida. A 

cousa estava nesse pé de vida ou morte. Sim ou não. Qualquer outra resposta procurando fugir 

ao clarão sinistro dos olhos desses dois monosylabos não esra digna dos contemporaneos. Sim 

ou não e acabou-se. Para a vida e para a morte. Apenas aos declaradamente imbecis, 

academicos, velhos professores, literatinhos namorados permitia-se continuar a tarefa 

anodyna da produção literaria. O embalo duma grande corrida obriga a machina a kilometros 

sem essencia. Mas nenhum homem que se presasse poderia persistir naquella literatura, 

naquella arte. Ou arte inédita ou a imbecilidade absoluta. Se o artista não era mais possivel 

neste seculo em que todas as maçans já foram comidas pelo menos ficasse o homem plantado 

na realidade com a verticialidade de um poste. Digno de sau estupidez pelo menos. 

 

 Foi a revolta que poz o mundo no avesso, de pernas para o ar, fuçado e revirado em 

todos os sentidos e profundesas, miolos e tripas. Foi o furacão que chamou cubismo, 

futurismo, dadaísmo, chimismo e outros nomes de familia. Des ou quinze annos. Descobriu-

se muita cousa nova. Os velhos valores puzeram raizes á mostra. Outros surgiram do solo 

revolvido. Mas o problema fundamental ficara insoluvel. A originalidade não quiz mostrar o 

seu segredo de origem, o seu segredo chave. Continua o seu sorriso de enigma. Parecendo até 

um desafio á loucura das revoltas, cessadaa tormenta appareceu a sorrir nos labios ironicos do 

velho Pirandello, que na hora do transe tinha ficado á margem dos acontecimentos, frio e 

lucido como um homem de negocios que precisa ganhar em tudo. Provocação duma força 

superior á inutilidade do esforço humano? Será a lenda de Lucifer cahindo no inferno uma 

realidade cotidiana? 

 

 A originalidade que o mundo espantado applaudiu em Pirandello estava no unico lugar 

que os revoltados não podiam suppol-a   - no banalissimo quotidiano da existencia e mais 

ainda no banalissimo quotidiano tradicional da expressão artistica, a observação, o raciocinio, 

a logica, os elementos todos da razão e da intelligencia. Quem havia de supor que com esse 

material unicamente, observação e logica, depois de tantos seculos de literatura poderia fazer 

arte original e magnifica. 

 

 No entanto a obra de Pirandello está ahi. Haverá quem negue sua originalidade, seu 

esplendor, sua verdade de arte? Pois essa obra é filha legitima da intelligencia, da ordem, do 

equilibrio. Dos velhos valores em summa. Seu pensamento não é novo. É conhceido em 

Bergson e certos allemães. Seu thema muito occupado hoje da dissociação, juxtaposição, 

mutação, multiplicação da personalidade. Alem do mais tem em grande estima a ironia, arma 

predilecta da intelligencia posta no indice pelos renovadores. É um analysta ironico e amavel 

que anda por dentro dos homens e dos phenomenos á caça dos especimens ariscos da verdade. 

O segredo de seu sucesso é um segredo de caçador. Consegui aprisionar a verdade nos seus 

momentos de vôo, de transição, de relação. Nas posições que a nenhum outro se apresentára. 

A originalidade do seu theatro é uma originalidade visual de collocação, posição, perspectiva. 

Um mesmo drama, uma mesma comedia que outros veriam ou poriam no principio, meio e 

fim da observação vulgar, elle colloca em cheio na vida em movimento que não tem principio 

nem meio nem fim por ser uma continuação eterna. Do que resultam forma, imagens, 

suggestões, panoramas inteiramente novos. O seu theatro não é a apresentação duma 

vidasinha completa, que a gente pode levar no bolso ou collocar num aparador. É um corte na 
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vida em movimento, na vida que continua, que cicatrisa esse corte, e que nenhuma outra 

solução apresenta alem de rolar, de viver. Se vi pare.???? 

 

 Em todo caso é um rehabilitador da intelligencia esse velho satanaz do encanto ora em 

S. Paulo.??? (GRIFOS MEUS) 

 

 

 HISTORIA FRADESCA 

 

 Havia um santo frade capuchinho milagroso. Havia uma linda moça, alma de anjo em 

corpo de mulher, casada com um pescador pauperrimo e brutal que fazia a esposa morrer aos 

poucos no trabalho e ainda a espancava a toda hora. Havia tambem uma castelã tão ruim que 

o marido, jovem bello por dentro e por fora, andava fugido do catello havia muito. 

 Ora, o santo frade viu que as coisas não estavam direitas e pediu a Deus que 

permutasse os lugares daquellas duas mulheres. Assim foi feito. Ao amanhecer do dia 

seguinte a castellã má acordou, aos berros, na pocila de choupana do pescador que lhe deu, 

para começar, um presente de pauladas. E a pescadora despertou entre o explendor do quarto 

do castello. 

 

 Logo a novidade correu mundo e o catellão foragido teve a grata noticia de que o 

esperava em casa uma encantadora mulherzinha, tornou ao castello e sem tardança casou com 

ella. 

 

 Depois foram fazer a viagem de nupcias em carruagem brilhante rodeada de lacaios. 

Passando perto de uma barroca, viu o jovem sua antiga esposa, lá em baixo, a bater roupa na 

taboa. Ella o viu, reconheceu a carruagem, o cocheiro e gritou: 

 

 
   

 Pára! Pára ahi, ó Mauricio. 

 

 O castellão, apavorado, madou que o Mauricio chicoteasse os cavallos. E emquanto a 

megera berrava e fazia gestos, o casal desapareceu na curva. 

 

 E o santo capuchinho, que occultamente presenciava a scena, gozou tanto, riu com 

tanto amor que todo o vinho lhe saltou do pichel que trazia preso ás costas. 

 

 E nós nos lamentamos que Deus não mande mais frades como esse cá para o mundo. 

Era preciso, pelo menos, um meio milhão delles cá em baixo, e dos bem trabalhadores. 

 

       A.B.C. 

 

 

 

 UM LIVRO! 

 

 Um dia eu falei ao meu amigo: você que lê tanto, que escreve mesmo tanto, porque 

não publica um livro? 

 

 Elle sorriu, depois disse: 
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 Eu poderia escrever e publicar um livro. É uma tolice como outra qualquer. O nosso 

destino é fazer tolices. Mais ou menos inconscientemente. Faz-se a primeira ao nascer. Não é 

a maior. A maior é viver. O casamento tambem seria, e grande! Se não fosse antes de tudo 

uma vingança. A gente vinga-se nos olhos??? do mal mesmo da vida. E tambem ás vezes de 

alguma mo??? que nos aborrece com seu mor??? a todo o transe. Não ha outro remedio: 

insiste tanto! Para livrar desse aborrecimento de ser amado só mesmo aquelle preceito de 

Wilde: o unico meio de não peccar é cair no peccado. Ás vezes penso em me casar. Só??? por 

isso. Outras em escrever um livro. Todo livro é um ser vivente. Tem uma alma, uma alma 

soffredora. Fazer soffrer é ainda hoje o maior bem da terra. Infelizmente não só da terra. 

Mesmo os deuzes, que têm o segredo do milagre e da invenção???, ainda não encontraram 

melhor??? distração para o seu tedio infinito.??? Craim. Eu tambem, com catholico que sou, 

de ha muito venho pensando em seguir o exemplo divino. A vingança pelo livro ainda me 

parece maior que a outra. E dupla. Vingamo-nos de nós mesmos e dos outros. Para??? certos 

espiritos o livro é, como a mulher, uma fatalidade. Seduz??? e aborrece. Um satanaz do 

encanto. A expressão é feliz. Voce??? não me elogia? Traz no seu??? bojo a promessa e a 

ironia do??? paraizo: um satanaz do encanto. Nào ha fugir-lhe ao encantamento e á decepção. 

Ler um é??? ler todos. A mesma arlequinada??? chinfrim. O mesmo guiso. O mesmo vasio. 

Chega-se ao fim do livro como ao fim do amor, com??? a vergonha de pertencer á ????? No 

entanto não há livro que não se leia. Um sorriso, a diversidade??? da hora, o mysterio em 

perfumes musicaes, duma??? toilette, e lá estamos outras vez??? perdidos, promptos a matar a 

graça??? divina do sonho, e a ???? na nossa miseria... 

 

 Como é??? horrivel nosso destino! Morre-se ??? todo o dia, tantas vezes, e sempre a 

mesma morte! Ai de quem nasceu com a fibra mysteriosa??? da Arte! Ai de quem tem um??? 

pouco de luz no cerebro! 

 

 Escrever??? um livro, encher duzentas paginas de tristes moxi???das, colorir de 

vaidade melancolicos logares-comuns dahumanidade, é uma vingança como poucas ha, e 

certo será a minha. O tonto que me ler ha de pagar, elle só, quanto tenho soffrido em letra 

redonda, todo o meu horrivel calvario tipographico! E pagará! Porei no livro quanto sei de 

cousas insulsas, versos á madame Não-me-quer, philosophias de mestre escola, sciencias de 

bacharel, discursos de politicos, namoros de amigos, conselhos, barbeiros, seriedade... A 

minha vida. Eu mesmo. 

 

       Luiz Bruma   

 

  

 

O QUERIDO DOS DEUSES (TEXTO DIFÍCIL DE LER - VER CEDAE) 

 

 Quando o espirito ingenuo de Darwin aventurou aquella theoria que depois os 

professores do mundo inteiro haviam de estragar irremediavelmente em sucessivas gerações, 

não estava muito fora da verdade. A verdade estava proxima. O que o impediu de acertar foi 

ter sido sabio em vez de homem. Faltou-lhe............ da seleção natural, mas no sentido 

contrario do que pensava o cabeçudo??? inglez. A natureza é perversa nos seus designios. A 

seleção é feita para rebaixar e mutilar o homem, o seu maior inimigo. E inimigo que tem o 

topete de desprezar-lhe as leis e de querer igualar-se aos deuses, de ser não só livre, mas seu 

senhor e dono. O espírito é uma conquista do homem sobre a natureza, e essa luta expressa 

osymbolo total da vida, o fim do homem na terra. A historia do mundo não é sinão a historia 

da luta entre o homem e a sua inimiga, o seu pecado original. Eu já disse uma vez: Os 
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symbolos biblicos são mais exatos e correspondem mais profundamente á verdade essencial 

das cousas do que comumente supomos. O peccado de Adão foi o primeiro degráo de uma 

escada de rebaixamento que teriamos de descer, que estamos descendo. Em vez do homem 

filho do macaco é o macaco que é filho do homem. Tudo indica essa seleção invertida. O que 

é a democracia sinão a expressão universal, na política, dessa anulação de valores que a 

natureza impõe ao homem como condição de vida? A exemplo dos chefes politicos a natureza 

só admitte a vida dos inofensivos, dos contra quem a luta é um brinquedo, mas??? que a ella 

se submettem com??? luta. Quando o inimigo é valente e vae lhe dar trabalho, põe-lhe a morte 

de to????? no caminho, corta-lhe os passos de vez. 

 

 

     * 

         *      * 

   

 Conservo de Botelho de Miranda duas fotographias, duas atitudes expressivas do 

mesmo ser avido de vida, iluminadas do esplendor despreocupado e sadio duma mocidade 

dynamica. Era o menino de ouro de nossos dias, esportista, jornalista, cinematographista, 

poeta da poesia immediata da vida, a carne e o espirito foi ab...tos a tdosos os sentidos do 

multiforme cotidiano moderno. A primeira mostra-o num ringue improvisado no Theatro Rio 

Branco, em mangas de camisa, suando, berrando, gesticulando, director, emprezario, 

manager, juiz de box(e). O cabello cortado rente, a cara larga aberta num riso feliz, 

dominador. Era um encanto quasi phisico vel-o mover-se na sua satisfação de viver, nadando 

ou voando na athmosphera cariciosa com que a vida o envolvia, e me sobrescriptava o 

endereço em caracteres vermelhos de sorrisos, como anuncios luminosos dum campeão ou de 

uma estrela. 

 

  João Alfredo 

      Star 

 ou Botelho de Miranda 
 campeão dos pesos medios 

 

 

 A outra fotographia é o complemento desta. 

 

 Na redação do “Diario” do Alvaro. Traz noticias de S. Paulo do bando antropofago. É 

antropofago tambem. Conta do cheiro e do sabor da carne moça dos companheiros da taba, e 

das companheiras, de carne melhor ainda. Mas quasi sempre indigesta, helas! Come-os a 

todos, um a um. Com avidez de bons dentes. Com prazer. Com gula. Em gargalhadas que são 

aperitivos, os musculos dançando a dança da cerimonia ritual de excitação e prazer. Um 

festim, uma farra. 

 

 E tudo é poesia e dom e graça de vida. A troça, o escripto, o esporte, a acção, a alegria, 

tudo é poesia, gloria e graça de viver. De viver simplesmente. De viver sem mais nada. DE 

viver pela satisfação de viver e respirar a vida. A alegria de ser da vida. Há os que acham 

pouco isso. Mas nada mais limpo, mais puro, mais alto que essa identificação, esse abandono 

do ????? mysterio que se??? veste ???? o alimenta e que??? faz ??? feliz... Comos os lyrios da 

parabola divina.???? amor, pura poesia//// ficar parado na vida//// nindo na luz con//// pião que 

parece///??? dormir/// e canta o equilibrio//// dos seus movimentos///// 
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    * 

         *    *  

 

 O meu Botelho de Miranda é esse pequeno principe da vida encatado e encantador. 

Depois não o vi mais. De maneira nenhuma quero saber o que a doença fez com elle depois. 

Se judiou muito delle. Se insidiosamente judiou delle a ponto de manchar essa maravilhosa 

fotographia da vida. Prefiro continuar a visiona???? até o fim no seu original de mocidade e 

beleza de pequeno principe da vida encantado e encantador. Despreocupadamente recebendo 

a morte de peito aberto, com essa coragem e esse desdem pela vida só possiveis nos que a 

possuem plenamente e estão seguros dessa posse. A vida, como a mulher, só conseguem 

desprezal-a os que a possuem totalmente, os que se fizeram donos della. O direito de morrer 

moço é pois para os raros. Só gente de elite. É um direito de conquista e de posse. Botelho de 

Miranda teve esse direito. Foi um pequeno dono da vida. Foi um grande dono da vida! Um 

gran senhor. Pôde morrer sem reticencias. De um salto. Na coragem e na beleza dos vinte 

annos. Viver longamente, morrer em reticencias, é para os invalidos, os inofensivos, os 

bagaços humanos. Os que a natureza não teme. A morte foi o seu trampolim. Elle não morreu. 

Pulou pela morte ao outro lado da vida. Foi fazer esporte, foi fazer reportagem, foi viver a sua 

vida no outro mundo. A natureza temia-o. Bello e grande e vivo demais para um corpo a 

corpo. 

 

         Apollonio 

  

 

 BRASIL DE COCOS E EMBOLADAS 

 

 

 A procura da alma brasileira tem sido a occupação maior da geração que começou a 

contar depois da guerra. O espírito nacionalista que trabalha o mundo moderno foi uma das 

conseqüências dessa guerra que já agora queira ou não queira leva nas costas o peccado 

original de tantas cousas com que nada teve. O modernismo por exemplo. A agitação 

espiritual que sacudiu (e sacode)  os homens, pondo á tona os mais variados ismos, 

despejando nas ruas todos os saccos do subconscient, acabou no lugar-comum da filha 

legítima e insuspeita da grande rixa do ocidente. Ninguém tem dúvida. No entanto, uma 

mirada perfunctória, e sem tocar em nada o paradoxo é suficiente para mostrar que o contrário 

é que é a verdade - a chamada grande guerra já foi uma manifestação da inquietude 

contemporânea. Violenta e mais brutal que as outras é certo. E também capaz de mudar rumos 

e deixar estigmas próprios. 

 

 

    x x x 

 

 

 O espírito nacionalista já existia mesmo em potencial. A guerra o iluminou e 

despertou. Compreende-se. A guerra antes de tudo é um chamado à realidade. E com que voz, 

diós de los nin(TIL)os! ???? O primitivo e o instinto surgindo na tocaia. Todos os soldados do 

necessário urgente e do imediato foram mobilizados no homem por esse egoísmo que é o 

instinto de vida. Como na poesia de Ruben Dario, as razões do lobo fizeram emudecer as 

tolices sentimentais, as divinas tolices do Santo de Assis. O santo posto (a) nocaute pela 

realidade não pôde mais insistir. Declarado o direito do lobo que resta fazer? 

 



188 

 

 Foi o que aconteceu na Europa e em toda a parte que se orienta pelo signo ocidental. 

Onde repercutiu o abalo da guerra. Se nos Estados Unidos esse espírito não recrudeceu mais 

fortemente é que esse país tem nas mãos o direito do lobo. Nos países fracos foi um atropelo 

de incêndio ou de naufrágio. Corriam para um salva-vida.??? Com todos os olhos e todas as 

unhas do modo??? de morrer. 

 

 

     x x x 

 

 

 Nos países em formação, de existência duvidosa ou que existem apenas na diplomacia 

dadivosa das cartas geográficas, foi um momento de apalpamento??? geral. Um auto 

certificado de identidade. Com e em todos os sentidos. Será que existo mesmo? 

 

 A onda de nacionalismo universal coincidiu com a nossa necessidade de ser. Se para 

outros foi ou está sendo, Lázaro saído do sepulcro, para nós teve uma importância mais 

virgem e original. É a inauguração mesma da vida. Adão ainda quente das mãos do Senhor. A 

vida pela primeira vez. A vida que é ainda o desconhecido e o mistério. Que se vai provar. 

 

 

     x x x 

 

 

 A nossa tarefa é, pois, provar que existimos. Com uma prova um pouco mais real, um 

pouco mais espiritual, um pouco mais digna do que essa que se infere das nossas dívidas. O 

existo??? porque tenho dúvidas já não prova ????. Nem cheira.??? 

 

 Sabíamos de oito milhões de quilômetros quadrados além da lambuja que nos vieram 

de um acaso português de caravelas índios??? minas de ouro e negros escravos. Sabíamos de 

dois Pedros na história, papagaios, um bicho preguiça, muita saúva e a libra e o dólar lá de 

cima nos pescando. Sabíamos do mulato que fala difícil, das doenças que falam por baixo e 

por dentro, do jogo de bicho que dá sem plantar, e duma república de coronéis - com seus 

chupins de vôos curtos e rápidos que embicam sempre em mamadeiras. 

 

 Chegou o momento de ver se somos gente, se temos sexo, se sobrou alma também 

para nós. O Brasil já tem alma? 

 

 

     x x x 

 

 

 A melhor resposta dão os que trabalham, os que plantam café, abrem estradas, 

levantam cidades, todos esses mágicos, criadores de realidades. Da realidade brasileira. 

Porque a verdade é que se a alma sobrevive ao corpo, sem corpo ela não pode aparecer.??? 

Criar e transformar a realidade é todo o serviço do nosso tempo. Os verdadeiros poetas de 

hoje já não estragam papel e já não perdem tempo com bobagens de letra redonda. Os seus 

poemas são composições de realidades, criações diretas da vida. 

 

 

     x x x 
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 Dos moços pesquisadores e criadores da nossa alma nenhum tem agido mais 

corajosamente que Mario de Andrade, Mario teve a desgraça de nascer escritor num país para 

o qaul os escritores são um luxo vagabundo, um luxo de mau gosto e de azar. Um luxo que 

vive à custa da nossa imbecilidade e do nosso caipirismo. Que faz ele? Manda aos diabos as 

belas letras e dá de correr o país inteiro sacudindo a alma brasileira para ver se ela acorda se 

deu sono de preguiça. Ora tapeando acorda meu amor??? ora enérgico??? acorda idiota, com 

todo o talento, todas as forças, todos os recursos ele vai de brasileiro em brasileiro sacudindo 

a alma que dorme. Tudo o que tinha aprendido para tapear os bobos nessa arte de tapear, que 

é a de escrever, na poesia, na música, na pintura, na história, na crítica, tudo o que ele tinha 

aprendido e mais a magia com que Deus o presenteou ao nascer e que faz dele um Macunaíma 

sem preguiça e com caráter, tudo isso ele pôs a serviço do Brasil, tudo isso são materiais de 

construção para o Brasil. Ainda agora acaba de chegar do nordeste, onde andou 

derriçando???, ajuntando, colhendo ??? Brasil. Pela música é que mais ele tem feito. Percebeu 

que o pouco de alma que o Brasil tem caça-se mais facilmente nas nossas músicas, e 

toadas??? populares de canto e dança. Na música simples e anônima da nossa gente humilde é 

que melhor se revela o brasileiro xomo um ser diferente, que já não se mistura mais com 

representantes de outros aglomerados humanos. 

 

 Mario de Andrade vai expor nas vitrines de São Paulo a alma do Brasil. Para que os 

paulista a façam grande para a-vida??? Brasil de alma musical, das modinhas, dos cocos, das 

emboladas, dos maxixes, Brasil de alma cantante, Brasil de alma contente, Brasil da gente, cai 

na vida ?????????????????????????????????? 

 

 

          EXTRA 
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CORRESPONDÊNCIA (1922 - 193??) 
 

 

(REPRODUZIR BILHETE DE RAUL BOPP) 

 

REVISTA DE ANTROPOFAGIA 

 

         - 10 . agosto . 1928 - 

 

 Snr. Apollonio Helst. 

 

   Bica de Pedra. 

 

  Saudações. 

 

 

 De acordo com a indicação do snr. Mário de Andrade, temos o prazer de confirmar a 

remessa de uma coleção completa desta Revista. A assinatura anual é de rs. 5$000, que 

pedimos a gentileza de enviar por vale postal. 

 Antecipadamente gratos, aqui ficamos ao seu inteiro dispor. 

 

  Pela Gerência, 

 

  Raul Bopp 

 

 

 

 CARTA DE MÁRIO DE ANDRADE 

 

  S. Paulo 22 

 

   Caro Luis Bruma 

 

 Relendo esta manhã sua carta, para lhe responder, vejo que ela data de um mês 

passado. Esta resposta é realmente tardia. Mas há coisa de 30 dias que não uso pena e tinta. 

Estive e estou bastante doente. Meu passeio ao Alto da Serra em dia húmido deixou-me entre 

muitas gigantescas sensações esta fantasmagórica duma pleurodimia ?? (não sei se é assim 

que se assina o tal monstro) que me fez sofrer. O pior é que o corpo aproveitou os momentos 

de cama?? para //// todas as chamas?? de doenças que eu tinha semi-mortas, languidas?? 

dentro de mim. Todas elas ??? revisiaram espertas e impacientes. Sou hoje todo um altar de 

doenças mortuárias. Os médicos não estão satisfeitos comigo. Proibição de estudo, de leitura, 

de escrever. Querem que saia e vá viajar. O conselho é bom. E me agrada. Mas, por agora, 

não posso segui-lo. Minhas ocupações foram insidiosamente me envolvendo numa trama tal 

de cadeias que por maior fôrça que faça não me posso libertar delas. E Deus não teve a 

piedade de me dar, como a Sansão, fartos cabelos e músculos vencedores. E vou ficando. Tem 

chovido muito nesta minha arlequinalissima cidade (luz e bruma. Forno e inverno morno). 

Estou á espera que as cadeias enferrugem para milhormente quebra-las. D‟aí descansarei um 

pouco. E, de novo forte e feliz, voltarei a esta luta // arte, que é hoje para mim a milhor razão 

de amar a vida que tenho. 
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 Sempre gostei muito da vida. Tudo nela me interessa e atrai dores como prazeres. 

Observo a dor com a mesma curiosidade ansiosa e divertida com que observo a alegria. Mas 

essa observação, êsse estudo curioso da vida, que me fazia tanto gostar dela, poderia fazer-me 

sabio para mim mesmo, um bom vivedor  (no milhor sentido que se possa dar ao termo) mas 

eu seria sempre um homem egoista, valorizado só para mim mesmo, um desses pobres 

grandes sabios que passam a vida no laboratorio a dissecar, a descobrir e que um dia levam 

para o túmulo toda uma imensa??? biblioteca de mesquinhas sabedorias inúteis. Assim apesar 

de todo o meu gôsto pela vida, a morte não me aterrorizava. Mas depois entrei para esta luta 

de arte que hoje perturba todo o mundo. Novo Renascimento. E minha vida adquiriu uma 

finalidade aquem da morte. Esta continua a não me horrorizar. Mas não quero morrer. Não 

posso morrer . Antes era um homem livre. Hoje sou escrevo voluntário da humanidade. 

Que linda escravidão! Pois que dois ou três me amaram na Terra, não me pertenço mais a 

mim:?? sou deles, como eles são meus. Nas cerimônias matinais e misteriosas das nossas 

catacumbas entoamos os hinos de renovação, numa alegria doida de crentes, de fanáticos. 

Porquê não fanatismo? Não foi esta luta, este amor, esta crença que nos deu a finalidade 

humana que dantes não tínhamos? Éramos seres inúteis. Temos agora uma finalidade na 

história, na evolução do homem. Éramos de vidro: translucidos. Hoje somos de pedra; e a luz 

do Sol bate em nos para se dissolver e para seocultar em mil e uma cores exactas. Não se 

poderá mais olhar através de nos para ver as paisagens da vida, porque fazemos, nos mesmos, 

parte dessa paisagem. Assim penso agora. É isto que me faz infantilmente (?) pensar que 

também tenho (e todos nos, modernistas) um lindo valor dentro da humanidade, e me torna 

inimigo da morte. 

 

 Não sei com que olhos você lerá toda esta meditação. Mas quando escrevo a aqueles 

que considero meus amigos, abro o pensamento e lá vou, insensivelmente por vales e 

montanhas. Desta vez fomos ambos parar no convento?? da Vida e da Morte. É linda e 

meditativa a paisagem. Desta altura repare você, Luis Bruma, á esquerda todos estes 

alcantis??? inóspitos, sem vegetação, sem vida. Como são agudos, altíssimos êsses pincaros! 

E como o Sol os ??? perdulário e inesgotável. Desses píncaros, si para êles ascendermos, 

teremos a paz total, imóvel, o Conhecimento, a Luz. Mas vire agora seus olhos para a direita. 

Deixa-os rolar no aclive colorido e vegetal. Ha pastores e rebanhos de cabras ageis e de 

carneiros mansos. E as cascatas estouram. Mais em baixo é a larguesa dos rios, os campos 

plantados, as vilas, as estradas, as cidades. Sinos, gritaria, apitos de fabricas, trens e navios. E 

o estridar das lutas, das guerras. E uma multidão de pigmeus, semi-cegos, esbarrando-se, 

contundindo-se, lutando, caindo, trabalhando, vencendo, sofrendo, gosando. Para quê? Para 

obter uma finalidade e ganhar honestamente a paz dos píncaros, de nós tão próximos. Amigo 

Luis Bruma, seu revolver funciona bem, seu punhal está bem afiado? E seus músculos? 

elasticos, virís e corajosos? Pois desçamos a ???escoita . Vamos ver do?? número dos 

pigmeus. 

 

   

      Mario de Andrade 

 

P.S. E anuncia-me você uns problemas estéticos que o torturam. Gosto de problemas dessa 

ordem. Discutamo-los. Desta troca de fôrças e perguntas só teremos o beneficio de adquirir 

maior musculatura. 

     Um abraço 

 

E geralmente costumo trocar com meus amigos longinquos os trabalhos que fazemos. Mande-

me algum trabalho seu, prosa ou verso, é indiferente. Farei o mesmo. 
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BILHETES DE APOLLONIO PARA BEDECILDA VAZ CARDOSO E HILDA HILST 

 

  Jahú 21/12/32 

 

  Hilda: 

 

  O seu papae Noel envia-lhe muitos beijos e deseja-lhe bôas festas e muita 

felicidade no anno novo e em toda a vida.  

 

      Do 

         Apollonio 

 

 

 

  Jahú 21/7/31 

 

  Bedecilda 

 

  Pode mandar a menina por uma de suas empregadas o dia que quiser. Já avisei 

a gente. Obrigado. 

 

     Do muito seu 

 

         Apollonio 

 

  Nota: Domingo seria melhor. Não esqueça de mandar também uma lista do que 

vem dando à menina, para não modificar a alimentação. 

 

 

 

  Jahú 15 de janeiro de 1933 

 

  Hilda - minha querida boneca 

 

  Minha linda boneca! Você está esquecendo de mim e olhe que isso não fica 

bem para um coração de boneca. Esquecer é bom para gente grande, gente que tem muito que 

fazer no coração, que tem o coração /// de remorso. Você, não. Você é uma boneca, a minha 

boneca. Tem coração de anjo. Não esquece da gente, sabe querer bem ao Papai da Hilda, é 

capaz até de ter saudade dele. Até agora o Papai da Hilda está esperando os retratos da 

Bellezinha do Gonzaga. A minha Bellezinha do Gonzaga! E você esqueceu, esqueceu como 

uma mulher velha que tem muito o que fazer no coração. Esquecer é bom para a sua mamãe 

que precisa dormir e cujo destino //// leva-a para a distância e a indiferença, para você não. 

Para nós não. Nós caminhamos para outro ?rumo bem diferente. Nós caminhamos para o paiz 

encantando das bonecas e dos homens - nós caminhamos para o amor. Hilda - filha do meu 

amor, vá preparando sua mamãe para sua viagem commigo. Diga-lhe que muito em breve irei 

buscar a minha Bellezinha do Gonzaga para levá-la ao paiz das bonecas - onde tudo é sonho e 

beleza. Hilda até logo, muitos beijos e lembranças ao Ruy. A mamãe não precisa. Ella não 

gosta de mim. Do papai de Hilda.  
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         Apollonio 

  

 

  Jahú 3/4/33 

 

  Beatriz 

 

  A Hilda vai fazer este mez 3 annos. No dia que fizer irei buscal-a. Esteja 

avisada. 

 

      Do muito seu 

  

         Apollonio 

  

 

 

 

  Jaú, agosto de 1935??? 

 

  Grande Nelson 

 

  Abraços. Você não podia ser mais gentil comigo. A sua lembrança me agradou 

imensamente. Primeiro, como é natural, por ser uma lembrança sua; ser lembrado por v. é um 

grande bem, e devo isso ao seu coração. Mas também para dizer tudo??? o fato de ser 

lembrado por alguém simples lembrança sem si já constitui para mim uma rara maravilha, 

quase que um presente de Deus. Eu sou um animal demasiado sensível a essas “quenturas??? 

humanas”. Aliás nisso sou um tipo perfeitamente ??? pois acho que uma das insuficiências do 

homem é não suportar a vida em isolamento, sem um apoio sentimental por??? (mais) frágil e 

ilusório que seja. E se não temesse chocar o seu sentimento religioso? escreveria mesmo aqui 

que a própria religião é ainda uma manifestação ?????????? necessidade de apoio que temos 

na vida. A religião é sentimento, mesmo sentimentalismo. A grande tragédia do homem, o 

que nos faz inferiores ao animal irracional é essa consciência da nossa miséria, insignificância 

e ????? em face do mundo. Temos medo do mundo e de nós mesmos, estamos sempre 

procurando fugir e essa angústia, essa ???? de evasão, só??? consegue um pouco de paz nos 

“contatos” com outros? membros do rebanho, e na falta destes, com as(os?) próprias (os?) 

trilhas? da nossa imaginação. A vida é uma experiência dolorosa que só fazemos por não 

haver outro remédio, e também porque não somos consultados para nascer. O pecado original 

parece-me a maior verdade da Bíblia; os pais são sempre os culpados - toda a construção do 

Cristianismo apóia-se nesse eixo, de resto? temos que aceitar o Mal não em penitência de um 

pecado nosso, de uma culpa nossa, mas em penitência de uma culpa alheia, que trazemos eo 

sangue e impressa na alma. O que ?????????????? ainda este problema dostoiewskiano se 

bem que menor e em outro plano: pode o homem ser feliz no céu tendo um filho condenado 

às penas do inferno? 

 

 

    x x x 
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  O livro do Hamilton é bem interessante e isso não era fácil, pois se o assunto 

pode ser considerado uma mina? universal explorada já em todos os lugares, nisso mesmo 

está a sua maior dificuldade - não ficar no que já foi dito. 

 

  No começo achei-o demasiado lírico, mesmo banal, pois o talento lírico do 

autor é um tanto??????? Mas depois que embala chega a desenvolver coisas bem 

aproveitáveis. O escrito cresce com o poder transfigurador da matéria prima que está 

trabalhando. O que falta nele? são propriamente dons de escritor. É médico? Não sei que 

fatalidade pesa contra os médicos que escrevem. Este não escreve torto como o Sr. Afranio 

Peixoto, que talvez confunda escrever torto com escrever com linhas tortas à maneira de 

Deus. Não é torto, mas também não é escritor e o que podia haver nele de professor está 

estragado pela sua vontade de ser escritor. 

 

  Felizmente temos v. que também é médico para desmentir a regra ou confirmá-

la pela exceção. Do contrário eu teria que inutilizar??? esta última??? para não magoá-lo. 

 

  Quando lemos Dostoiewski temos a impressão de que somos também 

dostoiewskianos e com essa presunção nos sentimos os únicos capazes de bem compreender a 

criação do romancista. E esquecidos de que o mesmo fato se dará com os seus intérpretes???? 

, que também já se sentiram dostoiewskianos, achamos sempre deficientes essas 

interpretações. Falta-lhes a iluminação (pela luz ou pelo escuro) daquilo que em nós mais 

terrivelmente coincidiu com os momentos dostoiewskianos. Como é a nós mesmos que 

estamos procurando nos sentimos desfigurados ou irreconhecíveis. Como num mau retrato. O 

homem à medida que fracassa mais exigente se torna pois é preciso dar aos seus próprios 

olhos uma razão suficiente ou decente desses fracassos... É uma lei de equilíbrio moral... Mas 

no fim de contas a vida é uma bela aventura e se outro merecimento não tivesse já teria o de 

ser um ato de coragem, um brinquedo perigoso. O sentido esportivo faz a beleza da vida e 

graças a Deus é esse sentido que está orientando o mundo moderno. 

 

  Mil agradecimentos, mil coisas lindas para a sua vida e mil abraços do norte 

sul este e leste       

      

      Do  

      

         Apollonio  

   

 

 

 

  Jaú   domingo  1935??? 

 

  Nelson 

    Abraços 

 

  Se a carta que v. me excreveu pareceu-lhe dura, antipática, louvado seja Deus 

por isso! É que v. ainda não sabe o que seja “duro” na vida. Essa carta é até carinhosa. Duro, 

cruel, imperdoável foi v. retê-la por 8 dias. Não fosse o prêmio???? do posfácio eu nunca lhe 

perdoaria essa dubiedade do seu coração. Mesmo assim o meu perdão sai a custo, e ainda sujo 

de ódio. É um perdão desconfiado, um perdão paulista. Você que é católico sabe que Deus 

perdoa todos os pecados ?????????? que é a falta de confiança nele, a falta de fé. Eu neste 
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ponto gosto de ?????? a Deus - também não perdôo a falta de confiança em mim. E acho que 

nesse meu orgulho insensato tenho mais razão do que Deus porque afinal paa o soberano 

senor de todas as coisas nada significa a confiança de uma vil criatura. Ele é o que é. Comigo 

o caso é muito outro. A confiança é mais que tirar o chão de sob os meus pés - é quase 

esvaziar-me como se esvazia um pneumático... E já que estou em câmara de ar, deixe que eu 

role um pouco mais longe comigo mesmo. Você mostra possuir bons olhos quando enxerga 

em mim inconseqüência e ligeireza. Onde v. erra, ou finge errar por delicadeza, é quando diz 

que eu me escondo atrás da palavra. Fico-lhe muito grato por essa defesa ao meu ser 

essencial. Você me julga e à minha inteligência com excessiva bondade. A verdade é tão 

diferente! Eu estou sempre em minhas palavras, todo inteiro, em carne e osso, corpo e alma. 

Eu posso ser falso, minhas palavras não; minhas palavras são sempre verdadeiras. São sempre 

a carne da minha carne. Eu brinco e rio com elas? É uma maneira de falar sozinho em 

público. Talvez imitação dos homens do rádio que ficam a falar sozinhos a noite inteira... É 

estranho que v. fale em respeito à palavra depois do modernismo, depois de Papine?, de Leon 

Blois?, de Chesterton. Você tem razão. Eu mudo? muito cedo e intempestiamente de assunto e 

de toada, descambando do sério para o grotesco, misturando planos etc. Mas nisso há apenas 

sinceridade e verdade. A inconseqüência do discurso é a lógica do meu temperamento, a 

conseqüência consigo mesmo. Eu escrevo como poeta e não como professor ou cientista. E 

onde parece haver artifícios ou truques da inteligência, o que há é falta de fôlego - mudo de 

posição para descansar o corpo e para agüentar o trote... Sou leviano e de gênio não por 

atitude ????? ou filosófica, sou de gênio e leviano constitucionalmente. É um mal de raiz. É 

um mal bem??? de família... 

 

  Permita agora que eu faça uma pequena defesa do humorismo que por minha 

culpa foi maltratado por v. Os golpes que eram para mim v. descarregou no pobre do 

humorismo que não tem culpa nenhuma dos meus pecados. Um pouco de justiça agora ao 

humorismo para que não se diga que a piedade tão linda no coração dos homens, na prática 

seja sempre um desastre. 

  Contrariando a sua opinião penso que o humorismo não é uma atitude falsa, 

mas franca, honesta e leal. O humorismo em vez de esconder, revela. Apenas revela um pouco 

de mais???demais. Revela com exagero, e sobretudo, revela sem escolher, sem separar. 

Quando mostra o pensamento mostra também a máquina de pensar etc. Será inconveniente e 

impróprio para menores e senhoritas mas nunca insincero. De resto fala em língua própria, 

usa? um jogo de expressão cujo entendimento exige aprendizado e prática. É verdade que 

quando salta na vida salta de pára-quedas??? , mas que tem isso? É até melhor para não 

ofender os corações de boa vontade. É uma maneira de se abrir a certas naturezas que por 

deficiência de temperamento ou inteligência não têm o cinismo animal das naturezas 

vigorosas nem o cinismo camaleôntico dos adaptáveis. O humorismo não é uma atitude do 

espírito ou da inteligência como v. parece crer. É espírito e corpo. É o ser mesmo. Pode que 

seja um deformado, mas um ser, uma consubstância do espírito com a carne, e não uma 

superfectação???, superfície ou máscara. Disseram para v. que o humorismo é perigoso e 

????dissolvento? Bobagem! O humorismo é perigoso e dissolvento da mesma maneira que é 

perigoso e dissolvento o pensamento. A razão também é tida por dissolvento e perigosa, e 

Sócrates condenado à morte simboliza a condenação da inteligência corruptora do animal 

homem. ??? vida só pode atingir a plenitude quando “apoiada” exclusivamente no instinto... 

Decerto condenar o humorismo não é apenas condenar uma forma de arte, mas a arte mesma. 

Humoristas foram Cervantes e Rabelais, os mais geniais latinos, e ???? de uma grande época, 

humorista é Chesterton, Carlitos... Eu não compreendo porque a maioria dos intelectuais 

católicos seja tão pouco amiga da alegria, do riso e do brinquedo. Além desse medo da vida 

ser pouco edificante, parece-me pouco cristão, mesmo mais protestante que católico. Há 
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pouco lendo o grande Murilo Mendes eu fazia força precisamente para compreender o motivo 

da Igreja Católica, que é a mais sensata das instituições humanas, a fonte viva e perene do 

senso e da medida, poder??? inspirar nos seus filhos de pensamento tão clamorosa??? falta de 

senso e de medida. Mas agora pensando melhor acho que esse pendor??? exagerado para a 

melancolia e a tristeza dos poetas católicos é um mal particular desses poetas e não pode ser 

atribuído  propriamente à igreja, mal que advém da incompreensão do verdadeiro sentido 

católico da igreja. Murilo Mendes, nesse ponto de vista, deve inspirar muitos cuidados aos 

chefes do rebanho, pois sendo um grande poeta, as suas poesias poderão ter grandes 

conseqüências. Não é por meio de carrancas??? que a gente chega à santidade. Cristo foi o 

mais ????? dos homens. Ele dava mais importância aos sorrisos das crianças e das mulheres 

que a qualquer outra forma??? de homenagem. Para ele as graduações da inteligência, da 

própria inteligência, nenhum valor possuía, o seu amor ele o reservava inteiro para os pobres 

de espírito. E que dizer de S. Francisco, o único verdadeiro poeta cristão depois de Cristo, 

jogral de Deus que não só brincava com as palavras mas com todas as coisas deste mundo e 

do outro. O irmão sol, o irmão lobo, a irmã alegria... Em nossos??? dias Chesterton faz mais 

pela igreja que todos os bispos e padres com seus sermões e penitências. Mas o humorismo é 

ainda uma penitência, um ato de purificação e de humildade. Um ato de sabedoria. Nesse 

ápice em que Sócrates e Cristo se encontraram, o humorismo também chega com o esplendor 

do seu chiste. Antes de rir dos outros o humorista ri-se de si mesmo e da sua gozada??? 

miséria. É um homem de circo. Um homem que anda em círculo. Um homem redondo. Como 

quem atingiu o alto da Perfeição ele enxerga o outro lado da encosta e por ela tranquilamente 

desce antes que a Perfeição se corrompa, como é do seu destino inevitável... O seu segredo é o 

Riso, esse sal da humanidade. Sem esse sal, a humanidade há muito que teria apodrecido... 

Valeu? Se não valeu é porque a minha dialética é frouxa, mas estou intensamente??? 

convencido de que o humorismo ainda há de salvar o mundo... Mas que diabo de coisas 

sombrias v. anda lendo para estar assim trsite? Eu nada entendo de doutrina católica, mas de 

uma coisa tenho certeza - Deus prefere a alegria à tristeza. Porque afinal a tristeza envolve 

sempre uma censura à criaçào de Deus enquanto que a alegria é sempre uma ação de graça. 

Que??? a nossa vida seja uma ação de graça de todos os dias e todas as horas! Assim seja para 

a glória de Deus e paz entre os homens. 

 

  Que Deus o abençoe e me perdoe. 

 

  Mil abraços 

 

      Apollonio 

 

 

 

 

  Carta de Nelson a Apollonio 

 

  Appolonio 

 

  Isto é o que eu poderia chamar um posfácio. Há mais de uma semana está 

escrita uma resposta à sua amável carta e só agora ela vai ser enviada. Aconteceu que 

justamente quando eu a ia colocando no correio tive a impressão de que ela estava muito 

antipática. Resolvi rasgar o envelope e reler novamente. E os dias foram passando sem que o 

fizesse. Agora vai como está. Você, se a julgar assim antipática, terá coração generoso para 

perdoar. Afinal oq eu aconteceu foi o seguinte: comecei com o intuito de dizer alguma coisa 
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de você a você mas a certa altura a pena tomou-me a dianteira e disse coisas fora do plano. 

Aliás isso sempre sucede quando escrevo. Raramente levo ao fim um plano delineado. A pena 

costuma ser a maior inimiga dos meus plenos. E que fazer? Mais uma vez abraço-o   (VER 

NO CEDAE) 

 

         Nelson 

 

      Rio 20/8/35 



198 

 

 Todas as cartas de amor são 

 Ridículas. 

 Não seriam cartas de amor se não fossem 

 Ridículas. 

Também escrevi em meu tempo cartas de amor, 

Como as outras, 

Ridículas. 

As cartas de amor, se há amor, 

Têm de ser 

Ridículas. 

 

Mas, afinal, 

Só as criaturas que nunca escreveram 

Cartas de amor 

É que são  

Ridículas. 

 

Quem me dera no tempo em que escrevia 

Sem dar por isso 

Cartas de amor 

Ridículas. 

 

A verdade é que hoje 

As minhas memórias 

Dessas cartas de amor 

É que são ridículas. 

 

(Todas as palavras esdrúxulas, 

Como os sentimentos esdrúxulos, 

São naturalmente 

Ridículas.)
386

 

 

                                                 
386

 Álvaro de Campos, heterônimo de PESSOA, Fernando. Obra poética e em prosa (volume I). Lello&Irmão 

Editores. Porto: Portugal. 1986. pp. 1014-1015. 



199 

 

 Jaú   domingo    1930 

 

 

 Princezinha 

 

 

 Bom dia! 

 

 

 Felicito-me pelo meu grande poder de cura à distância. Foi bastante expressar a minha 

vontade para que você sarasse. E confesso que não supunha conter em mim tamanho potencial 

de energia astral; o resultado foi além das minhas previsões, você sarou mais cedo que era de 

supor. Tanto melhor. Tanto melhor, Princezinha! Você recebeu as minhas duas cartas para 

Santos? Nelas estavam as “ordens” para a sua cura. 

 Estou como sempre às suas ordens. As princesas mandam. Terça-feira, se eu não 

estiver, o automóvel estará para conduzi-la à Fazenda. Mas será melhor você vir quarta-feira, 

pois como vão passar Cleópatra no cinema, a encantadora D. Stela terá um pretexto hábil para 

ficar uma noite em Jaú. 

 

 

 

    Do irmão rabugento 

 

 

     Apolonio 

 

 

P.S. Não sei se D. Stella recebeu um leitão despachado daqui, mas como não recebi 

agradecimento nenhum pelo trabalho que tive nesse despacho, acredito que ela tenha recebido 

sem ....dade, pois que foi a domicílio. 

  

 

 

 

 Jaú 15/6/35 

 

 

 Princezinha 

 

 Boas férias, lindas férias. 

 

 

 Eu deveria escrever apenas lindas férias, pois é quase uma ofensa a Deus dissociar da 

Beleza a idéia da Bondade, mas não o faço porque sei por experiência dos meus longos 

anos??? existirem lindas e deliciosas criaturas que por serem boas, mas muito boas, estão 

sempre a mostrar um grande abismo entre essas duas palavras. 

 Lindas e boas férias pois. 

 Princezinha, você é mesmo um anjo 100%. Inteirinha. Da cabeça aos pés. Como a 

outra que era rainha. Muito melhor que a outra. Pois você é princezinha e não é de carnaval. É 

princezinha de verdade. Princezinha da vida, do céu e da terra. Princezinha 100% que não 
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precisa de grão 10??? (PESQUIZAR), porque está acima de todos os grãos  e todos os 

degraus, porque é o merecimento em pessoa... Igual a você só mesmo a D. Stela (agora o 

tratamento é esse - D. Stela) a encantadora D. Stela, a que chega, olha e conquista para o resto 

da vida... como César... 

 Mas como eu ia dizendo, é inútil o disfarce da cisma??? com que você quer camuflar 

sua bondade. Mas anjo 100% pode tudo, menos esconder a sua própria condição - você 

mesmo que queira não pode esconder que tem asas, que é uma avezita do paraíso... Pois foi 

essas asas de ouro que veio me ver em Cabrália, na Fazenda... Veio rindo de mim, mas veio. 

Rindo para disfarçar, mas você esquece que mesmo disfarçada em anjo mau o seu sorriso é 

sempre de anjo... 

 Eu ainda não estava refeito da minha comoção da despedida em Jaú, estava mesmo 

muito ocupado no meu trabalho de grudar com cola Tudo os pedaços desconjuntados do 

meu ser, quando o seu telegrama chega e me põe de novo em estilhaços... não, assim não é 

possível. Nada mais se aproveita. Pode mandar os espitáfios e encomendar as missas. Estou 

escrevendo com uns borrifos??? de cérebro que enroscaram numa moita de mato. Se estou 

muito ??? é que os borrifos??? são poucos e sofreram muito como o abalo... Perdoa, pois. E 

mande-me sem demora um tubozinho de Cola Tudo, quero ver se aproveito ainda alguns 

fragmentos da minha ???? - fragmentada personalidade. 

 

    _   _ 

 

 

 Mas vejo que é tudo inútil. O meu caso não tem mais remédio. Você é implacável. 

Apenas chegado em Jaú, antes de sacudir a poeira da viagem (poeira não, lama que estava 

chovendo) eis que você me surge pela frente de dentro de uma “Registrada”, para me dizer 

bom dia! Bom dia, belezinha! Mas, minha flor, eu preciso ir tomar banho, estou cehio de 

lama, no corpo e na alma, não posso receber você neste estado, volte depois. E sobretudo não 

se preocupe comigo. Eu sou soldado que já foi à guerra, nada mais me acontece. Você com 

certeza dormiu mal e sounhou que eu estava doente. Naturalmente o travesseiro não estava a 

seu gosto ou havia no lençol alguma ruga. Mande arrumar melhor a cama esta noite, esses 

pesadelos são horríveis. Lembre-se que você está de férias e não esqueça que para sofrer a 

vida é longa e sem pressa. A Felicidade é uma feição da inteligência, deixe o 

sofrimento aos pobres de espírito, que para estes Deus já fez o reino dos céus. E 

não esqueça também que o uso das lágrimas, na mulher, deve ser sempre para 

efeito exterior. A mulher só pode chorar de capa de borracha e de galochas. E manejar as 

lágrimas como um florete
387

 e nunca derramá-las como uma torneira. A felicidade deve ser 

um poema, o nosso melhor poema, o que mais nos custa. E como um poema, merece o melhor 

e o mais alto elogio. Que nunca lhe falte esse louvor, seja sempre feliz. Sempre feliz. Feliz 

como uma flor, um pássaro, ou um raio de sol. A felicidade é a melhor oração que se pode 

rezar, e a que mais agrada a Deus. Alguém já disse que as faltas que não se perdoam são as 

faltas de amor. Não é verdade. Até as faltas de fé, que eu e Deus achamos ruins, pois são 

descrédito para nós, têm perdão. As únicas faltas imperdoáveis são as faltas de felicidade... O 

infeliz não é só um desgraçado que merece piedade, ???? de lástima; o infeliz é também um 

idiota que merece cadeia. Pois com sua falta de inteligência e de fineza inutiliza essa 

matéria prima insubistituível que é a vida humana, macula o senso da Beleza, 
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interrompe o ritmo da alegria e faz sofrer o criador. Pois todo infeliz é um erra ??? de deus, e 

como Deus  ??? pode errar, todo infeliz é uma blasfêmia. 

 O meu maior desejo é que você, por uma perene felicidade, tenha uma vida que seja 

uma constante ação de graças ao criador. 

 

 

 Lembranças aos seus e não queira mal o seu irmão apesar de uma palavra ou outra de 
sarcasmo.  

  

 Do admirador muito grato 

 

     Apolonio 

 

 P.S. O “seu” ???? manda lembranças. 

         O meu cavalo (PALAVRA GRIFADA????)  também. 

          Cumprimentos a D. Stela. 
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