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Resumo

Resumen

Esta dissertacdo pretende apontar a presenca
da animdlia no conjunto de obra de Clarice
Lispector. A sua recorréncia, primeiramente,
serd analisada por meio de um panorama da
questdo. A seguir, serdo analisadas todas as
narrativas longas da ficcionista — os romances
—, oportunidade em que os nao-humanos
funcionam de variadas maneiras: como
personagens, tema ou figuras.

Este trabajo se propone a sefialar la presencia
de la animalia en la ficciéon de Clarice
Lispector. Su repeticién, primeramente, serd
analizada por medio de un panorama de la
question. Adelante, serdn analizadas las
novelas de la autora, ocasion donde la funcion
de los seres no-humanos ocurre de maneras
variadas: como personajes, tema o figuras.



Aproximacao

‘Em outras palavras, eles fecharam seus coracdes. O coragdo é
sitio de uma faculdade, a simpatia, que, as vezes, nos permite
partilhar o ser do outro. (...) Certas pessoas tém a capacidade
de se imaginar como outra pessoa, hd pessoas que ndo tém essa
capacidade (...) e hd pessoas que t€m a capacidade, mas
escolhem ndo exercé-la.’
(Elizabeth Costello na palestra:
“Os fildsofos e os animais™)

Clarice Lispector, que viria a ser considerada uma das maiores escritoras
brasileiras de todos os tempos, nasceu por casualidade em Tchechelnik, povoado da
Ucrania, em 10 de dezembro de 1920. Da mesma forma, a op¢do pelo Brasil ocorreu
sem maiores planejamentos e foi quase por acaso.

Para dar inicio a este trabalho, aproximaremos de sua obra tendo por norte as
biografias que surgiram no final do século XX. Nosso desejo € que esta parte fique aos
interessados como um panorama da vida e obra da autora e que também incite o
problema dos animais em sua literatura, que é o foco desta pesquisa e que se discutird
nos préximos capitulos.

Trés importantes estudos biograficos fazem parte da fortuna critica até o
presente momento. Na década de noventa, Nadia Batella Gotlib publica sua Tese de
Livre-docéncia sobre a autora. Em Clarice: uma vida que se contd’, revela informacdes
detalhadas sobre a rotina e o fazer literario da ficcionista, constituindo-se como
referéncia certeira aos interessados. Seu projeto €, sem dividas, um dos pontos de
partida para o cendrio atual do corpus clariciano, em que se organizam correspondéncias

e textos jornalisticos, que foram publicados pela autora de forma esparsa ou sob

! COETZEE, 2002, p- 43 (Todas as citacdes deste trabalho referem-se, tnica e respectivamente, a cada
edicdo apresentada neste rodapé de forma resumida e de forma completa ao final)
> GOTLIB, 1995



pseudénimos.3 Recentemente, Gotlib somaria a esses estudos um precioso acervo de
imagens, mesclando fotografias raras e informacdes biogrificas, em Clarice
Fotobiografia.4

Naquela década ainda, Teresa Cristina Montero Ferreira langaria Eu sou uma
pergunta — Uma biografia de Clarice Lispector’. Recentemente, no ano de 2009,
Benjamin Moser langa Clarice,’, projeto em que retoma os referidos trabalhos do século
XX.

Dessa maneira, aproveitando da investigacdo feita por muitas maos, pode-se
saber que, apesar de nascida na Ucréania, Clarice Lispector sempre se considerou
brasileira. O motivo de os Lispector estarem de passagem naquelas terras foi a
perseguicdo aos judeus, institucionalizada e difundida por toda a Europa. Naquele
momento se preparava o campo de conflitos que viria a desembocar na Segunda Guerra
Mundial. Antes mesmo de Auschwitz’, havia uma campanha antissemita que
atravessava a Europa e, na forma de ataques repentinos (os pogroms), foram
assassinados outros tantos milhares de povos judeus. “Talvez 250 mil tenham sido
mortos: com excecdo do Holocausto, foi o pior episédio de antissemitismo da
histéria.”.®

Foi nesse ambiente que a familia Lispector, a duras penas e com recursos
escassos, empreendeu fuga para a América. Pinkhouss e Mania Lispetor ja contavam

com duas filhas: Léia e Tania Lispector. Eles, que outrora viveram com dignidade,

? Essa afirmacdo se embasa em uma perspectiva critica e que deixa de lado tantas outras contribuicdes,
mas ndo se pode esquecer a singularidade do relato de Olga Borelli, amiga préxima de Clarice, que se
pode acompanhar em Clarice Lispector: esbo¢o para um possivel retrato, langado em 1981.

* GOTLIB, 2008

° FERREIRA, 1999

° MOSER, 1999

7 Conhecido campo de concentracio em que nazistas alemdes torturaram e mataram mais de um milhdo
de judeus.

¥ MOSER, 1999, p. 25



nesse momento se viam obrigados a mudar-se de casa e de cidade por vdrias vezes
seguidas.

Clarice sabia que fora concebida numa tentativa esperancosa de curar sua mae,
que vinha se degenerando por causa uma doenca desconhecida. A crenga que rondava o
imagindrio popular, tdo delicadamente orgénica, era a de que a gestacdo revitalizava a
mulher, tornando-a sa.

Quase meio século depois, a autora, em raro tom confessional sobre suas

origens, nos contaria desse episddio, na cronica “Pertencer’:

(...) fui preparada para ser dada a luz de um modo tao bonito. Minha mae ja
estava doente, e, por uma supersticio bastante espalhada, acreditava-se que
ter filho curava uma mulher de uma doenca. Entdo fui deliberadamente
criada: com amor e esperan(;a.9

Nesse ambiente de medo real, e também atravessado pelo misticismo, na
pequena aldeia de Tchetchelnik, a familia se instalou rapidamente para ver nascer Haia
(Clarice, quando em terras brasileiras)lo, a ultima filha dos Lispector. A mercé da sorte,
depois de longa e aflitiva espera, a familia pdde continuar viagem para a terra livre da
América (de persegui¢cdes oficiais aos judeus, pelo menos). Havia dois destinos para os
imigrantes: Estados Unidos e Brasil.

Quando receberam a ‘“carta de chamada”, enviada por José Rabin, primo e
marido de Zina, irma de Marieta Lispector, foi possivel a viagem. Foi entdo por
intermédio desses compadres (ex-conterraneos e judeus), que ja haviam se instalado em

Maceid, que a familia chega as terras brasileiras em 1922.

 LISPECTOR, 1999a, p. 111.

' N4dia Gotlib nos conta da adaptacdo dos nomes: no Brasil, o pai Pinkhouss adotaria o nome Pedro, a
mae Mdnia, Marieta, a irma Léia se chamaria Elisa, Tania manteria seu nome (tdo comum nestas terras) e
“Haia (que quer dizer Vida, em hebraico, e se assemelha, foneticamente a Clara, [adotaria] daf Clarice”.
GOTLIB, 2008, p. 556.
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Aqui estabelecido, Pedro Lispector trabalha como mascate e depois como
operdrio da fabrica de sabao do cunhado. Os negécios em Macei6 ndo iam a contento, e
a familia se muda para Recife em 1925. Em 1930, contando com apenas 41 anos, morre
Marieta Lispector, depois de progressiva piora em seu estado de saude.

Em 1935, mudam-se para o Rio de Janeiro, onde Clarice viria a graduar-se na
Faculdade Nacional de Direito da Universidade do Brasil, apesar de nunca trabalhar
como advogada. Seu primeiro emprego (que seria registrado em 1942) foi como
reporter da Agéncia Nacional, 6rgdo do governo Getiilio Vargas. Naquele ambiente,
entrou em contato com figuras ligadas as Letras e Artes, sobretudo com Lucio Cardoso.
Clarice guardaria admira¢do pelo escritor mineiro por toda sua vida.

Em 1940, aparece no semandrio carioca Pan seu primeiro conto: “Triunfo”,
narrativa construida sob a perspectiva de uma mulher que atravessa dificuldades
amorosas. Nesse mesmo ano, morre o pai. No periodo, ainda escreve contos que seriam
publicados em periddicos do Rio de Janeiro.

Comeca a namorar o colega da Faculdade de Direito Maury Gurgel Valente e
consegue a naturalizagdo brasileira, depois de quase um ano de espera, casando-se com
ele prontamente. Em cerimonia civil de 23 de janeiro de 1943, Clarice se registra Gurgel
Valente. Desde o ano anterior, vinha escrevendo o que se tornaria seu primeiro livro,
Perto do Coracdo Selvagem (titulo sugerido por Licio Cardoso), publicado pela Editora
A Noite, em fins desse mesmo ano.

No ano seguinte, muda-se para Nédpoles com o marido, que havia sido nomeado
consul do Ministério das Rela¢des Exteriores. Enquanto isso, na imprensa brasileira,
pululavam artigos sobre o livro de estreia da jovem ficcionista. Clarice toma

conhecimento do que acontecia nos tabléides por uma aquecida correspondéncia com
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amigos brasileiros. Dentre eles, Licio Cardoso, que manda noticias e livros para sua
apreciacao.

Em Népoles, conhece o cdo Dilermando, e o “compra” para companhia do casal.

511

“As vezes ndo basta convidar. Tem-se que comprar. Esse deve ter sido,

provavelmente, o primeiro animal com o qual conviveu em sua idade adulta, pelo

menos o primeiro “bicho convidado”. Quem nos conta é Clarice:

O primeiro [cachorro] foi assim: eu estava morando numa terra que
se chama Itdlia. Um dia, andando pelas ruas da cidade, vi um
cachorro vira-lata.

Os vira-latas sdo tdo inteligentes que aquele que eu vi sentiu logo que
eu era boa para os animais e ficou no mesmo minuto todo alvorogado
abanando o rabo.

(er)

Paguei um dinheiro para a dona dele e levei Dilermando para casa.
Logo dei comida a ele. Ele parecia tdo feliz por eu ser dona dele que
passou o dia inteiro olhando para mim e abandando o rabo."

Em fins de 1945, a Livraria Agir publica o segundo romance - O lustre -, que a
critica brasileira recebeu com reservas, pois a atencdo estava praticamente voltada para
a estreia de Jodo Guimarides Rosa, com Sagarana.

No ano seguinte, Maury € promovido para ocupar um posto diplomatico em
Berna, na Suiga. O casal se muda para esse pafs, e Clarice tem que se separar do seu

cao.

Sabem como eu tive que me separar de Dilermando?

E que eu tinha de ir embora da Itdlia e ir para um pais chamado
Suica. E nesse pais os hotéis ndo deixam entrar cachorros. Entdo
escolhi uma moca muito boa para cuidar dele. Na hora de me
despedif3 dele, fiquei tdo triste que chorei. E Dilermando também
chorou.

"' LISPECTOR, 1974, p. 19
2 Tbidem, p- 21
" Ibidem, pp. 22-23
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Nessa temporada, Clarice publica alguns contos nos jornais brasileiros e escreve
outros tantos. Além disso, espera o primeiro filho ao mesmo tempo em que finaliza o
livro que comegara em 1945. Em 10 de setembro de 1948, nasce Pedro Gurgel Valente,
e Clarice recebe outra boa noticia: no ano seguinte, Maury seria transferido (ainda que
temporariamente) para o Brasil.

Em 1949, morando entdo no Rio de Janeiro, a ficcionista lanca seu terceiro
romance pela Editora A Noite: A cidade sitiada. O livro tem, entretanto, pouca
repercussdo na imprensa. Nessa época, convive com amigos escritores e aproveita para
escrever mais contos. Por compromisso diplomético de Maury, o casal se muda no ano
seguinte para Torquay, na Inglaterra, por um periodo aproximado de seis meses, com 0O
posterior retorno ao Rio de Janeiro. No biénio de 1951 e 52, durante a estada no Brasil,
Clarice se dedica aos contos e publica uma selecdo deles em Os Cadernos de Cultura,
sob encomenda do Ministério da Educacdo e Saude, intitulada Alguns contos. Também
nessa época, escreve artigos e cronicas, com o pseudonimo Tereza Quadros, para a
coluna feminina do jornal carioca Comicio.

Mas a temporada brasileira seria rapida. Em meados de 1952, a familia Gurgel
Valente se muda para Washington, nos Estados Unidos, onde Maury assumiria outro
cargo. Estabelecidos na cidade, Clarice continua a confec¢do de seu quarto romance (até
entdo A veia no pulso) e da a luz o segundo filho, Paulo Gurgel Valente. Permaneceriam
por sete anos em terras americanas, com breves visitas ao Brasil. Por intermédio do
amigo Fernando Sabino, negocia a angustiante publicacdo do romance (a essa altura, ja
modificado vérias vezes) e de um grande volume de contos que acumulava em suas
gavetas.

Foi também dessa época a escrita, em inglés, de seu primeiro livro infantil,

publicado em 1967 e traduzido pela propria autora. Em O mistério do coelho pensante
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discute-se sobre os dois coelhos de Pedro e Paulo, “coelhos aqueles que nos deram
muita dor de cabeg¢a e muita surpresa de encantamento”, pois costumavam fugir da
casinha misteriosamente.

Ainda sem noticias editoriais concretas para seus livros e decidindo pelo
rompimento do casamento com Maury, Clarice e os filhos mudam-se para o Brasil em
1959. Ja no Rio de Janeiro, inicia colaboracdo na imprensa, escrevendo para colunas
femininas sob o pseuddnimo Helen Palmer e como ghost-writer da atriz Ilka Soares.

No ano seguinte, enfim, assina com a editora Francisco Alves o lancamento de
treze contos, sob o titulo de Lacos de familia, e também do romance (que havia
terminado em Washington), agora intitulado A magd no escuro.

O retorno ao Brasil parece ter impulsionado substantivamente a escrita de
Clarice. Em 1964, lanca pela Editora do Autor — de propriedade de Fernando Sabino e
Rubem Braga — o romance A paixdo segundo G.H. e a reunido de contos A legido
estrangeira, que traz, em sua primeira parte, uma antologia de narrativas mais extensas,
e, noutra parte, com o titulo “Fundo de gaveta”, fragmentos de textos ja publicados na
imprensa. A publicacdo desses livros, sobretudo do romance de G.H., agiganta o olhar
da critica sobre a obra de Clarice.

Em 1966, a escritora sofre um grave acidente. Um incéndio, causado por um
cigarro aceso com o qual adormecera nas maos, provoca-lhe graves queimaduras. No
ano seguinte, a convite de Alberto Dines, passa a escrever uma cronica semanal (aos
sdbados) no Jornal do Brasil. Colaboraria nesse espaco até o ano de 1973. Em 1968,
passou a ter uma coluna (chamada “Didlogos possiveis com Clarice Lispector) na
Revista Manchete, em que publicava entrevistas de personalidades artisticas e politicas.
Essa colaboracdo duraria pouco mais de um ano, e uma selecdo das entrevistas seria

publicada em 1975, com o titulo De corpo inteiro.
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No tumultuado ano de 1968, em que foi grande a repressdo por parte do governo
ditatorial que se instalara no Brasil, Clarice apoia os movimentos civis. Ainda nesse
ano, lanca o segundo livro infantil, A mulher que matou os peixes, uma narrativa com
inimeros depoimentos de amor aos animais. Numa espécie de autobiografia zooldgica,
Clarice nos apresenta os varios bichos com que convivera, em momentos de profundo
lirismo e identificacdo com o outro-animal.

Felicidade Clandestina é langcado em 1971. O livro recupera contos ja
publicados e também cronicas divulgadas através de sua coluna no Jornal do Brasil.
Inclusive, o texto que d4 titulo a série saira no jornal em 2 de setembro de 1967, como
“Tortura e gloria”. Naquele momento, um texto altamente biogrifico, em que
acompanhamos o afi por leitura da menina Clarice, durante a infancia no Recife. J4 no
estado de conto, o pacto autobiogrifico afrouxa um pouco os lacos, € a menina
personagem também serd lida pelo viés da ficgao.

Ainda no ano de 1971, publica (em série) duas cronicas intituladas “Bichos”,
que saem no jornal no més de marco. Essas narrativas organizam, numa forma que
tende ao enciclopedismo, os varios bichos com que Clarice conviveu, seja na vida real,
seja na imaginacdo. O momento é de longa reflexdo no que concerne ao tema ora
proposto neste trabalho. Ali a autora compara inclusive seus textos ficcionais com
momentos compartilhados realmente com os bichos. Como numa declaragdo de amor
explicito aos seres ndo-humanos, conhecemos a constante vivéncia da familia Lispector
com os animais. Clarice nos diz: “Dei a meus filhos pintinhos amarelos (...). Dei
também dois coelhos, dei patos, dei micos.”. Logo sabemos o porqué: “é que as relacdes

entre homem e bicho sdo singulares, ndo substituiveis por nenhuma outra. Ter bicho é
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uma experiéncia vital.”'* Essa experiéncia que da aos filhos, oferece também aos seus
leitores.

Ap6s pelo menos trés versdes que mudaram substancialmente com o tempo, em
1973, sentindo que o livro estava terminado, Clarice publica Agua Viva. No ano
seguinte, trabalha em larga escala com traducdes de obras literdrias estrangeiras para a
lingua portuguesa. Escreve, sob encomenda editorial, e lanca o livro de contos A via
crucis do corpo. Também nesse ano, publica A vida intima de Laura, narrativa em que
apresenta aos pequenos leitores o mundo interior da galinha Laura.

Em 1975, continua o oficio da traducdo e se dedica, ao mesmo tempo, a arte
pictérica. No ano seguinte, comeca a tomar notas para outros textos ficcionais, além de
fazer entrevistas. E também desta época a conversa descontraida com os amigos
Affonso Romano de Sant’ Anna e Marina Colasanti, gravada no Museu da Imagem e do
Som. No inicio de 1977, concede a Jilio Lerner, jornalista da TV Cultura, o depoimento
que ficaria para a histéria como seu tnico registro audiovisual.

Nesse ano derradeiro, publica A hora da estrela. Escreve também dois livros
infantis que seriam publicados postumamente: Quase de verdade e Como nasceram as
estrelas, narrativas em que opta pelo fantastico, em detrimento ao quase realismo dos
trabalhos anteriores. Internada por problemas intestinais, falece no dia 9 de dezembro de
1977, na véspera de seu 57° aniversario.

No ano seguinte, organizado pela amiga Olga Borelli, é publicado Um sopro de
vida. A partir dai, como num impulso, seriam vdrias as tradugdes de seus livros em
paises estrangeiros, bem como adaptagdes para o cinema, teatro e televisdo. Sem falar
nos indmeros trabalhos publicados sobre a ficcdo da autora e também as primeiras

biografias de maior folego, que surgiriam no final do século XX.

' LISPECTOR, 1999a, p. 334
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Na primeira década deste século XXI, sdo publicados textos que haviam ficado
esquecidos nas folhas de periddicos. Seus textos iniciais, de cardter mais pessoal e os
textos das colunas femininas, que assinava com pseuddnimos, vém a luz em sofisticadas
edicoes. Hoje parece tender a unanimidade a opinido de que sua literatura é uma das de
mais alto valor estético dentre nossas letras.

O presente trabalho, situado no momento em que a critica olha mais curiosa do
que nunca para a Obra de Clarice Lispector, tentard aproximar-se com muito respeito
dessa grande literatura. Primeiro, olharemos para trds a fim de percorrer a trajetdria
critica que leitores vém construindo hd mais de cinquenta anos. Na hora certa, entdo,
este trabalho fard suas aprecia¢des sobre o ponto especifico que o norteia — a questdo da
animalia.

Rapidamente notamos que sua literatura dispensa aos animais atengdes diversas.
Nesse mundo, intrigante tal qual deparar-se com o humano, deparar-se com o néo-
humano revela atitude curiosa de sondagem da autenticidade humana e — por que nao? —
da autenticidade animal.

Se a escritura da autora chama a primeira aten¢do do leitor € mesmo pelo novo
que propde - o novo olhar para o mundo, a nova sintaxe, a nova semantica, o novo fazer
literario e a revelacdo, enfim, das coisas -, observamos com clareza que o ser e a lingua
estdo no primeiro plano das novidades em suas narrativas. Seu drama da linguagem se
faz, pois, ao celebrar o caréter indissocidvel entre a existéncia e a palavra. Seus textos,
portanto, inauguram um sem-fim de possibilidades e de leituras.

Este trabalho, por sua vez, pretende fazer o levantamento dos animais na obra
romanesca de Clarice Lispector, com vias a salientar seu movimento nessas narrativas.
Numa leitura de tendéncia cronoldgica, objetiva-se comparar a ocorréncia dos bichos

em sua escritura e evidenciar o jogo identitdrio de que participam: seja aquele travado
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com as personagens humanas, seja o que se faz na busca da autenticidade animal. Sob o
prisma da ficcdo, o animal ndo-humano estd representado como constituinte
indissociavel do mundo literario de Clarice Lispector. Isso é o que doravante tentaremos
demonstrar.

No capitulo que se segue, serd introduzido o assunto dos animais nas artes e,
sobretudo na literatura, convergindo para sua ocorréncia no conjunto de obra da autora.
O momento serd oportuno para uma abordagem panoramica da questdo. No capitulo
posterior — Instintos abafados — trataremos mais detidamente do conjunto de narrativas
longas de Clarice Lispector, com vistas a apreciagdo, ora comparada, ora especifica, da
questdo dos animais. A seguir, no pequeno capitulo intitulado Direto do Zooldgico,
trataremos da questio especifica, ja anunciada no decorrer da andlise dos romances, da
visita das personagens humanas aos bichos do zooldgico. Dessa maneira,
oportunizamos um tratamento direcionado para essa questdo relevante, que estd imersa
(e que se pauta por certa brevidade) no jorro caudaloso das narrativas. Faremos, enfim,

no capitulo Ultimas palavras, as consideracgdes finais.
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Animalia

‘A pergunta a ser feita ndo deveria ser: temos algo em

comum - razdo, autoconsciéncia, alma — com os
outros animais? (...)’"

(Elizabeth Costello na palestra:

“Os filésofos e os animais™)

Desde a década de 40 do século passado, algumas leituras da obra da autora vém
indicando a presenga obsessiva de animais. Mas parece ser somente no inicio do
presente século que o “assunto” provocaria estudos especificos e de maior félego. Além
disso, os animais na literatura vém despertando interesse continuo das academias, na
forma de estudos e eventos organizados em torno dessa tematica. Assim, vemos que o
tema dos animais na literatura (como assunto e como fun¢do) conquistou o espago
elevado de objeto de pesquisa.

E preciso um olhar retrospecto para a critica que, ha mais de sessenta e cinco
anos, vem sendo erigida sobre a obra da autora, tentando localizar as direcdes e os
momentos em que o animal foi ganhando aten¢do, para que este trabalho, enfim, se situe
nessa trajetéria. Vejamos algumas dessas criticas, ainda que rapidamente.

A respeito de Perto do coracdo selvagem, de 1943, Sérgio Milliet foi o primeiro
a lancar comentdrios criticos na imprensa. Em artigo de janeiro de 1944, apresenta com

entusiasmo seu encontro com o livro de estreia da autora:

Raramente tem o critico a alegria da descoberta (...) Quando porém o autor
novo ha sempre um minuto de curiosidade intensa — o critico abre o livro
com vontade de achar bom, 1€ uma pégina, 1€ outra, desanima, faz nova
tentativa, mas qual! As descobertas sdo raras mesmo. Pois desta feita fiz
uma que me enche de satisfacdo.'®

Revela também, numa 6tica extremamente machista, o preconceito com que sua

critica (radicada em toda uma tradi¢do) olha para textos de autoria feminina: “Diante

"> COETZEE, 2002, p. 42
' MILLIET apud SA, 1993, p. 26
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daquele nome estranho e até desagraddvel, pseudonimo sem divida, eu pensei: mais
uma dessas mocinhas que principiam ‘cheias de qualidades’, que a gente pode até
elogiar de viva voz, mas que morreriam de ataque diante de uma critica séria”."”

Embora tolhido pelo preconceito, o critico prossegue na leitura e se surpreende
com a descoberta da linguagem no romance de Clarice: “Uma linguagem pessoal, de
boa carnacdo e musculatura, de adjetivacdo segura e aguda, que acompanha a
originalidade e a fortaleza do pensamento, que os veste adequadamente (...)”."*

Impressionado também ficou Alvaro Lins. Em fevereiro daquele ano, publica o
artigo “Clarisse (sic) Lispector: a experiéncia incompleta”. Reconhece a “originalidade”
da experiéncia literaria da autora de Perto do coracdo selvagem, situando-a como a
primeira obra brasileira que se faz no lastro da tradi¢do de um Joyce e de uma Virginia
Woolf. Além de se preocupar com as fontes e influéncias, o que lhe chama mais a
atengdo (e também o que parece desagradd-lo com mais forga) € a “presenca da autora”,
do “temperamento feminino” no primeiro plano da narrativa que se permite ver através
da protagonista Joana.

Apesar de indicar a consciéncia com que Clarice rejeita os modos tradicionais de
expressdo romanesca, o critico chama a atengdo € para a falta de algo conclusivo no
texto, desejoso de uma completude para que o romance da estreante se dignificasse

2

como legitima expressdo romanesca. A impressdo do critico € a “de que estava

incompleta e inacabada a sua estrutura como obra de ficcio”."”
p ¢

Mas é mesmo, dentre essas vozes primeiras, Antonio Candido é o mais sensivel

5920

a comentar a estreia da autora. “No raiar de Clarice Lispector””" € o ensaio em que o

critico sintetiza, com propriedade e intuicdo, o projeto de escritura que ali se iniciava.

""MILLIET apud SA, 1993, p. 26

'8 Ibidem, p. 30

' LINS apud SA, 1993, p. 33

%% Ensaio publicado originalmente em dois artigos na Folha da Manhd e reunido em CANDIDO, Antonio.
“No raiar de Clarice Lispector”. In Vdrios Escritos. SP: Duas Cidades, 1970, pp. 125-131.
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Salientando o ritmo novo e a pesquisa de linguagem, o critico considera que Perto do
coracdo selvagem € “‘uma tentativa impressionante para levar nossa lingua canhestra a
um pensamento cheio de mistério”.”!

Naquela década e na seguinte, as vozes mais efetivas que se voltam para os
textos de Clarice Lispector foram as de Gilda de Melo e Souza, Sérgio Buarque de
Holanda e Roberto Schwarz, que se preocuparam, sobretudo, em comentar a linguagem,
o género e o tempo na escritura. O barroquismo da linguagem, o romance tradicional
posto em xeque, € 0 tempo, como categoria ficcional, diluido na constru¢@o do trajeto
psicolégico das personagens, sdo as pedras de toque dessa critica que se ergueu nas duas
primeiras décadas de contato simultaneo com os textos da autora.

Nas décadas de 60 e 70, crescem significativamente as criticas a obra de Clarice.
Os primeiros livros sdo relidos e a obra presente vai sendo acompanhada pela leitura
atenta dos criticos brasileiros.

Olga de Sa louva Benedito Nunes, apontando-o como “quem, até hoje, fez
estudos de mais longo folego acerca da obra de Clarice Lispector”.** Levando-se em
consideracdo que a afirmacio da autora de A escritura de Clarice Lispector se aplica ao
trabalho que Nunes empreendeu sobre o texto ficcional, e ndo a estudos de viés
biografico, essas palavras valem, com efeito, até os dias de hoje.

O critico e professor paraense lanca, em 1966, seu primeiro livro sobre a autora.
Em O mundo de Clarice Lispector, reassume artigos publicados no jornal O Estado de
Sdo Paulo com os quais delimita o perfil de sua critica. A leitura busca uma
recomposi¢do tematico-filoséfica do mundo, e estas sdo suas palavras: “Preocupamo-

nos mais em caracterizar a atitude criadora da romancista, e a concep¢ao-do-mundo,

2! CANDIDO apud SA, 1993, p. 170
2 SA, 1993, p. 50
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marcantemente existencial, que com essa atitude se relaciona, do que em analisar a
estrutura da criacdo literdaria propriamente dita.”*

Esses mesmos artigos, ao lado de leituras sobre de Guimardes Rosa, Fernando
Pessoa, Jodo Cabral de Melo Neto e outros estudos filosoficos, sdo reassumidos em O
dorso do tigre, de 1969. No capitulo “O mundo imagindrio de Clarice Lispector”,
Benedito Nunes assinala (se ndo nos enganamos) a primeira discusso critica, de forma
organizada, a respeito dos animais na obra da autora. No artigo “A existéncia absurda”,
o critico apresenta as personagens de Clarice como detentoras de um Eu ameagado, que

fica em suspenso e permite entrever a existéncia pura. Nesse sentido, os animais

também fazem parte dessa concep¢do de mundo. Nas palavras do critico:

Tem excepcional importincia, na concretizagdo dessa experiéncia, o
encontro do homem com a natureza organica, especialmente com os
animais. Dir-se-ia que os bichos que a escritora descreve tém o ser a flor da
pele, que €les nos comunicam mais rapidamente do que podem fazer as
outras coisas, a presenga da existéncia primitiva, universal, que o cotidiano,
o hébito e as relacdes sociais mantém represada.24

Para ele, os bichos colaboram para “uma simbologia do Ser”. Dessa maneira, o
individuo, obsessivamente, se encontra em situacdo de existéncia extrema (situagcdo
nauseante), que permite a Benedito Nunes aproximar o existencialismo sartriano (que
em La nausée € vivivo pelo protagonista Antoine Roquentin) da experi€ncia de angustia
vivida pelas personagens dos contos e romances da autora. Segundo o critico, esse
sentimento de estranhamento das personagens para com o mundo que as cerca as
conduz para a descoberta da existéncia.

Ainda sobre a obra de Nunes, a ideia dos animais como parte essencial do
mundo da escritora, ideia que aparece no livro de 1969, é reassumida no livro de 1973 -

Leitura de Clarice Lispector — que se mostra como um estudo mais alentado, abarcando

B NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector, prefacio de Arthur Cézar Ferreira Reis; apud SA,
1993, p. 50
* NUNES, 1969, p. 125
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a ficcdo que foi escrita até 1971. Mais tarde, em 1989, com O drama da linguagem:
uma leitura de Clarice Lispector, Benedito Nunes fecharia o circulo dessa grande
leitura, acrescentando ao estudo anterior os capitulos “O improviso ficcional” e “O jogo
da identidade”, que incorporariam cronologicamente os trés ultimos romances da
autora: Agua viva, A hora da estrela e o postumo Um sopro de vida.

No capitulo “O descortinio silencioso” (escrito em 1972), Nunes chama
novamente a atencio para a ocorréncia dos animais na trajetéria romanesca da autora,

dando-lhe uma interpretacao:

O leitor atento poderd constatar a importdncia crescente que os animais
adquirem de romance a romance da autora, até o O livro dos prazeres.
Apenas incidental nos trés primeiros, Perto do coragdo selvagem, O lustre e
A cidade sitiada, a presenca deles atinge significagdo maior no quarto, A
magd no escuro, e torna-se essencial em A paixdo segundo G.H. Mas volta,
em O livro dos prazeres, ao nivel episddico que tivera a principio. Levando-
se em conta que a perspectiva mistica da concepgcdo do mundo de Clarice
Lispector, ja nitida no quarto romance, adensa-se no quinto e comega a
decair no ultimo, é pouco provavel que deixe de haver na obra da
escritora, entre essa perspectiva e o tema da animalidade, um nexo de
miituo relacionamento. Quando isso ndo fosse, a repetida ocorréncia desse
tema, quer nos romances quer nos contos, ji nos induziria a procurar a
funcdo que desempenha no conjunto de que faz parte.?> (grifo nosso)

Apesar de profetizar o tema ou a funcio dos animais, talvez em um olhar um
pouco precipitado para esse ponto, o critico interpreta a ocorréncia dos bichos nos trés
primeiros romances da autora como incidental, resumindo-a na relacdo da mulher e da
cadela, em Perto do coracdo selvagem, na visita de Virginia ao jardim zooldgico, em O
lustre, e nos cavalos de Sdo Geraldo, em A cidade sitiada.

Nessa anélise, a ocorréncia animal, para o critico, faz-se mais exemplar em A
paixdo segundo G.H.. Este livro de 1964, € claro, traz para o primeiro plano da narrativa
o animal: a barata, que, para G.H., é “pura seducdo”. Tomada como metéifora, o inseto

estd na camada mais superficial da narrativa como ponte para outros planos,

* NUNES, 1995, p. 129
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configurando um mise en abyme para a sondagem das camadas da existéncia da
protagonista e para as camadas da histéria.

Segundo Solange Ribeiro de Oliveira, que disponibilizou excelente estudo sobre
A paixdo segundo G.H., “a escolha da barata como metafora central da obra €, em parte,
explicada pelo fato de ser um dos mais primitivos insetos fésseis alados, cujas varias
ordens podem ser classificadas de acordo com a indicacdo da ascendéncia, derivada de
fosseis”.*

Nesse sentido, observa-se que, em meados dos anos 80, o assunto ou a funcdo
dos animais na obra clariciana, embora aspergido dentro de estudos mais abrangentes,
vail marcando seu espago na critica literdria. Nos anos seguintes, a literatura infantil de
Clarice Lispector ganha também relevancia critica. E nos anos 90 N4dia Battella Gotlib,
lendo a vida e a obra da autora, salienta a funcio dos animais no ultimo de seus livros

infantis, Como nasceram as estrelas — 12 lendas brasileiras (1987). Os animais,

segundo a bidgrafa, fazem parte de um todo, de um mundo:

A escritora procura criar um universo com elementos da cultura popular, no
sentido de ser fiel a um clima bem brasileiro. Sob certo aspecto, mantém-se
nas histérias o bestidrio a gosto da autora, que retne sapo, onga, jabuti,
macacos, jacarés, quatis, antas, em situagdes em que alguma qualidade de

z

comportamento € posta a prova: a esperteza (do sapo, do jabuti), a
ferocidade (da onga linguaruda), o poder (do canto do uirapuru).”’

Seguindo essa trajetdria, parece ser mesmo no inicio do século XXI que os
bichos ganham estudos especificos. Neste ponto em que se sincroniza a discussdo, vale
salientar dois estudos que se voltam especificamente para o animal em sua obra, assunto
em que ora nos deteremos.

Berta Waldman, no ensaio sobre a presenca judaica no texto clariciano, aponta

como rastro do judaismo a ocorréncia obsessiva dos animais, o que faria eco aos textos

*® OLIVEIRA, 1985, p. 26
* GOTLIB, 1995, p. 445
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biblicos. Como “ingrediente” de estruturagdo do mundo, os animais seriam divididos
em duas categorias que ndo se confundem: ‘“aqueles que se identificam com a
narradora/autora e aqueles que repelem qualquer identificagﬁo”28.

Recuperando a Biblia (Levitico 11:13), a ensaista aponta para a normatizacdo em
que as Sagradas Escrituras enquadraram os animais, dividindo-os em “puros” e
“impuros”. Cavalos e cachorros, por exemplo, seriam os animais passiveis de
identificacdo, por serem domesticaveis e por partilharem do sistema de valores humano
(como a comunicagao por certa linguagem e o trabalho). Ja os repulsivos seriam aqueles
promotores de perturbagdo das relagdes humanas com o mundo: formigas, besouros,
percevejos, sapos, baratas e tantos outros. Organizados na obra clariciana nos pélos de
atracdo e de repulsa, os animais af entrariam como fundamentais para se entender todo
um modo de conceber o mundo.

Mas é mesmo Silviano Santiago, no texto “Bestiario”, que organiza
definitivamente o assunto. Para o que chamou de fexto curto (concebido
tradicionalmente sobre as rubricas conto, cronica e anotacdo breve), Santiago aponta
para o duplo processo de metamorfose por que passam os humanos nesses géneros.
Num processo de modelagem (pelo olhar alheio) e de automodelagem (pelo préprio
olhar)®, as personagens humanas se inserem nos pdlos “doméstico” e “selvagem”,

caracteristicos dos animais. Em suas palavras:

Em dltima instancia, a condi¢do animal do ser humano e a sua reciproca (a
condicdo humana do animal) sdo dois dos pilares de sustentacdo da viga
mestra do pensamento de Clarice Lispector — a reflexdo dramdtica sobre os
percalcos da vida intensamente vivida e do risco apavorante da morte.*

2 WALDMAN, 2004, p. 250

% Silviano Santiago traduz o termo ““self-fashioning” de Stephen Greenblatt usado em Renaissance self-
fashinong — From more to Shakespeare. Chicago: University of Chicago Press, 1980 apud SANTIAGO,
2004, p. 222

30 Ibidem, p- 194
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Nessa perspectiva, o ensaista traga 6timas linhas, terminando por constatar o
quanto ainda se pode trabalhar por esse viés de leitura. Santiago, metaforizando seu
estudo como a ponta de um iceberg, questiona se o que ali se levanta poderia servir
também de instrumento para analisar os fextos longos. Com essa deixa, o autor de Uma
literatura nos tropicos legitima seus métodos e abre um leque de possibilidades para
leituras, sobretudo a que fica em aberto e que nos interessa nesta pesquisa: oS
“romances”.

Outro aspecto que deve ser esclarecido de antemao, e que talvez ajude a nortear
este trabalho, € a perspectiva que serd adotada para se ler os bichos de Clarice, enquanto
“bestidrio”. O termo, que se ancora na Idade Média, recupera as compilacdes em versos,
alegdricas e moralizantes, em que figuravam de forma sist€émica os animais (fabulares e
reais). Para este ponto, sigo as significativas leituras que Maria Esther Maciel vem
empreendendo sobre o tema na arte e na literatura ocidentais. Ha alguns anos, a
pesquisadora olha para o assunto sob o viés enciclopédico. Seu livro O animal escrito,
sobretudo, foi fundamental para que pudéssemos aproximar do assunto e organiza-lo.
Acompanhemos sua rota.

Esopo (620-560 a.C.) foi o primeiro a levar os animais para a ficcdo, na
condicdo de metiforas do humano, em suas fabulas moralizantes. La Fontaine, que
recuperaria essa tradicdo ja no século XVII, nos da noticia do empenho moralizante

desse género, no prefacio de sua primeira colecio de fabulas:

Sirvo- me de animais para instruir os homens.
Procuro tornar o vicio, ridiculo,
Por ndo poder atacd-lo com brago de Hércules.

)

*! Apud COELHO, 1991, p. 147



26

Segundo Maciel, o primeiro a levar a cabo os estudos sobre animais “da
realidade observada” foi Aristételes, que, na monumental Historia Animalium,
conjugou com mintcia “pesquisa, esfor¢co taxondmico e imaginacio criadora”.** Seu
complexo cientifico intenta compor uma enciclopédia sobre todas as ciéncias
conhecidas até entdo, reconstituidas sob o seu ponto de vista. A obra cientifica é
dividida em quatro pontos: 16gica, metafisica, historia natural e ética. Esta ultima, muito
cara ao desenvolvimento dos estudos em ciéncias humanas, compde-se de retdrica e
politica.

Por sua vez, a histéria natural forma-se de fisica, astronomia, psicologia,
zoologia, botanica e mineralogia. A que ora nos interessa — a Historia Animalium — foi
escrita hd 2.300 anos e abriu caminho para os estudos cientificos sobre animais e
também um vasto caminho da imagina¢do, a partir da qual se configuram as
representacdes artisticas.

Indo do caridter moralizante ao erdtico, do religioso ao satirico, o género
bestidrio, afirma a pesquisadora, se consolida no decorrer dos séculos XII e XIII. Ao
longo da Idade Média, inimeras compilacdes (das mais variadas perspectivas) vao
surgindo na Europa. S3o dignos de nota, até século XVII, os relatos dos viajantes
europeus sobre a fauna do “Novo Mundo”, que deixam patente em suas representacdes
o espanto do colonizador ao deparar-se com aqueles animais “exdticos”. Tal assombro
advinha do desafio que representavam para as categorias taxondmicas vigentes a época.

A seguir, no Século das Luzes, Michel de Montaigne, em sua apologia a
Raimond Sebond, dispensa aos animais atencdo extraordindria. Tratando da
conveniéncia com que os homens atribuem a Deus caracteristicas tdo humanas, expressa

sua curiosidade a respeito dos animais. Para ele, sdo mais compreensiveis as sociedades

** MACIEL, 2008, p. 11
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do totem animal. Vejamos: “Neste ponto, teria seguido de preferéncia os que adoravam
a serpente, o cdo, o boi, pois a natureza desses animais nos ¢ menos conhecida do que a
nossa e por conseguinte é mais l6gico que pensemos o que quisermos dos animais e lhes
outorguemos faculdades extraordinarias”, em detrimento dos povos que, a sua
semelhanca, atribuiam aos seus deuses as faculdades de ‘ter ciumes, carne e 08508°7%,

Dessa maneira, no século seguinte, Lineu (com seus métodos de experimentagio
e observacdo) permite um desvio de perspectiva. Os animais deixam de ser olhados
somente pela supersti¢do e pelo exotismo. Sua proposta abre o cerco para as modernas
teorias evolucionistas.

Ainda segundo Maciel, o século XX é o momento da reflexdo, cientifica e

artistica, sobre o jogo de poder que o humano instaura sobre os animais. Em suas

palavras:

(...) a zooliteratura coloca-se também como espaco de reflexdo critica sobre
a questdo animal num mundo em que o homem se define a partir da
dominacdo que exerce sobre os viventes ndo-humanos e, simultaneamente,
utiliza o animal para justificar a dominagdo sobre outros seres humanos.**

Nesse rastro esteve a literatura de Clarice Lispector e a de outros escritores que
refletiram sobre a relacdo entre humanos e ndo-humanos. Somadas essas tdo diversas
representacdes dos bichos nas artes ao longo dos tempos, na contemporaneidade, a
critica literaria, por sua vez, conta com, pelo menos, dois grandes enfoques: a
zooliteratura fantdstica e a realista. Pelo viés fantdstico, as leituras contemporéineas se
fazem tomando por objeto exemplar o escritor Jorge Luis Borges e seu Manual de
zoologia fantdstica. Este autor, por sua vez, retoma a tradicio medieval de catalogar os

seres que deslumbram a imaginag¢do humana.

** MONTAIGNE, 1980, pp. 239-40
* MACIEL, 2008, p. 18
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Em O livro dos seres imagindrios, o autor prossegue o empreendimento
ficcional iniciado naquele livro, acrescentando outros tantos ‘“seres imagindrios” e
descartando, segundo ele préprio, as metamorfoses. No prélogo, ha uma boa sintese da
maneira como trata da escrita de alteridade animal: “Ignoramos o sentido do dragio,
como ignoramos o sentido do universo, mas algo ha em sua imagem que se harmoniza
com a imagina¢do dos homens, e assim o dragdo surge em diferentes épocas e
latitudes.”

Um exemplo evidente que participa da tradi¢do do fantdstico ocidental é a
monumental Divina Comédia, de Dante Alighieri. Ao acompanhar a descida ao Inferno
do poeta florentino, um rol de seres horripilantes, que hibridizam o humano e o animal,
é evocado em niimero imenso para a configuracdo da geografia fisica e moral. Em
passagem ainda desse primeiro livro, o poeta, sempre sob o ponto de vista cristdo, lanca

consideracdes sobre o embate entre animais reais (os naturais, criados por Deus) e os

que estdo a servico do mal, os heréticos e hibridos (ajudantes de Marte).

Fez bem Natura em esquecer a arte
de gerar esses monstros a mancheias,
tais ajudantes sonegando a Marte.

De que elefantes cria inda e baleias

- se tu podes, leitor, ver claramente,

é razodvel que mais sdbia a creias.
Porque quando o poder préprio da mente

a maldade se junta e a forca bruta,
que resisténcia lhe ha de opor a gente?™°

Os animais fantdsticos parecem sempre carregar grande semelhanca humana.

Sdo relevantes, e um tanto sintomdticas, as caracteristicas humanas que o imaginario

* BORGES, 1989, p. XI
% ALIGHIERI, 2006, p. 307
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dos povos foi delegando a esses animais, construidos ininterruptamente desde a
antiguidade.

A pesquisadora Tereza Virginia Ribeiro Barbosa, por exemplo, nos oferece uma
6tima oportunidade de apreciacdo dessa imagem hibrida, ao descrever a fabricagcdo dos
sdtiros. Esses seres antologicos compdem-se da metade (superior) humana e da metade
(inferior) animal: de mula, bode ou cavalo, de acordo com as muitas narrativas em que
aparece no Ocidente.

Sobre sua composi¢do interna, a autora nos conta que

sdo desajeitados e indteis, ingratos e pouco confidveis, bons amantes, mas
por vezes tarados, ladrdes, beberrdes, lascivos, curiosos, mas também
medrosos, insolentes, mas igualmente servis, pretensiosos, mas
simultaneamente covardes.”’

E ainda, citando Simon® 8, “esse seria 0o lado humano dos satiros, monstrinhos
caricatos e risiveis que maximizam os defeitos das gentes.” Dessa maneira, € forte o
componente moralizante na fabricacio desses seres pela poética humana, pois “caricatos
e deformados, obscenos e ridiculos, exagerados e embriagados, os sitiros apontam para
uma pardédia humana, em seus fracassos e sucessos”.

Penetrando ainda mais na fébrica desses monstros da nossa tradicdo, Tereza
Virgina desentranha as “motivacdes” dos poetas para construcio alegdrica dos satiros,

empresa que hibridiza os dois p6los antagdnicos, que sdo o do bicho e o do humano:

O que significa escolher a cabega, o tronco, o coracdo de homem e o baixo-
ventre de animais de médio e grande porte? Corporalmente, com cabeca e
coracdo humanos, o sitiro é racional e afetivo e, sendo dotado de razao,
acredita-se que possa controlar sua parte animal. Entretanto, ter o baixo
ventre de animal de médio ou grande porte significa, sem ddvida, uma

poténcia alimentar e sexual extraordinria, se comparada ao humano.”

3" BARBOSA, 2009, p. 28

38 SIMON, Erika. “Silenoi” Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae (LIMC), v. 7, pp. 1108-
1133, 1981. Apud BARBOSA, 2009, p. 28

¥ Ibidem, p. 31
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Essa conjuncdo de partes aparentemente dispares encena (e esclarece) aquele
tradicional ponto do imagindrio humano que relega ao bicho o lugar da irracionalidade.
Os satiros alegorizam essa juncao da elevada razdo (humana) e dos baixos e irracionais
instintos (animais), dando corpo a essa crenga que atravessa os séculos.

Da mesma maneira, os contos de fadas parecem por homens e animais em
processo moral de comparagdo. A todo tempo, o animal encerra, no espago do
fantéstico, as virtudes e os vicios que a narrativa quiser fazer ver como exemplares ao
ouvinte ou leitor.

Caminhando para o enfoque dos objetos literarios realistas, podemos observar as
fabulas sociais contemporineas. A alegoria € ainda a funcio que reina. Obra exemplar é
A revolucdo dos bichos, de George Orwell. No prefacio, 1é-se (segundo nota do editor):
“A maneira de Esopo, usando animais para figurar as fraquezas humanas, Orwell
deixou, neste livro, um dos mais sarcasticos depoimentos sobre o chamado paraiso
comunista.”

A histdria, aparentemente sobre animais, € um conto de auge e declinio de uma
sociedade pds-revoluciondria. A sociedade dos bichos expulsa os humanos da fazenda e
14 reproduz, tal qual numa sociedade humana, aquela organizacio de poder que
privilegia uns em detrimento do trabalho de outros. A imagem animal estd na camada
epidérmica da narrativa, para no fundo tratar de rela¢Ges estritamente humanas. Aqueles
bichos sdo delineados com filosofias humanas, cada uma para um setor da sociedade.
Os cavalos, por exemplo, figuram os operdrios. Assim, o cavalo Sansdo, animal de
grande porte, era “respeitado pela retiddo de cariter e pela tremenda capacidade de

trabalho”.*

* ORWELL, 1948, p. 3
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Dessa maneira, a critica, que é motor do subtexto narrativo, se mostra pela
reproducdo dos arbitrarios decretos e leis com que os animais da fazenda, apds a
revolucdo que expulsa os donos humanos, reorganizam ali a vida em sociedade.
Chefiados pelos porcos ditadores, os animais restabelecem na granja o sistema de
dominagdo. Num processo paulatino de perda de identidade animal em direcdo a
humanizagdo, os porcos jogam cartas em seu gabinete de governo, numa cena em que
reproduzem esteredtipos de mafiosos humanos. Podemos observar com clareza que, na
construcdo das personagens, aproveita-se da simbologia comum. Como neste exemplo
final, os porcos, que no ocidente ndo estdo no campo do divino, sdo demonizados pelo
simbolo do capitalismo.

A histéria, € claro, ndo apresenta nenhum avanco no que diz respeito a literatura
de alteridade animal. Adentramos e saimos da Fazenda dos Bichos sem nada saber dos
animais ndo-humanos. Ali estd encenada € a faléncia (e a hipocrisia) das relacdes de
poder humanas, aproveitando da figura carismitica de alguns animais e de seus
simbolos na divisdo de trabalho, tudo isso na perspectiva conveniente a0 humano. As
galinhas botam ovos para os humanos, as vacas “produzem” leite para os humanos, os
cavalos trabalham no transporte humano e tantos outros. Ambientada no pds-guerra e
em meio a disputa fria entre as poténcias do Norte (capitalistas versus socialistas), A
Revolugdo dos Bichos, embora afirme com simpatia uma possivel integracdo dos
animais humanos e ndo-humanos, ndo € mais do que um exemplo epidérmico da
literatura de alteridade animal.

Por sua vez, A Fazenda Modelo, obra de Chico Buarque, alegoriza, de maneira
semelhante a sociedade de estado (humana) por meio da fabula social dos animais.
Ironicamente a voz narrativa diz que os bichos careciam da castragdo de sua liberdade

por meio de um governo que organizasse sua sociedade, ja que ali
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campeavam as libertinagens. Elogiava-se a loucura. As hierarquias eram

revertidas, a higiene, o recato. Um quadro nada modelar. Portanto ji era
: N - 41

tempo de impor a ordem a comunidade vacum.

Essa perspectiva que apreende o mundo hierarquicamente serve ao humano para
entendimento de sua propria sociedade. Irresistivelmente ir6nica, a obra fala da
sociedade brasileira por meio da palavra em estado de poesia. Ainda se deve dar a esta
obra outro mérito, no que tange a investigacdo motor deste trabalho. Em outra camada
de leitura, nota-se que Chico Buarque avanga na caracterizagdo dos bichos, com um
cuidado curioso pela alteridade animal. Vejamos.

Numa anotagdo de diario (pois o livro se constitui de géneros textuais multiplos)
do dia 8 de janeiro, o narrador (que € um boi), empenhado em registrar o que acontece
com aquela sociedade bovina, lanca um olhar muito simpético para a vaca Aurora, que
acabara de desmamar seus bezerrinhos, detendo-se por um momento nessa cena. Olha
com carinho para aquela mie e se aproxima, numa experiéncia do outro, daquela de que
naturalmente um boi macho € privado: a de experimentar a maternidade. Confessa-nos o
boi que “Desmamar bezerro ndo € nada, duro € desfilhar a miae (...) Depois ela pensa
que bezerro gosta que o enxuguem com lingua de vaca.”*

Consideracdes realmente socioldgicas, usando da imagem dos animais, foi o que
fez Gilberto Freyre quando publicou, em meados do século passado, artigos no Didrio

3

de Pernambuco®™, usando a mancheias da simbologia dos bichos constru¢do de sua

2944

andlise social. No artigo “Recordacdo de Joujou™™, por exemplo, o socidlogo se lembra

de seu cido de nomes e atitudes francesas, manhas latinas e astdcias italianas. Sem

' BUARQUE, 1974, p. 22

* Ibidem, p. 52

43 Os artigos estdo reunidos em Pessoas, coisas e animais, org. por Edson Nery da Fonseca e publicado
em 1980.

* FREYRE, 1980, pp. 377-9
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divida, um pretexto simpdtico para tracar consideracdes sobre as sociedades
internacionais, sob o ponto de vista nacional.

Em “Arte de cavalgar no tempo dos ﬂamengos”45, lembra a festa ocorrida em
Pernambuco, em 1640, realizada por Mauricio de Nassau para celebrar a restauracdo de
Portugal. Houve mostra de equitagdo, a arte entdo mais nobre e viril. O soci6logo deixa
ver que o cavalo participava do ritual como simbolo no jogo de poder, dentro daquela
sociedade marcadamente patriarcal.

Em “Bichos reais e imaginérios”46, chama a atenc@o para a polissemia espectral
da palavra bicho, a qual conjuga em si o maniqueismo da realidade e da imaginacdo
social. Bicho é a doenca, que ndo deve ser nomeada pelo forte tabu a que estd
submetida, que faz mal ao homem e bicho €, a0 mesmo tempo, o animal nao-humano
que participa do ambito doméstico. Lembra ainda a expressdo “matar o bicho”, que
significa matar o verme que se aloja nos intestinos humanos.

Sempre interessado na sociedade, Freyre, no artigo “Homens, casas, animais e
barcos do Sdo Francisco™’, mostra a integracio dos bois e cavalos na vida dessa
populacdo ribeirinha. E também no ambito artistico e mistico, sob os quais sdo
representados animais nas carrancas de barcos e canoas para proteger o navegador dos
perigos e acidentes. Da mesma forma, em “Presenca do cavalo”*®, marca a importancia
que esse mamifero, juntamente ao boi, teve na formacdo da sociedade e do imagindrio
folclérico do Brasil. E interessante ver que, na obra do soci6logo, hd um lugar reservado
aos animais ndao-humanos, ativos participantes da rede social humana e fundamentais

para sua compreensdo.

* FREYRE, 1980, pp. 379-82
*6 bidem, pp. 382-85

*7 Ibidem, pp. 385-91

*¥ Ibidem, pp. 398-400
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Vale lembrar que os animais sempre fizeram parte do imagindrio da civilizagao,
desde as primeiras pinturas que reproduziam nas cavernas figuras de animal e Homem,
integrados no mesmo campo simbdlico. E a zoocritica objetiva organizar, num todo
coerente, os animais da fic¢do literdria, ou munir-se da perspectiva realista ou
ontolégica, quando os animais sdo encarados em sua identidade, e ndo somente como
figuras da simbologia humana. Essa abordagem encontra muitas possibilidades na prosa
brasileira, campo em que se fazem exemplares Jodo Alphonsus, Guimardes Rosa e
Clarice Lispector. Acompanhemos essa trajetoria.

Na zoologia do mineiro Jodo Alphonsus, podemos ver com destaque o conto
“Galinha Cega”, que apresenta a relagdo intima entre um protagonista humano, “um
bruto homem de barbas brancas”, e uma galinha com cegueira progressiva.
Primeiramente, o bicho nos é apresentado como um “produto”, ao ser vendido pelo
carroceiro de frangos que andava pelas ruas do interior. O narrador se aproxima
simpatico dos animais presos na gaiola da carroga. Dessa maneira, observamos que a
perspectiva altruista da narragdo se opde a do comerciante, este que brada nas ruas para
apresentar sua carga: “Frangos BONS e BARATOS”. As letras em caixa-alta sdo opcdo
de Jodo Alphonsus, talvez para apontar a clara incongruéncia da proposta do carroceiro.
Como ¢ possivel que esses animais sejam ao mesmo tempo bons e baratos? A narragio
desautoriza a perspectiva que olha para esses bichos, enquanto se debatem na gaiola da
carroca, com olhos pragmadticos de consumidor.

O autor, diferentemente das fabulas, ndo da voz as personagens nao-humanas
para retrucarem ou reivindicarem, quem sabe, seu direito a propria vida. Por sua vez, a
narracdo (em conjuncdo ao ponto-de-vista do protagonista humano) aproxima-se
daqueles animais encarcerados, numa observacdo em que sobeja o sentimentalismo de

carga altruista:
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Com as cabecas de madrtires obscuros enfiadas na tela de arame os bichos
piavam num protesto. Nao eram bons. Nem mesmo baratos. Queriam apenas
que os soltassem. Que lhes devolvessem o direito de continuar ciscando no
terreiro amplo e longe.49

O autor de Morte da Baleia estd nas letras nacionais em importante lugar no
modernismo brasileiro, sendo grande representante do movimento em Minas Gerais.
Ademais, € um alto expoente da zooliteratura brasileira. Mério de Andrade cedeu
opinido sobre o fazer literdrio de Jodo Alphonsus de rara valia para o entendimento da

representacdo da alteridade animal. Vale a extensa citagdo:

Essa atracdo pelos bichos nos ligou muito. Nao era exatamente amor, esse
amor que faz atribuir aos bichos psicologias humanas por demais. Nos
sempre havemos de compreender os animais, lhe emprestando psicologias
humanas, € certo, mas em Jodo Alphonsus eu percebia esse respeito pelos
irracionais, mais liberal, uma como que concessdo de igualdade que lhe
permitia ceder aos bichos uma parte maior deles mesmos.”’

Outro bom exemplo s@o os animais ndo-humanos de Guimardes Rosa, que
cumprem varias fungdes no mundo que o ficcionista recria. Nessas narrativas, os bichos
ocupam o lugar mitico, que € uma das camadas privilegiadas das suas estérias. Ocupam
também o lugar de desencadeadores da andlise psicoldgica das personagens humanas e
mesmo das personagens animais, e enfim, o de verossimilhanca ao mundo sertanejo, ja
que fazendas do sertdo ndo seriam mesmo fazendas se nio tivessem a participacdo dos
animais (domesticados e selvagens).

Para o menino Miguilim, da novela Campo Geral, os bichos t€m valor de

experiéncia existencial. Além de povoarem a fazenda do Mutum, participam ativamente

4 ALPHONSUS, 1976, p. 25
%% Reproduzido na contracapa da citada edigio de contos de Alphonsus, na segio “Opinides sobre contos e
novelas”.
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da trajetéria de aprendizado de mundo daquele menino que estd atravessando a
infancia.”'

Os animais de Clarice, por sua vez, ndo precisariam cumprir a fungdo de
verossimilhanga, que € um dos pontos da literatura de Rosa, ji que o ambiente que a
ficcionista recria é majoritariamente urbano. Entre todos os seus romances, A mag¢d e no
escuro e A cidade sitiada sdo as narrativas que extrapolam o espaco urbano em direcdo
ao campo, e ali os bichos também conferem “verdade” ou coeréncia ao ambiente
retratado. Mas esse € mesmo um dos pontos menos significativos, jd que em todas as
narrativas, o humano e o animal estabelecem encontros que escapam a qualquer
localismo.

Situar a leitura da obra de Clarice como um estudo de zoocritica € entrar pelo
viés “realista” e assumir o cardter assistematico que essa literatura impde ao pesquisador
de seus bichos. Os animais de Clarice ndo estdo organizados como estdo os do
“bestidrio” de Borges. E um empenho de leitura organiza-los e conferir-lhes um sistema,
uma trajetéria. A atitude critica deve levar em conta essa “desorganizacdo” aparente e
tentar dar-lhe forma.

Embora o esforco deste estudo seja o de tornar sistematico um aspecto de sua
literatura, como assim o fizeram alguns criticos citados, € necessario nao perder de vista
o trabalho da autora, que é o engajamento na linguagem: na literatura como oficio que
tem a palavra como material por exceléncia. Com essa observacdo, tentamos nos
esquivar um pouco da ingenuidade de conferir a essas narrativas um estatuto cientifico
no que tange os animais. Organizar e com isso dar um corpo coerente ao texto é sim

tarefa critica. Salientando os bichos dos romances de Clarice Lispector, acompanhamos

> Sobre esse assunto, desenvolvi algumas consideragdes no artigo “Os bichos de Miguilim” (Cf. cit.
completa ao final)



37

a critica mais contemporanea empenhada em investigar a representacdo do animal
literario.

Clarice atuaria em géneros diversos da literatura, deixando sempre aos bichos
um lugar privilegiado. Um panorama de sua escritura pode ser interessante na medida
em que fica delineado o todo de que os ndo-humanos participam. No capitulo seguinte,
darei atencdo aos textos longos (os romances), objeto propriamente dito desta
dissertacdo. Deste ponto em diante, faremos uma leitura global, de modo a preparar o
campo para a andlise mais especifica, sem deixar de lado (embora de maneira muito
breve) o todo de sua escritura e suas infinitas possibilidades.

A literatura infantil de Clarice é o espaco em que os animais se alternam em
posicdes sempre iluminadas em ampliddo: sdo personagens, protagonistas e, por uma
vez, ‘‘autor”. E interessante notar, na leitura dessas narrativas, como Clarice
desestabiliza a tradig@o, historicamente especializada em usurpar a figura do animal em
prol da moral humana. Por sua vez, a autora atualiza sensivelmente esse legado em seus
textos para criancas. Assim, os bichos ndo estdo nesse espaco narrativo em funcio dos
humanos, no sentido de condenar excessos e sugerir virtudes convenientes, como
acontece nas fabulas que geralmente sdo oferecidas as criancas. Vejamos.

Em O mistério do coelho pensante (1967), o mistério ndo estd nas maos da
narradora, nas pistas ou nas entrelinhas da histéria. O coelho é o préprio mistério: ele
encerra em si o préprio espanto motivador de narrar. E o bicho (que serve a varios
discursos como simbolo das mais variadas funcdes) que instiga o espanto reflexivo e
que lembra ao humano a faléncia de sua linguagem para apreensdo do mundo.

Em A mulher que matou os peixes (1968), o relato do crime e o pedido de perdao
agenciados pela narradora Clarice sdo entremeados de histérias de animais, espécies de

rememoragdes ou de depoimentos executados com grande afeto. Deparamo-nos com o
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animal dentro do humano, dessa forma a autora nos lembra: “Além de sermos gente,
somos também animais”.”

Em A vida intima de Laura (1974), a voz narrativa se aproxima da intimidade
das galinhas e, entdo, se funde com ela: “Elas até parecem saber que para Deus ndo
existem essas bobagens de raca melhor ou pior”.”® Desautorizar a ideia de raca, que
sempre serviu a conveniéncia politica do Ocidente, € uma maneira de aproximar as
existéncias animais.

Por sua vez, em Quase de verdade (1978), o relato é de autoria do cdo Ulisses,
mas ¢é Clarice-narradora que entende seus latidos e nos traduz, em palavras humanas, a
sua histéria. A situacdo do animal é de extrema comunhdo com o humano. Disse
Clarice: “Maégico é como eu e meu cachorro (Ulisses) nos entendemos sem palavras”54

Olga Borelli, que também partilhou da intimidade da escritora, muito nos contou

do relacionamento entre Clarice e o cio:

Ulisses, mistura de algumas racas com vira-lata, era seu grande amigo.
Havia entre eles uma auténtica simpatia, embora j4 a tivesse mordido duas
vezes no labio superior. Lambia-a quando acariciado a distancia e mordi-a
quando obrigado a uma aproximagdo maior.>

Por fim, embora os animais nio recebam a aguda atengfdo existencial, aspecto
tdo relevante na literatura clariciana, em Como nasceram as estrelas — 12 lendas
brasileiras (1987) é inegdvel sua presenca em todas essas narrativas miticas. O livro,
que na verdade € uma compilacdo pdstuma de textos escritos para o catdlogo de fim de

ano da marca de brinquedos Estrela, ndo ¢ mesmo um bom exemplo de atencdo a

existéncia ndo-humana. Havemos de considerar, é claro, que as lendas, como género

2 LISPECTOR, 1974, p. 22
33 LISPECTOR, 1976a, p. 12
> BORELLI, 1981, p. 55

> Ibidem, p. 55
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narrativo, sdo alegéricas por definicdo e preocupam-se em explicar, com a linguagem
madgica da literatura, fatos histéricos ou fendmenos naturais. Este € o ponto.

Os géneros cronica, conto e anotacdes breves™ constituintes da escritura de
Clarice Lispector sdo, da mesma maneira, espagos privilegiados para o animal mostrar-
se em plenitude. Como os bichos foram representados semanalmente pela cronista do
Jornal do Brasil € um ponto que merece ateng@o. Antes de entrarmos propriamente no
assunto, uma breve trajetdria de sua participacido no periodismo parece necessaria.

E sabido que Clarice Lispector se dedicou a imprensa por toda a vida. Em 1940,
no semandrio carioca Pan, como ja vimos, vem ao publico seu primeiro conto,
intitulado “Triunfo”. E também na imprensa que a entdo estudante de Direito exerce as
primeiras atividades remuneradas com a palavra escrita. Ainda na década de 40, publica
outros contos e reportagens na imprensa, além de adquirir o primeiro registro
profissional: redatora do jornal A noite. Do inicio da década de 50 aos anos 60, Clarice
escreveria, atras de alguns pseuddnimos, uma série de paginas femininas.

Mas o momento em que sua escrita tomou maior volume no periodismo
brasileiro foi o de agosto de 1967 a dezembro de 1973. Nesse momento, a cronista tinha
um encontro semanal (aos sdbados) com os leitores do Jornal do Brasil.
Declaradamente assinados por Clarice Lispector, escritora ja bem reconhecida, esses
textos revelam muito do exercicio ficcional (e, a sua maneira, com um carater
autobiografico oscilante entre a discri¢do e a extroversao) da mie dedicada, moradora
do Leme, de rotina agitada no lar e nas letras, e da relativamente discreta participacio
nas rodas intelectuais do Rio de Janeiro, durante os anos da ditadura militar.

Suas cronicas obsessivamente recorrem aos animais do cotidiano: cavalos das

cidades e das fazendas que visita, galinhas, passaros, gatos, corujas e outros tantos.

>% Rubricas sugeridas (e analisadas) por Santiago em seu artigo citado.
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Também, e nesse sentido a cronica € lugar privilegiado, ficamos conhecendo os animais
da casa de Clarice, seus cachorros, macacos, peixes e muitos outros, que passam pelo
olhar atento da escritora e de seus filhos.

A repulsdo por alguns bichos, cujo grande exemplo € o afastamento - um tanto
atrativo - que G.H. encena no célebre romance de 1964, parece ser deixada de lado nas
paginas da cronica semanal. Nesse espaco, Clarice nos mostra é a compaixdo e a
cumplicidade para com os animais ndo-humanos. A dor de um gato, por exemplo,
desencadeia igual dor na escritora, como vemos em cronica de setembro de 1967: “Esta
noite um gato chorou tanto que tive uma das mais profundas compaixdes pelo que é
vivo.”’

Embora sucinto, o texto - que na integra conta com trés linhas - se apresenta
como a célula-mater da concepcdo de mundo que norteard os cinco anos de cronica de
Clarice Lispector no JB. Logo em sua quinta semana nas paginas deste jornal, a autora
ja nos disponibiliza o plano geral da sua relagdo com os bichos. A cronista Clarice e a
narradora Clarice, identificadas no espaco autoral da crénica (que permite essa clara
juncdo), se iguala(m) ao bicho.

“Parecia dor, e, em nossos termos humanos e animais, era”. Tais consideracdes
revelam a ciéncia da autora da comunhdo entre os seres vivos, mas também da
impossibilidade de um miituo e pleno entendimento. A dor humana, parece indicar
Clarice, ¢ diferente da dor animal. Nossa dor estd condicionada ao caldo de cultura em
que mergulhamos ao nascer em sociedade. Mas ambos, gato e humano, compartilham a
experiéncia da dor, conclui enfim.

Can they suffer? Essa € exatamente uma das perguntas-eixo que norteia a filosofia

de Jacques Derrida a respeito dos animais. Assim se “perguntava simplesmente e tdo

T LISPECTOR, 1999a, p. 33
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profundamente” o jurista e filésofo inglés Jeremy Bentham, em sua Introducdo aos
.. . S0, . . , . .
Principios da Moral e da Legislacdo. Ao cogitar essa hipdtese, vemos que sua filosofia
toca no lastro do cartesianismo e dele escapa.
Ao atualizar a questdo, Derrida discute essa ideia, desconstruindo o ponto
[13 b i 29 M ~ . z ~
pacificado” de que a existéncia estd atrelada ao pensamento, a questido do pensar-logo-
existir:
Com essa questdo, ndo tocamos nesse bloco de certeza indubitdvel, nesse
fundamento de toda a seguran¢a que se poderia procurar por exemplo no
Cogito, no “Penso, logo sou”. Porém, de uma outra maneira completamente
diferente, confiamos aqui em uma instancia igualmente radical, ainda que
essencialmente diferente: o inegdvel. Ninguém pode negar o sofrimento, o

medo ou o panico, o terror ou o pavor que podem se apossar de certos
o . 58
animais e que nds, os homens, podemos testemunhar.

Clarice, com intuicdo e muita propriedade, logo de inicio desata o né do abismo
tradicional que ha entre os animais humanos e ndo-humanos. A dor nos iguala, como
nos mostra a cronista. Mas o que devem ter os gatos que cause ao humano tanta
especulagdo? Alice, de Lewis Carroll, também € levada por um gato a indmeras
cogitagoes filosoficas. O mesmo Derrida, no estudo em questdo, propde que a visdo de
um gato nu (pois nu estd todo animal) é que o levou a desenvolver as consideracdes de
sua conferéncia sobre o animal que todo humano é. Nessa trajetéria também estd
Clarice, fechando a cronica citada: “Mas seria dor, ou era ‘ir’, ‘ir para’? Pois o que é
vivo vai para.”.

Anos mais tarde, em margco de 1971, Clarice retomaria os gatos como tema nas
cronicas “Bichos” (I) e Conclusio™, textos-base para a questdo da animadlia.
Organizados dentro desse “bestidrio”, os gatos da infincia da autora s@o recuperados,

ela que, de “longa pratica de gatos”, adoecera de cama e com febre quando a familia

dispds as escondidas dos felinos que, sem fim, procriavam. Conta-nos também uma

¥ DERRIDA, 2002, pp. 55-56
% LISPECTOR, 1999a, pp. 332-337
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histéria de gatos que sensibiliza intimamente o humano (a empregada a quem Clarice
contara, por exemplo, benzeu-se toda): um amigo teve que se livrar da gata, pois de “tao
fortes os seus instintos, tdo imperativos”, quando estava no cio se jogava do telhado ao
chio. Impulso e movimento que muito se assemelham a manifestacdo do desejo,
sobretudo o amoroso e sexual, humano.

Outro mamifero também participa dessa experiéncia extrema de animalidade
humana. Em cronica de 17 de agosto de 1968, Clarice nos apresenta uma baleia
encalhada em Ipanema, e outra no Leblon. A noticia que corria era a de que eram
filhotes, apesar de enormes, em agonia publica nas areias frequentadissimas da Zona Sul
do Rio. Em horror, Clarice, diferentemente da vizinhanca, decide nao ir vé-las. Olhando
ndo para a janela, mas para dentro de si, confessa ao leitor seu medo terrivel da morte. E
sua revolta contra os que, ainda arfando de vida, retalhavam as baleias e vendiam sua

N .

carne. Identificando-se a agonia desses mamiferos, Clarice eleva a discussdo para a
experiéncia humana do tempo. Sua ideia é a de que mensurar o tempo em alguns
segundos (nos quais se pode viver e morrer) é o que diferenciaria o animal do humano.
O humano, diferentemente do animal, teria mais ciéncia da morte por poder antevé-la
ou organiza-la temporalmente. Mas, logo em seguida, volta a aproximar as duas
existéncias — “nds, os macacos de nés mesmos” —, julgando justo santificar quem atinja
“o quase impossivel estdgio de Ser Humano.” Estdgio utdpico, como se pode
depreender, que se atinge através do desapego dos instintos e do império da “abstracdo”.

Prosseguindo, o medo como motivador da experiéncia literdria de Clarice
Lispector (e do seu encontro com o animal) € uma das pegas-chave do ensaio em que

Silviano Santiago organiza, contemporaneamente, o bestidrio da autora. E o que

podemos ver na mesma cronica Bichos. Vale a citagdo do inicio do primeiro pardgrafo:
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As vezes me arrepio toda ao entrar em contato fisico com bichos ou com a
simples visdo deles. Parego ter certo medo e horror daquele ser vivo que nédo
¢ humano e que tem 0s nossos mesmos instintos, embora mais livres e mais
indomaveis.*”

O “medo” é tdo fundamental para essa experiéncia, jid que ndo impede, sendo
promove, esse encontro. Cabe a pergunta: seria o medo uma figuragdo da “timidez
ousada” (afirmada vdrias vezes sobre si mesma) com a qual, dentre outras coisas, a
autora publicava seus textos? O medo, na experiéncia de Clarice Lispector ndo € o que
leva a estagnacdo, e sim o que impulsiona.

As corcas africanas servem de boa ilustracdo para esse ponto. Clarice, numa
cronica em que relata sua visita a Africa, detém-se com receio ao ver que estava rodeada
de muitas mulheres com lingua e cultura diferentes. Mas, a0 mesmo tempo em que
sente certo medo, o sentimento a impele para o desconhecido, para aquelas mulheres
que, de tdo negras e enigmaticas, sdo aproximadas a imagem da elegante corca pela
autora. A primeira vista, seu relato faz lembrar os cronistas viajantes europeus, que, a0
avistar o povo e a terra do novo mundo, langam sobre eles consideragdes exoticas e de
teor naturalista. Clarice, por sua vez, encanta-se com a “diferenga”.

Assim, o medo e o desejo do encontro delineiam a zoopoética de Clarice, como
figura diplice dessa identificagdo tdo profunda que a narradora das cronicas (para ndo
falar também da narradora dos textos longos e de suas inimeras personagens) estabelece
texto a texto com o animal ndo-humano.

Para Santiago, essa relacdo é de suma importancia no projeto de escrita da autora.

Estas sao suas palavras:

Na fic¢do de Clarice Lispector, o parasitismo reciproco — da vida animal
pela vida humana, e vice-versa — serve de belvedere lirico-dramético, de
onde narradores e personagens olham, observam a eles e ao(s) outro(s),

% LISPECTOR, 1999a, p. 331
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intuem, fantasiam, falam e refletem sobre o mundo, os seres e as coisas,
sendo por isso dificil, e talvez desnecessdrio, diferencia-1os.°’

2

E o que revela, por exemplo, em cronica de 21 de outubro de 1972, intitulada
“Preguica”, titulo que agrupa semanticamente o mamifero vagaroso e o sentimento de
desanimo. Em viagem a Friburgo, a cronista nos conta de sua visdo desses bichos de
movimentos lentos, num dia bem moroso de chuva. Ali na estrada, viu “as preguicas
ensopadas mas ali imdveis, morrendo de preguiga.”62 Brincando com a ambiguidade,
Clarice e a preguica compartilham a experiéncia do mundo: ambas estdo “morrendo” de
desanimo.

Outra cronica, que flutua entre a leveza e a brincadeira, é “Uma esperanca”. O
grilo muito verde e leve também se expande de significado, nomeando o sentimento,
também tdo leve e tdo verde, de fé humana. Na cronica de maio de 1969, Clarice joga
com a polissemia da esperanca verde que pousou no seu apartamento, causando frenesi

na familia de meninos curiosos.

- Ela quase ndo tem corpo — queixei-me.

- Ela s6 tem alma — explicou meu filho e, como filhos sdo uma surpresa para
. . 63

nés, descobri com surpresa que ele falava das duas esperangas.

Semanalmente, em leves e discretas apari¢des no jornal, Clarice oferecia aos
leitores piginas de amor a escrita, frequentemente povoadas pela admiragdo aos bichos.
As cronicas do JB participam do acervo de uma das maiores zooliteraturas brasileiras de
todos os tempos.

Nem tanto ao céu, nem tanto a terra, a cronica trata das coisas que o escritor capta

no espaco da experiéncia banal, cotidiana. Mas isso ndo impede, € claro, que a narrativa

1 SANTIAGO, 2004. p. 198
52 LISPECTOR, 1999a, pp. 429-431
% LISPECTOR, 1999a, pp. 192-193
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alce elevados voos na imaginag¢do ou aprofunde com agudeza no dmago das coisas,
como tdo bem o fez Clarice Lispector.

Uma unica peca teatral foi escrita pela autora, enquanto morou na Suica em
meados dos anos 40. Em A pecadora queimada e os anjos harmoniosos, participamos
do siléncio sufocado da herege. Essa situagdo lacunar € preenchida com a
grandiloqii€ncia das outras personagens, que estfo ali para julga-la moralmente - ela que
ja estava condenada - e o fazem como se estivessem olhando para o espelho. Texto
altamente técnico, a voz que Clarice conscientemente nega a mulher condenada pela
Igreja Catdlica dé lugar a tantas outras vozes em confissdo, que vio se desnudando e
mostrando-se em relagdo aquela que estd prestes a queimar-se na fogueira, revelando
também a faléncia (e a hipocrisia) da culpa que lhe condicionaram.

H4 na peca tr€s sugestdes animais: o som de corvos ou abutres, voz poderosa e
rouca, climatiza o ambiente medievo do texto cénico. Esses animais nao sio
personagens propriamente da tragédia. Sua imagem € evocada pelos anjos invisiveis,
espécie de narradores da trama, que, por sua condi¢@o invisivel e por ndo dialogarem
com as demais personagens, ndo participam do primeiro plano da peca. No prelidio, os
anjos estabelecem o tom da narrativa, um tom grasnado, preparando a cena para a
chegada dos envolvidos na inquisicdo. Vindos de um longo caminho, dizem que ndo
estdo cansados. Anunciam: “Grasnando a esta proxima diversdo, viemos sofrer o que
tem que ser sofrido, nds que ainda ndo fomos tocados, nds que ainda ndo somos menino
e menina.”®

Para diversdo do povo, a mulher fora condenada por amar dois homens: o esposo e
o amante. Este ultimo, chegando a cena da fogueira, se espanta com a multidao que ali

estava. Diz que, se estivessem sozinhos ele e a mulher, ali se amariam outra vez.

% LISPECTOR, 2005, p. 54
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Lembra-se das noites de amor que tiveram, sempre fugazes. Nesse clima de tensdo, a
mulher deveria retornar ao esposo tdo logo pudesse. Um animal aflito a esperava: “O

: . L 965
cavalo impaciente aguardava, a lanterna no patio...””.

Impaciéncia, caracteristica
humana, é lancada ao animal, fazendo com que o bicho compactue com aquele
adultério. Entrelacam-se os humanos e o cavalo pela simbologia da culpa e da tensao.

O povo, que espreitava com fome e ansioso pelo espeticulo, brada ao ver acesa a
primeira chama que queimaria a pecadora:

“POVO: Marcada pela Salamandra.” Repetem os guardas: “Marcada pela
Salamandra...”. Assim também os anjos invisiveis: Marcada pela Salamandra...”®. A
salamandra é um anfibio real e pré-histérico, que d4 lugar A imagina¢o®’.

Parece ser o caso em que a imagem do bicho contribui para a cena da tragédia,
sendo a salamandra uma criatura legenddria, cujo simbolo é o fogo. A personagem
humana e sua marca metaférica de animal se ligam pela condicdo ignea e pelo género
feminino. Simbolo da mitologia paga, a salamandra formaria com a mulher uma marca
coerente, justificando sua culpa e seu castigo na fogueira.

A ironia fina é o tom dessa tragédia em um s6 ato. Ao ser iniciado o fogo, a voz

recai nos guardas e no povo:

1° e 2° GUARDAS: Vede a grande luz. Viva o nosso Rei.
POVO: Pois entao hurra, hurra e hurra.
ANJOS INVISIVEIS: Ah...®®

Ainda que de forma exclusivamente simboélica, vemos que o texto de Clarice
Lispector ndo abdica da participagdo dos animais ndo-humanos. No texto cénico, cujo

2

discurso se apoia no contexto judaico-cristdo, é facil entender que os bichos

% Ibidem, p. 63

5 LISPECTOR, 2005, pp. 66-67

7 E um animal de cauda e patas, com aspecto de lagarto, geralmente de pequeno porte. Mas, a espécie
salamandra-chinesa é o maior anfibio conhecido, podendo medir 1,80 e pesar 30 kg.

% LISPECTOR, 2005, p. 67
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demonizados apresentem funcionamento simbdlico negativo. Entretanto, a ironia que
flui do ponto mimético desautoriza a negatividade que se imprime nos bichos e na
mulher, que foram renegados pelo discurso da corrente principal.

Talvez o tnico género da literatura, stricto senso, que Clarice ndo tenha deixado
seja a poesia. Existe certa polémica quanto a essa producdo. O fato é que, se houve
poesia, ela ndo foi publicada nem por Clarice nem por seus amigos. Varios poemas
circulam nos meios digitais, assinadas como Clarice Lispector. Para todos os efeitos,
isso indica a popularidade da autora e uma vontade um tanto simpética de delegar a ela
textos de autoria incerta. Em meios relativamente livres, como a internet, pretensdes de
lucro editorial seriam o dltimo caso para especulagcdo autoral.®’

Informacdo impar quem nos dd é Manuel Bandeira. Em carta enderecada a autora
em Ndpoles, no ano de 1945, o poeta relata ja ter visto e comentado poemas de Clarice.
Ao que parece por um mal entendido, ela ndo gostou dos comentdrios do autor de
Libertinagem e escondeu das luzes seus textos liricos. E Bandeira quem nos diz, quando

de sua coleta para a Antologia dos poetas brasileiros bissextos:

Se tivesse comigo aqueles poemas seus que vocé me mostrou um dia,
incluiria vocé também. Ficard para uma segunda edi¢do. Quer me mandar
algumas coisas? Vocé é poeta, Clarice querida. Até hoje tenho remorso do
que disse a respeito dos versos que vocé me mostrou. Vocé interpretou mal
as minhas palavras. Vocé€ tem peixinhos nos olhos: vocé € bissexta: faca
versos, Clarice, e se lembre de mim.”°

Clarice fez versos, revela Bandeira. E a segunda edi¢do de seus poetas bissextos
nunca aconteceu. Também a provocacdo para que Clarice fizesse mais versos parece
ndo ter surtido efeito. E de se acreditar que no espaco da poesia também estaria

celebrada a animalidade dos humanos e ndo-humanos.

% Sobre esse assunto, vale conferir o artigo de Alexandre Cruz Almeida “De quem é o poema ‘de
Clarice’?”, publicado no Observatdrio da Imprensa (Cf. cit. completa no final)

0 Carta de M. Bandeira a Clarice Lispector, 23/11/45, In Correspondéncias, LISPECTOR, 2002, pp. 78-
79
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Poesia assim como a pequena Joana, em Perto do coragdo selvagem, primeira
personagem romanesca da jovem escritora Clarice, apresentaria tdo espontaneamente a
seu pai: Vi uma nuvem pequena / coitada da minhoca / acho que ela néo vin.”!

Extremamente imagéticos, os versos demonstram o lirismo de um olhar infantil
sobre o bicho do solo. O percurso do olhar da menina, do alto para baixo, da nuvem
etérea para o quintal cotidiano, revela, j4 a primeira vista, simpatia para com o pequeno
bicho, cuja vida se constréi ao rés do chao.

Por fim, nessa breve trajetdria sobre os géneros “curtos” é possivel ver, ainda que
de forma panoramica, a insist€ncia com que os animais nao-humanos participam da
construcdo do mundo ficcional de Clarice Lispector. Aproximando-nos do niicleo deste

trabalho, no préximo capitulo, consideracdes serdo feitas sobre os textos longos e a

questdo da animalidade.

"' LISPECTOR, 1998i, p. 14
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Instintos abafados

Eu pretendia chorar na viagem, porque fico sempre com
saudade de mim. Mas felizmente sou um bom animal
sadio e dormi muito bem, obrigada. (...) As pessoas
daqui [de Belo Horizonte] me olham como se eu tivesse
vindo direto do Jardim Zoolégico. Concordo
inteiramente.
(Carta de Clarice Lispector, estando em Belo
Horizonte, a Liicio Cardoso em 13/07/1941)"

Este capitulo pretende convergir leituras feitas sobre a questdo da animélia na
obra de Clarice Lispector. Como j4 foi dito, a modelagem e automodelagem em dire¢do
ao animal ndo-humano, movimento do qual participam as personagens humanas, foi o
instrumental utilizado pelo critico Silviano Santiago no texto “Bestidrio”.

Também serd utilizada, quando oportuna, a leitura com que Berta Waldman
considerou o contexto judaico-cristdo para tratar desse ponto. Nessa oportunidade, a
estudiosa mostrou que os bichos estariam, a todo tempo, participando dos movimentos
de atrac@o e de repulsa com as personagens humanas.

De modo complementar, lembraremos também a filosofia com que Jacques
Derrida tratou da questdo animal. No texto O animal que logo sou, discutiu de forma
bastante aguda a relacdo entre os animais humanos e ndo-humanos, sobretudo
desconstruindo a que foi se pautando na tradicdo do iluminista Renné Descartes. O
filésofo seiscentista pontuava o privilégio da razdo humana em detrimento dos outros
seres vivos, os quais, por defini¢do, ndo pensavam (e ndo eram?). Seu postulado cogito
ergo sum, o conhecido “penso, logo sou”, de algum modo serve a dominacdo que os
humanos estabelecem sobre os outros tantos viventes. Essa pedra-de-toque do
humanismo seria discutida e desconstruida pelo filésofo Derrida, que permitiu o logos

aos nao-humanos. E também, de variados modos, pela literatura de Clarice Lispector.

> LISPECTOR, 2002a, p. 15
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Quando aproximadas essas relacdes, a discussdo serd convidada a ilustrar alguns pontos
de sua trajetoria ficcional.

E necessario lembrar que os animais podem representar-se na arte da palavra sob
diversas formas, as vezes complexas e complementares. Vejamos. Como figuras, num
amplo campo em que transitam entre metaforas e alegorias. H4 também a possibilidade
de os bichos serem tratados como tais, como personagens, o que nado inviabiliza que,
ainda sob o signo figurativo, essas mesmas figuras passem pelo processo de
antropomorfizagdo, e ainda que colaborem para a figuracio humana em dire¢do as
caracteristicas ditas animais, no processo de zoomorfizacdo.

Por fim, sio também muitas vezes encarados como simbolos. Quem nos
esclarece é Carl G. Jung: “Aquilo a que chamamos simbolo € um termo, um nome ou
mesmo uma pintura que pode ser familiar na vida didria, mas que possui conotacdes
especificas além de seu sentido obvio e convencional.””*.

Neste trabalho, diremos incessantemente animalidade. O que nos obriga a
confessar ja de inicio que, ainda assim, nada postularemos a respeito dessa ideia. A
nossa ressalva é a de que, oportunamente, Clarice Lispector opera sobre esse mesmo
termo ou campo da ‘“animalidade”, dele retirando toda a certeza construida pelo
pensamento humanista. Animalidade é o nome com que se tenta aproximar de algo que
deveria ser préprio do animal e que, portanto, escapa da compreensdo puramente
humana, ja que essa condi¢do ndo pode ser acessada pelas estruturas do pensamento
cientifico e cultural humano. Parece que, nessa oportunidade, assistimos a uma re-
locag¢do. Em seu tempo, a animalidade, que fora tirada de dentro do humano por uma
tradicdo de cunho humanista, volta, nos textos da ficcionista, a habitd-lo de forma

inexpugnavel. O ser humano, assim, é a0 mesmo tempo animal e humano, nele havendo

7 Apud CARVALHO, 1995, p. 14
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um processo ativo em que a identidade se negocia entre humanidade e animalidade.
Como veremos a seguir, animalidade (um cardter que, a rigor, seria proprio do animal
ndo-humano) € um componente essencial a identidade dos humanos na literatura da
ficcionista.

Abramos enfim o primeiro romance de Clarice Lispector.

Perto do coragcdo selvagem (1943)™

Neste primeiro momento, ji se vé a pedra de toque do tratamento da questdo
animal: uma postura afirmativa a animalidade dos humanos. Assistimos a um
deslocamento de perspectiva: a animalidade seria tragco compartilhado por bichos e
humanos. Um tanto mais profundamente, Clarice parece debochar tacitamente daquela
pretensa superioridade humana, centrada no cartesianismo logocéntrico: a ideia forte e
convenientemente superestimada do penso-logo-sou, que autoriza o estatuto da
existéncia centrar-se na razao, por exceléncia, humana. Nesse sentido, o que pensa é.

Mas que tipo de coisa, enfim, pensamos? Qual a sorte de pensamento legitimo? Os

outros animais, que ndo os humanos, ndo pensam? Afinal, o que nao pensa nao é?

A menina Joana olha através da janela e vé a complexidade. Com olhos
curiosos, tenta compreender “o grande mundo das galinhas-que-ndo-sabiam-que-iam-
morrer””. Em meio a aflitos devaneios, a menina se intriga com seu segredo, revelado

pela visdo daquele mundo galindceo: a morte inarreddvel do que estd vivo. A ciéncia de

™ As datas entre parénteses referem-se somente ao ano do lancamento da primeira edi¢do. As edicdes
consultadas e citadas serdo devidamente apontadas, neste rodapé, com o ano da edi¢do e o nimero da
pagina.

> LISPECTOR, 1998i, p. 13
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tal fatalidade, pensa talvez Joana, é o que distinguiria naquele momento esses dois
mundos, o da casa e o do quintal, que se veem através do vidro da janela. Olha

simpdtica para as galinhas, antevendo piedosa a morte das aves e também a sua propria.

Em movimento ora de representacdo (como as galinhas domésticas da menina),
ora de figuragdo, se apresentam os bichos nos romances de Clarice Lispector. Em Perto
do coragdo selvagem, o predominio € da metafora. Os animais, na maioria dos casos,
ndo povoam as casas, ruas e pastos dessa histéria. Os animais sdo os proprios humanos.

A metafora os desnuda, como veremos a seguir.

Mas antes, valem algumas consideracdes. A busca incessante pelo inatingivel da
linguagem, por achar a coisa na propria coisa, tem a mosca por primeira metafora. A
canciio entoada posteriormente em Agua viva, num ritmo de desespero agdnico em
dire¢do ao “it”, tem suas primeiras notas executadas em Perto do coragdo selvagem.
Amante de Joana, Otavio é também ator dessa busca. Ele sonhava com misica pura em
execu¢do, numa terra ainda sem homens. Em seus pensamentos, projetavam-se
“movimentos ainda sem adjetivos. Inconscientes como a vida primitiva que pulsa nas
arvores cegas e surdas, nos pequenos insetos que nascem, voam, morrem € renascem
sem testemunhas.”’. A primeira figura para o “it”, vale mesmo repetir, foi o animal,
infimo e primitivo. E este tltimo trago, o cardter primitivo, é chave para a entrada no

mistério que a escritura de Clarice Lispector instaura.

Ainda ha que se falar do simbolismo. Além de funcionarem como personagens e
como metaforas, os animais na literatura ocidental foram usados a exaustio como
simbolos. Mas poucas vezes a escritura de Clarice trataria os bichos de forma
exclusivamente simbdlica, pois sempre esteve a busca pela descoberta das coisas, pelo

descortinio da linguagem e néo por sua re-figuracao.

’® LISPECTOR, 1998i, p. 83
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Nas palavras de Clarice, entre a menina Joana “e os objetos havia alguma coisa
mas quando agarrava essa coisa na mao, como a uma mosca, € depois espiava — mesmo
tomando cuidado para que nada escapasse — sé encontrava a prépria mio, résea e
desapontada.”. Tendo por dltima sensagdo o desapontamento, a trajetoria da captura da
mosca (que é a mesma do “it”, da coisa nua) segue o rastro da linguagem, artificio fatal
de quem busca e volta sempre de mdos vazias. Nessa passagem, a mosca € exatamente a
mosca. O inseto, real, faz a ponte para a conotacdo simbdlica a que se quer chegar. A
comparagdo € recurso que aproxima, as vezes chega a confundir, mas nunca nega as
identidades. Mesmo nesse exemplo, a rigor, o inseto ndo € exclusivamente simbdlico.
Clarice ndo se filia aquela tradicional literatura que usurpa da “questdo animal” a fim
de, colando sua imagem & imagem humana, angariar caracteristicas negativas por meio

de absurda analogia.

Vejamos a metamorfose de Joana, o melhor exemplo. A primeira protagonista
de Clarice Lispector é “vibora”. Joana € vibora, primeiramente pelo olhar alheio. No
contexto judaico-cristio — contexto em que os animais ndo-humanos nido gozam de

prestigio identitdrio, mas no qual sintomaticamente uma variedade de bichos é chamada

para alegoria — esse réptil é de uma riqueza polissémica.

As cobras, viboras e serpentes sdo tradicionais representantes da figura feminina,
especificamente aquela que seduz e desagrega a organiza¢do do dominio masculino, do
lar patriarcal. O primeiro movimento da metamorfose de Joana di-se pela modelagem,
ou seja, a imagem de si mesma que a personagem forma através do olhar do outro. A tia
que tivera a incumbéncia de amparar a menina Joana em sua orfandade sente-se
paulatinamente ameacada por sua presenca. O comportamento padrdo e a indole
resignada da tia, em oposicdo ao siléncio, a reflexdo, a inquietude da menina geram

inevitavel mal estar. Joana “E um bicho estranho e sem Deus”, pensa aterrorizada a tia.
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A metédfora escolhida se constréi com lascivia e sagacidade. “Vibora! Grita a
tia”. A imagem do réptil de habitos noturnos e de veneno perigoso nao poderia ser
melhor. No sentido contrdrio ao do curso da fabula, em que os animais adquirem
comportamentos humanos, aqui o humano € que se zoomorfiza. E Joana a partir dessa
imagem vai negociando a propria identidade. Como numa revelagdo, a menina
interpreta suas sensacgdes sob essa nova perspectiva. Em seu pensamento: “Ah, tudo era
de esperar dela prépria, a vibora, mesmo o que parecia estranho, a vibora, oh a dor, a

alegria doendo.”””.

Para o olhar alheio, a representagcdo seria negativa. Joana, desautorizando o
simbolo, se sente vibora, um animal mais livre, € a0 mesmo tempo com raiva de tudo.
Ou seria forte amor? Nas suas palavras: “Amor tdo forte que s6 esgotava sua paixdo na
forca do 6dio. Agora sou uma vibora sozinha.” O incomodo que aquele animal trazia a
paz da casa foi insuportdvel. Os tios resolvem mandd-la para um colégio interno,

esquivando-se, assim, de sua presenga nociva.

A primeira narrativa de Clarice, com ritmo similar ao do pensamento em viagem
pelos fios da memoria, € mesmo um solavanco. Joana, ap6s o internato, € mulher
casada com Otdvio. Lembra-se disso com intranquilidade e desconfianca: lembrar do
passado e do matrimdnio tem para ela o peso de ser observada por um olhar duro e

atento.

Transitando em afeicdes, Lidia € a mulher com quem Otdvio resolve afinal
constituir familia. Gravida, ela reivindica passar de amante fugaz a legitima esposa.
Joana, a mulher instdvel, enxerga em Lidia sua imagem inversa. Concorda que é Lidia
quem estd apta a dar a Otdvio a seguranga e a imutabilidade de uma relag@o, ademais de

um filho. Joana assente em deixarem-nos casar com a condi¢gdo de também

" LISPECTOR, 1998i, p. 60
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experimentar a maternidade, tendo afinal um filho de Otdvio. Lidia fica horrorizada com
tal liberdade que Joana se permite. Ao ser informado sobre seu plano, Otdvio a chama
de vibora por trés seguidas vezes, como num ritual de repulsa cristdo, ricocheteando o

estatuto que ja na infincia lhe conferira a tia.

Vibora (ou, na forma mais geral, “serpente”) ¢ imagem fecunda na tradi¢do
ocidental. A tradicdo judaico-cristd, que € apenas um dos vérios discursos simbodlicos
possiveis, usa desse animal para falar do pecado, do proibido, por ter sido o
desagregador excéntrico do casal do Eden. Esse discurso, alids, é o responsavel pelo
processo de demonizagdo que vem impresso tradicionalmente no signo de muitos
bichos. Assim, a serpente é também uma imagem de mulher. A tia, partidiria ao que
parece desse discurso, v€ na sobrinha Joana algo de desassossego, de subversdo. Joana,
dada a mutabilidade, ao assumir-se serpente desestabiliza o simbolo, aceitando sua

complexidade de animal humana.

Pelo proprio olhar, em automodelagem, a mulher Joana é também ‘“cavalo”,
imagem e identidade preferida por ela. Quando em reflexdes sobre a prépria vida, sente-
se com a forca e a sensualidade desse animal. Por mais de uma vez, Joana é acusada por
sua tendéncia a reflexdo introspectiva. A menina, em banho revigorante no internato,
relembra um encontro privilegiado que tivera com o siléncio. Estava imersa na banheira,
e o0 contato prazeroso com a dgua langava seus pensamentos para o dia em que estivera
no sitio do tio e cafra no rio. Como num ritual de purificacdo, estando antes fechada e
opaca, saia do rio com brilho e solta. Colado a esse milagre da transparéncia, um arrepio

agitava seu corpo, acompanhado de um siléncio imenso.

Ao contrdrio do que se possa imaginar, Joana ndo se sentia desamparada. O
cavalo de que caira a esperava junto ao rio. A mulher entdo abracou feroz a animalidade

do bicho e também a sua prépria, com agucgada intuicdo. “Sentia o cavalo vivo perto de
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mim, uma continua¢do do meu corpo. Ambos respirdvamos palpitantes e novos.”’®.

Apods o renascimento, assistimos a sincope dos organismos: um centauro. A mulher
sobre o cavalo, numa so respiracdo. A sensacdo da protagonista é de vivacidade,

liberdade. Tal efeito é conseguido em sua comunhdo com a estrutura fisica do animal.

Em outra noite, entre um sono e outro, Joana devaneava em reflexdes sobre a
liberdade. Projetava-se em espagos de campinas livres e verdes. Como numa vertigem,
evoca outra vez a imagem daquele animal: “E entdo cavalos brancos e nervosos com
movimentos rebeldes de pescoco e pernas, quase voando, atravessassem Tios,
montanhas, vales...” Esse pensamento dava-lhe o frescor de uma lufada de ar na noite

quente.

Joana é também “pdssaro”. Otdvio, sentindo-se ameagado pela liberdade de
Joana, resguarda-se na organizacio de seu trabalho de escrita, parte de seu oficio como
professor de filosofia. Involuntariamente, porém, seu pensamento foge em direcdo a
ameaca. Incomoda-se com o fato de Joana ser fria e sempre olhar diretamente nos olhos.
Vencida pelo sono, acredita ele, Joana dorme. Otdvio a imagina na iminéncia da fuga e,
outra vez, recorre 2 imagem do animal: “[Joana] E um pdssaro fino numa camisola
branca.””. Pela imagem etérea das aves, Otdvio projeta sua inseguranga em relagio a
mulher. A impressdo de Joana colabora para o sentido proposto. Sente-se sufocada na
relacdo com Otdvio. O corpo de Joana reivindicava livres galopes, visto que a imagem e
a presenga de Otdvio a encarceravam. A narradora nos fornece essa trajetéria: “Depois

ele [Otdvio] vinha. E ela [Joana] repousava enfim, com um suspiro, pesadamente. — Mas

7 LISPECTOR, 1998, p. 71
7 Ibidem, p- 121
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ndo queria repousar! — O sangue corria-lhe mais vagarosamente, o ritmo domesticado,

como um bicho que adestrou suas passadas para caber dentro da jaula.”*’.

A castracdo de sua liberdade, liberdade esta que foi sendo adquirida em processo
dificil rumo ao animal, era mesmo insuportivel. Joana, a primeira protagonista de
Clarice, “Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequéncias, de egoismo

e vitalidade.”®".

A mulher, pdssaro fino, haveria de escapar desse convencionalismo
frio. E em ritmo de viagem, de libertacdo, € que se encerra o primeiro romance da
autora. Numa meditacdo lancinante - “eu serei forte como a alma de um animal” -,
Joana nos convida para suas tltimas reflexdes. E o romance € findo com uma das mais
pungentes e livres imagens femininas, em estado equestre: “de qualquer luta ou

. 82
descanso me levantarei forte € bela como um cavalo novo.”"”.

O lustre (1946)

z

Por sua vez, Virginia, a protagonista do segundo romance, é muitas vezes
passaro, imagem que reivindica liberdade. J4 com bastante intuicdo, “ela que seria

fluida por toda vida”, tenta domar-se em nome de continuar junto do irmao Daniel.

Nascida em tradicional familia de valores burgueses e cristdos, Virginia desde
cedo é chamada a fixar-se aos tensos lacos da convivéncia fraterna. Vivia nas terras de
Granja Quieta, que se circunscreviam em torno da escola e das poucas casas. O casardo

da familia pertencera a av6 e agora ficara com seu pai, o Unico a permanecer ali, no

80 1 ISPECTOR, 1998i, p. 109
81 Ibidem, p- 18
82 Ibidem, p.- 202
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meio da didspora dos demais parentes. Numa decadéncia que se arrastava pelas
geracdes, sua decoracdo, sua mobilia velha e empoeirada indicavam talvez um passado
de mais pompa. A escadaria do casardo era revestida por grosso tapete, e o lustre, que

da titulo ao romance, pairava acima de tudo.

Em oposicdo a casa que se configurava fechada e estagnada no tempo, Virginia,
ainda na infancia, jd se sente avancando, ‘“voava com os sentidos para a frente
atravessando o ar tenso e perfumado da noite nova.”.® Ap6s ter compartilhado com o
irmdo Daniel a visdo de um afogado, é numa noite de sonho sufocante que a menina
sente o fardo do segredo e quer desvencilhar-se da sensagcdo. A imagem do pdassaro
surge presa no ambiente onirico. “Nao quero que o pdssaro voe”, pensa a menina, logo
possuida pela antevisdo das coisas que sucederiam: “‘e numa percepg¢io cansada e dificil

. . . . 84
pressentla os movimentos futuros das coisas um instante antes deles soarem.”.

Nesse sentido lembremos a liberagdo do peso terrestre, que na interpretagdo do
Taoismo™ e de tantos outros discursos miticos, ganha o péssaro como simbolo. Vemos
que a ave aparece com func¢do semelhante na prosa de Clarice. Para Virginia, ponto-de-
vista privilegiado do romance, o voo desse animal é “livre e leve como se alguém
andasse ao longo da praia”®. No mesmo sentido, a protagonista recorre ao passaro
quando procura evadir-se do pordo em que estava refletindo a respeito da Sociedade das
Sombras, fruto do pacto que fizera com Daniel. Contrastando com seu isolamento no
local escuro e seu turbilhdo ruidoso de pensamentos, a mulher escapa através do bicho
alado: “Os péssaros 14 fora cantavam mas isso era o siléncio.”

A ligacdo da protagonista com os pdssaros é mesmo digna de nota, tdo forte que

lhe reverbera no fisico: “se um passaro voava ou o grito de uma ave esguichava da mata

8 LISPECTOR, 1999¢, pp. 12-13

8 Idem

5 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1993, pp. 687-90
% LISPECTOR, 1999c, p. 24
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préxima, ela era envolta por um turbilhdo frio.”® Partindo do caréter simbdlico, o
passaro vai se conjugando a forma fisica da protagonista. Numa tentativa de silenciar a
auséncia do irmdo Daniel, Virginia sente que “no seu corpo era lentamente asfixiado um
passarinho.”™

Fixada na memodria de todos os povos é a crenca de que o cavalo, filho da noite e
do mistério, é “portador de morte e de vida a um s6 tempo™®’. Essa simbologia de forca
e enigma também contaminard a trajetéria das protagonistas de Clarice Lispector,
aproximacdo conferida pela voz narrativa ou por automodelagem, como acompanhamos
em Joana.

Em O lustre, Daniel chama Virginia de égua de pasto. No imaginario do duro
infante, estaria talvez a ofendendo. O componente simbdlico negativo, por sua vez, €
desestabilizado por Virginia, que, por modelagem, ao sentir o perfume misterioso de
uma mulher, uma mescla de limao, dgua e relva, tem acesso a uma identidade interior,
“como um cavalo suas pernas ganharam uma forca nervosa, alegre e ldcida.”.
Identidade a que s6 ela tem acesso, assumindo-a tranquilamente como sua.

As aranhas também passeiam pelo segundo romance. O menino Daniel as tem
por estimacdo, enquanto Virginia olha para elas apavorada. Com pudor, a menina
reconhece a superioridade do menino, que se aproxima da animalidade e a domestica.

O préprio lustre, que irradia luz no centro da casa, é aproximado da aranha.
Sufocada na prépria casa, Virginia sente o emaranhado luminoso do objeto, animando-
0: “Mas o lustre! Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imdvel,

inquieta, parecia pressentir uma vida terrivel. Aquela existéncia de gelo™".

87 LISPECTOR, 1999c, p. 43

% Ibidem, p. 50

% CHEVALIER & GHEERBRANT, 1993, pp. 202-12
% LISPECTOR, 1999¢, p. 153

! Ibidem, p- 15
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Por sua forma de muitos bracos, a imagem da aranha permite a analogia. Na
lingua portuguesa, Houaiss nos lembra que o significante “aranha”, por extensdo de
sentido, € também o “nome de diversos objetos cuja forma lembra a aranha”. No
espanhol, dentre as acep¢des do nome derivou-se um sentido especifico que recupera o
objeto lustre: “especie de candelabro sin pi€ y con varios brazos, que se cuelga del techo
o de un pescante”92. Na Argentina e no Uruguai93 , “la arafia” é também o nome que se
da ao veiculo ligeiro de duas rodas, com assentos, guiado por cavalo(s): a carroga. A
partir dessa polissemia hispanica, a tradu¢do do romance publicada em 1977 na
Argentina € intitulada, mui oportunamente, La araiia’.

Nessa narrativa reverbera também o canto dos galindceos. Atenta sempre ao
ambiente, Virginia sente a marcag@o do tempo pelo anincio dos galos. “Sanguinolentos
e jovens”, essas aves parecem estabelecer uma conexdo intima, sob seu ponto de vista.
Atenta ao primeiro cantar da manha, acompanha o som do animal a espalhar-se pelo
campo, “e longe como o vdo de uma seta outro galo duro e vivo abria o bico feroz e
respondia”.”> A 4nsia por comunicar deixa Virginia em desamparo. “- Estou s, estou
s6, repetia como um pequeno galo cantando.”®.

Pelos olhos de Vicente, seu amante, Virginia é uma galinha desamparada. O
homem, que transita entre vérias afei¢cdes, parece estacar de maneira epidérmica na
compreensdo dessas mulheres. “A delicadeza, a forca com que eu as abraco, as

prostitutinhas, encanta-as simplesmente”97

, conclufa aliviado pela arrogancia de suas
reflexdes sobre as mulheres com que se relacionava. Quando passeia pela cidade com

Virginia, o homem assume sua guarda, ja que a considera fragil. Segundo ele, “ela
]

%2 Diccionario de La Real Academia Espaiiola

%3 Tbidem.

% La arafia, trad. de Haydée M. Jofré Barroso, Corregidor: Buenos Aires, 1977
> LISPECTOR, 1999c¢, p. 16

% Ibidem, p. 51

*7 Ibidem, p. 166
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parecia uma galinha assustada a quem quisessem arrancar uma asa”*®, pensa ao salvi-la
pelo braco, evitando o choque com um carro.

Virginia sabia: a liberdade seria adquirida através da propria animalidade. Em
sonho - lugar em que na poética de Clarice ocorre o privilégio da liberdade - a mulher
“entregaria seu proprio coracgdo para ser mordido”. Em ato de humildade e de exaltacdo
dos instintos, caminha sufocada para fora de casa (o centro magnético do lustre-aranha),
saindo dos limites da prépria vida, da prépria “humanidade” castradora: “andou
buscando, buscando, com tudo de mais feroz que possuia; procurava uma inspiragao, as
narinas sensiveis como as de um animal fino e assustado, (...)”99.

Os cdes também estdo substancialmente presentes no mundo de Virginia.
Animais tradicionalmente domesticados como companheiros do homem para a caca,
como fiel guia e atento vigia do lar, no ambiente de Granja Quieta ndo era diferente. A
imagem do cdo se mostra impressa em Virginia quando ela se vé atenta e confiante na
relacdo amorosa com Vicente. Ela, “como um cdo que se alisa; fechou os olhos

3

radiantes, prosseguiu” com poesias espontineas de amor: “— Querido — querido,
florzinha verde no violdo branco (...)"'%". O amparo pela linguagem, como ilustrado na
integracdo com Vicente, acaba revelando sua insuficiéncia. Afinal, o momento é fugaz,
pois através de Adriano, caro amigo de Vicente, ficamos sabendo da incompatibilidade
do casal. O repulsivo “homenzinho”, na defini¢do de Virginia, enquanto os observava,
via que “os olhares de ambos eram de fémea e de macho de duas espécies diversas.”'"!

Embora ndo sendo um foco que conte com a simpatia da narragdo, Adriano é perspicaz

quando detecta a incongruéncia e a infelicidade do casal.

% LISPECTOR, 1999¢, p. 171
% Ibidem, p. 64

' Ibidem, p. 181

"' Ibidem, pp. 94-5
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Mas o desassossego de Virginia ndo se resume ao namoro. Horrorizada apds a
mudanga de Daniel do casardo, a mulher se vé parecida com a irmad Esmeralda e
também com a made, e pressente um destino fadado ao das referéncias femininas mais
préximas. De stibito, para escapar dessa antevisdo aterrorizante, muda-se para a casa,
também empoeirada, das tias solteironas Arlete e Henriqueta.

No novo ambiente, Virginia forma com elas certa versdo do trio de parcas
fiandeiras da mitologia greco-romana, incorporando-se a atividade didria de crochés.
Vive no sétdo, em condi¢des precirias e com fome, j4 que o prazer da alimentacdo
naquele ambiente era também castrado, como se castra um pecado. O pélo magnético
do rancor e da monumentalizacdo da piedade sufoca a protagonista. Arlete, a mulher
fisicamente mais fragil, finge-se agredida por Virginia, durante uma discussdo calorosa.

3

Com vigor, Virginia desabafa: “- Mas vocé... voc€ ... € uma cadela! gritou-lhe, uma
cadela mentirosa!™'"?

Mesmo depois de Virginia fugir, a tia ndo deve ter imaginado a compreensdo tao
absoluta que imperava entre elas. Num movimento especular, Virginia € também cadela
mentirosa. Como operou Joana no romance anterior, a simbologia negativa &
desautorizada agora pela protagonista de O l[ustre. Cadela, forma marcadamente
feminina de cdo, goza entre nds — sobretudo no senso comum — de sentido ofensivo a
mulher, nominando aquela que, dissimulada entre as relacdes sociais, se permitiu a
liberdade dos bichos.

E impossivel ndo dizer que o nome dos animais, quando se dirige ao humano,
opera de forma a conferir uma valoragdo geralmente negativa. Nesse caso ainda incide

clara hierarquia entre os referentes masculino e feminino. A forma cdo ou cachorro,

“neutra” ou masculina, ¢ uma oportunidade 6tima a reflexdo. Quando na forma

"2 LISPECTOR, 1999¢, p. 122
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cachorra ou cadela, usada para referir-se a uma mulher, sabemos bem da implicagdo de
sentido que pode ter.

O que faz Virginia, ainda que use da mesma forma para um efeito de sentido
ofensivo, € desconstruir a edificagdo do tabu que impera nesse signo. Cadela agrega em
si a exteriorizacdo da liberdade tolhida a mulher, aquela cujo cio abundou, ndo sendo
suficientes os panos quentes da castracdo simboélica. Cadela € a tia que, dissimulada na
fragilidade fisica, goza do prazer do martirio. A imagem que Virginia lanca a parente
reflete-lhe de volta. As duas cadelas, de tdo parecidas, ndo se suportam: “Estupefata
Virginia olhava-a. Ninguém que as visse suspeitaria da feroz compreensdo entre as
duas.”'%?

Neste romance, podemos assistir a certa sina hereditaria. Assim como a casa foi
sendo transmitida pelas geracdes, também foram os papéis sociais e a hereditariedade
das doengas. Virginia “sentia-se sozinha e fria junto de quem sofria”, sendo essa uma
outra chave para se ler o desassossego da protagonista, em sua fuga do centro.
Assistindo em sua mée o tempo passar, Virginia sente-se enojada em vé-la envelhecer,
como um “canzarrdo forte”, que fora domesticado.

O outro - a mie, as tias, o irmao, os amores, os animais -, podemos observar, € o
ponto de apoio para que Virginia se construa. Depois de muito refletir sobre sua
fragilidade e sua fecundidade - instincias também construidas a partir do outro - a
mulher tem um encontro formal com os animais. No Zooldgico, o entrecruzamento de
olhares - os bichos e Virginia - € um belvedere para negociacdes de identidade. Para
acompanharmos a mulher nessa visita a “casa de espelhos”, pois ai sobeja a poética do
olhar, serd necessdria uma reflexdo a parte, a qual serd feita no préximo capitulo. Por

enquanto, sigamos para A cidade sitiada.

' LISPECTOR, 1999¢, p. 122
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A cidade sitiada (1949)

A poética do olhar, aspecto que se vinha apurando na trajetéria da escritura de
Clarice Lispector, adquire a monumentalidade no romance de 1949. A cidade sitiada é o
lugar privilegiado e mével do pan-Gptico'™. A cidade em estado de sitio, estado de
observacdo permanente, € o subtrbio de S. Geraldo. Mas é também, e a0 mesmo tempo,
todos os lugares que ocupa e pelos quais transita Lucrécia Neves. Estado de sitio é
aquele que estd cercado, forcado (especialmente por tropas militares). E é também, por
expansdo de sentido, aquilo ou o que é assediado, abordado com insisténcia, quem ou o
que estd sob tensdo. Nesse ponto convergente de significados, pan-Optico lirico que tudo
vé€ e que por tudo é visto, estd Lucrécia.

A cidade sitiada é “uma alegoria”, como observou Benedito Nunes, em que as
personagens em transito figurativizam, insepardveis, o crescimento do suburbio em
direcdo a metrépole. Na segunda década do século XX — segundo a narradora, a historia

LR INT3

se passou “exatamente” “no ano de 192...” —, o Brasil arcaico se chocava com os

solavancos rdpidos da modernizacdo. Silviano Santiago nos lembra, a propésito, “A

g 2103
carroca, o bonde e o poeta modernista”

, em que Roberto Schwarz, ao ler Oswald de
Andrade, nos oferece chave para entendimento do periodo por que passava a sociedade
e as artes brasileiras.

De Paréquia a Subtrbio, culminando em Metrépole, nesse momento

intermedidrio [que é o de subirbio, desculpem a repeti¢do], S. Geraldo “misturava ao

104 Segundo Houaiss, pan-dptico € o lugar em que, encontrando-se ai o sujeito, lhe “permite a visdo de
todas as partes ou elementos”. O termo foi usado por Jeremy Bentham (fil6sofo j4 citado neste trabalho)
em fins dos século X VIII, ao idealizar uma construgdo arquitetdnica em que um observador alocado numa
torre central podia observar a todo tempo todos os outros compartimentos. A ideia foi retomada por
Foucault na contemporaneidade ao estudar o nascimento das prisdes naquele século, como componente
indissocidvel das sociedades punitivas. Neste trabalho, aproveitaremos as inimeras sugestdes que essas
ideias carregam, mas nio nos aprofundaremos em tantas possibilidades, por vérias limitacdes. Por sua
vez, estas nos impedirdo, dentre outros acarretamentos, de desviar do assunto da animaélia.

"9 In Que horas sao?, pp. 11-28 (Cf. citagio completa ao final)
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cheiro de estrebaria algum progresso”. A histéria comec¢a em meio a uma quermesse
tradicional. Apds a procissao da tarde, é hora de festa: barraquinhas, parque de diversao
e no centro uma fogueira. Os ratos e as moscas estdo por todos os lugares. Os
encanamentos, que em dimensdo acompanhavam o crescimento do lugar, expandiam a
morada e o transito desses roedores, também presentes nos lixos das calcadas do
suburbio. Para as moscas havia ambiente ideal, que lhes permite transitar entre os
rudimentos urbanos ou 0s campos: os pastos € as mercearias.

Em primeiro plano estdo os cavalos. Sua imagem contamina o desenrolar da
histéria, integrados de tal maneira que estdo com as personagens humanas. Os
carroceiros, por exemplo, numa tentativa de comunica¢do, imitavam-nos. No bom
suburbio cristdo, resguarda-se, é claro, a privacidade. Quando inquiridos por um olhar,
os moradores bravejam: “que é! nunca me viu!”!%

Além do pasto (instituicio com vistas a organizagdo, reproducdo e
mercantilizacdo dos equinos) hd também no subirbio o Mercado do Peixe, onde se
comercializam os pescados locais e onde, durante o dia, os habitantes se socializam. Da
rotina catdlica do lugar, pautada na micro-burguesia comercial, acrescida de missas
dominicais e filantropias, Lucrécia parece iludir-se evadindo na diversdo dos bailes.

Como pecas fundamentais do sistema de dominacdo capitalista, a mulher e o
bicho — os subalternos do patriarcado — dio o ritmo da mudanga. E a narradora quem
diz: “A moga e um cavalo representavam as duas ragas de construtores que iniciaram a
tradi¢do da futura metrépole, ambos poderiam servir de armas para um seu escudo.”'"’

E esse encontro entre a mulher e o bicho, entre o humano e o ndo-humano, que aqui nos

resta celebrar.

1% LISPECTOR, 1998a, p. 19
7 Ibidem, p. 22
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A mulher do inicio do século XX, com esparsas exce¢des, ainda estava pouco
inserida na vida publica da sociedade e orientava-se sobretudo para o casamento. Ana,
sua mae, via em Lucrécia peca provavel para um contrato matrimonial, infalivel forma
de ascenderem socialmente. Por outro lado, em seus sonhos, Lucrécia era acometida por
imagens de animais em lancinante liberdade. O periodo noturno € aquele em que ambos,

cavalo e mulher, libertam-se das obrigacdes didrias e podem mostrar-se em plenitude.

Mas a noite cavalos liberados das cargas e conduzidos a ervagem galopavam
finos e soltos no escuro. Potros, rocins, alazdes, longas éguas, cascos duros —
uma cabeca fria e escura de cavalo — os cascos batendo, focinhos
espumantes erguendo-se para o ar em ira e murmdrio.'*

Em “trote sondmbulo”, Lucrécia ligava-se aos cavalos soltos em meditacdes no
seu quarto escuro. Sob o signo do desejo, desejo de comungar com o outro, seu “rosto
adquiria a nobreza inquieta de uma cabeca de cavalo”. Num ritual em que imperava a
pulsdo de desvencilhar-se da domesticacdo social, com ‘“gengivas a mostra”, a moga
queria chegar as ruas, galopar e entdo, em liberdade, “veria as coisas como um
cavalo”.'”

“Como se abre uma casa ao amanhecer”, os sonhos de Lucrécia abriam-na para a
experiéncia da liberdade. Nesse tom, “Formigas, ratos, vespas, rosados morcegos,
manadas de éguas sairam sonambulas dos esgotos.”, vindo a ela (e através dela) como
um jorro, em sua noite insone.

E também no ambiente onirico que Lucrécia perscruta suas raizes, seu
pertencimento. Recua em pensamento até encontrar-se: “era grega”. Mulher grega, em
meio a um projeto inacabado de cidade de cuja construcdo participa, “procurando

designar cada coisa”. Através da linguagem, da nomeacdo, constréi a cidade, cada coisa

nomeada ecoando em ribombo através dos séculos. Assim como a civilizacdo grega,

"% LISPECTOR, 1998a, p. 27
199 [dem.



67

Lucrécia assiste o alvorecer de seu subtrbio de cavalos e humanos. S. Geraldo estd na
sombra da pélis grega. Num eterno retorno, “sobre os escombros reapareceriam o0S
cavalos”, em antincio triunfal do renascimento da cidade. E a mulher, sua parceira nesse
recomeco, se conjuga ao bicho e voa sobre os escombros.

Ainda nesse sonho, como em dpice, surge a imagem alada da mulher-cavalo. O
processo de identificacdo culmina na metamorfose de Lucrécia em Pégasus, o cavalo
com asas da mitologia grega, que vagueia “na escuridio sobre a cidade”. E esse o
apogeu do sonho, em que se agregam as duas “racas” fundadoras da cidade. Conjugados
estdo a mulher e o cavalo, como observamos Joana em sua metamorfose de centauro,
em Perto do coracdo selvagem. Lucrécia, por sua vez, é cavalo que adquire asas e 6timo
ponto de observacdo do subirbio. Neste romance, predomina o sentido da visdo,
perspectiva pela qual as personagens (e a narracdo) preferencialmente entram em
contato com o mundo, o que justifica o movimento de asas que ganha o cavalo (e
também a mulher). Voltando do sono, Lucrécia vé que seu quarto atingira cor de uma
“neutralidade aguda”, potencializando a visdo dos objetos “Nem escuriddo nem
claridade — visibilidade.”'"°

Pelos espacos em que transita, é possivel acompanhar a relacdo atrativa que
Lucrécia mantém com a natureza, orientada sobretudo por seus expoentes animais.
Vejamos. Ela, no subdrbio em que nascera, namora Perseu e também Felipe. De stibito,
entretanto, arranja noivado e muda-se para a metrépole. A mudanca é fruto do
casamento com Mateus, o forasteiro, que entra na histéria pela via do inesperado.

No novo ambiente, totalmente urbano, ha, ao mesmo tempo, o desejo de estar
ali, como numa emancipacdo pessoal, e o sentimento de inadaptacdo. Lucrécia é

estrangeira na metrépole, lugar em que ndo consegue sustentar a mascara do anonimato,

"9 LISPECTOR, 1998a, p. 94
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aquela com que obscureceria sua condicdo de animal selvagem, apesar dos artificios
urbanos da modernizacdo. Para sua tragédia, um c@o a reconhece. Ela entfo se exaspera
e o afasta de si, ultrajada. E o que podemos acompanhar nesta cena, numa mescla de

comico e de desespero:

O cachorro entrou no café, encaminhou-se direto & moca, tocando-lhe os
saltos altos.

- Sai, sai, disse dura e sorridente, sai, sai.

Ele ndo safa. E, miserdvel, farejava com tristeza, mintcia e necessidade os
sapatos de verniz. No meio de todos ele a reconhecera — sai! Exclamou tdo
tragica e exausta que o advogado perguntou:

- Ele estd incomodando tanto?

L . . . 111
- Esta sim, respondeu com voz rompida, sorrindo...

No hotel em que se hospedam os recém-casados, as moscas rememoram a “outra
cidade”, aquela da qual todos vieram e de que facilmente se esqueceriam, nao fossem os
fragmentos de natureza que restam na metrépole. “Embora, em poucos dias, parecesse a
recém-casada ndo ver ha anos uma vaca ou um cavalo”’, a mudanca abrupta que se
efetuou em Lucrécia estd imperfeita. Habituada que estava ao Morro do Pasto e ao
Mercado do Peixe, a narradora irOnica nos aponta os vestigios primitivos na nova
mulher cosmopolita. Translicida em sua metamorfose, a visdo do inseto e do cédo
promove um reconhecimento de sua renegada origem interiorana, de cidade outra, sub-
alterna, sub-urbanizada.

Como em toda cidade do século XX, a natureza na metrépole ja estd
domesticada em institui¢cdes. Lucrécia, no afa de integrar-se a nova realidade, deixa-se
ser levada por Mateus a passeios exemplares. O homem queria mostrar-lhe o ambiente
tal qual ele conhecia. Assim, escolhe levéd-la aos lugares que ilustrem seu conhecimento
de mundo: o Museu, o Jardim Zooldgico e o Aquirio Nacional. Tdo proficua

oportunidade de reflexdo merecera consideragdes mais adiante, em capitulo a parte.

""" LISPECTOR, 1998a, p. 121
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Quanto ao casal, ficamos sabendo de sua infelicidade através de rudimentos de
expressdo da protagonista. Desinteressada em aprofundar na natureza das coisas,
Lucrécia ndo costuma discutir. Desintegrados, nem mesmo do sexo o casal
compartilhava. Voltando a noite de qualquer festa ao hotel, Lucrécia dizia a Mateus:
“- Estou cansada, avisava com astucia de esposa.”.112

Nio se adapta a metropole e faz abrupto retorno. Ao voltar ao suburbio, detecta
de pronto sua modernizacdo. Seu olhar, entretanto, € magnetizado em direcio ao morro
dos cavalos. “O reinado sombrio dos equinos”. A mudanga na estrutura da cidade faz
com que Lucrécia tema pelo futuro dos habitantes do pasto: “para onde iriam os
cavalos?”!'"

Mesmo de volta a terra natal, a mulher padece de desdnimo progressivo.
Diagnosticando a falta de “brilho” da esposa como um estado que se reverteria com
umas férias, Mateus aluga uma casa na ilha. Nesse lugar, ela se reintegra a natureza e
volta a sonhar livremente e acordar pela manhad “como se tivesse cavalgado a noite
toda”'™. Af conhece Lucas, o médico. Na colina da praia, religa-se ao morro do pasto
de S. Geraldo, voltando a apaziguar-se no estado equestre: “entdo ela movia as patas,
paciente”'"”. Ao morrer subitamente o marido, Lucrécia muda-se para a fazenda com a
mae, que a espera com um (outro) pretendente.

Neste romance podemos observar o privilégio das relacdes intersubjetivas da
mulher com os animais, sobretudo com os cavalos. No mais “rural” dos romances de
Clarice Lispector, seguimos o rastro de Lucrécia Neves, imantada pelo pertencimento a
terra, algo da ordem do telurismo. Embora se explore a metifora, neste romance sobeja

a relagéo direta com os proprios equinos, ponto de apoio da mulher em transito.

"2 1 ISPECTOR, 1998a, p. 132
'3 Tbidem, p. 124
"% Ibidem, p. 152
"% Ibidem, p. 160
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A magad no escuro (1956)

Martim, o dnico protagonista masculino dos romances de Clarice Lispector,
empreende em A ma¢cd no escuro uma viagem rumo a expiagdo de sua culpa.
Acreditando ter matado sua mulher, foge do lar urbano, optando pelo siléncio
consciente, e chega ao campo. Embora fosse engenheiro, o homem € admitido no novo
ambiente rural para trabalhos bracais. Faz disso, a principio, um martirio que lhe
abranda a culpa, trabalhando para as mulheres da fazenda: as solitdrias Vitdria e
Ermelinda.

Como contribuicdo para sua dor, é com sadismo que as mulheres exploram-no
em seus servicos. E, entre eles, fatalmente, estabelece-se um tenso tridngulo amoroso. A
dificuldade de comunicacdo, sob o império dos martirios individuais dessas
personagens, inviabiliza a eficiente concretizacdo do relacionamento (amoroso e
fraterno) entre os trés.

Por fim, punindo a si mesma, Vitéria denuncia Martim a policia, num ato
desesperado de fuga do desejo que a impelia. Martim pateticamente se entrega sem
relutar aos policiais que jd o procuravam pela tentativa de homicidio. A linguagem — de
que o homem abdicara e que para as duas mulheres era um tabu — é a barreira que nao
conseguem contornar.

Como bem salientou Benedito Nunes, a triparticio do romance em capitulos —

2116 mantém

“Como se faz um homem”, “Nascimento do herdi” e “A mag¢a no escuro
intima relacdo com as etapas do itinerario do protagonista. Fugindo, na primeira parte,
do seu crime, Martim se divorciada sociedade e se isola. Neste ponto, é importante o

contato do protagonista com o mundo natural, pois ¢ momento alto de relacionamento

com as plantas e sobremaneira com os bichos.

16 NUNES, 1995
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Na segunda, cujo tema é a ascensdo do herdi, pode-se acompanhar a
reconstru¢do do homem, que, ligado afetivamente a Vitéria e a Ermelinda, restabelece
sua vida entre os humanos e também a possibilidade de linguagem. Transfigurando suas
pulsdes e atitudes na forma de martirios e concessdes, o herdi age ainda sob o signo da
culpa.

Finalmente, na terceira parte, assistimos ao fechamento de um circulo, que “com
a chegada dos policiais, em que a sangdo, desagregando essa identidade postica de
herdi, e anulando os efeitos de ruptura do delito, devolve o suposto criminoso ao
convivio dos outros”.'"’

Da fuga do hotel, no inicio de sua errdncia, até a chegada a fazenda, Martim
interage com os elementos naturais. As pedras, os ventos, as drvores e sobretudo o
passaro sdo sua companhia na desesperada fuga e na ansia por uma interlocucdo
diferente daquela de que fugia o engenheiro.

Benjamin Moser considera que A ma¢d no escuro “descreve, com mintcia
poética, uma descida a loucura”. Mas, de modo especial, a loucura “como ferramenta
positiva de conhecimento, ndo um meio de autodestrui¢io”."®

Para o bidgrafo americano, o crime de Martim, sob a ética da autora, se
relaciona a uma perspectiva amoral, animal, do mundo. Pois, como bem salienta (e
como tentamos mostrar neste trabalho): “A visdo ‘moral’ do homem e de Deus, com o
homem no centro do universo e a histéria como um processo légico e provido de
sentido, sempre foi ridicula para Clarice”.'"” Que essa afirmacdo, que bem pode pairar
sobre toda a Obra clariciana, ecoe também por aqui.

A magd no escuro é o livro de maior ocorréncia animal. Passarinhos, gaivotas,

Vaga—lumes € moscas atravessam em voo continuo os ares do romance. Sapos, aranhas,

"7 NUNES, 1995, p. 41
"8 MOSER, 2009, p. 319
9 1dem



72

formigas e ratos povoam as terras do sitio. A relacdo que os humanos estabelecem com
eles é digna de atencdo especial. Vejamos sua relacdo intima com Martim, o melhor
exemplo.

Em sua fuga, mantém um péssaro na mao semicerrada. Com for¢a desconhecida,
mata a ave amassada entre os dedos. Outro crime entdo se faz, dando ao homem tracos
com que delinear sua identidade, que se modela tendo por base a relagdo com o outro.
Fugindo do atentado contra a mulher, o homem nesse momento avalia, apds passar com

ele longos momentos de convivéncia, sua brutalidade para com o pédssaro.

O homem espiou-o0. Até as pernas jd pareciam velhas e estremeciam leves a
brisa. O bico era duro. Sem a 4nsia, a ave.

De novo a célera do homem acabara de se tornar um crime. Olhou o pissaro
com atengdo. Estava admirado consigo mesmo. E que ele se tornara um
homem perigoso. De acordo com as leis de caga, um animal ferido se torna
um animal perigoso. Olhou o passarinho a quem amara. Matei-o, pensou
curioso.'?’

A entrada no mundo dos bichos € efetuada lentamente pelo engenheiro. Hesita
ante os primeiros passos na fazenda em direcdo a vida crua, que desestabilizava sua
formacdo cartesiana, cujo império € o da forma. Ir em direc@o aos bichos, na ficcio de
Clarice, significa abdicar dessas certezas. Acompanhemos 0 movimento vertiginoso de

Martim, visto através da fronteira humano/ndao-humano:

Seu contato com as vacas foi um esforco penoso. A luz do curral era
diferente da luz de fora a ponto de estabelecer-se na porta um vago limiar.
Onde o homem parou. Habituado a nimeros, ele recuava 2 desordem. E que
dentro era uma atmosfera de entranhas e um sonho dificil cheio de moscas.
E s6 Deus nio tem nojo. No limiar, pois, ele parou sem vontade. '*'

A vis@o do mundo vivo e nu, que se mostra exuberante no curral, leva Martim a

uma aceitag@o dificil. Ele, que havia perdido a linguagem dos homens, ainda precisa

20 L ISPECTOR, 1995, p. 44
"2! Ibidem, p. 89
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vencer mais uma etapa (de descortinio cultural) para sua entrada no mundo com que

depara:

A névoa evolava-se dos bichos e os envolvia lenta. Ele olhou mais no fundo.
Na imundicie penumbrosa havia algo de oficina e de concentracdo como se
daquele enleio informe fosse aos poucos se apontando concreta mais uma
forma. O cheiro cru era o de matéria-prima desperdi¢ada. Ali se faziam
vacas. Por nojo o homem que regentinamente se tornara de novo abstrato
como uma unha quis recuar; (...)12

O mesmo problema enfrentaria a personagem G.H.. A dolorosa perda de sua
“humanidade”, em dire¢do a vida nua, é o ponto privilegiado em que se aproximam
esses dois protagonistas. G.H., em seu apartamento da zona sul carioca, serd um
problema a tratar mais adiante. Por ora, seguimos acompanhando Martim, junto ao
hdmus da fazenda.

O momento € de especial exemplaridade. Martim € chamado, como parte de sua
trajetéria rumo a perda da linguagem comum, a experimentar a subjetividade bovina.
Nesse ponto, o recurso nao € o metaférico, que conjuga em madascara oS seres, a priori,

distintos. Martim procura assumir o ponto de vista da vaca (ndo a maneira

123

Drummondiana) = e, ainda na forma humana, revela um saber a respeito do outro

bovino. E vilida a longa citagio:

(...) Bastar-lhe-ia um passo para trds.

Ele entdo deu um passo para a frente. E, ofuscando, estacou. No comego
nada viu, como quando se entra numa grota. Mas as vacas habituadas a
obscuridade haviam percebido o estranho. E ele sentiu no corpo todo que
seu corpo estava sendo experimentado pelas vacas: estas comecaram a
mugir devagar e moviam as patas sem ao menos olhi-lo — com aquela falta
de necessidade de ver para saber que os animais tém, como se j tivessem
atravessado a infinita extensdo da prépria subjetividade a ponto de
alcancarem o outro lado: a perfeita objetividade que ndo precisa mais ser
demonstrada. Enquanto ele, no curral, se reduzira ao fraco homem: essa
coisa dubia que nunca foi de uma margem a outra.

Num suspiro resignado, pareceu ao homem lento que “n@o olhar” também
seria o seu Unico modo de entrar em contato com os bichos. Imitando as

'22 1 ISPECTOR, 1995, p. 89
123 Cf. 0 célebre poema “Um boi vé os homens”, do livro Claro Enigma
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vacas, num mimetismo quase calculado, ele ali em pé néo olhou para parte
alguma, tentando ele também dispensar a visdo direta. E numa inteligéncia
forcada pela prépria inferioridade de sua situag@o deixou-se ficar submisso e
atento. Depois, por um altruismo de identificacdo, foi que ele quase tomou a
forma de um dos bichos. E foi assim fazendo que, com certa surpresa
inesperadamente pareceu entender como € uma vaca.

Tendo de algum modo entendido, uma pesada asticia fez com que ele, agora
bem imovel, se deixasse ser conhecido por elas. Sem que um olhar fosse
trocado, agilientou de dentes apertados que as vacas o conhecessem
intoleravelmente devagar como se mdos percorressem o seu segredo. Foi
com mal-estar que sentiu as vacas escolhendo nele apenas a parte delas que
havia nele; assim como um ladrdo veria nele a parte que ele, Martim, tinha
de avidez de roubo, e assim como uma mulher queria dele o que ji uma
crianca ndo entenderia. S6 que as vacas escolhiam nele algo que ele préprio
ndo conhecia — e que foi pouco a pouco se criando.

Foi um grande esforco, o do homem. Nunca, até entdo, ele se tornara tanto
uma presencga. Materializar-se para as vacas foi um grande trabalho intimo
de concretizagdo.'**

Martim € o outro das vacas. Dois mundos distintos conjecturando sobre suas
préprias identidades, aproximadas pelo olhar da fic¢do clariciana. Um movimento de
perspectiva que raras vezes a literatura e a filosofia se permitiriam. A experiéncia, nessa
parte do romance, € finda com um entendimento, um certo saber, travado entre os
animais: Martim e as vacas se contaminam e transitam entre suas identidades,
dissolvendo suas margens.

A literatura de Clarice, neste momento, ji executava notas avancadas na relacio
com a animalidade. A experiéncia de Martim com as vacas seria continuada por G.H..
No livro de 1964, a protagonista levaria as dltimas consequéncias sua simbiose com o

outro animal. Caminhemos para sua experiéncia simbolica e fisica com a barata.

"2 LISPECTOR, 1995, pp. 90-91
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A paixao segundo G.H. (1964)

Toma, toma tudo isso para ti, eu nio quero ser uma
pessoa viva! tenho nojo e maravilhamento por mim,
lama grossa lentamente brotando. 123

(Clarice Lispector, em A paixdo segundo G.H.)

A paixdo segundo G.H. publicou-se concomitantemente a colecao de contos A
legido estrangeira, no tumultuado ano de 1964 no Brasil. O livro de contos apresentaria
ao leitor o texto mais hermético da Obra clariciana. “O ovo e a galinha” ficou, para os
estudos literdrios e para uma legido de leitores, com uma de suas marcas autorais mais
auténticas ou, pelo menos, o texto que melhor exprimiria a aura de mistério que paira
sobre a figura da autora. Clarice, que o escolheu para ler no célebre Congresso de
Bruxaria de 1976, na cidade de Bogotd na Coldmbia, colaborou também para a
obscuridade que ronda o conto. Ao ser perguntada sobre seus textos diletos, colocaria
em pauta outra vez “O ovo e a galinha”, “que é um mistério para mim”."*® Imaginemos
o deleite com que essa afirmacdo da autora se cola hoje as leituras feitas sobre o conto.
Realmente a meditacdo quase hipndtica feita a partir do objeto microcésmico “ovo”, de
tao singular, ndo deixou ilesa nossa literatura pés-modernista.

O romance, dentro da trajetdria dos textos longos, se configura em extraordinaria
oportunidade de reflexao sobre a animalidade a que sua escritura vinha se aproximando.
A relagdo de co-protagonismo entre G.H., personagem humana, e o inseto barata € o que
nos cabe agora discutir.

O que ji ndo era novidade na escritura de Clarice retorna: o enredo
absolutamente banal d4 vazdo a um jorro caudaloso de reflexdes. Desta vez, feitas na
primeira pessoa, as reflexdes adquirem um tom confessional de sedugdo e piedade (tom

que seria retomado em Agua Viva). A artista plastica e mulher da Zona Sul carioca

'3 LISPECTOR, 1998d, p. 57
126 Entrevista cedida & TV Cultura de Sdo Paulo, em fevereiro de 1976.
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conhecida simplesmente pelas iniciais - G.H. - decide aproveitar a demissdo da
empregada doméstica para arrumar o quarto, que esperava ver sujo e desorganizado.
Entretanto, encontra-o impecavelmente limpo e depara-se com uma barata saindo do
armario. Esse encontro desestruturante ¢ o motivo para o grande depoimento que é o
livro. Ou melhor: € a espinha dorsal na qual se sustenta 0 movimento transcendente do
romance.

Ja no prefacio, Clarice nos adverte que, dentre seus provaveis leitores, estejam
aqueles de “alma jd formada”. Esses, os aptos a acompanhar a travessia da “coisa e do
seu oposto”, ela espera que também compreendam o adiamento necessario da historia.

O ritual de G.H. s6 seria iniciado apds estar exposta a problematica da
linguagem. Para Clarice Lispector, é sabido, a palavra ¢ o mal necessdrio para se falar
da prépria coisa, inatingivel por natureza, sendo a sua re-criacio a Unica e angustiante
possibilidade. Aflita por estar s6, no emaranhado inarreddvel da linguagem, G.H. nos
diz de seu método fatal: “Precisarei com esforco traduzir sinais de telégrafo — traduzir o
desconhecido para uma lingua que desconheco, e sem querer entender para que valem

. 127
os sinais”

O caminho de G.H. foi tracado rumo a “desumanizacdo”, neste caso significando
o descortinio da moralidade e da forma, artefatos culturais humanos. O €xtase junto a
animalidade, aqui entendida como a vida mais primitiva, a que estd na fronteira do
inanimado, € o ponto que a protagonista busca relatar. Da barata — que € a forma — sai
seu nucleo, o informe, ponto desestruturador da humanidade de G.H..

Berta Waldman elege o contexto judaico-cristio como o pano de fundo

privilegiado do conjunto da obra de Clarice Lispector. Dessa maneira, 1€ os animais

nao-humanos como ponto de articulacdo com os humanos a partir dos pdlos de atracdo

"*" LISPECTOR, 1998d, p. 21
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e repulsa. Como propuseram as Escrituras Biblicas, hd os animais sagrados (os que
pertencem ao domus humano e com ele promovem relacdo harmodnica) e os proibidos,
os imundos (os que ndo partilham do conjunto simbdlico das relagdes humanas,
desestabilizando-as).

A barata, inseto que nao partilha de afetos humanizados com a civilizacdo, para
Waldman foi ponto 6timo de articulagdo. Em A paixdo segundo G.H. esta bem ilustrada
a relacdo repulsiva que a protagonista estabelece com o bicho. E por sua importincia no
romance, a barata torna-se um animal-espelho que reflete o enigma do humano. G.H.,
a0 mesmo tempo, se nega € se afirma barata. Atragdo e repulsa sdo indissocidveis na
jornada empreendida por essa protagonista ao encontro de si.!

Antes do livro de 64, foram sutis as apari¢cdes desse inseto nos romances da
autora. Etapas preliminares de um ritual preparatério podem ser notadas nos trés
primeiros romances, em que as personagens utilizam, cada qual, um de seus sentidos
para o discreto encontro com a barata.

Em Perto do coragcdo selvagem, a menina Joana através de seu paladar, evoca a
barata para tentar explicar um gosto repulsivo: “Tomara o café com um bolo esquisito,
escuro — gosto de vinho e de barata — que lhe tinham feito comer com tanta ternura e

. 129
piedade que ela se envergonhara de recusar”

. Essa experiéncia asquerosa, que &
ativada na memoria da entdo mulher Joana, conjuga, no mesmo campo seméantico em
que se pauta “o bolo”, trés elementos ancestrais: escuro, vinho e barata.

Em O lustre, é por intermédio do sentido olfativo que as personagens entrardo

no mundo do inseto. O cheiro repulsivo de barata € experienciado pela protagonista

128 Nzo se pode esquecer, é claro, da importante leitura que fez Solange Ribeiro de Oliveira, numa
perspectiva marxista, em que a barata € uma ponte expressa para a luta de classes. Também nessa
oportunidade, relacionou o romance de 64 com os demais romances da autora. Lembrou sabiamente que a
barata, inseto asqueroso, se configura como uma apari¢do (critica) do sublime contempordneo da
literatura. Pelas limitagdes que temos neste trabalho, ndo aprofundaremos nessa perspectiva, embora ela
esteja também aqui, de forma subjacente.

'* LISPECTOR, 1998i, p. 35
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Virginia, quando, depois do banho, cerrava a cozinha, “no seu velho cheiro de fritura,

café e baratas”'>°

e por Daniel, que, adentrando o centro comercial de Brejo Alto, foi
acometido pelo cheiro sufocante das lojas ainda abertas, “cheiro de lugar sombrio onde
andam baratas velhas, cinzentas e vagarosas, um cheiro de celeiro.”!®! B vilido citar ja
um traco comum a essas passagens que serd recuperado no romance de 64: o arcaismo
das baratas e, por extensdo, o do seu cheiro e seu sabor primitivo.

Em A cidade sitiada, o mais 6tico dos romances, as personagens usam da visao
para o encontro com o inseto: Perseu vé a barata subindo a parede da casa vizinha
enquanto folheava um livro que, sintomaticamente, trazia informagdes enciclopédicas
sobre animais: “E o sol batia em cheio sobre a pidgina empoeirada: pela casa defronte

subia mesmo uma barata”'*?

e junto de Lucrécia num passeio pelas ruas de S. Geraldo,
eles veem que “baratas velhas emergiam dos esgotos”.133 Essa passagem é, entdo,
seguida de outra que confirma o incomodo desencadeado nessas personagens pela visdo
da barata: “Dos subsolos os celeiros sufocavam as ruas com o cheiro de cascas
podres.”**

O itinerdrio mistico de G. H., por sua vez, se faz com uma cumulativa
identificacdo com a barata, o que reflete a progressiva aceitacio dos lagos (in)humanos
e de toda a realidade a que conduz a “paixdo” da personagem. A repulsdo, que é o
primeiro dos movimentos, ja é encabecada pelo encontro de G.H. com o quarto da
empregada. Olhando por seu viés social, G.H. declara seu nao-pertencimento ao que

este lugar possa representar, “na maior repulsdo de que eu ja fora vitima: eu ndo

cabia.”'®. Crendo estar no topo da civilizagdo (o apartamento de cobertura), sente-se

B0 ISPECTOR, 1999c, p. 107
B Ibidem, p. 208

321 ISPECTOR, 1998a, p. 34
33 Ibidem, p. 42

134 1dem

"3 LISPECTOR, 1998d, p. 45
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desestabilizada pelo campo magnético do quarto da empregada. O oficio doméstico,
sabemos bem, é 6timo exemplo de subestimag@o na nossa sociedade. O senso estético
desses subalternos, numa escala de valores da Otica padrdo, é sempre inferior ou
duvidoso. Assim pensava, antes mesmo de conhecé-lo propriamente, a artista plastica
G.H.: “o quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza
que resultara de meu talento de arrumar”.'*® Para a mulher, a entrada nesse novo espaco
era como uma “queda” no sentido horizontal.

O préximo passo € o encontro com a barata “grossa”. E por essa adjetivacdo ja
antevemos o asco de G.H.: “E que eu ndo esperava que, numa casa minuciosamente
desinfetada contra o meu nojo por baratas, eu ndo esperava que O quarto tivesse
escapado.”.13 7 O sentimento de repulsa segue a propor¢do do horror com que se lembra
de seu passado pobre, figurando como uma ameaga de desestruturacdo de sua classe
média mal-equilibrada: “A lembranga de minha pobreza em crianga, com percevejos,
goteiras, baratas e ratos, era de como um meu passado pré-histérico, eu ja havia vivido
com os primeiros bichos da Terra.”.'*®

Mas o terror vem da antevis@o da barata, que se arrasta lentamente para fora do
armario na direcdo de G.H.. Horrorizada pela presenca (pressentida) do bicho em
movimento, a mulher bate a porta, procurando amassi-lo. E entio obrigada a conferir o
estado das coisas, constatando que ali ainda estava, mesmo que entre a vida e a morte, 0
animal nu. Ainda que tentasse por outra vez executar golpe contra a barata, G.H. se
hipnotiza ao vé-la de forma direta: “Mas foi entdo que eu vi a cara da barata. (...) Mas

eis que por um 4timo de segundo ficara tarde demais: eu via.”.!¥

3¢ 1 ISPECTOR, 1998d, p. 42
7 Ibidem, p. 47
"% Ibidem, p. 48
139 Ihidem, p. 55
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A partir disso, revela-se a G.H. o embate de forgas para entendimento de si e do

outro, do inseto renegado. A for¢a de “atrag@o-repulsiva” é o mesmo movimento que

faz com que G.H. tenha nojo e maravilhamento por si: “Era isso — era isso entdo. E que

eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha vida mais profunda

29140

Constatando que a barata “é pura seducio”, G.H. empreende, até o final do seu relato,

intenso movimento de atragdo com esse inseto, descobrindo-o e descobrindo-se. Numa

série em que parece desculpar-se de entender tdo pouco de si até aquele momento, G.H.

olha em éxtase para o inseto, projetando-se e, enfim, entendendo-se. O dpice da

identificacdo estd na seguinte passagem, em que podemos acompanhar, em tom

confessional, um mondlogo parecido com a oragao de contri¢do pelos pecados:

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente ndo me escapa
pois enfim a vejo fora de mim — eu sou a barata, sou minha perna, sou meus
cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco da parede — sou cada
pedaco infernal de mim (e

Tomando para si a causa dos seres renegados pelas Sagradas Escrituras do

Cristianismo, G.H. fala a partir desse campo do mistério e do proibido, questionando-o:

Eu me sentia imunda como a Biblia fala dos imundos. Por que foi que a
Biblia se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos e
proibidos? por que se, como os outros, também eles haviam sido criados? E
por que o imundo era proibido? Eu fizera o ato proibido de tocar no que é
imundo."**

A barata se ergue no lugar em que a condi¢do humana falha, bichos humanos

“racionais” e, por isso mesmo, perdidos na busca da linha da racionalidade que somos

0 Thidem, p.57

I L ISPECTOR, 1998d, p. 65

"2 Ibidem, p. 71
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nods: “Uma barata € maior que eu porque sua vida se entrega tanto a Ele que ela vem do
infinito e passa para o infinito sem perceber, ela nunca se descontinua.”'*

Nesse trajeto, G.H. ainda descobre a natureza da repulsdo: a negacdo do que é
estranho por ser tdo proprio: “Por semelhanga, nés nos repelimos; por semelhanca nio
entramos um no outro. E se o passo fosse dado?”'* O passo a que G.H. se refere é a
comunhdo com a prépria coisa. Comungando da massa branca da barata, haveria a
redencdo: o “antipecado”.

Ao empreender-se em tal ritual, pondo na boca o “de-dentro” da barata, G.H.
vomita e cospe furiosamente um gosto que era s6 ela mesma, numa experiéncia que
culmina com a descoberta de que renegava a si propria: “eu cuspia e ela continuava
e A trajetéria € fechada, ou melhor, a atragdo-repulsiva é entendida quando G.H.
realiza para si que para seu itinerdrio mistico ndo haveria caminho mais curto. A barata
€ o meio e o fim: “A via-crucis ndo é um descaminho, € a passagem tnica, ndo se chega
sendo através dela e com ela.”.'*

No entanto, se ampliarmos a andlise por meio da dissolucio da capa mistica que
envolve o romance, podemos conseguir proficuas relacdes de alteridade com o animal
ndo-humano. E observdvel que o processo de demonizacio empreendido pelo
cristianismo opera de modo a apagar as singularidades dos seres ndo-humanos. O
processo € similar ao combatido pelo filésofo Derrida. O “animal”, nome genérico
singular, daria conta de toda essa complexidade de viventes?

Acreditamos que o ponto a que chega G.H. no encontro com a vida primitiva

pdde ultrapassar a simbologia judaico-cristd e se aproximar do nicleo cru da

animalidade, a-cultural. Somente tomada por essa visdo é que a protagonista

'3 LISPECTOR, 1998d, p. 126
" Ibidem, p. 138
'3 Ibidem, p. 167
' Ibidem, p. 176
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experienciaria mudanga tdo profunda. Nosso trabalho, dessa maneira, opta por isolar o
animal e discutir as relagdes de identidade que se constroem entre humanidade e
animalidade. Por isso mesmo, preferimos a leitura do devir-animal, que apresentaremos
a seguir, em detrimento da leitura do judaismo cultural. “Nada me fazia supor que eu
estava a um passo da descoberta de um império. A um passo de mim.”. Acompanhemo-
la.

G.H. adentra o quarto da empregada disposta a dar forma a sua suposta
desorganizacdo. Passa entdo por uma série de desapontamentos: a escuriddo que
antevira para aquele espaco a recebe em luz ofuscante. No lugar das quinquilharias que
imaginava lotarem o ambiente estd uma completa sobriedade.

A empregada deixara, como sinal interpretado por G.H., a primeira ponte para
seu encontro com a animalidade. O cdo nu esbocado na parede, junto a0 homem e a
mulher também nus, rompe a organizacdo interna da protagonista. Extraordinariamente
o cdo, em seu estado de redobrada nudez, é responsavel pelo fendmeno: “um cio que
era mais nu que um cao”. '

A essa primeira surpresa, a da “nudez vazia” esbocada na parede, segue-se o
adensamento de percep¢do. G.H., que nunca se permitira experimentar o olhar do outro,
que ndo o de seus pares, sente-se julgada por Janair (esse era o nome da empregada). E,
com mal-estar, d4 mais um passo rumo a alteridade: “Janair era a primeira pessoa
realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciéncia.”.'*® A barata, enfim, “lenta e
grossa” surge para G.H., arrastando-se para fora do armdrio contiguo a cama daquele
quarto.

A leitura mistica, somamos agora outra em que se considere menos o cariter

simbdlico da relacdo estabelecida com a barata do que suas relagdes filosoficas e

7 LISPECTOR, 1998d, p. 39
'S Ibidem, p. 40
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etoldgicas. Para tanto, podemos pensar no que Deleuze chamou de devir-animal. Seu
pensamento filoséfico destacou sobremaneira as margens da epistemologia ocidental,
procurando descentraliza-la. “Contra o homem-branco-macho-racional-europeu, padrio
majoritario da cultura” é que construiria suas ideias, como disse o estudioso de sua obra
Peter Pal Pelbart, em nota a edicao de Mil platos: capitalismo e esquizofrenia.

G.H. estabelece com o bicho-barata algo da ordem da metamorfose, da
modelagem sugerida por Silviano Santiago, mas, em momento tdo intimo, sobeja algo
da ordem do devir, do devir-animal. Esse fendmeno é aquele que ndo se contenta com a
semelhanca. O individuo humano, nesse estado mutacional, liga-se rizomaticamente ao
outro ndo-humano. Algo que deve ser entendido sob a ética da proliferacdo e ndo da
reproducdo hereditaria. Nas palavras de Deleuze, “Devir € um rizoma, ndo € uma arvore
classificatéria nem genealc’)gica.”.149

Para o filosofo francés, em parceria com Felix Guattari, a questdo de devir —
“um verbo tendo toda sua consisténcia” — ndo conduz o humano a “parecer” o animal.
Dessa maneira, nos parece ser a melhor leitura para o caso de G.H. Num devir-animal,
Deleuze nos diz que estamos sempre lidando com um bando, uma matilha. Os modos de
contéagio, de ocupacao seriam, nesse sentido, mais interessantes para o olhar filoséfico —
e artistico, por que ndo? — do que a seriacdo e o estruturalismo, que bem servem a
ciéncia e a histdria natural para a organizag¢do dos seres, segundo suas semelhancas e

diferencas.

Nessa direcdo ou nesse rastro, G.H. confessaria

O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no
entanto atuais. Saber que elas ja estavam na Terra, e iguais a hoje, antes
mesmo que tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o
primeiro homem surgido ja as havia encontrado proliferadas e se arrastando
vivas, saber que elas haviam testemunhado a formacdo das grandes jazidas

' DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 19
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de petréleo e carvdo no mundo, e 14 estavam durante o grande avanco e
. . N . L 5
depois durante o grande recuo das geleiras — a resisténcia pacifica.'*

“Eu sou legido”, diria Deleuze em seu devir-animal. “Era uma barata tdo velha
como um peixe fossilizado. Era uma barata tdo velha como salamandras e quimeras e
grifos e leviatds. Ela era antiga como uma lenda.”"*', diria Clarice Lispector, no devir-
barata de G.H.. Para a repugnincia da protagonista, o inseto atravessa imutdvel os
tempos, em legides. “Ha trezentos e cinquenta milhdes de anos elas se repetiam sem se
transformarem. Quando o mundo era quase nu elas ji o cobriam vagarosas”lSz, se
espanta G.H..

Deleuze propde que, “Se o escritor € um feiticeiro é porque escrever € um devir,
escrever € atravessado por estranhos devires que ndo sdo devires-escritor, mas devires-
rato, devires-inseto, devires-lobo, etc.” (grifo nosso)."”> Com essas palavras, pode-se
bem entender o processo de encontro involutivo com a animalidade que se celebra na
escritura de Clarice Lispector.

Afunilando suas consideragdes, distingue em trés tipos os animais (segundo, é

claro, a relag@o desses animais com o humano):

(...) os animais individuados, familiares familiais, sentimentais, os animais
edipianos, de historinha, “meu” gato, “meu” cachorro; estes nos convidam a
regredir, arrastam-nos para uma contemplagdo narcisica, e a psicandlise s6
compreende esses animais pra melhor descobrir, por trds deles, a imagem de
um papai, de uma maméde de um irmdozinho (...). E depois haveria uma
segunda espécie, os animais com caracteristica ou atributo, os animais de
género, de classificacdo ou de Estado, tais como os grandes mitos divinos os
tratam, para deles extrair séries ou estruturas, arquétipos ou modelos (Jung
é, ainda assim, mais profundo que Freud). Enfim, haveria animais mais
demoniacos, de matilhas e afectos, e que fazem multiplicidade, devir,
populagao, conto...>* (grifo nosso)

301 ISPECTOR, 1998d, p. 48

! Ibidem, p. 55

152 Ibidem, p. 48

'>* DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 21
'3 Ibidem, pp. 21-22
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Este ultimo caso é o que se aplica ao devir-barata de G.H.. Retirada de seu
primeiro invélucro mistico - o campo simbdlico do proibido judaico-cristdo -, a barata
demoniaca (ultrapassando o sentido biblico, em dire¢do ao excéntrico) leva G.H. aos
confins do humano. G.H. nfo se trans-forma, ndo se trans-figura em barata, mas dela (e
com ela) se contamina.

O primeiro principio de Deleuze dizia que o devir-animal se relaciona a matilha
e ao contagio, “contdgio de matilha”. Sua ressalva posterior € a de que “por toda parte
onde ha multiplicidade, vocé encontrard também um individuo excepcional, e € com ele
que terd que fazer a alianca para devir-animal. Nao um lobo sozinho talvez, mais ha o
chefe do bando, o senhor de matilha (...)”.155

Assim se pode ler o caso de G.H., em que pelo singular barata chega-se a uma
legido ancestral. De acordo com o processo em que imergiu, “houve o momento em que
vi que a barata é a barata de todas as baratas”'*®. A visdo do bicho ancestral desumaniza
a mulher G.H.. Ao mesmo tempo em que se despoja da cultura humanista, seu
pertencimento a esfera viva se amplia. Desvencilhando-se de seu pudor, aquele que se
edifica afirmando o humanismo, G.H. se (re)liga com espanto ao todo vivo. Nas suas
palavras, “‘eu’ ser vinha de uma fonte muito anterior 2 humana e, com horror, muito
maior que a humana.”’ A experiéncia alarga sobremaneira a percep¢do da
protagonista. “Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu invélucro, e sem limite eu
era.” 8,

A nudez da barata — nudez como a da gata de Derrida, fonte de suas reflexdes —

proporciona a artista pldstica G.H. uma ponte em direcdo ao pertencimento maior, a

desestabilizacdo das fronteiras humanas. A esfera humanista a qual estava circunscrita

'35 LISPECTOR, 1998d, p. 25
156 Ibidem, p. 174

57 Ihidem, p. 58

"% Ibidem, p. 178
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escancara-se. “A passagem estreita fora pela barata dificil (...) e terminara, também eu
toda imunda, por desembocar através dela para o meu passado que era o meu continuo
presente e o meu futuro continuo.”."” A dita assepsia sobre a qual se constréi o préprio
do humano e também o tempo antropométrico desconstroem-se na experiéncia de G.H..
Outra caracteristica do devir-animal deleuziano por que passa a protagonista € a
involucdo. Esse termo, marcadamente ndo-cartesiano, evoca a atemporalidade,
desprezando a ideia progressista. Uma guinada para dentro. Involuir ndo é regredir, é
evolucdo estabelecida entre instincias heterogéneas. G.H., feiticeira do devir-animal,
sabia disso. Vendo, “com fascinio e horror”, seu processo de despojamento da cultura
humana, a mulher de asas encolhidas, entra em involu¢do “de crisdlida em larva
amida™'®. Possuida pelo devir involutivo, G.H. bem sabia que “Os possessos, eles nao
sdo possuidos pelo que vem, mas pelo que volta. As vezes a vida volta.”.'®!
Irremediavelmente, a experiéncia de G.H. deixou para a zooliteratura brasileira
tracos sofisticados na dire¢do do encontro ao outro, ao outro-animal. Em estado
confessional que s6 seria recuperado em Agua Viva, a troca tdo intima de olhares entre o
inseto e a mulher ainda se mostra como o mais irresistivel convite para a leitura da

questdo animal em seus textos longos. Prosseguindo a discussdo, caminhemos para a

experiéncia amorosa de Loéri, em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres.

' LISPECTOR, 1998d, p. 65
' Ibidem, p. 75
! Ibidem, p. 70
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Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969)

Logo apds um processo cumulativo rumo a subjetividade, que chega em A
paixdo segundo G.H. ao ponto maximo confessional, em Uma aprendizagem ou O livro
dos prazeres ocorre o desvio. Neste romance, a voz narrativa, embora muitas vezes se
aproxime, distancia-se sobremaneira da protagonista, numa guinada objetiva. Lori é um
“ela” da narradora. Suas sensagdes nos s@o reveladas pela narrativa, embora ela mesma
ndo as estruture. Dessa maneira, a narracdo estd um passo a frente do objeto que
descreve, como podemos ver nesta passagem: “A urgéncia € ainda imdvel mas ja tem
um tremor dentro. Lori ndo percebe que o tremor € seu, como ndo percebera que aquilo
que a queimava ndo era o fim da tarde encalorada, e sim o seu calor humano.”'%%.

A aprendizagem por meio do prazer que a personagem Lori estabelece com
Ulisses € a linha mestra do romance. Pode-se irresistivelmente apoiar sobre a camada
mitica da histéria, em que figuram Loreley (a sereia sedutora, do folclore alemio) e o
guerreiro da épica grega, o viajante Ulisses. Este, por meio da razdo, ndo cede aos
apelos do chamado feminino. Ao mesmo tempo, Léri € também Penélope, a que espera.
Na histéria de Clarice, ambos se unem apds sinuosa jornada pelos labirintos
disciplinares do desejo.

Salta aos olhos a experiéncia formal: o livro se inicia por uma virgula e se
despede com dois pontos. Indicio do cariter fragmentario da histéria amorosa que, por
artificios, se projeta na forma textual. Em um longo trecho inicial, Léri, recém-chegada

a casa, estd acometida por um turbilhdo de reflexdes, sobre a rotina € o amor. Voando

em paragrafos que se ligam por minusculas, o ritmo do texto s6 pdde apaziguar-se,

12 LISPECTOR, 1991, p. 32
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embora de forma breve, por um pensamento animal. Algo que gira em torno do saber a

respeito do ndo-humano. Vejamos:

Agora licida e calma, Lori lembrou-se de que lera que os movimentos
histéricos de um animal preso tinham como intencao libertar, por meio de
um desses movimentos, a coisa ignorada que o estava prendendo — a
ignorancia do movimento unico, exato e libertador era o que tornava um
animal histérico: ele apelava para o descontrole — (...)'"’

Como ocorre em outras vezes, sobretudo em Perto do coracdo selvagem, a
prisdo da mulher € andloga a prisdo do animal. Nesse ponto, ambos se aproximam na
ignorancia da estrutura sufocante e, a0 mesmo tempo, na pulsdo libertadora. Embora
com pouca ciéncia do processo de juncdo a animalidade em que estava inserida (pois
quem nos diz € a narradora), Ldri estd diante de um impasse. Tal problema baseia-se na
escolha voluntdria pela prisdo nas relagdes humanas: “E agora chegara o momento de
decidir se continuaria ou nio vendo Ulisses.”'**

Em momentos indefinidos em que cogita unir-se a Ulisses (“Haviam-se passado
momentos ou trés mil anos?”’), Léri evoca elefantes e seu simbolo de secura, ilustrando
o tempo que era de um “calor visivel”: “via elefantes grossos se aproximarem, elefantes

doces e pesados (...)”165.

Neste romance, os animais entrardo sobremaneira pela via do
simbdlico, pois veremos que a relacdo que Loéri com eles estabelece se diferencia das
outras protagonistas.

Em sua concepcdo, o pertencimento a humanidade ndo € suficiente. “A

humanidade lhe era como morte eterna que no entanto ndo tivesse o alivio de enfim

'8 LISPECTOR, 1991, p. 22
164 1dem
' Ibidem, p. 29
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morrer.” 6 Mas, diferentemente de G.H., a falta, que lhe acarreta incomodo, € tratada
sem maiores problemas ou reflexdes. Talvez se lhe fosse dado, ela se saciaria.

Em sua trajetéria de aprendizado, conscientiza-se de seus defeitos mais graves.
Aprender a amar € sua inten¢do ultima, sentimento através do qual se chega ao nada. E
embora também com isso se identifique — com o nada —, Lori sente que a “mais
premente necessidade de um ser humano era tornar-se um ser humano.” Ponto esse que
se situa no pélo oposto ao despojamento. Se a protagonista ndo passa pela experiéncia
de devir-animal a maneira de G.H., tem, a seu modo, a mesma intui¢do amedrontadora
quanto ao processo humanizador: “sem dar ao mundo nosso sentido, como Loéri se
assustava”.'®’

Os limites do humano, para a protagonista, vacilam perante a unido amorosa,
que no caso é sua entrega ao homem Ulisses. “Os limites de um humano eram
divinos?”'®, ela se questiona. E nesse impasse, vislumbra a possibilidade de
experimentar a perspectiva animal: “porque se o seu mundo nio fosse humano ela seria
um bicho. Por um instante entio desprezava o préprio humano e experimentava a
silenciosa alma da vida animal.”'® Mas, vale frisar: s6 por um instante. Veremos como
Léri vacila nessa fronteira e enfim resiste ao chamado, humana que é.

Ela, diferente de G.H., cré na linearidade do processo. As mudancas por que
passa tem algo de materialidade, humanamente cumulativa. G.H. “involui” em seu
devir-barata. Léri, por sua vez, se inscreve na linha evolutiva das espécies, pelo viés da
progressdo. Seu desejo € atualizado pela perene incompletude. Vejamos um exemplo.
Ap6s uma tarde de felicidade cortante ao lado de Ulisses, a mulher passa por uma noite

de vigilia. Conscientiza-se de sua soliddo, localizando-se no tempo-espago, “com a

1 L ISPECTOR, 1991, p. 30
' Ibidem, p. 42
168 Thidem, p. 50
' Ibidem, p. 52
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eternidade a sua frente e atrds dela”. Sabemos, por intermédio da narradora, o estigio

em que Lori se encontra na evolugdo dos seres. Lori avanga.

Ela quis retroceder. Mas sentia que era tarde demais: uma vez dado o
primeiro passo este era irreversivel, e empurrava-a para mais, mais, mais! O
que quero, meu Deus. E que ela queria tudo.

Como se passasse do homem-macaco ao pitecantropus erectus. E entdo ndo
havia como retroceder: a luta pela sobrevivéncia entre mistérios. E o que o
ser humano mais aspira € tornar-se um ser humano.'”

Sua pretensdo segue no caminho inverso ao de G.H., que foi empreendido rumo
a desumanizacdo. Para Lori, “o que o ser humano mais aspira é tornar-se um ser
humano”. Quando desestabilizada em suas certezas, sabia-se feroz e inadequadamente
humana. “E sabia que era uma feroz entre os ferozes seres humanos, nds, os macacos de
nés mesmos. Nunca atingiriamos em nds o ser humano.”'”" Mesmo vacilando na
fronteira entre os reinos, opta por sua humanidade.

Léri ndo aceita a propria animalidade tdo diretamente quanto Joana. Esta,
pudemos ver, desautoriza os simbolos negativos, vibora que era. Tampouco sua
trajetéria coincide, como ja dissemos, com a de G.H., a qual desemboca no inumano.
Para a protagonista do Livro dos prazeres, atingir o ser humano € santificar-se, na luta
contra a ferocidade inata ao animal humano. Esse € o desvio de rota na trajetdria
romanesca de Clarice. De Joana, em Perto do coracdo selvagem a experi€ncia radical
de G.H., sua fic¢do aproximava-se da subjetividade e, ao mesmo tempo, da animalidade.
L6ri humaniza-se e dialoga.

Seu ponto de atragdo para o polo humano € Ulisses. Se, como vimos, Léri pode
vacilar entre humanidade-animalidade (que para ela parecem polos excludentes), sua
decisdo de pertencimento ao humano e renidncia ao animal se faz pelo amor. “Depois

que Ulisses fora dela, ser humana parecia-lhe agora a mais acertada forma de ser um

""" LISPECTOR, 1991, p. 87
' Ibidem, p. 152



91

animal vivo.”'”? A linha tracada ao humano do humano é o movimento oposto ao de
G.H., desumanizada. Sua ascese é o que a retira do mundo da animalidade humana e a
projeta adiante. “Eu me sei assim como a larva se transmuta em crisdlida™”.

De maneira singular em seus textos longos até entdo, neste momento ha reflexao
explicita sobre a ética humana em relagdo ao tratamento aos seres ndo-humanos. A
bioética entra em pauta quando o casal Lori e Ulisses cogita o sangue de uma galinha

para alimentarem-se. Ambos suspendem temporariamente os instintos e deparam com a

alteridade do animal vivo. Acompanhemo-los:

- Nao sei mais se no restaurante da Floresta da Tijuca tem galinha ao molho
pardo, bem pardo por causa do sangue espesso que eles 1d sabem preparar.
Quando penso no gosto voraz com que comemos o sangue alheio, dou-me
conta de nossa truculéncia, disse Ulisses.

- Eu também gosto, disse Loéri a meia voz. Logo eu que seria incapaz de
matar uma galinha, tanto gosto delas vivas, mexendo o pescoco feio e
procurando minhocas. Nao era melhor, quando formos 14, comer outra
coisa? perguntou meio a medo.'™

Constrangida por ficar frente a frente com a prépria truculéncia humana, Léri se
imobiliza. O caminho de aprendizagem em que entrara, contudo, segue o arbitrio de
Ulisses, seu amante e mestre. Em nome do casal, ele ¢ quem indica o caminho, que

3

passa pela rendncia ao altruismo animal em detrimento do humano: “- Claro que
devemos comé-la, é preciso ndo esquecer e respeitar a violéncia que temos. As
pequenas violéncias nos salvam das grandes. Quem sabe, se nao coméssemos os bichos,
comeriamos gente com o seu sangue. Nossa vida é truculenta, Loreley”175

A atracdo de Lori pela morte (como a de outras protagonistas de Clarice) faz

com que ela se apegue a vida “por pena e solidariedade”. Tais caracteres de moralidade

apresentam-se isoladamente na trajetoria romanesca de Clarice Lispector. Lori estd

"2 1 ISPECTOR, 1991, p. 174
'3 Ibidem, p. 172
" Ibidem, p. 115
'3 Ibidem, p. 115
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ilhada no meio das personagens que renunciaram ao didlogo (isso inclui sobremaneira
Martim). As demais personagens estdo enredadas na impossibilidade e na ineficdcia da
comunicagdo verbal com o outro. Também Macabéa (que ainda sera apresentada) seria
refém do dialogo, pois contaria com parco instrumental linguistico, sendo-lhe interdito o
contato eficaz com o outro. Por sua vez, Lori optaria, ainda que a duras penas, por esse
encontro através do discurso, etapa conclusiva de seu aprendizado. Loéri e Ulisses,
humanos, amaram-se sobretudo através do e no didlogo. Em Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres assistimos ao movimento de larva a crisdlida, do mondlogo ao
didlogo, da mudez a possibilidade de fala.

Nao por muito tempo a escritura de Clarice optaria por esse caminho assumido
por Léri. Em Agua Viva acompanhamos uma volta desesperada ao monélogo

confessional. Adiantemo-nos.

Agua Viva (1973)

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da
dependéncia da figura — o objeto — que, como a
musica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma
histéria e ndo langa um mito. Tal pintura
contenta-se em evocar 0s reinos incomunicdveis
do espirito, onde o sonho se torna pensamento,
onde o trago se torna existéncia.'”®

(Michel Seuphor)

A epigrafe de Agua Viva, um trecho do citado critico, pintor e escritor francés,
lanca um apelo irresistivel: o signo artistico livre, libertario. Chamando para si a
tentativa de uma arte que ndo figurativize, nem solidifique o mito, Clarice executa as
primeiras notas do romance. Tal perspectiva nos convida a olhar para os seres de uma

maneira que ndo lhes revele os significados culturais adquiridos, senfo a esséncia. Agua

'7® LISPECTOR, s/d-a, p. 5
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Viva € a tentativa do descortinio do simbolo. Depois do didlogo de Loéri, em Livro dos
prazeres, o romance de Clarice volta ao jorro confessional extremo. A constru¢do do

113

texto, rapido e lancinante, dissimula um improviso: estas frases sao feitas na
hora...”'””. Tentemos acompanhdi-lo.

A voz narrativa, anonima, € o centro irradiador do pensamento. A pintora, no
estado de um eu-confessional semelhante a estrutura discursiva de G.H. cria um “tu”
com quem improvisa comunicac¢do. Na verdade, outro mondlogo & maneira da artista
pléstica do romance de 64, que usa de um suposto interlocutor como amparo para o
discurso. “Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do instante-ja que de tdo
fugidio ndo é mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que também ndo é
mais.”'”® E a impossibilidade humana ante o tempo irrefredvel o ponto de tensdo do
qual jorrara o pensamento reflexivo da voz narradora.

Agua Viva € titulo ambiguo, deixando duas leituras, no minimo, em potencial. A
dgua placentdria, forca motriz da vida, estd claramente diluida no campo semantico ja
anunciado pelo titulo, arrastando-se por todo o texto pulsante. Também &4gua-viva € a
medusa marinha, que, sem espinha dorsal, faz movimentos de contracio e distensdo - a
maneira dos paragrafos do romance -, cujo ritmo e comprimento seguem as intempéries
da busca narrativa. No litoral, o bicho 4gua-viva, devemos nos lembrar, queima
tremendamente a pele dos desavisados.

Outra caracteristica € a concepg¢@o de escrita em que se apoia. A narradora se diz

em estado de improviso musical. “Ouve-me” é seu convite, sem procurar entender, ja

que “ndo se compreende musica: ouve-me”'”’. A musica aqui se apresenta através de

7 Hoje a critica genética nos diz que a versdo publicada em 1973 de Agua Viva teve pelo menos outras
duas (e ainda mais extensas) versdes. Cf. MOSER, 2009, pp. 457-63

'78 LISPECTOR, s/d-a, p. 7

17 Thidem, p-9
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palavras. E como melodia subliminar estd o Pdssaro de Fogo, de Stravinsky, musica
lancinante.

Outra vez o texto de Clarice Lispector desautoriza o entendimento pragmatico
do mundo. Ouvir “com o corpo inteiro” é rentincia a razdo cartesiana, concepgio que
embasou em parte o recuo feito em O livro dos prazeres. Em Agua Viva, a animalidade
volta a ser buscada incessantemente. “Quero apossar-me do ¢ da coisa”. “It” € o nome
que dé para o ponto inatingivel e desejado em que estd “a coisa na prdpria coisa”. It é
ostra, é placenta. O retorno da animalidade volta aquilo que € inalcancdvel, mas que
resta do despojamento humano. A pintora tenta agora pela escrita aproximar-se dessa
nudez.

A narradora nos mostra que lugar 6timo para articulacio do pensamento
desumanizador é o dmago das coisas: o it inumano. “Nesse dmago tenho a estranha
impressdo de que ndo pertenco ao género humano.”"®

Em sua tentativa de aproximar-se do inumano, a mulher anénima vai muitas
vezes pintar nas grutas. No encontro com a arte ancestral e com a animalidade, (que é
também uma oportunidade de ver os bichos que vivem nesse lugar, apartando-se da
sociedade), ela compartilha o reftigio escuro. Varios bichos ali se encontram desde o
tempo imemorial, inclusive a barata, inseto responsavel pela metamorfose de G.H.. A

3

protagonista cultiva predilecdo por pintar grutas: “é que elas sdo meu mergulho na
terra”, que, por sua condi¢do arcaica, abarcam bichos que ‘“pareceriam bestas
ameacadoras se fossem do tamanho de um homem.”. L4 estdo, em situagdo privilegiada,
os bichos proibidos, os demonizados pela tradi¢do judaico-cristd, que ndo se inserem no

domus cultural humano. A voz narrativa faz, num salto desconstrutor, uma aproximagcao

profunda com os subalternos do outro-animal. Entremos.

') LISPECTOR, s/d-a, p. 32
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Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em
forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e
ratazanas correm espantados pelo chdo e pelas paredes. Entre as pedras, o
escorpido. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a Pré-Histéria, através
de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameacadoras se fossem do
tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E fudo
isso sou eu. '8! (grifo nosso)

Diferente de Lori e recuperando outras protagonistas, sobretudo G.H., a voz
andnima de Agua Viva é os animais proibidos, os desarticuladores demoniacos da
cultura humanista. O privilégio é o da metafora, artificio com que se comparam seres de
reciproca sedugcdo. A personagem ndo resiste ao chamado selvagem, enovelado e
envolvente: ela ¢ tigre. Por sua condi¢do de vivente, religa-se ao mundo mais natural:
“Também eu estou truculentamente viva — e lambo o meu focinho como o tigre depois
de ter devorado o veado.”.'®

Outra vez a fic¢do de Clarice Lispector desautoriza o cartesianismo logocéntrico.
Por intuicdo junto ao animal vivo, a pintora langa consideracdes que desestabilizam a
pretensdo humana. O mundo visivel a luz da razdo (humana) seria, na concepcdo
logocéntrica, o mundo possivel. A voz de Agua Viva discorda: “Estou respirando. Para
cima e para baixo. Para cima e para baixo. Como € que a ostra nua respira? Se respira
ndo vejo. O que ndo vejo ndo existe? O que mais me emociona € que o que nao vejo
contudo existe.”'™

Neste romance, podemos acompanhar ainda as mais profundas reflexdes
etoldgicas. A pintora quer entrar novamente em contato com os bichos, a pretexto de
estudd-los. Entretanto, por sua metodologia passional, percebe-se a subversdo na andlise

técnica com que o humano geralmente apreende o outro-animal. A voz andnima

identifica-se com o objeto de estudo, num ritual de promiscuidade dos simbolos. A falsa

'8l  ISPECTOR, s/d-a, p.15
'8 Tbidem, p. 27
133 Thidem, p.- 35
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pesquisadora, por meio da relacdo que estabelece com a alteridade animal, deixa ver
algo da ordem do devir. Em suas palavras: “As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou
agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que ndo sei quem € mais a
criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda.”.'™ Sua condi¢do humana faz com que
vacile na fronteira com o animal. Entretanto, o reconhecimento é profundo. O animal,
para Clarice Lispector, inegavelmente dotado de subjetividade, quando troca olhares
com o humano, propde-no a entrar em reflexdo. “Fico ao que parece com medo de
encarar instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir.”'®

Nessa oportunidade, a voz estabelece consideragdes diversas sobre o mundo do
outro-animal. Segundo ela, os animais ndo riem; embora, por experiéncia prépria, tenha
notado algo de sorriso nos cédes. Diz também da sensa¢do de manusear passarinho vivo e
da liberdade dos pdssaros. As corujas, que ja lhe serviram de objeto de pintura, na
realidade nunca lhe ocorreria possui-las. Também os cavalos passam pela reflexdo da
voz narrativa. E cantada sua relacdo afetiva com o cavalo branco, “rei da natureza”.

O que sobeja nessa longa passagem é a perspectiva com que a voz de Agua Viva
(ricocheteando em toda a literatura de Clarice Lispector) aborda os n@o-humanos.

Desautorizando as fabulas humanizantes, em que os animais estavam a servico da

moralidade humanista, deixa clara sua epistemologia sobre o outro:

Conheci um ela que humanizava bicho conversando com ele e
emprestando-lhe as proprias caracteristicas. Ndo humanizo bicho
porque é ofensa — hd que respeitar-lhe a natureza —, eu € que me
animalizo. Ndo & dificil e vem simplesmente. E s6 ndo lutar contra e é

2 186
SO entregar— Se.

Nunca em processo humanizador, a ficcdo de Clarice empregou até aqui a

metdfora para animalizar as personagens humanas. Ao mesmo tempo, executou

'8 L ISPECTOR, s/d-a, p. 56
135 1dem
"% Ibidem, p. 57
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profundas reflexdes etoldgicas e bioéticas. Esse é o tom que norteia Agua Viva na sua
relacdo com o animal. Na liberdade proporcionada pela forma confessional, identificam-
se narradora e personagem na concep¢ao intima com que tratam do ndo-humano. A hora
da estrela, préximo romance, esfacelaria esse ponto de unido, distanciando em extremo
narragdo e personagem. A relacdo com o ndo-humano seguiria, por sua vez, caminhos

distintos. Adiantemo-nos.

A hora da estrela (1977)

“Narrativa tdo exterior e explicita”, a histéria de Macabéa leva as ultimas
consequéncias o chamado as “almas ja formadas”, provdveis leitoras do testemunho de
G.H.. Isso acontece pelo fato de que o aparecimento da histéria (o enredo propriamente
dito) seria longamente adiado.

O livro se inicia com bela dedicatéria musical, plena de musicos cldssicos
eruditos, em notas que anunciam o contraste que viria a seguir com a apresentacdo da
parca histéria da nortista. Como fonte irradiadora do discurso estd a figura de Rodrigo
S.M.. Na verdade, Clarice Lispector executa clara ironia com a marcag¢do de género
“autoral”. O narrador chega a identificar-se com o objeto narrado, na plena ciéncia de
que ambos sdo indteis. E debocha, através do subtexto, da pretensa superioridade
masculina nas letras: “também eu ndo fago a menor falta, e até o que escrevo um outro
escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher

pode lacrimejar piegas.” ~".

'87 LISPECTOR, 1998b, p. 14



98

O discurso, por sua vez, € livre e polifonico. Confundem-se as vozes do narrador

e de sua protagonista, agrupando muitas vezes até outras personagens:

Nem Gléria era uma amiga: s6 colega. Gldria roliga, branca e morna. Tinha
um cheiro esquisito. Porque ndo se lavava muito, com certeza. Oxigenava os
pélos das pernas cabeludas e das axilas que ela ndo raspava. Olimpico: serd
que ela é loura embaixo também?'*®

A espinha dorsal do romance € singela. A protagonista Macabéa vive infancia
pobre no sertdo alagoano. Precocemente 6rfa de pai e mae, fica aos cuidados de uma tia
“bem madrasta ma”, como mais tarde lhe revelaria a cartomante. Muda-se
posteriormente para o Rio de Janeiro, “uma cidade toda feita contra ela”, em que
trabalharia como datilégrafa em firma na Rua do Lavradio, dividindo quarto numa
pensdo a Rua do Acre com outras funciondrias exploradas pelo sistema.

De seus poucos relacionamentos humanos, resta o especial namoro com o
metaldrgico, também nortista, Olimpico de Jesus. A experiéncia mais préxima a que
chegara do amor tem vida breve: seu namoro se desfaz quando seu par conhece Gldria,
a colega de trabalho, que, por sua vez, é exuberante e “carioca da gema”. Desiludida,
consulta uma cartomante por indicacio de Gléria. Madama Carlota lhe prevé um futuro
estrelar, que, por ironia “do destino” ou do romance, ndo se concretiza. Ao sair da
consulta esotérica, “gravida de futuro”, um carro lhe atravessa o corpo magro.

Mesmo estando a principio desidentificado com o objeto que narra, Rodrigo
S.M. teme por sua aproximacdo paulatina da triste histéria da nortista, com a qual
acabaria se contaminando. Para falar de suas condi¢des de escrita, lembra nossa
insercdo no tempo inexpugndvel: “entendo que devo caminhar passo a passo de acordo

: c . . 189 . -
com um prazo determinado por horas: até um bicho lida com o tempo.”.”™ Primeiro a

'8 | ISPECTOR, 1998b, p. 63
"% Ibidem, p. 16
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subestimacao do outro, depois o reconhecimento e a comunhio com o sujeito. Pois é
com essa concep¢ao que o narrador adentrard o mundo da alteridade: do outro-humano
Macabéa, que € seu objeto narrativo, e do outro-animal, com o qual dialogara.

Ao adentrar na condicdo de Macabéa, o narrador se espanta com a sociedade
exploradora. Impotente ante o relato que, ao invés de tranquiliza-lo, voltava-se contra
sua consciéncia, evade pensando em sua relagdo com os bichos, que é de afeto e
entendimento. Rodrigo S.M., assim, recupera os mais célebres ndo-humanos da vida e

obra de Clarice:

Por Deus! eu me dou melhor com os bichos do que com gente. Quando vejo
o meu cavalo livre e solto no prado — tenho vontade de encostar meu rosto
no seu vigoroso e aveludado pescogo e contar-lhe a minha vida. E quando
acaricio a cabeca de meu c@o — sei que ele ndo exige que eu faca sentido ou
me explique.190

Uma vez mais na fic¢do clariciana, na histéria de Macabéa os animais entram
pela via da metafora. Segundo o narrador, Macabéa ¢é teleguiada por si, qual cadela
vadia nas ruas da metrépole, e sua inconsciéncia pragmaética era tal, “assim como um
cachorro ndo sabe que é cachorro.”.””! Essa é uma marca de sua epistemologia
preliminar em relacdo ao outro-animal (e também a Macabéa), sendo que essa
perspectiva se adensaria a maneira que se aproximasse desses sujeitos.

Can they suffer?, perguntaria Jeremy Bentham sobre os animais em seus ensaios
retomados por Derrida (ja citados neste trabalho). Clarice Lispector, ainda que por meio
das limitacdes de altruismo de Rodrigo S.M., marcaria a possibilidade universal da dor.

Podemos observar essa perspectiva na cena de morte por atropelamento de Macabéa. O

narrador a observa encolhida na sarjeta escura:

"0 LISPECTOR, 1998b, p. 32
! Ibidem, p. 27
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Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha de pescoco mal cortado que
corre espavorida pingando sangue. S6 que a galinha foge — como se foge da
dor — em cacarejos apavorados. E Macabéa lutava muda."

“O sertanejo € antes de tudo um paciente”, diria ambigua A hora da estrela.
Macabéa € refém da cidade feita contra ela e, a0 mesmo tempo, aguarda resignada
quanto ao futuro. Na hora da morte, surge outra grande metidfora animal fotografada
pelo narrador: “Deitada, morta, era tdo grande como um cavalo morto.”.'”?

Olimpico de Jesus também ¢é pintado por metdforas animais. Sujeito
danadamente altivo, para cantar “de galo” na conquista de Gldria, mastigou na feira dos
nordestinos pimenta ardida em plena polpa. Seu interlidio amoroso € descrito na mais
crua natureza. Rodrigo S.M., observando o acasalamento, nos diz que Olimpico
“agarrou-se em Gloria com a for¢a de um zangao, ela lhe daria mel de abelhas e carnes
fartas.”'”*. Toda essa fartura de natureza que sobrava nos dois faltava em Macabéa.

Na constru¢do do préprio narrador também operam metaforas dessa ordem.
Rodrigo S.M. sente atragdo e repulsa pela arte que pratica. Quando a literatura lhe
parece sublime, despe-se dos excessos e, pela imagem animal, (re)aproxima-se do
interdito. “O pecado me atrai, o que € proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e
depois maté-los e beber-lhes o sangue.”l%.

O narrador € a atualizacio de G.H.: Rodrigo S.M. se despe, imerge no campo da
negacdo e trabalha como oleiro, o trabalhador manual do barro, sua matéria-prima
artistica. Se G.H. devaneava enrolando miolo de pdo na mesa do café, na construcio da
histéria de Macabéa o narrador quer “com maos de dedos duros enlameados apalpar o

invisivel na propria lama.”. Seu processo é também similar ao do romance de 64 no

sentido mimético, pois sua escritura recria o objeto indo a seu encontro, transformando-

1921 ISPECTOR 1998b, p. 81
'3 Tbidem, p. 86
1% Thidem, p. 65
%3 Ibidem, p. 70
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se no outro. “A agdo desta histdria terd como resultado minha transfigura¢do em outrem
e minha materializacdo enfim em objeto.”l%. G.H. executou sua trajetéria em devir-
barata, Rodrigo S.M. vai em dire¢cdo a Macabéa.

Escapando do intermédio de Rodrigo S.M., o encontro de Macabéa propriamente
com os bichos, se fosse permitido, seria pela via do afeto. Ela fora, entretanto,
prematuramente impedida de efetuar esse encontro, na infancia nordestina. Sua tia
considerava ter um cido doméstico como uma despesa a mais. “Entdo a menina inventou
que sé lhe cabia criar pulgas pois ndo merecia o amor de um cdo.”. Quando se muda
para o Rio de Janeiro, um galo que canta nos arredores de sua pensdo a Rua do Acre é
ponte-afetiva, alguma coisa como saudade, em direcdo a infincia utdpica.
Decepcionando a possibilidade, o narrador lembra: “Onde caberia um galo a cocoricar
naquelas paragens ressequidas de artigos por atacado de exportacio e importagﬁo?”m.

Olimpico de Jesus, na via inversa, louva a crueldade para com os animais.
Atraido pelo sangue dos bichos, faz elogio a tauromaquia: “Uma coisa que tinha
vontade de ser era toureiro. Uma vez fora ao cinema e estremecera da cabeca aos pés
quando vira a capa vermelha. Nio tinha pena do touro. Gostava era de ver sangue.”'”".
Pelo viés da crueldade humana, discute-se também o sacrificio de bichos. Gloria, ao
indicar para Macabéa uma consulta na cartomante, lhe diz que num ritual “sangraram
em cima de mim um porco preto, sete galinhas brancas™'®. Diferentemente de ambos, a
nordestina delicada ndo pode ver sangue sem se horrorizar.

Em A hora da estrela, observa-se, portanto, concep¢des variadas acerca da

animalidade. A crueldade e o afeto pelos bichos, perspectivas que se dividem entre as

personagens, sdo articulados e assumidos em sua complexidade pelo narrador.

1% LISPECTOR, 1998b, p. 20
7 Ibidem, p. 30
"% Ibidem, p. 46
1 Ibidem, p. 71
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Oportunidade excelente para observacdo do problema é a visita que Macabéa e
Olimpico fazem ao Zooldgico do Rio de Janeiro. No préximo capitulo, demoraremos
mais nessas consideragdes. Por ora, passemos para o proximo, e dltimo, texto longo da

escritura de Clarice Lispector.

Um sopro de vida (1978)

Nao quero ser somente eu mesma. Quero também ser o
o 200
que nao sou.
(Clarice Lispector)

O drama da escrita romanesca se mostra explicito neste romance, publicado um
ano ap6s a morte de Clarice Lispector, por Olga Borelli. A op¢do foi o rearranjo
dialogal do texto esparso””’ que Clarice vinha escrevendo de 1974 a 1977. Intitulado
Um sopro de vida, a coletanea de “pulsagdes” muito se parece ao texto dramético, como
uma peca encenada pelo criador e sua criatura, o Autor ¢ Angela Pralini, que se revezam
em didlogos. O discurso se movimenta a partir da instincia do “Autor” em dire¢@o a sua
personagem, a qual, incitada, executa uma espécie de mondlogo. De forma ainda mais
fluida que em Agua Viva, neste momento nio h4 espinha dorsal, e o texto se desenvolve
circularmente.

“Autor — Preciso tomar cuidado. Angela j4 estd se sentindo impulsionada por

2

mim. E preciso que ela ndo perceba a minha existéncia, quase como que ndo

o 202
percebemos a existéncia de Deus.”.

290  ISPECTOR, s/d-b, p. 54
21 Como se pode observar nos originais que estdo sob a guarda do Instituto Moreira Salles, no Rio de

Janeiro.
92 LISPECTOR, s/d-b, p. 111
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O livro é a construgdo da personagem Angela Pralini. Essa instancia é o ponto de
apoio e, a0 mesmo tempo, contraponto do Autor. O texto é desconexo e pleno de

aforismos pungentes. Sobre isso 0 Autor se pronuncia:

Escrevo como se estivesse dormindo e sonhando: as frases desconexas como
no sonho. E dificil, estando acordado, sonhar livremente nos meus remotos
mistérios. HA uma coeréncia — mas somente nas profundezas. Para quem
estd a tona e sem sonhar, as frases nada significam.203

Seus provaveis leitores, aqui pontuados neste final de trajetdéria, sdo
especialmente aqueles ji convidados a entrar no mundo de G.H., os de “alma ja
formada”, que recusam o entendimento cartesiano do mundo. Em momento derradeiro,
o texto de Clarice, agora nas maos de Olga Borelli, outra vez desenvolve a coeréncia
interna, inexplicadvel em termos da razdo humana.

O Autor insere a voz de Angela Pralini no registro animal. Ela “brame, muge,
geme, resfolega balindo e rosnando e grunhindo”. Deixar que a voz da personagem
humana se animalize configura outra recusa da fic¢do de Clarice ao cartesianismo, pois
“Tudo o que sei eu ndo posso provar’, nos diz o Autor. Ele sabe de sua criatura viva,
mas esse saber escapa da racionalizacdo. Ambos ultrapassaram o limite do considerado
humano, transcendendo-o.

Neste momento, as metdforas animais voltam consistentes para ajudar na
construgdo da personagem. Em automodelagem, Angela é “gazela espavorida e
borboleta amarela (...) obliqua como o vdo dos péssaros”204. Segundo o autor, em
modelagem, ela tem olhos suados “como os de vaca que estd sendo ordenhada™®. Os

simbolos operam de modo a aproximé-la do primitivo da viva, dos confins do humano.

2031 ISPECTOR, s/d-b, p. 82
2% Ibidem, p. 40
*% Ibidem, p. 45
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Ambos, o Autor e Angela Pralini, fazem consideracdes bioéticas. Ele se prepara
para a escrita, ao entrar em ritual de despojamento humano. Aparta-se dos humanos e de
seu dominio sobre o ambiente, para atingir o ascetismo que reivindica para sua

linguagem.

Escolhi hoje para me vestir umas calcas muito velhas e uma camisa rasgada.
Sinto-me bem em molambos, tenho nostalgia de pobreza. Comi sé frutas e
ovos, recusei o sangue rico da carne, eu quis comer apenas o que era de
nascedouros e provindo sem dor, s6 brotando nu como o ovo, como a uva.2%

Por sua vez, a personagem também entra em reflexdo sobre a vida e a morte do
outro-animal, numa atitude de desautomatismo na relacdo dos humanos com o ambiente
vivo: “Hoje matei um mosquito. Com a mais bruta das delicadezas. Por qué? Por que
matar o que vive? Sinto-me uma assassina e uma culpada. E nunca mais vou esquecer
esse mosquito. Cujo destino eu tracei.”.*”” Seu instrumental para pensar a ética em
relacdo ao bicho é o mesmo com que se pensam as relacdes humanas. Angela bem sabe
disso: “Eu sou o meu proprio espelho.”.208

Os animais voltam neste texto também como representacdo artistica. A
personagem, que € pintora, em ondas de criatividade, executa um vigoroso cavalo “com
longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta”.>” Para ela, a pintura
do bicho se insere num campo de liberdade artistica que se sé consegue abdicando da
inibi¢do.

Outro ponto que bem ilustra a relacio de Angela com os animais é o afeto, nio

humanizador, com que trata seu cdo Ulisses. Outra vez a ficcdo de Clarice marca sua

296  ISPECTOR, s/d-b, p. 44
27 Tbidem, pp. 69-70

208 [dem

209 Thidem, p. 56
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concepgdo de respeito a subjetividade animal. “Meu cachorro € tdo cachorro como um
homem & tdo homem. Amo a cachorrice e a humanidade calida dos dois.”."°

Em fragmentos autobiograficos, como observamos no afeto com que se constréi
esse relato, ai vemos Clarice mostrar-se no texto, levando para o espago da fic¢do sua
convivéncia com o cdo Ulisses. Angela Pralini diz inclusive de seu conto “O ovo e a
galinha”, que € “uma aproximagdo timida minha da subversio do mundo vivo e do

»211 0 livro de Angela também dialoga com outros textos de

mundo morto ameacador.
Clarice. A certa altura, a pintora afirma que a operagdo artistica transgride uma lei,
sendo um grito de afronta as coisas “sacrossantas e diabélicas™'?. O nome que d4 para
essa atividade é “it”, mesmo “objeto” buscado em Agua Viva.

Extremamente fragmentario, Um sopro de vida potencializa a relagdo autor-
personagem iniciada em A hora da estrela. Recupera também as operacdes metafdricas
e bioéticas com que a ficcdo de Clarice aproximou-se da questdo animal. Neste
momento agonico, vemos avolumar-se o afeto na relacdo com os bichos, advindo
principalmente do cariter autobiografico do texto.

No préximo capitulo, acompanharemos a visita que algumas protagonistas

fazem ao Jardim Zooldgico. Nesse espago de confinamento animal, emergem

especulagdes interessantes que merecerdao uma atengdo mais demorada.

2107 ISPECTOR, s/d-b, p. 64
! Ibidem, p. 115
*12 Ibidem, p. 169
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Direto do Zoolégico

“E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos.”'?

(Clarice Lispector)

O encontro formal com os bichos teve sempre um lugar importante na ficcio de
Clarice Lispector. Em um de seus maiores expoentes — o conto “O bifalo” —,
acompanhamos o passeio de uma mulher andnima pelos labirintos das jaulas de
animais. Ela vai ao zooldgico para aprender a odiar, mas se decepciona, pois sé
encontra amor nos olhos dos bichos. Como ja foi dito, a op¢do por considerar o olhar
dos animais como sujeitos € atitude importante no processo de alteridade. E esse conto é
um dos mais exemplares para a questdo. Entretanto, ocorrem nos romances discretas
visitas de algumas protagonistas a esse mesmo espaco, que revelam importantes
caracteres da concep¢do de animalidade e de humanidade, constantemente em didlogo.
Para entrarmos nessa discussdo, é necessdria uma prévia da histdria dessas institui¢cdes
nas sociedades modernas.

Os zooldgicos estdo inseridos na histéria do progressivo afastamento de relacdes
entre homem e natureza, assim como os Jardins Botanicos, os Aqudrios, as Reservas
Florestais e os Parques Nacionais. Segundo o critico inglés John Berger, no texto "Por
que olhar os animais", antes da industrializacdo do século XIX, “os animais constituiam

214 . ..
7<% numa centralidade econOmica e

o primeiro circulo do que rodeava o homem
produtiva, e apenas a partir dai suas relacdes tomaram rumos irreversiveis, tais como
existem hoje.

O estado contemporaneo com que se apresenta o problema é o da dominacio,

acdo antrdpica sobre o outro-animal, na forma de domesticacdo, adestramento e

consumo. Os animais fugiram ou foram expulsos do centro humanista do planeta. Nas

13 «Q bifalo” In LISPECTOR, 1994, p. 167
*1“ BERGER, 2003, p. 12
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casas, circos, parques, zooldgicos, fazendas industriais ou matadouros, os ndo-humanos
continuam por toda parte. Recuando no tempo, Berger nos lembra da ancestralidade da
relacdo com os animais, indicando que eles primeiramente entraram no imagindrio
humano como intermediadores de mensagens e promessas.

Nesse interim, fica patente a questdo do olhar. O homem sempre apontou olhos
curiosos para os bichos desde os primérdios. Berger afirma que nessa troca o animal
“ndo reserva um olhar especial para o homem”, e no momento em que ele devolve “o
olhar, o homem tem consciéncia de si mesmo”?,

Mas o homem tem a seu favor um artificio inquestiondvel: a linguagem humana.
E € nesse campo que se processa 0 seu conhecimento de mundo, sendo também seu
inicio e seu limite. Dois humanos que se olhem, mesmo que ndo compartilhem a
linguagem em espécie ou que dela abdiquem, t€m-na pairando em movimento potencial
sobre sua incompreensdo. Para o critico, a existéncia da linguagem permite ao humano
duplo movimento, pelo qual se considera o outro e a si mesmo. E assim, pela
confirmagdo possibilitada pelo artificio da linguagem, confirma-se (desculpem a
repeticdo inevitdvel) a ignorancia e o medo humanos. Para ele, entdo, homem e animal
diferem-se nesse ponto. Enquanto, para o animal, o medo se manifesta como resposta a
um estimulo, “o medo nos homens é endémico™*'°.

Seguem trilhas paralelas a vida de um bicho e a vida de um humano, pelo fato da
auséncia de linguagem comum. Ainda que domesticados, condi¢do que os insere no
campo simbdlico e produtivo humano, os animais ndo confirmam o homem. Seu
siléncio € fato e razdo dltimos da sua exclusdo do circulo propriamente humano.

Por isso mesmo, propde Berger, o companheirismo que se estabelece entre

homem e animal é distinto de todas as trocas que se possam efetuar entre os

1> BERGER, 2003, p. 13
26 [dem
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propriamente humanos. Nessa parceria, o homem se isola como espécie. Com a
impoténcia da linguagem instaurada radicalmente, € inevitdvel que o humano nio seja
acometido das reflexdes mais diversas.

Esse encontro, em que sobeja a faléncia da linguagem, € propicio a resolugdes
tedricas interessantes: “seguidamente se encontra a convic¢do de que foi o homem que
ndo teve capacidade de falar com os animais — dai as histérias e lendas de seres
excepcionais, como Orfeu, que podiam falar com os animais na linguagem deles™'”. O
exemplo de Berger é o da mitologia greco-latina. Provavelmente, o tema atravesse todas
as culturas. Conhecemos entre nés a figura do Curupira, uma de suas manifesta¢des, no
caso do folclore indigena-brasileiro.

A antropologia, preocupada com a passagem da natureza a cultura, é, em certo
sentido, uma tentativa de resposta a pergunta suscitada pela interceptacdo de um olhar
animal: quais os segredos da semelhanca entre animal e homem, e qual a diferenga?

Berger localiza o darwinismo do século XIX europeu como um expoente de uma
tradi¢do ancestral, em que figuravam lado a lado humanos e animais. O cientificismo
daquele momento foi sua maneira inevitavel de organizar essas existéncias, que vinham
se cruzando ha tempos imemoriais. Nos campos considerados hoje, a rigor, proprios do
humano, participaram ativamente os animais, neles deixando seu rastro, sua memoria
persistente: “O primeiro tema de pintura foi animal. Provavelmente a primeira tinta foi
sangue de animal. Antes disso, é razodvel supor que a primeira metiafora tenha sido
animal.”. Esta tltima proposicao se baseia no fato de ter sido essencialmente metaférica
a relacdo que estabeleciam. Dentro dela, “o que os dois termos — homem e animal —

) . . . 218
partilhavam de comum revelou o que os diferenciava. E vice-versa.””".

*'” BERGER, 2003, p. 14
1% Ibidem, p. 15
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Na literatura, como tentamos esbogar no inicio deste trabalho, o animal esteve
sempre presente, apresentando-se de diversas maneiras € marcando a memoria de sua
relacdo com o humano, a qual sofreu profundas mudangas no decorrer dos tempos.
Voltemos aos zooldgicos.

Em meio ao complexo processo de marginalizacdo cultural dos bichos (pois ndo
sdo mais imprescindiveis nas relacdes produtivas da era industrial) e, a0 mesmo tempo,
ao sempre ativo processo simbolico da imaginacdo humana de que participam, a
marginalizagdo fisica dos bichos deu-se em consonancia ao surgimento dos zooldégicos
publicos.

Erguidos no ocidente ao final do século XVIII e inicio do XIX, esses espagos
estavam diretamente relacionados ao poder politico de seus Estados. Materializavam
outra face ou reverberacdo das préticas colonialistas que se alastravam na modernidade
desde o século XVI. Nesse momento, os zooldgicos ilustram os troféus da colonizacao.
E Berger quem afirma:

A captura de animais era a representacdo simbdlica da conquista de todos os
paises exoéticos e remotos. 'Exploradores’ provavam seu patriotismo
mandando para casa um tigre ou elefante. O presente de um animal exdtico

ao zdo da metrépole tornou-se um simbolo das relacdes diplomadticas
subservientes.*"”

Seu objetivo declarado, entretanto, era o de ser um museu moderno,
independente e civico, com fun¢do social de "aumentar o conhecimento e a ilustracio
do publico". Serviram também, podemos facilmente inferir, para as mais diversas
experi€éncias comportamentistas com os nao-humanos que hospedavam. Os
confinamentos dos campos de terror nazista evocam uma analogia sedutora. Tentemos

resistir.

1 BERGER, 2003, p. 26
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As visitas aos zooldgicos sdo feitas a mancheias. Nas cidades grandes
contemporaneas, o passeio dedicado a esses espacos é certamente um dos preferidos
pelas familias e sobretudo pelas criancas. E uma oportunidade em que sobeja o
sentimentalismo, um tanto complexo. O que as pessoas vao ver no zooldgico? Berger
tenta responder com a afirmagdo de que "Adultos levam criangas ao zoo para lhes
mostrar os originais de suas 'reprodugdes’, e talvez também na esperanca de
reencontrarem algo da inocéncia daquele mundo animal reproduzido que recordam de
sua propria infincia." 20

Mas os zooldgicos decepcionam, porque os animais estdo aquém da expectativa
dos visitantes. Marginalizados do convivio espontaneo com os da sua espécie e sujeitos
a estimulos alimentares em tempo fixo, os bichos estdo quase sempre em profunda
apatia. E a partir do modo de ver que se unem zooldgicos e museus. As pessoas vio a
exposicdo de animais para ver e fazem-no como num museu, passando de jaula em jaula
no zooldgico como vao, num museu, de uma pega a outra, de um quadro a outro.

Mesmo que seja amplo o espago da jaula, de modo que ofereca certa liberdade, o
visitante do zoo estd diante de um ser “absolutamente marginalizado”. Os elementos a
seu redor sdo reduzidos a simbolos: “a visibilidade através do vidro, os espacos entre as

grades ou o ar vazio acima do fosso™*!

, a decoragdo de tom realista, com pedras
pintadas e ramos de vegetagdo servem ao humano como tentativa enganosa de
reproducdo do ambiente original. Segundo o critico inglés, esses simbolos servem ao
animal como constituicdo do dnico e “reduzido ambiente no qual [possa] existir
fisicamente”.

A marginalizagdo for¢ada €, por fim, o retrato de um processo que vem sendo

empreendido pelas sociedades modernas e que foi acelerado pela industrializacdo. Os

2 BERGER, 2003, p. 27
! Ibidem, p. 29



111

animais, embora haja toda uma inddstria que se valha de sua imagistica, indo das
reproducdes em bibelds e brinquedos, além de séries audiovisuais que protagonizem,
ndo cabem mais no mesmo espaco das metropoles. Dentro desse problema que se
instaura, € urgente falar dos animais de estimacdo, que aprenderam, pelo afeto e pela
disciplina da mdo humana, a caber na sociedade. E urgente também escapar da
complexidade que o assunto exige, ja que ndo podemos por ora aprofundar. Voltemos as
jaulas, pois as pessoas inegavelmente vio aos zooldgicos para ver.**

Seria o0 zooldégico uma tentativa de reatar o elo perdido entre as espécies? O que,

nesse tipico passeio urbano, as pessoas procuram? E, nessa troca, elas sdo vistas? O

critico constata que o zooldgico s6 pode decepcionar.

O objetivo publico dos zooldgicos € oferecer aos visitantes a oportunidade
de olhar animais. Mas em parte alguma num zooldgico o visitante pode
encontrar o olhar de um animal. Quando muito, o olhar do animal bruxuleia
brevemente e segue adiante. Eles olham de soslaio. Olham cegamente para
além de nds. Escaneiam tudo mecanicamente. Foram imunizados contra o
encontro, porque nada mais pode ocupar um lugar central na sua aten(;ao.223

Na sua opinido, o olhar do animal estd irrecuperavelmente perdido, fruto de seu
processo de marginalizacdo. Os zooldgicos monumentalizam essa perda, revisitada
diariamente por multiddes. Tentemos acompanhar algumas visitas da literatura de
Clarice Lispector a esse local.

Virginia, a segunda protagonista dos fextos longos, sentindo-se aliviada por ter
ido ao médico e saber que ndo estava griavida, vai em seguida ao jardim zooldgico. A
condicio em que se encontra ¢ a do medo em mescla com o alivio. Mesmo

desincumbida do dever da maternidade - "Sobretudo ela nédo era das que tém filhos" -,

tem completa ciéncia de seu medo humano. E de que suas a¢des se pautam norteadas

222 Berger nos oferece uma estatistica monumental: anualmente, na Franga, 200 zoolégicos sdo visitados
por 22 milhdes de pessoas. Suas reflexdes datam de 1977.
** BERGER, 2003, p. 31
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por esse sentimento: "S6 o seu medo evitava as desgragas, sé o seu medo."*** Vai a esse
espaco para ver os animais, numa série em que o medo ndo estagna, sendo a impulsiona.

No zooldgico, os macacos estdo aquém de sua expectativa. A impressao inicial
da mulher era a de que “nada faziam”. De forma irdnica, a narracdo nos oferece uma
série de atitudes desses bichos: "catavam-se, olhavam, prendiam-se as grades piscando,
faziam sinais, olhavam como doces prostitutas."**>. O olhar da mulher acompanha as
atitudes do bicho, mas considera que "nada faziam", em termos de sua expectativa.
Como “doces prostitutas”, os macacos enjaulados agem por troca, intui Virginia.

A decepcdo humana em relacdo ao bicho (como aquela apontada por Berger)
muitas vezes pode reverberar em violéncia. De frente para a jaula do tigre, ela ouve do
seguranga: "- Algumas pessoas eu tenho que expulsar ou prender. Imagine a madama
que uns homens acendem o cigarro, tiram uma tragada, e encostam no focinho do
bicho."**°,

Talvez, como esperavam para que se fizesse jus a visita ao zoo, os animais ali
expostos devessem mostrar-se na plenitude de sua performance. Nesse mesmo sentido,
Berger concluiu que os zooldgicos s6 podem decepcionar. Ao frustrar-se a possibilidade
do espetaculo, os humanos ou nada conseguem ver, como a cegueira de Virginia para as
atitudes dos macacos, ou mesmo transformam sua decep¢cdo em pulsdo punitiva aos
animais, como informou o chefe de seguranca.

Nesse espago, Virginia também vé o jd anunciado tigre. Diferente das atitudes
irasciveis de ataque de certos visitantes, a mulher promove um encontro com os olhos

do animal.

2241 ISPECTOR, 1999c, p. 155
22 [dem
226 [dem
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Aproximava-se do tigre respirando a quentura e o vicio do cheiro da jaula;
vencendo o préprio destino for¢ava-se a olhar sozinha no mundo para os
olhos do tigre, para seu caminhar ondulante, elevando-se acima do terror, até
que dele safa uma espécie de verdade, algo que a apaziguava como uma
coisa, ela suspirava franzindo os olhos.?’

A coragem do encontro com os olhos do bicho, que ocorre embora houvesse
receio, mas também a partir desse medo, a apazigua por fim. A op¢do da mulher,
diferente daqueles que pela violéncia promoviam a negacao, € a de encontro afirmativo
com a animalidade. Para tal encontro, o olhar, em todas as suas possibilidades, se
mostra imprescindivel. Todos os envolvidos no processo estdo munidos da possibilidade
de olhar, desdobrando perspectivas de observacao (e de acdo) multipas e imprevisiveis
sobre a realidade. Vemos assim que a concep¢do com que se constroem as personagens
— humanas e ndo-humanas — de Clarice Lispector encerra importante mecanismo no
sempre potencial processo de alteridade: eles olham.

Lucrécia Neves, a protagonista de A cidade sitiada, visita o Aquario Nacional.
Devemos lembrar que ela fora afastada do convivio mais proximo que mantinha com os
bichos no subtrbio de S. Geraldo ao mudar-se para a metrépole, onde a natureza ja se
encontrava domesticada. Para entender a cidade, passeou com o marido pelo Museu,
pelo Jardim Zooldgico e pelo Aquario Nacional, institui¢des que registram o dominio
humano no espaco da urbe. No aqudrio, que equivale a uma jaula dos zoos, Lucrécia
revela apurada reflexdo, embora brevissima, sobre a condi¢do dos peixes: “O tnico
lugar onde podiam viver era-lhes a prisﬁo”zzg. A reflexdo da mulher deixa patente o
lugar de marginalizacdo que resta, como possibilidade tltima, aos bichos selvagens no
espaco urbano.

Por sua vez, Macabéa contaria com pouco instrumental tedrico para o encontro

com os bichos. Diferente de Virginia, que aspira “uma verdade” dos olhos do tigre, a

*7 LISPECTOR, 1999c, p. 155
** LISPECTOR, 1998a, p. 125
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nortista de A hora da estrela s6 conta com o corpo para responder ao encontro com o
animal rinoceronte. A visdo de Virginia transcende o tigre, o olhar de Macabéa se
restringe ao seu corpo fisico — “massa compacta, grossa, preta e rolica do rinoceronte”.
Se o medo para Virginia foi propulsor do encontro, para Macabéa, o medo paralisaria,
pois “teve tanto medo que se mijou toda”.**

Nem a transcendéncia de Virginia, nem a reflexdo critica de Lucrecia, Macabéa
estaciona diante do bicho. Ao desafio que a alteridade animal lhe coloca, ela evade com
uma proposi¢ao reveladora dos rudimentos de sua formacdo: “O rinoceronte lhe pareceu
um erro de Deus, que me perdoe por favor, sim? Mas ndo pensava em Deus nenhum,
era apenas um modo de.”,

Cedo na vida, a menina do sertdo de Alagoas fora castrada da relagdo com
animais. A tia imaginava que um gato ou cachorro doméstico seria "uma boca a mais
para alimentar”". Miserdveis que eram as duas, ndo podiam dar-se a esse luxo. Para
Macabéa, o encontro com o rinoceronte pode ter servido de modo a reatar sua vida
presente - no “domesticado” Rio de Janeiro - a inocéncia da infincia perdida no
nordeste do Brasil. E seu corpo dd vazdo ao inexplicavel, que € a visdo do bicho vivo.
Em seu caso especial, a exuberincia do rinoceronte foi para ela um desafio, pois
deparou-se com o que lhe era proibido, ndo tendo a linguagem necessiria com que
pudesse elaborar a experiéncia.

Por fim, assistimos a essas oportunidades em que as protagonistas revelam
diferentes perspectivas na experiéncia de encontro com o bicho. Na troca de olhares,

declarada a auséncia de linguagem comum, as trés mulheres revelam diferentes atitudes

frente ao outro-animal. Lugar de marginalizacio e confinamento animal, os zooldgicos

2 LISPECTOR, 1998b, p. 55
230 [dem
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s6 podem mesmo decepcionar.”' Tais atitudes vdo da decepcio 2 transcendéncia, da
critica ao status quo dessas exposi¢des vivas ou, como mostraria Macabéa, deixando o
corpo marcar a impossibilidade fatal desse encontro. Os zooldgicos, ponte para o que
resta de ancestral na relacdo préxima dos animais com os humanos, s@o usados, na
ficcdo de Clarice Lispector, como lugar privilegiado para celebragdo desse encontro
interdito.

Em sua experiéncia com a barata, G.H. se contaminou. Mesmo sem que haja a
troca fisica, as personagens de Clarice vao ao zooldgico para ver os animais enjaulados,
e esse encontro releva algo da ordem da contaminag@o. Um saber € estabelecido (ou fica
em estado potencial) especificamente nesse encontro de olhares. Afinal, os instintos
abafados dessas mulheres, em rudimentos de respostas que tentam preencher o vazio da
incomunicabilidade, vém fatalmente a tona com o encontro do outro-animal, também

marginalizado.

B1Cf. o conto “O Bufalo”, em Lagos de Familia, que representa momento extremo de celebracdo desse

encontro, iniciado em O lustre.
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Ultimas palavras

“E que eu também sou bicho.”
(Clarice Lispector, em entrevista
ao Museu da Imagem e do Som)

E chegamos ao final desta disserta¢do. Longe de esgotar o tema dos animais na
obra romanesca de Clarice, espero ter, ao menos, conseguido introduzir algumas
questdes e mostrar como seus textos mais longos se configuram em excelente
oportunidade para observarmos a concepg¢o que af subjaz sobre a animalia.

Compreendo que sua literatura imprime, logo no primeiro plano, uma inversao
significativa na perspectiva de tratamento dos ndo-humanos. Esse modo de operar
advém de que, em sua corrente principal, as artes do ocidente marcaram-se pelo signo
do antropomorfismo. Enquanto nas fdbulas, a figura dos animais veicula uma
moralidade humana, na literatura de Clarice opta-se pela desconstru¢do. Reina em seus
textos o zoomorfismo, em que a imagem humana, a fim de constituir-se como
identidade, toma emprestada a imagem animal. E quando nos surpreendemos com
alguma negocia¢ao da moralidade (humana), percebe-se a retirada da imagem animal do
campo simbdlico negativo.

Por sua vez, os animais reais — em estado de personagens — representam-se aqui
por identidade (carater do que é sujeito), o que ocorre muitas vezes pela via do afeto,
como no exemplo da relagdo com o cdo Ulisses, parceiro real da autora, além de tantos
outros. Na mesma esteira dos animais do domus clariciano, pode-se acompanhar os
animais utilizados na alimenta¢do humana funcionando ainda como sujeitos. Assim,
mesmo postos a mesa, incomodam de modo a suscitar consideracdes bioéticas nas
personagens humanas. Lori, por exemplo, em Livro dos prazeres, se intriga: devemos
comer a galinha envolvida em seu préprio sangue? Ao mesmo tempo, e em outra esfera,

vemos G.H. aproximando-se do sujeito barata de modo a contaminar-se num devir-



117

animal. Vemos também uma série de visitas ao zooldgico, nas quais, apesar de a
experié€ncia ser curta — no sentido cronoldgico —, a simples visdo dos animais enjaulados
permite negociacdo imediata das identidades humanas, dando vazdo aos instintos
abafados pela domesticagdo social.

Pela atividade metaférica, enfim, depreende-se a animalidade humana. Como
indicou Silviano Santiago, o animal participa do duplo processo de metamorfose.
Negociando a identidade, as personagens dos romances se veem como animais e
também sdo vistas dessa forma, a partir do olhar das outras personagens.

A concepcdo de animalidade para Clarice Lispector ndo estd resolvida de modo
claro, assim como nem mesmo estd a de humanidade. E por meio da diluicao dessas
fronteiras — do préprio animal e do proprio humano — que se pode depreender
rudimentos de sua concep¢do de mundo. A ironia quase silenciosa a arrogancia
antropocéntrica atravessa toda sua Obra. “O que ndo vejo ndo existe? O que mais me
emociona é que o que ndo vejo contudo existe”>?, diria Clarice.

A troca de olhares revela ndo a compreensdo entre os seres viventes, mas sua
identidade, tornando patente a possibilidade de olhar para e do sujeito animal.
Sobretudo a linguagem, que em tese recobre a incomunicabilidade entre os sujeitos,
toma proporg¢des criticas monumentais nessa literatura. Privados da linguagem humana,
0 que, a0 mesmo tempo, ndo invalida sua linguagem, os animais dos romances de
Clarice Lispector ndo passam despercebidos e merecem as mais diversas consideracdes
sobre sua alteridade. Por muitas vezes, o bicho € o outro da mulher na fic¢do clariciana.
A mulher, nesse sentido, significa a humanidade (e também, de modo complementar, o

outro do homem).

2 LISPECTOR, s/d-a, p. 35
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Longe de dar respostas tedricas para o que seja o animal, pois tampouco se
arrisca a ingenuidade de afirmagdes categdricas sobre o que seja o humano, paira por
toda essa literatura a condi¢do inequivoca de sujeito. O animal é um “outro”
privilegiado da literatura de Clarice: um sujeito outro, cujo olhar € “pura sedugdo”,
como aquele com que defrontou G.H..

A mirada panoramica, que embora pretendesse ficar restrita ao corpus
romanesco, também esbarrou noutros tantos textos, insistiu no assunto ainda pouco
estudado da animdlia. Nos textos longos, a mirada especifica que se pode observar nos
contos e cronicas, por exemplo, amplia-se de maneira caleidoscépica, oportunizando
proficuo didlogo de perspectivas que contribuem para a negociacdo das identidades
humana e animal. Com a ciéncia de termos feito tdo pouco, em meio a este campo em
que as possibilidades se mostram inesgotdveis, registramos aqui uma leitura, que,

incompleta por natureza, marca a necessidade de pesquisas futuras.
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