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Resumo 
 
 
 
 
 
 

Esta dissertação pretende apontar a presença 
da animália no conjunto de obra de Clarice 
Lispector. A sua recorrência, primeiramente, 
será analisada por meio de um panorama da 
questão. A seguir, serão analisadas todas as 
narrativas longas da ficcionista – os romances 
–, oportunidade em que os não-humanos 
funcionam de variadas maneiras: como 
personagens, tema ou figuras. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Resumen 
 
 
 
 
 
 

Este trabajo se propone a señalar la presencia 
de la animalia en la ficción de Clarice 
Lispector. Su repetición, primeramente, será 
analizada por medio de un panorama de la 
questión. Adelante, serán analizadas las 
novelas de la autora, ocasión donde la función 
de los seres no-humanos ocurre de maneras 
variadas: como personajes, tema o figuras. 
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Aproximação 
 

‘Em outras palavras, eles fecharam seus corações. O coração é 
sítio de uma faculdade, a simpatia, que, às vezes, nos permite 
partilhar o ser do outro. (...) Certas pessoas têm a capacidade 
de se imaginar como outra pessoa, há pessoas que não têm essa 
capacidade (...) e há pessoas que têm a capacidade, mas 
escolhem não exercê-la.’1 

(Elizabeth Costello na palestra: 
 “Os filósofos e os animais”) 

 

Clarice Lispector, que viria a ser considerada uma das maiores escritoras 

brasileiras de todos os tempos, nasceu por casualidade em Tchechelnik, povoado da 

Ucrânia, em 10 de dezembro de 1920. Da mesma forma, a opção pelo Brasil ocorreu 

sem maiores planejamentos e foi quase por acaso. 

Para dar início a este trabalho, aproximaremos de sua obra tendo por norte as 

biografias que surgiram no final do século XX. Nosso desejo é que esta parte fique aos 

interessados como um panorama da vida e obra da autora e que também incite o 

problema dos animais em sua literatura, que é o foco desta pesquisa e que se discutirá 

nos próximos capítulos. 

Três importantes estudos biográficos fazem parte da fortuna crítica até o 

presente momento. Na década de noventa, Nádia Batella Gotlib publica sua Tese de 

Livre-docência sobre a autora. Em Clarice: uma vida que se conta2, revela informações 

detalhadas sobre a rotina e o fazer literário da ficcionista, constituindo-se como 

referência certeira aos interessados. Seu projeto é, sem dúvidas, um dos pontos de 

partida para o cenário atual do corpus clariciano, em que se organizam correspondências 

e textos jornalísticos, que foram publicados pela autora de forma esparsa ou sob 

                                                
1 COETZEE, 2002, p. 43 (Todas as citações deste trabalho referem-se, única e respectivamente, a cada 
edição apresentada neste rodapé de forma resumida e de forma completa ao final) 
2 GOTLIB, 1995 
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pseudônimos.3 Recentemente, Gotlib somaria a esses estudos um precioso acervo de 

imagens, mesclando fotografias raras e informações biográficas, em Clarice 

Fotobiografia.4 

Naquela década ainda, Teresa Cristina Montero Ferreira lançaria Eu sou uma 

pergunta – Uma biografia de Clarice Lispector5. Recentemente, no ano de 2009, 

Benjamin Moser lança Clarice,6, projeto em que retoma os referidos trabalhos do século 

XX.  

Dessa maneira, aproveitando da investigação feita por muitas mãos, pode-se 

saber que, apesar de nascida na Ucrânia, Clarice Lispector sempre se considerou 

brasileira. O motivo de os Lispector estarem de passagem naquelas terras foi a 

perseguição aos judeus, institucionalizada e difundida por toda a Europa. Naquele 

momento se preparava o campo de conflitos que viria a desembocar na Segunda Guerra 

Mundial. Antes mesmo de Auschwitz7, havia uma campanha antissemita que 

atravessava a Europa e, na forma de ataques repentinos (os pogroms), foram 

assassinados outros tantos milhares de povos judeus. “Talvez 250 mil tenham sido 

mortos: com exceção do Holocausto, foi o pior episódio de antissemitismo da 

história.”.8 

Foi nesse ambiente que a família Lispector, a duras penas e com recursos 

escassos, empreendeu fuga para a América. Pinkhouss e Mánia Lispetor já contavam 

com duas filhas: Léia e Tania Lispector. Eles, que outrora viveram com dignidade, 

                                                
3 Essa afirmação se embasa em uma perspectiva crítica e que deixa de lado tantas outras contribuições, 
mas não se pode esquecer a singularidade do relato de Olga Borelli, amiga próxima de Clarice, que se 
pode acompanhar em Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, lançado em 1981.  
4 GOTLIB, 2008 
5 FERREIRA, 1999 
6 MOSER, 1999 
7 Conhecido campo de concentração em que nazistas alemães torturaram e mataram mais de um milhão 
de judeus. 
8 MOSER, 1999, p. 25 
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nesse momento se viam obrigados a mudar-se de casa e de cidade por várias vezes 

seguidas. 

Clarice sabia que fora concebida numa tentativa esperançosa de curar sua mãe, 

que vinha se degenerando por causa uma doença desconhecida. A crença que rondava o 

imaginário popular, tão delicadamente orgânica, era a de que a gestação revitalizava a 

mulher, tornando-a sã. 

Quase meio século depois, a autora, em raro tom confessional sobre suas 

origens, nos contaria desse episódio, na crônica “Pertencer”: 

 

(...) fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já 
estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que 
ter filho curava uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente 
criada: com amor e esperança.9 

 

Nesse ambiente de medo real, e também atravessado pelo misticismo, na 

pequena aldeia de Tchetchelnik, a família se instalou rapidamente para ver nascer Haia 

(Clarice, quando em terras brasileiras)10, a última filha dos Lispector. À mercê da sorte, 

depois de longa e aflitiva espera, a família pôde continuar viagem para a terra livre da 

América (de perseguições oficiais aos judeus, pelo menos). Havia dois destinos para os 

imigrantes: Estados Unidos e Brasil. 

Quando receberam a “carta de chamada”, enviada por José Rabin, primo e 

marido de Zina, irmã de Marieta Lispector, foi possível a viagem. Foi então por 

intermédio desses compadres (ex-conterrâneos e judeus), que já haviam se instalado em 

Maceió, que a família chega às terras brasileiras em 1922. 

                                                
9 LISPECTOR, 1999a, p. 111. 
10 Nádia Gotlib nos conta da adaptação dos nomes: no Brasil, o pai Pinkhouss adotaria o nome Pedro, a 
mãe Mánia, Marieta, a irmã Léia se chamaria Elisa, Tania manteria seu nome (tão comum nestas terras) e 
“Haia (que quer dizer Vida, em hebraico, e se assemelha, foneticamente a Clara, [adotaria] daí Clarice”. 
GOTLIB, 2008, p. 556. 
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Aqui estabelecido, Pedro Lispector trabalha como mascate e depois como 

operário da fábrica de sabão do cunhado. Os negócios em Maceió não iam a contento, e 

a família se muda para Recife em 1925. Em 1930, contando com apenas 41 anos, morre 

Marieta Lispector, depois de progressiva piora em seu estado de saúde.  

Em 1935, mudam-se para o Rio de Janeiro, onde Clarice viria a graduar-se na 

Faculdade Nacional de Direito da Universidade do Brasil, apesar de nunca trabalhar 

como advogada. Seu primeiro emprego (que seria registrado em 1942) foi como 

repórter da Agência Nacional, órgão do governo Getúlio Vargas. Naquele ambiente, 

entrou em contato com figuras ligadas às Letras e Artes, sobretudo com Lúcio Cardoso. 

Clarice guardaria admiração pelo escritor mineiro por toda sua vida. 

Em 1940, aparece no semanário carioca Pan seu primeiro conto: “Triunfo”, 

narrativa construída sob a perspectiva de uma mulher que atravessa dificuldades 

amorosas. Nesse mesmo ano, morre o pai. No período, ainda escreve contos que seriam 

publicados em periódicos do Rio de Janeiro. 

Começa a namorar o colega da Faculdade de Direito Maury Gurgel Valente e 

consegue a naturalização brasileira, depois de quase um ano de espera, casando-se com 

ele prontamente. Em cerimônia civil de 23 de janeiro de 1943, Clarice se registra Gurgel 

Valente. Desde o ano anterior, vinha escrevendo o que se tornaria seu primeiro livro, 

Perto do Coração Selvagem (título sugerido por Lúcio Cardoso), publicado pela Editora 

A Noite, em fins desse mesmo ano. 

No ano seguinte, muda-se para Nápoles com o marido, que havia sido nomeado 

cônsul do Ministério das Relações Exteriores. Enquanto isso, na imprensa brasileira, 

pululavam artigos sobre o livro de estreia da jovem ficcionista. Clarice toma 

conhecimento do que acontecia nos tablóides por uma aquecida correspondência com 
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amigos brasileiros. Dentre eles, Lúcio Cardoso, que manda notícias e livros para sua 

apreciação.  

Em Nápoles, conhece o cão Dilermando, e o “compra” para companhia do casal. 

“Às vezes não basta convidar. Tem-se que comprar.”11. Esse deve ter sido, 

provavelmente, o primeiro animal com o qual conviveu em sua idade adulta, pelo 

menos o primeiro “bicho convidado”. Quem nos conta é Clarice: 

 

O primeiro [cachorro] foi assim: eu estava morando numa terra que 
se chama Itália. Um dia, andando pelas ruas da cidade, vi um 
cachorro vira-lata. 
Os vira-latas são tão inteligentes que aquele que eu vi sentiu logo que 
eu era boa para os animais e ficou no mesmo minuto todo alvoroçado 
abanando o rabo. 
(....)  
Paguei um dinheiro para a dona dele e levei Dilermando para casa. 
Logo dei comida a ele. Ele parecia tão feliz por eu ser dona dele que 
passou o dia inteiro olhando para mim e abandando o rabo.12 

 

Em fins de 1945, a Livraria Agir publica o segundo romance - O lustre -, que a 

crítica brasileira recebeu com reservas, pois a atenção estava praticamente voltada para 

a estreia de João Guimarães Rosa, com Sagarana. 

No ano seguinte, Maury é promovido para ocupar um posto diplomático em 

Berna, na Suíça. O casal se muda para esse país, e Clarice tem que se separar do seu 

cão. 

 

Sabem como eu tive que me separar de Dilermando? 
É que eu tinha de ir embora da Itália e ir para um país chamado 
Suíça. E nesse país os hotéis não deixam entrar cachorros. Então 
escolhi uma moça muito boa para cuidar dele. Na hora de me 
despedir dele, fiquei tão triste que chorei. E Dilermando também 
chorou.13 

 

                                                
11 LISPECTOR, 1974, p. 19 
12 Ibidem, p. 21 
13 Ibidem, pp. 22-23 
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Nessa temporada, Clarice publica alguns contos nos jornais brasileiros e escreve 

outros tantos. Além disso, espera o primeiro filho ao mesmo tempo em que finaliza o 

livro que começara em 1945. Em 10 de setembro de 1948, nasce Pedro Gurgel Valente, 

e Clarice recebe outra boa notícia: no ano seguinte, Maury seria transferido (ainda que 

temporariamente) para o Brasil. 

Em 1949, morando então no Rio de Janeiro, a ficcionista lança seu terceiro 

romance pela Editora A Noite: A cidade sitiada. O livro tem, entretanto, pouca 

repercussão na imprensa. Nessa época, convive com amigos escritores e aproveita para 

escrever mais contos. Por compromisso diplomático de Maury, o casal se muda no ano 

seguinte para Torquay, na Inglaterra, por um período aproximado de seis meses, com o 

posterior retorno ao Rio de Janeiro. No biênio de 1951 e 52, durante a estada no Brasil, 

Clarice se dedica aos contos e publica uma seleção deles em Os Cadernos de Cultura, 

sob encomenda do Ministério da Educação e Saúde, intitulada Alguns contos. Também 

nessa época, escreve artigos e crônicas, com o pseudônimo Tereza Quadros, para a 

coluna feminina do jornal carioca Comício. 

Mas a temporada brasileira seria rápida. Em meados de 1952, a família Gurgel 

Valente se muda para Washington, nos Estados Unidos, onde Maury assumiria outro 

cargo. Estabelecidos na cidade, Clarice continua a confecção de seu quarto romance (até 

então A veia no pulso) e dá à luz o segundo filho, Paulo Gurgel Valente. Permaneceriam 

por sete anos em terras americanas, com breves visitas ao Brasil. Por intermédio do 

amigo Fernando Sabino, negocia a angustiante publicação do romance (a essa altura, já 

modificado várias vezes) e de um grande volume de contos que acumulava em suas 

gavetas. 

Foi também dessa época a escrita, em inglês, de seu primeiro livro infantil, 

publicado em 1967 e traduzido pela própria autora. Em O mistério do coelho pensante 
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discute-se sobre os dois coelhos de Pedro e Paulo, “coelhos aqueles que nos deram 

muita dor de cabeça e muita surpresa de encantamento”, pois costumavam fugir da 

casinha misteriosamente. 

Ainda sem notícias editoriais concretas para seus livros e decidindo pelo 

rompimento do casamento com Maury, Clarice e os filhos mudam-se para o Brasil em 

1959. Já no Rio de Janeiro, inicia colaboração na imprensa, escrevendo para colunas 

femininas sob o pseudônimo Helen Palmer e como ghost-writer da atriz Ilka Soares. 

No ano seguinte, enfim, assina com a editora Francisco Alves o lançamento de 

treze contos, sob o título de Laços de família, e também do romance (que havia 

terminado em Washington), agora intitulado A maçã no escuro. 

O retorno ao Brasil parece ter impulsionado substantivamente a escrita de 

Clarice. Em 1964, lança pela Editora do Autor – de propriedade de Fernando Sabino e 

Rubem Braga – o romance A paixão segundo G.H. e a reunião de contos A legião 

estrangeira, que traz, em sua primeira parte, uma antologia de narrativas mais extensas, 

e, noutra parte, com o título “Fundo de gaveta”, fragmentos de textos já publicados na 

imprensa. A publicação desses livros, sobretudo do romance de G.H., agiganta o olhar 

da crítica sobre a obra de Clarice. 

Em 1966, a escritora sofre um grave acidente. Um incêndio, causado por um 

cigarro aceso com o qual adormecera nas mãos, provoca-lhe graves queimaduras. No 

ano seguinte, a convite de Alberto Dines, passa a escrever uma crônica semanal (aos 

sábados) no Jornal do Brasil. Colaboraria nesse espaço até o ano de 1973. Em 1968, 

passou a ter uma coluna (chamada “Diálogos possíveis com Clarice Lispector) na 

Revista Manchete, em que publicava entrevistas de personalidades artísticas e políticas. 

Essa colaboração duraria pouco mais de um ano, e uma seleção das entrevistas seria 

publicada em 1975, com o título De corpo inteiro. 
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No tumultuado ano de 1968, em que foi grande a repressão por parte do governo 

ditatorial que se instalara no Brasil, Clarice apoia os movimentos civis. Ainda nesse 

ano, lança o segundo livro infantil, A mulher que matou os peixes, uma narrativa com 

inúmeros depoimentos de amor aos animais. Numa espécie de autobiografia zoológica, 

Clarice nos apresenta os vários bichos com que convivera, em momentos de profundo 

lirismo e identificação com o outro-animal. 

Felicidade Clandestina é lançado em 1971. O livro recupera contos já 

publicados e também crônicas divulgadas através de sua coluna no Jornal do Brasil. 

Inclusive, o texto que dá título à série saíra no jornal em 2 de setembro de 1967, como 

“Tortura e glória”. Naquele momento, um texto altamente biográfico, em que 

acompanhamos o afã por leitura da menina Clarice, durante a infância no Recife. Já no 

estado de conto, o pacto autobiográfico afrouxa um pouco os laços, e a menina 

personagem também será lida pelo viés da ficção. 

Ainda no ano de 1971, publica (em série) duas crônicas intituladas “Bichos”, 

que saem no jornal no mês de março. Essas narrativas organizam, numa forma que 

tende ao enciclopedismo, os vários bichos com que Clarice conviveu, seja na vida real, 

seja na imaginação. O momento é de longa reflexão no que concerne ao tema ora 

proposto neste trabalho. Ali a autora compara inclusive seus textos ficcionais com 

momentos compartilhados realmente com os bichos. Como numa declaração de amor 

explícito aos seres não-humanos, conhecemos a constante vivência da família Lispector 

com os animais. Clarice nos diz: “Dei a meus filhos pintinhos amarelos (...). Dei 

também dois coelhos, dei patos, dei micos.”. Logo sabemos o porquê: “é que as relações 

entre homem e bicho são singulares, não substituíveis por nenhuma outra. Ter bicho é 
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uma experiência vital.”14 Essa experiência que dá aos filhos, oferece também aos seus 

leitores. 

Após pelo menos três versões que mudaram substancialmente com o tempo, em 

1973, sentindo que o livro estava terminado, Clarice publica Água Viva. No ano 

seguinte, trabalha em larga escala com traduções de obras literárias estrangeiras para a 

língua portuguesa. Escreve, sob encomenda editorial, e lança o livro de contos A via 

crucis do corpo. Também nesse ano, publica A vida íntima de Laura, narrativa em que 

apresenta aos pequenos leitores o mundo interior da galinha Laura. 

Em 1975, continua o ofício da tradução e se dedica, ao mesmo tempo, à arte 

pictórica. No ano seguinte, começa a tomar notas para outros textos ficcionais, além de 

fazer entrevistas. É também desta época a conversa descontraída com os amigos 

Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti, gravada no Museu da Imagem e do 

Som. No início de 1977, concede a Júlio Lerner, jornalista da TV Cultura, o depoimento 

que ficaria para a história como seu único registro audiovisual. 

Nesse ano derradeiro, publica A hora da estrela. Escreve também dois livros 

infantis que seriam publicados postumamente: Quase de verdade e Como nasceram as 

estrelas, narrativas em que opta pelo fantástico, em detrimento ao quase realismo dos 

trabalhos anteriores. Internada por problemas intestinais, falece no dia 9 de dezembro de 

1977, na véspera de seu 57º aniversário. 

No ano seguinte, organizado pela amiga Olga Borelli, é publicado Um sopro de 

vida. A partir daí, como num impulso, seriam várias as traduções de seus livros em 

países estrangeiros, bem como adaptações para o cinema, teatro e televisão. Sem falar 

nos inúmeros trabalhos publicados sobre a ficção da autora e também as primeiras 

biografias de maior fôlego, que surgiriam no final do século XX. 

                                                
14 LISPECTOR, 1999a, p. 334 
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Na primeira década deste século XXI, são publicados textos que haviam ficado 

esquecidos nas folhas de periódicos. Seus textos iniciais, de caráter mais pessoal e os 

textos das colunas femininas, que assinava com pseudônimos, vêm à luz em sofisticadas 

edições. Hoje parece tender à unanimidade a opinião de que sua literatura é uma das de 

mais alto valor estético dentre nossas letras. 

O presente trabalho, situado no momento em que a crítica olha mais curiosa do 

que nunca para a Obra de Clarice Lispector, tentará aproximar-se com muito respeito 

dessa grande literatura. Primeiro, olharemos para trás a fim de percorrer a trajetória 

crítica que leitores vêm construindo há mais de cinquenta anos. Na hora certa, então, 

este trabalho fará suas apreciações sobre o ponto específico que o norteia – a questão da 

animalia. 

Rapidamente notamos que sua literatura dispensa aos animais atenções diversas. 

Nesse mundo, intrigante tal qual deparar-se com o humano, deparar-se com o não-

humano revela atitude curiosa de sondagem da autenticidade humana e – por que não? – 

da autenticidade animal. 

Se a escritura da autora chama a primeira atenção do leitor é mesmo pelo novo 

que propõe - o novo olhar para o mundo, a nova sintaxe, a nova semântica, o novo fazer 

literário e a revelação, enfim, das coisas -, observamos com clareza que o ser e a língua 

estão no primeiro plano das novidades em suas narrativas. Seu drama da linguagem se 

faz, pois, ao celebrar o caráter indissociável entre a existência e a palavra. Seus textos, 

portanto, inauguram um sem-fim de possibilidades e de leituras. 

Este trabalho, por sua vez, pretende fazer o levantamento dos animais na obra 

romanesca de Clarice Lispector, com vias a salientar seu movimento nessas narrativas. 

Numa leitura de tendência cronológica, objetiva-se comparar a ocorrência dos bichos 

em sua escritura e evidenciar o jogo identitário de que participam: seja aquele travado 
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com as personagens humanas, seja o que se faz na busca da autenticidade animal. Sob o 

prisma da ficção, o animal não-humano está representado como constituinte 

indissociável do mundo literário de Clarice Lispector. Isso é o que doravante tentaremos 

demonstrar. 

No capítulo que se segue, será introduzido o assunto dos animais nas artes e, 

sobretudo na literatura, convergindo para sua ocorrência no conjunto de obra da autora. 

O momento será oportuno para uma abordagem panorâmica da questão. No capítulo 

posterior – Instintos abafados – trataremos mais detidamente do conjunto de narrativas 

longas de Clarice Lispector, com vistas à apreciação, ora comparada, ora específica, da 

questão dos animais. A seguir, no pequeno capítulo intitulado Direto do Zoológico, 

trataremos da questão específica, já anunciada no decorrer da análise dos romances, da 

visita das personagens humanas aos bichos do zoológico. Dessa maneira, 

oportunizamos um tratamento direcionado para essa questão relevante, que está imersa 

(e que se pauta por certa brevidade) no jorro caudaloso das narrativas. Faremos, enfim, 

no capítulo Últimas palavras, as considerações finais.  
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Animalia 

‘A pergunta a ser feita não deveria ser: temos algo em 
comum – razão, autoconsciência, alma – com os 
outros animais? (...)’15 

(Elizabeth Costello na palestra:  
“Os filósofos e os animais”) 

 

Desde a década de 40 do século passado, algumas leituras da obra da autora vêm 

indicando a presença obsessiva de animais. Mas parece ser somente no início do 

presente século que o “assunto” provocaria estudos específicos e de maior fôlego. Além 

disso, os animais na literatura vêm despertando interesse contínuo das academias, na 

forma de estudos e eventos organizados em torno dessa temática. Assim, vemos que o 

tema dos animais na literatura (como assunto e como função) conquistou o espaço 

elevado de objeto de pesquisa. 

É preciso um olhar retrospecto para a crítica que, há mais de sessenta e cinco 

anos, vem sendo erigida sobre a obra da autora, tentando localizar as direções e os 

momentos em que o animal foi ganhando atenção, para que este trabalho, enfim, se situe 

nessa trajetória. Vejamos algumas dessas críticas, ainda que rapidamente. 

A respeito de Perto do coração selvagem, de 1943, Sérgio Milliet foi o primeiro 

a lançar comentários críticos na imprensa. Em artigo de janeiro de 1944, apresenta com 

entusiasmo seu encontro com o livro de estreia da autora:  

 

Raramente tem o crítico a alegria da descoberta (...) Quando porém o autor é 
novo há sempre um minuto de curiosidade intensa – o crítico abre o livro 
com vontade de achar bom, lê uma página, lê outra, desanima, faz nova 
tentativa, mas qual! As descobertas são raras mesmo. Pois desta feita fiz 
uma que me enche de satisfação.16 

 

Revela também, numa ótica extremamente machista, o preconceito com que sua 

crítica (radicada em toda uma tradição) olha para textos de autoria feminina: “Diante 

                                                
15 COETZEE, 2002, p. 42 
16 MILLIET apud SÁ, 1993, p. 26 
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daquele nome estranho e até desagradável, pseudônimo sem dúvida, eu pensei: mais 

uma dessas mocinhas que principiam ‘cheias de qualidades’, que a gente pode até 

elogiar de viva voz, mas que morreriam de ataque diante de uma crítica séria”.17 

Embora tolhido pelo preconceito, o crítico prossegue na leitura e se surpreende 

com a descoberta da linguagem no romance de Clarice: “Uma linguagem pessoal, de 

boa carnação e musculatura, de adjetivação segura e aguda, que acompanha a 

originalidade e a fortaleza do pensamento, que os veste adequadamente (...)”.18 

Impressionado também ficou Álvaro Lins. Em fevereiro daquele ano, publica o 

artigo “Clarisse (sic) Lispector: a experiência incompleta”. Reconhece a “originalidade” 

da experiência literária da autora de Perto do coração selvagem, situando-a como a 

primeira obra brasileira que se faz no lastro da tradição de um Joyce e de uma Virginia 

Woolf. Além de se preocupar com as fontes e influências, o que lhe chama mais a 

atenção (e também o que parece desagradá-lo com mais força) é a “presença da autora”, 

do “temperamento feminino” no primeiro plano da narrativa que se permite ver através 

da protagonista Joana. 

Apesar de indicar a consciência com que Clarice rejeita os modos tradicionais de 

expressão romanesca, o crítico chama a atenção é para a falta de algo conclusivo no 

texto, desejoso de uma completude para que o romance da estreante se dignificasse 

como legítima expressão romanesca. A impressão do crítico é a “de que estava 

incompleta e inacabada a sua estrutura como obra de ficção”.19 

Mas é mesmo, dentre essas vozes primeiras, Antonio Candido é o mais sensível 

a comentar a estreia da autora. “No raiar de Clarice Lispector”20 é o ensaio em que o 

crítico sintetiza, com propriedade e intuição, o projeto de escritura que ali se iniciava. 

                                                
17 MILLIET apud SÁ, 1993, p. 26 
18 Ibidem, p. 30 
19 LINS apud SÁ, 1993, p. 33 
20 Ensaio publicado originalmente em dois artigos na Folha da Manhã e reunido em CANDIDO, Antonio. 
“No raiar de Clarice Lispector”. In Vários Escritos. SP: Duas Cidades, 1970, pp. 125-131. 
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Salientando o ritmo novo e a pesquisa de linguagem, o crítico considera que Perto do 

coração selvagem é “uma tentativa impressionante para levar nossa língua canhestra a 

um pensamento cheio de mistério”.21 

Naquela década e na seguinte, as vozes mais efetivas que se voltam para os 

textos de Clarice Lispector foram as de Gilda de Melo e Souza, Sérgio Buarque de 

Holanda e Roberto Schwarz, que se preocuparam, sobretudo, em comentar a linguagem, 

o gênero e o tempo na escritura. O barroquismo da linguagem, o romance tradicional 

posto em xeque, e o tempo, como categoria ficcional, diluído na construção do trajeto 

psicológico das personagens, são as pedras de toque dessa crítica que se ergueu nas duas 

primeiras décadas de contato simultâneo com os textos da autora. 

Nas décadas de 60 e 70, crescem significativamente as críticas à obra de Clarice. 

Os primeiros livros são relidos e a obra presente vai sendo acompanhada pela leitura 

atenta dos críticos brasileiros. 

Olga de Sá louva Benedito Nunes, apontando-o como “quem, até hoje, fez 

estudos de mais longo fôlego acerca da obra de Clarice Lispector”.22 Levando-se em 

consideração que a afirmação da autora de A escritura de Clarice Lispector se aplica ao 

trabalho que Nunes empreendeu sobre o texto ficcional, e não a estudos de viés 

biográfico, essas palavras valem, com efeito, até os dias de hoje. 

O crítico e professor paraense lança, em 1966, seu primeiro livro sobre a autora. 

Em O mundo de Clarice Lispector, reassume artigos publicados no jornal O Estado de 

São Paulo com os quais delimita o perfil de sua crítica. A leitura busca uma 

recomposição temático-filosófica do mundo, e estas são suas palavras: “Preocupamo-

nos mais em caracterizar a atitude criadora da romancista, e a concepção-do-mundo, 

                                                
21 CANDIDO apud SÁ, 1993, p. 170 
22 SÁ, 1993, p. 50 
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marcantemente existencial, que com essa atitude se relaciona, do que em analisar a 

estrutura da criação literária propriamente dita.”23 

Esses mesmos artigos, ao lado de leituras sobre de Guimarães Rosa, Fernando 

Pessoa, João Cabral de Melo Neto e outros estudos filosóficos, são reassumidos em O 

dorso do tigre, de 1969. No capítulo “O mundo imaginário de Clarice Lispector”, 

Benedito Nunes assinala (se não nos enganamos) a primeira discussão crítica, de forma 

organizada, a respeito dos animais na obra da autora. No artigo “A existência absurda”, 

o crítico apresenta as personagens de Clarice como detentoras de um Eu ameaçado, que 

fica em suspenso e permite entrever a existência pura. Nesse sentido, os animais 

também fazem parte dessa concepção de mundo. Nas palavras do crítico:  

 
Tem excepcional importância, na concretização dessa experiência, o 
encontro do homem com a natureza orgânica, especialmente com os 
animais. Dir-se-ia que os bichos que a escritora descreve têm o ser à flor da 
pele, que êles nos comunicam mais ràpidamente do que podem fazer as 
outras coisas, a presença da existência primitiva, universal, que o cotidiano, 
o hábito e as relações sociais mantêm represada.24 

 

Para ele, os bichos colaboram para “uma simbologia do Ser”. Dessa maneira, o 

indivíduo, obsessivamente, se encontra em situação de existência extrema (situação 

nauseante), que permite a Benedito Nunes aproximar o existencialismo sartriano (que 

em La nausée é vivivo pelo protagonista Antoine Roquentin) da experiência de angústia 

vivida pelas personagens dos contos e romances da autora. Segundo o crítico, esse 

sentimento de estranhamento das personagens para com o mundo que as cerca as 

conduz para a descoberta da existência. 

 Ainda sobre a obra de Nunes, a ideia dos animais como parte essencial do 

mundo da escritora, ideia que aparece no livro de 1969, é reassumida no livro de 1973 – 

Leitura de Clarice Lispector – que se mostra como um estudo mais alentado, abarcando 

                                                
23 NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector, prefácio de Arthur Cézar Ferreira Reis; apud SÁ, 
1993, p. 50 
24 NUNES, 1969, p. 125 
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a ficção que foi escrita até 1971. Mais tarde, em 1989, com O drama da linguagem: 

uma leitura de Clarice Lispector, Benedito Nunes fecharia o círculo dessa grande 

leitura, acrescentando ao estudo anterior os capítulos “O improviso ficcional” e “O jogo 

da identidade”, que incorporariam cronologicamente os três últimos romances da 

autora: Água viva, A hora da estrela e o póstumo Um sopro de vida. 

No capítulo “O descortínio silencioso” (escrito em 1972), Nunes chama 

novamente a atenção para a ocorrência dos animais na trajetória romanesca da autora, 

dando-lhe uma interpretação: 

 

O leitor atento poderá constatar a importância crescente que os animais 
adquirem de romance a romance da autora, até o O livro dos prazeres. 
Apenas incidental nos três primeiros, Perto do coração selvagem, O lustre e 
A cidade sitiada, a presença deles atinge significação maior no quarto, A 
maçã no escuro, e torna-se essencial em A paixão segundo G.H. Mas volta, 
em O livro dos prazeres, ao nível episódico que tivera a princípio. Levando-
se em conta que a perspectiva mística da concepção do mundo de Clarice 
Lispector, já nítida no quarto romance, adensa-se no quinto e começa a 
decair no último, é pouco provável que deixe de haver na obra da 
escritora, entre essa perspectiva e o tema da animalidade, um nexo de 
mútuo relacionamento. Quando isso não fosse, a repetida ocorrência desse 
tema, quer nos romances quer nos contos, já nos induziria a procurar a 
função que desempenha no conjunto de que faz parte.25 (grifo nosso) 

 

Apesar de profetizar o tema ou a função dos animais, talvez em um olhar um 

pouco precipitado para esse ponto, o crítico interpreta a ocorrência dos bichos nos três 

primeiros romances da autora como incidental, resumindo-a na relação da mulher e da 

cadela, em Perto do coração selvagem, na visita de Virgínia ao jardim zoológico, em O 

lustre, e nos cavalos de São Geraldo, em A cidade sitiada.  

Nessa análise, a ocorrência animal, para o crítico, faz-se mais exemplar em A 

paixão segundo G.H.. Este livro de 1964, é claro, traz para o primeiro plano da narrativa 

o animal: a barata, que, para G.H., é “pura sedução”. Tomada como metáfora, o inseto 

está na camada mais superficial da narrativa como ponte para outros planos, 

                                                
25 NUNES, 1995, p. 129 
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configurando um mise en abyme para a sondagem das camadas da existência da 

protagonista e para as camadas da história.  

Segundo Solange Ribeiro de Oliveira, que disponibilizou excelente estudo sobre 

A paixão segundo G.H., “a escolha da barata como metáfora central da obra é, em parte, 

explicada pelo fato de ser um dos mais primitivos insetos fósseis alados, cujas várias 

ordens podem ser classificadas de acordo com a indicação da ascendência, derivada de 

fósseis”.26  

Nesse sentido, observa-se que, em meados dos anos 80, o assunto ou a função 

dos animais na obra clariciana, embora aspergido dentro de estudos mais abrangentes, 

vai marcando seu espaço na crítica literária. Nos anos seguintes, a literatura infantil de 

Clarice Lispector ganha também relevância crítica. E nos anos 90 Nádia Battella Gotlib, 

lendo a vida e a obra da autora, salienta a função dos animais no último de seus livros 

infantis, Como nasceram as estrelas – 12 lendas brasileiras (1987). Os animais, 

segundo a biógrafa, fazem parte de um todo, de um mundo:  

 
A escritora procura criar um universo com elementos da cultura popular, no 
sentido de ser fiel a um clima bem brasileiro. Sob certo aspecto, mantém-se 
nas histórias o bestiário a gosto da autora, que reúne sapo, onça, jabuti, 
macacos, jacarés, quatis, antas, em situações em que alguma qualidade de 
comportamento é posta à prova: a esperteza (do sapo, do jabuti), a 
ferocidade (da onça linguaruda), o poder (do canto do uirapuru).27 

 

Seguindo essa trajetória, parece ser mesmo no início do século XXI que os 

bichos ganham estudos específicos. Neste ponto em que se sincroniza a discussão, vale 

salientar dois estudos que se voltam especificamente para o animal em sua obra, assunto 

em que ora nos deteremos. 

Berta Waldman, no ensaio sobre a presença judaica no texto clariciano, aponta 

como rastro do judaísmo a ocorrência obsessiva dos animais, o que faria eco aos textos 

                                                
26 OLIVEIRA, 1985, p. 26 
27 GOTLIB, 1995, p. 445 
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bíblicos. Como “ingrediente” de estruturação do mundo, os animais seriam divididos 

em duas categorias que não se confundem: “aqueles que se identificam com a 

narradora/autora e aqueles que repelem qualquer identificação”28.  

Recuperando a Bíblia (Levítico 11:13), a ensaísta aponta para a normatização em 

que as Sagradas Escrituras enquadraram os animais, dividindo-os em “puros” e 

“impuros”. Cavalos e cachorros, por exemplo, seriam os animais passíveis de 

identificação, por serem domesticáveis e por partilharem do sistema de valores humano 

(como a comunicação por certa linguagem e o trabalho). Já os repulsivos seriam aqueles 

promotores de perturbação das relações humanas com o mundo: formigas, besouros, 

percevejos, sapos, baratas e tantos outros. Organizados na obra clariciana nos pólos de 

atração e de repulsa, os animais aí entrariam como fundamentais para se entender todo 

um modo de conceber o mundo. 

Mas é mesmo Silviano Santiago, no texto “Bestiário”, que organiza 

definitivamente o assunto. Para o que chamou de texto curto (concebido 

tradicionalmente sobre as rubricas conto, crônica e anotação breve), Santiago aponta 

para o duplo processo de metamorfose por que passam os humanos nesses gêneros. 

Num processo de modelagem (pelo olhar alheio) e de automodelagem (pelo próprio 

olhar)29, as personagens humanas se inserem nos pólos “doméstico” e “selvagem”, 

característicos dos animais. Em suas palavras: 

 
Em última instância, a condição animal do ser humano e a sua recíproca (a 
condição humana do animal) são dois dos pilares de sustentação da viga 
mestra do pensamento de Clarice Lispector – a reflexão dramática sobre os 
percalços da vida intensamente vivida e do risco apavorante da morte.30 

 

                                                
28 WALDMAN, 2004, p. 250 
29 Silviano Santiago traduz o termo “self-fashioning” de Stephen Greenblatt usado em Renaissance self-
fashinong – From more to Shakespeare. Chicago: University of Chicago Press, 1980 apud SANTIAGO, 
2004, p. 222 
30 Ibidem, p. 194 
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Nessa perspectiva, o ensaísta traça ótimas linhas, terminando por constatar o 

quanto ainda se pode trabalhar por esse viés de leitura. Santiago, metaforizando seu 

estudo como a ponta de um iceberg, questiona se o que ali se levanta poderia servir 

também de instrumento para analisar os textos longos. Com essa deixa, o autor de Uma 

literatura nos trópicos legitima seus métodos e abre um leque de possibilidades para 

leituras, sobretudo a que fica em aberto e que nos interessa nesta pesquisa: os 

“romances”. 

Outro aspecto que deve ser esclarecido de antemão, e que talvez ajude a nortear 

este trabalho, é a perspectiva que será adotada para se ler os bichos de Clarice, enquanto 

“bestiário”. O termo, que se ancora na Idade Média, recupera as compilações em versos, 

alegóricas e moralizantes, em que figuravam de forma sistêmica os animais (fabulares e 

reais). Para este ponto, sigo as significativas leituras que Maria Esther Maciel vem 

empreendendo sobre o tema na arte e na literatura ocidentais. Há alguns anos, a 

pesquisadora olha para o assunto sob o viés enciclopédico. Seu livro O animal escrito, 

sobretudo, foi fundamental para que pudéssemos aproximar do assunto e organizá-lo. 

Acompanhemos sua rota.  

Esopo (620-560 a.C.) foi o primeiro a levar os animais para a ficção, na 

condição de metáforas do humano, em suas fábulas moralizantes. La Fontaine, que 

recuperaria essa tradição já no século XVII, nos dá notícia do empenho moralizante 

desse gênero, no prefácio de sua primeira coleção de fábulas: 

 

Sirvo- me de animais para instruir os homens. 
(...) 
Procuro tornar o vício, ridículo, 
Por não poder atacá-lo com braço de Hércules. 
(...)31 

 

                                                
31 Apud COELHO, 1991, p. 147 
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Segundo Maciel, o primeiro a levar a cabo os estudos sobre animais “da 

realidade observada” foi Aristóteles, que, na monumental Historia Animalium, 

conjugou com minúcia “pesquisa, esforço taxonômico e imaginação criadora”.32 Seu 

complexo científico intenta compor uma enciclopédia sobre todas as ciências 

conhecidas até então, reconstituídas sob o seu ponto de vista. A obra científica é 

dividida em quatro pontos: lógica, metafísica, história natural e ética. Esta última, muito 

cara ao desenvolvimento dos estudos em ciências humanas, compõe-se de retórica e 

política. 

Por sua vez, a história natural forma-se de física, astronomia, psicologia, 

zoologia, botânica e mineralogia. A que ora nos interessa – a Historia Animalium – foi 

escrita há 2.300 anos e abriu caminho para os estudos científicos sobre animais e 

também um vasto caminho da imaginação, a partir da qual se configuram as 

representações artísticas.  

Indo do caráter moralizante ao erótico, do religioso ao satírico, o gênero 

bestiário, afirma a pesquisadora, se consolida no decorrer dos séculos XII e XIII. Ao 

longo da Idade Média, inúmeras compilações (das mais variadas perspectivas) vão 

surgindo na Europa. São dignos de nota, até século XVII, os relatos dos viajantes 

europeus sobre a fauna do “Novo Mundo”, que deixam patente em suas representações 

o espanto do colonizador ao deparar-se com aqueles animais “exóticos”. Tal assombro 

advinha do desafio que representavam para as categorias taxonômicas vigentes à época. 

A seguir, no Século das Luzes, Michel de Montaigne, em sua apologia a 

Raimond Sebond, dispensa aos animais atenção extraordinária. Tratando da 

conveniência com que os homens atribuem a Deus características tão humanas, expressa 

sua curiosidade a respeito dos animais. Para ele, são mais compreensíveis as sociedades 

                                                
32 MACIEL, 2008, p. 11 
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do totem animal. Vejamos: “Neste ponto, teria seguido de preferência os que adoravam 

a serpente, o cão, o boi, pois a natureza desses animais nos é menos conhecida do que a 

nossa e por conseguinte é mais lógico que pensemos o que quisermos dos animais e lhes 

outorguemos faculdades extraordinárias”, em detrimento dos povos que, à sua 

semelhança,  atribuíam aos seus deuses as faculdades de ‘ter ciúmes, carne e ossos’”33. 

Dessa maneira, no século seguinte, Lineu (com seus métodos de experimentação 

e observação) permite um desvio de perspectiva. Os animais deixam de ser olhados 

somente pela superstição e pelo exotismo. Sua proposta abre o cerco para as modernas 

teorias evolucionistas. 

Ainda segundo Maciel, o século XX é o momento da reflexão, científica e 

artística, sobre o jogo de poder que o humano instaura sobre os animais. Em suas 

palavras: 

 
(...) a zooliteratura coloca-se também como espaço de reflexão crítica sobre 
a questão animal num mundo em que o homem se define a partir da 
dominação que exerce sobre os viventes não-humanos e, simultaneamente, 
utiliza o animal para justificar a dominação sobre outros seres humanos.34 

 

Nesse rastro esteve a literatura de Clarice Lispector e a de outros escritores que 

refletiram sobre a relação entre humanos e não-humanos. Somadas essas tão diversas 

representações dos bichos nas artes ao longo dos tempos, na contemporaneidade, a 

crítica literária, por sua vez, conta com, pelo menos, dois grandes enfoques: a 

zooliteratura fantástica e a realista. Pelo viés fantástico, as leituras contemporâneas se 

fazem tomando por objeto exemplar o escritor Jorge Luís Borges e seu Manual de 

zoologia fantástica. Este autor, por sua vez, retoma a tradição medieval de catalogar os 

seres que deslumbram a imaginação humana.  

                                                
33 MONTAIGNE, 1980, pp. 239-40 
34 MACIEL, 2008, p. 18 
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Em O livro dos seres imaginários, o autor prossegue o empreendimento 

ficcional iniciado naquele livro, acrescentando outros tantos “seres imaginários” e 

descartando, segundo ele próprio, as metamorfoses. No prólogo, há uma boa síntese da 

maneira como trata da escrita de alteridade animal: “Ignoramos o sentido do dragão, 

como ignoramos o sentido do universo, mas algo há em sua imagem que se harmoniza 

com a imaginação dos homens, e assim o dragão surge em diferentes épocas e 

latitudes.”35  

Um exemplo evidente que participa da tradição do fantástico ocidental é a 

monumental Divina Comédia, de Dante Alighieri. Ao acompanhar a descida ao Inferno 

do poeta florentino, um rol de seres horripilantes, que hibridizam o humano e o animal, 

é evocado em número imenso para a configuração da geografia física e moral. Em 

passagem ainda desse primeiro livro, o poeta, sempre sob o ponto de vista cristão, lança 

considerações sobre o embate entre animais reais (os naturais, criados por Deus) e os 

que estão a serviço do mal, os heréticos e híbridos (ajudantes de Marte). 

 

Fez bem Natura em esquecer a arte 
de gerar esses monstros a mancheias, 
tais ajudantes sonegando a Marte. 
 
De que elefantes cria inda e baleias 
- se tu podes, leitor, ver claramente, 
é razoável que mais sábia a creias. 
 
Porque quando o poder próprio da mente 
à maldade se junta e à força bruta, 
que resistência lhe há de opor a gente?36 

 

Os animais fantásticos parecem sempre carregar grande semelhança humana. 

São relevantes, e um tanto sintomáticas, as características humanas que o imaginário 

                                                
35 BORGES, 1989, p. XI 
36 ALIGHIERI, 2006, p. 307 
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dos povos foi delegando a esses animais, construídos ininterruptamente desde a 

antiguidade.  

A pesquisadora Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa, por exemplo, nos oferece uma 

ótima oportunidade de apreciação dessa imagem híbrida, ao descrever a fabricação dos 

sátiros. Esses seres antológicos compõem-se da metade (superior) humana e da metade 

(inferior) animal: de mula, bode ou cavalo, de acordo com as muitas narrativas em que 

aparece no Ocidente. 

Sobre sua composição interna, a autora nos conta que  

 

são desajeitados e inúteis, ingratos e pouco confiáveis, bons amantes, mas 
por vezes tarados, ladrões, beberrões, lascivos, curiosos, mas também 
medrosos, insolentes, mas igualmente servis, pretensiosos, mas 
simultaneamente covardes.37 

 

E ainda, citando Simon38, “esse seria o lado humano dos sátiros, monstrinhos 

caricatos e risíveis que maximizam os defeitos das gentes.” Dessa maneira, é forte o 

componente moralizante na fabricação desses seres pela poética humana, pois “caricatos 

e deformados, obscenos e ridículos, exagerados e embriagados, os sátiros apontam para 

uma paródia humana, em seus fracassos e sucessos”. 

Penetrando ainda mais na fábrica desses monstros da nossa tradição, Tereza 

Virgína desentranha as “motivações” dos poetas para construção alegórica dos sátiros, 

empresa que hibridiza os dois pólos antagônicos, que são o do bicho e o do humano: 

 

O que significa escolher a cabeça, o tronco, o coração de homem e o baixo-
ventre de animais de médio e grande porte? Corporalmente, com cabeça e 
coração humanos, o sátiro é racional e afetivo e, sendo dotado de razão, 
acredita-se que possa controlar sua parte animal. Entretanto, ter o baixo 
ventre de animal de médio ou grande porte significa, sem dúvida, uma 
potência alimentar e sexual extraordinária, se comparada ao humano.39  

                                                
37 BARBOSA, 2009, p. 28 
38 SIMON, Erika. “Silenoi” Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae (LIMC), v. 7, pp. 1108-
1133, 1981. Apud BARBOSA, 2009, p. 28 
39 Ibidem, p. 31 



 30 

 

Essa conjunção de partes aparentemente díspares encena (e esclarece) aquele 

tradicional ponto do imaginário humano que relega ao bicho o lugar da irracionalidade. 

Os sátiros alegorizam essa junção da elevada razão (humana) e dos baixos e irracionais 

instintos (animais), dando corpo a essa crença que atravessa os séculos. 

Da mesma maneira, os contos de fadas parecem pôr homens e animais em 

processo moral de comparação. A todo tempo, o animal encerra, no espaço do 

fantástico, as virtudes e os vícios que a narrativa quiser fazer ver como exemplares ao 

ouvinte ou leitor. 

Caminhando para o enfoque dos objetos literários realistas, podemos observar as 

fábulas sociais contemporâneas. A alegoria é ainda a função que reina. Obra exemplar é 

A revolução dos bichos, de George Orwell. No prefácio, lê-se (segundo nota do editor): 

“À maneira de Esopo, usando animais para figurar as fraquezas humanas, Orwell 

deixou, neste livro, um dos mais sarcásticos depoimentos sobre o chamado paraíso 

comunista.”  

A história, aparentemente sobre animais, é um conto de auge e declínio de uma 

sociedade pós-revolucionária. A sociedade dos bichos expulsa os humanos da fazenda e 

lá reproduz, tal qual numa sociedade humana, aquela organização de poder que 

privilegia uns em detrimento do trabalho de outros. A imagem animal está na camada 

epidérmica da narrativa, para no fundo tratar de relações estritamente humanas. Aqueles 

bichos são delineados com filosofias humanas, cada uma para um setor da sociedade. 

Os cavalos, por exemplo, figuram os operários. Assim, o cavalo Sansão, animal de 

grande porte, era “respeitado pela retidão de caráter e pela tremenda capacidade de 

trabalho”.40 

                                                
40 ORWELL, 1948, p. 3 
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Dessa maneira, a crítica, que é motor do subtexto narrativo, se mostra pela 

reprodução dos arbitrários decretos e leis com que os animais da fazenda, após a 

revolução que expulsa os donos humanos, reorganizam ali a vida em sociedade. 

Chefiados pelos porcos ditadores, os animais restabelecem na granja o sistema de 

dominação. Num processo paulatino de perda de identidade animal em direção à 

humanização, os porcos jogam cartas em seu gabinete de governo, numa cena em que 

reproduzem estereótipos de mafiosos humanos. Podemos observar com clareza que, na 

construção das personagens, aproveita-se da simbologia comum. Como neste exemplo 

final, os porcos, que no ocidente não estão no campo do divino, são demonizados pelo 

símbolo do capitalismo. 

A história, é claro, não apresenta nenhum avanço no que diz respeito à literatura 

de alteridade animal. Adentramos e saímos da Fazenda dos Bichos sem nada saber dos 

animais não-humanos. Ali está encenada é a falência (e a hipocrisia) das relações de 

poder humanas, aproveitando da figura carismática de alguns animais e de seus 

símbolos na divisão de trabalho, tudo isso na perspectiva conveniente ao humano. As 

galinhas botam ovos para os humanos, as vacas “produzem” leite para os humanos, os 

cavalos trabalham no transporte humano e tantos outros. Ambientada no pós-guerra e 

em meio à disputa fria entre as potências do Norte (capitalistas versus socialistas), A 

Revolução dos Bichos, embora afirme com simpatia uma possível integração dos 

animais humanos e não-humanos, não é mais do que um exemplo epidérmico da 

literatura de alteridade animal. 

Por sua vez, A Fazenda Modelo, obra de Chico Buarque, alegoriza, de maneira 

semelhante a sociedade de estado (humana) por meio da fábula social dos animais. 

Ironicamente a voz narrativa diz que os bichos careciam da castração de sua liberdade 

por meio de um governo que organizasse sua sociedade, já que ali  
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campeavam as libertinagens. Elogiava-se a loucura. As hierarquias eram 
revertidas, a higiene, o recato. Um quadro nada modelar. Portanto já era 
tempo de impor a ordem à comunidade vacum.41 

 
 

Essa perspectiva que apreende o mundo hierarquicamente serve ao humano para 

entendimento de sua própria sociedade. Irresistivelmente irônica, a obra fala da 

sociedade brasileira por meio da palavra em estado de poesia. Ainda se deve dar a esta 

obra outro mérito, no que tange a investigação motor deste trabalho. Em outra camada 

de leitura, nota-se que Chico Buarque avança na caracterização dos bichos, com um 

cuidado curioso pela alteridade animal. Vejamos. 

Numa anotação de diário (pois o livro se constitui de gêneros textuais múltiplos) 

do dia 8 de janeiro, o narrador (que é um boi), empenhado em registrar o que acontece 

com aquela sociedade bovina, lança um olhar muito simpático para a vaca Aurora, que 

acabara de desmamar seus bezerrinhos, detendo-se por um momento nessa cena. Olha 

com carinho para aquela mãe e se aproxima, numa experiência do outro, daquela de que 

naturalmente um boi macho é privado: a de experimentar a maternidade. Confessa-nos o 

boi que “Desmamar bezerro não é nada, duro é desfilhar a mãe (...) Depois ela pensa 

que bezerro gosta que o enxuguem com língua de vaca.”42 

Considerações realmente sociológicas, usando da imagem dos animais, foi o que 

fez Gilberto Freyre quando publicou, em meados do século passado, artigos no Diário 

de Pernambuco43, usando a mancheias da simbologia dos bichos construção de sua 

análise social. No artigo “Recordação de Joujou”44, por exemplo, o sociólogo se lembra 

de seu cão de nomes e atitudes francesas, manhas latinas e astúcias italianas. Sem 

                                                
41 BUARQUE, 1974, p. 22 
42 Ibidem, p. 52 
43 Os artigos estão reunidos em Pessoas, coisas e animais, org. por Edson Nery da Fonseca e publicado 
em 1980. 
44 FREYRE, 1980, pp. 377-9 
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dúvida, um pretexto simpático para traçar considerações sobre as sociedades 

internacionais, sob o ponto de vista nacional.  

Em “Arte de cavalgar no tempo dos flamengos”45, lembra a festa ocorrida em 

Pernambuco, em 1640, realizada por Maurício de Nassau para celebrar a restauração de 

Portugal. Houve mostra de equitação, a arte então mais nobre e viril. O sociólogo deixa 

ver que o cavalo participava do ritual como símbolo no jogo de poder, dentro daquela 

sociedade marcadamente patriarcal. 

Em “Bichos reais e imaginários”46, chama a atenção para a polissemia espectral 

da palavra bicho, a qual conjuga em si o maniqueísmo da realidade e da imaginação 

social. Bicho é a doença, que não deve ser nomeada pelo forte tabu a que está 

submetida, que faz mal ao homem e bicho é, ao mesmo tempo, o animal não-humano 

que participa do âmbito doméstico. Lembra ainda a expressão “matar o bicho”, que 

significa matar o verme que se aloja nos intestinos humanos. 

Sempre interessado na sociedade, Freyre, no artigo “Homens, casas, animais e 

barcos do São Francisco”47, mostra a integração dos bois e cavalos na vida dessa 

população ribeirinha. E também no âmbito artístico e místico, sob os quais são 

representados animais nas carrancas de barcos e canoas para proteger o navegador dos 

perigos e acidentes. Da mesma forma, em “Presença do cavalo”48, marca a importância 

que esse mamífero, juntamente ao boi, teve na formação da sociedade e do imaginário 

folclórico do Brasil. É interessante ver que, na obra do sociólogo, há um lugar reservado 

aos animais não-humanos, ativos participantes da rede social humana e fundamentais 

para sua compreensão. 

                                                
45 FREYRE, 1980, pp. 379-82 
46 Ibidem, pp. 382-85 
47 Ibidem, pp. 385-91 
48 Ibidem, pp. 398-400 



 34 

Vale lembrar que os animais sempre fizeram parte do imaginário da civilização, 

desde as primeiras pinturas que reproduziam nas cavernas figuras de animal e Homem, 

integrados no mesmo campo simbólico. E a zoocrítica objetiva organizar, num todo 

coerente, os animais da ficção literária, ou munir-se da perspectiva realista ou 

ontológica, quando os animais são encarados em sua identidade, e não somente como 

figuras da simbologia humana. Essa abordagem encontra muitas possibilidades na prosa 

brasileira, campo em que se fazem exemplares João Alphonsus, Guimarães Rosa e 

Clarice Lispector. Acompanhemos essa trajetória. 

Na zoologia do mineiro João Alphonsus, podemos ver com destaque o conto 

“Galinha Cega”, que apresenta a relação íntima entre um protagonista humano, “um 

bruto homem de barbas brancas”, e uma galinha com cegueira progressiva. 

Primeiramente, o bicho nos é apresentado como um “produto”, ao ser vendido pelo 

carroceiro de frangos que andava pelas ruas do interior. O narrador se aproxima 

simpático dos animais presos na gaiola da carroça. Dessa maneira, observamos que a 

perspectiva altruísta da narração se opõe à do comerciante, este que brada nas ruas para 

apresentar sua carga: “Frangos BONS e BARATOS”. As letras em caixa-alta são opção 

de João Alphonsus, talvez para apontar a clara incongruência da proposta do carroceiro. 

Como é possível que esses animais sejam ao mesmo tempo bons e baratos? A narração 

desautoriza a perspectiva que olha para esses bichos, enquanto se debatem na gaiola da 

carroça, com olhos pragmáticos de consumidor. 

O autor, diferentemente das fábulas, não dá voz às personagens não-humanas 

para retrucarem ou reivindicarem, quem sabe, seu direito à própria vida. Por sua vez, a 

narração (em conjunção ao ponto-de-vista do protagonista humano) aproxima-se 

daqueles animais encarcerados, numa observação em que sobeja o sentimentalismo de 

carga altruísta: 
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Com as cabeças de mártires obscuros enfiadas na tela de arame os bichos 
piavam num protesto. Não eram bons. Nem mesmo baratos. Queriam apenas 
que os soltassem. Que lhes devolvessem o direito de continuar ciscando no 
terreiro amplo e longe.49 

 

O autor de Morte da Baleia está nas letras nacionais em importante lugar no 

modernismo brasileiro, sendo grande representante do movimento em Minas Gerais. 

Ademais, é um alto expoente da zooliteratura brasileira. Mário de Andrade cedeu 

opinião sobre o fazer literário de João Alphonsus de rara valia para o entendimento da 

representação da alteridade animal. Vale a extensa citação: 

 

Essa atração pelos bichos nos ligou muito. Não era exatamente amor, esse 
amor que faz atribuir aos bichos psicologias humanas por demais. Nós 
sempre havemos de compreender os animais, lhe emprestando psicologias 
humanas, é certo, mas em João Alphonsus eu percebia esse respeito pelos 
irracionais, mais liberal, uma como que concessão de igualdade que lhe 
permitia ceder aos bichos uma parte maior deles mesmos.50 

 

Outro bom exemplo são os animais não-humanos de Guimarães Rosa, que 

cumprem várias funções no mundo que o ficcionista recria. Nessas narrativas, os bichos 

ocupam o lugar mítico, que é uma das camadas privilegiadas das suas estórias. Ocupam 

também o lugar de desencadeadores da análise psicológica das personagens humanas e 

mesmo das personagens animais, e enfim, o de verossimilhança ao mundo sertanejo, já 

que fazendas do sertão não seriam mesmo fazendas se não tivessem a participação dos 

animais (domesticados e selvagens). 

Para o menino Miguilim, da novela Campo Geral, os bichos têm valor de 

experiência existencial. Além de povoarem a fazenda do Mutum, participam ativamente 

                                                
49 ALPHONSUS, 1976, p. 25 
50 Reproduzido na contracapa da citada edição de contos de Alphonsus, na seção “Opiniões sobre contos e 
novelas”. 
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da trajetória de aprendizado de mundo daquele menino que está atravessando a 

infância.51 

Os animais de Clarice, por sua vez, não precisariam cumprir a função de 

verossimilhança, que é um dos pontos da literatura de Rosa, já que o ambiente que a 

ficcionista recria é majoritariamente urbano. Entre todos os seus romances, A maçã e no 

escuro e A cidade sitiada são as narrativas que extrapolam o espaço urbano em direção 

ao campo, e ali os bichos também conferem “verdade” ou coerência ao ambiente 

retratado. Mas esse é mesmo um dos pontos menos significativos, já que em todas as 

narrativas, o humano e o animal estabelecem encontros que escapam a qualquer 

localismo.  

Situar a leitura da obra de Clarice como um estudo de zoocrítica é entrar pelo 

viés “realista” e assumir o caráter assistemático que essa literatura impõe ao pesquisador 

de seus bichos. Os animais de Clarice não estão organizados como estão os do 

“bestiário” de Borges. É um empenho de leitura organizá-los e conferir-lhes um sistema, 

uma trajetória. A atitude crítica deve levar em conta essa “desorganização” aparente e 

tentar dar-lhe forma.  

Embora o esforço deste estudo seja o de tornar sistemático um aspecto de sua 

literatura, como assim o fizeram alguns críticos citados, é necessário não perder de vista 

o trabalho da autora, que é o engajamento na linguagem: na literatura como ofício que 

tem a palavra como material por excelência. Com essa observação, tentamos nos 

esquivar um pouco da ingenuidade de conferir a essas narrativas um estatuto científico 

no que tange os animais. Organizar e com isso dar um corpo coerente ao texto é sim 

tarefa crítica. Salientando os bichos dos romances de Clarice Lispector, acompanhamos 

                                                
51 Sobre esse assunto, desenvolvi algumas considerações no artigo “Os bichos de Miguilim” (Cf. cit. 
completa ao final) 
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a crítica mais contemporânea empenhada em investigar a representação do animal 

literário. 

Clarice atuaria em gêneros diversos da literatura, deixando sempre aos bichos 

um lugar privilegiado. Um panorama de sua escritura pode ser interessante na medida 

em que fica delineado o todo de que os não-humanos participam. No capítulo seguinte, 

darei atenção aos textos longos (os romances), objeto propriamente dito desta 

dissertação. Deste ponto em diante, faremos uma leitura global, de modo a preparar o 

campo para a análise mais específica, sem deixar de lado (embora de maneira muito 

breve) o todo de sua escritura e suas infinitas possibilidades. 

A literatura infantil de Clarice é o espaço em que os animais se alternam em 

posições sempre iluminadas em amplidão: são personagens, protagonistas e, por uma 

vez, “autor”. É interessante notar, na leitura dessas narrativas, como Clarice 

desestabiliza a tradição, historicamente especializada em usurpar a figura do animal em 

prol da moral humana. Por sua vez, a autora atualiza sensivelmente esse legado em seus 

textos para crianças. Assim, os bichos não estão nesse espaço narrativo em função dos 

humanos, no sentido de condenar excessos e sugerir virtudes convenientes, como 

acontece nas fábulas que geralmente são oferecidas às crianças. Vejamos.  

Em O mistério do coelho pensante (1967), o mistério não está nas mãos da 

narradora, nas pistas ou nas entrelinhas da história. O coelho é o próprio mistério: ele 

encerra em si o próprio espanto motivador de narrar. É o bicho (que serve a vários 

discursos como símbolo das mais variadas funções) que instiga o espanto reflexivo e 

que lembra ao humano a falência de sua linguagem para apreensão do mundo. 

Em A mulher que matou os peixes (1968), o relato do crime e o pedido de perdão 

agenciados pela narradora Clarice são entremeados de histórias de animais, espécies de 

rememorações ou de depoimentos executados com grande afeto. Deparamo-nos com o 



 38 

animal dentro do humano, dessa forma a autora nos lembra: “Além de sermos gente, 

somos também animais”.52 

Em A vida íntima de Laura (1974), a voz narrativa se aproxima da intimidade 

das galinhas e, então, se funde com ela: “Elas até parecem saber que para Deus não 

existem essas bobagens de raça melhor ou pior”.53 Desautorizar a ideia de raça, que 

sempre serviu à conveniência política do Ocidente, é uma maneira de aproximar as 

existências animais. 

Por sua vez, em Quase de verdade (1978), o relato é de autoria do cão Ulisses, 

mas é Clarice-narradora que entende seus latidos e nos traduz, em palavras humanas, a 

sua história. A situação do animal é de extrema comunhão com o humano. Disse 

Clarice: “Mágico é como eu e meu cachorro (Ulisses) nos entendemos sem palavras”54  

Olga Borelli, que também partilhou da intimidade da escritora, muito nos contou 

do relacionamento entre Clarice e o cão: 

 

Ulisses, mistura de algumas raças com vira-lata, era seu grande amigo. 
Havia entre eles uma autêntica simpatia, embora já a tivesse mordido duas 
vezes no lábio superior. Lambia-a quando acariciado à distância e mordi-a 
quando obrigado a uma aproximação maior.55   

 

Por fim, embora os animais não recebam a aguda atenção existencial, aspecto 

tão relevante na literatura clariciana, em Como nasceram as estrelas – 12 lendas 

brasileiras (1987) é inegável sua presença em todas essas narrativas míticas. O livro, 

que na verdade é uma compilação póstuma de textos escritos para o catálogo de fim de 

ano da marca de brinquedos Estrela, não é mesmo um bom exemplo de atenção à 

existência não-humana. Havemos de considerar, é claro, que as lendas, como gênero 

                                                
52 LISPECTOR, 1974, p. 22  
53 LISPECTOR, 1976a, p. 12 
54 BORELLI, 1981, p. 55 
55 Ibidem, p. 55 
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narrativo, são alegóricas por definição e preocupam-se em explicar, com a linguagem 

mágica da literatura, fatos históricos ou fenômenos naturais. Este é o ponto. 

Os gêneros crônica, conto e anotações breves56 constituintes da escritura de 

Clarice Lispector são, da mesma maneira, espaços privilegiados para o animal mostrar-

se em plenitude. Como os bichos foram representados semanalmente pela cronista do 

Jornal do Brasil é um ponto que merece atenção. Antes de entrarmos propriamente no 

assunto, uma breve trajetória de sua participação no periodismo parece necessária. 

É sabido que Clarice Lispector se dedicou à imprensa por toda a vida. Em 1940, 

no semanário carioca Pan, como já vimos, vem ao público seu primeiro conto, 

intitulado “Triunfo”. É também na imprensa que a então estudante de Direito exerce as 

primeiras atividades remuneradas com a palavra escrita. Ainda na década de 40, publica 

outros contos e reportagens na imprensa, além de adquirir o primeiro registro 

profissional: redatora do jornal A noite. Do início da década de 50 aos anos 60, Clarice 

escreveria, atrás de alguns pseudônimos, uma série de páginas femininas. 

Mas o momento em que sua escrita tomou maior volume no periodismo 

brasileiro foi o de agosto de 1967 a dezembro de 1973. Nesse momento, a cronista tinha 

um encontro semanal (aos sábados) com os leitores do Jornal do Brasil. 

Declaradamente assinados por Clarice Lispector, escritora já bem reconhecida, esses 

textos revelam muito do exercício ficcional (e, à sua maneira, com um caráter 

autobiográfico oscilante entre a discrição e a extroversão) da mãe dedicada, moradora 

do Leme, de rotina agitada no lar e nas letras, e da relativamente discreta participação 

nas rodas intelectuais do Rio de Janeiro, durante os anos da ditadura militar. 

Suas crônicas obsessivamente recorrem aos animais do cotidiano: cavalos das 

cidades e das fazendas que visita, galinhas, pássaros, gatos, corujas e outros tantos. 

                                                
56 Rubricas sugeridas (e analisadas) por Santiago em seu artigo citado. 
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Também, e nesse sentido a crônica é lugar privilegiado, ficamos conhecendo os animais 

da casa de Clarice, seus cachorros, macacos, peixes e muitos outros, que passam pelo 

olhar atento da escritora e de seus filhos. 

A repulsão por alguns bichos, cujo grande exemplo é o afastamento - um tanto 

atrativo - que G.H. encena no célebre romance de 1964, parece ser deixada de lado nas 

páginas da crônica semanal. Nesse espaço, Clarice nos mostra é a compaixão e a 

cumplicidade para com os animais não-humanos. A dor de um gato, por exemplo, 

desencadeia igual dor na escritora, como vemos em crônica de setembro de 1967: “Esta 

noite um gato chorou tanto que tive uma das mais profundas compaixões pelo que é 

vivo.”57 

Embora sucinto, o texto - que na íntegra conta com três linhas - se apresenta 

como a célula-mater da concepção de mundo que norteará os cinco anos de crônica de 

Clarice Lispector no JB. Logo em sua quinta semana nas páginas deste jornal, a autora 

já nos disponibiliza o plano geral da sua relação com os bichos. A cronista Clarice e a 

narradora Clarice, identificadas no espaço autoral da crônica (que permite essa clara 

junção), se iguala(m) ao bicho. 

“Parecia dor, e, em nossos termos humanos e animais, era”. Tais considerações 

revelam a ciência da autora da comunhão entre os seres vivos, mas também da 

impossibilidade de um mútuo e pleno entendimento. A dor humana, parece indicar 

Clarice, é diferente da dor animal. Nossa dor está condicionada ao caldo de cultura em 

que mergulhamos ao nascer em sociedade. Mas ambos, gato e humano, compartilham a 

experiência da dor, conclui enfim. 

Can they suffer? Essa é exatamente uma das perguntas-eixo que norteia a filosofia 

de Jacques Derrida a respeito dos animais. Assim se “perguntava simplesmente e tão 

                                                
57 LISPECTOR, 1999a, p. 33 
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profundamente” o jurista e filósofo inglês Jeremy Bentham, em sua Introdução aos 

Princípios da Moral e da Legislação. Ao cogitar essa hipótese, vemos que sua filosofia 

toca no lastro do cartesianismo e dele escapa. 

Ao atualizar a questão, Derrida discute essa ideia, desconstruindo o ponto 

“pacificado” de que a existência está atrelada ao pensamento, a questão do pensar-logo-

existir:  

 

Com essa questão, não tocamos nesse bloco de certeza indubitável, nesse 
fundamento de toda a segurança que se poderia procurar por exemplo no 
Cogito, no “Penso, logo sou”. Porém, de uma outra maneira completamente 
diferente, confiamos aqui em uma instância igualmente radical, ainda que 
essencialmente diferente: o inegável. Ninguém pode negar o sofrimento, o 
medo ou o pânico, o terror ou o pavor que podem se apossar de certos 
animais e que nós, os homens, podemos testemunhar.58 

 

Clarice, com intuição e muita propriedade, logo de início desata o nó do abismo 

tradicional que há entre os animais humanos e não-humanos. A dor nos iguala, como 

nos mostra a cronista. Mas o que devem ter os gatos que cause ao humano tanta 

especulação? Alice, de Lewis Carroll, também é levada por um gato a inúmeras 

cogitações filosóficas. O mesmo Derrida, no estudo em questão, propõe que a visão de 

um gato nu (pois nu está todo animal) é que o levou a desenvolver as considerações de 

sua conferência sobre o animal que todo humano é. Nessa trajetória também está 

Clarice, fechando a crônica citada: “Mas seria dor, ou era ‘ir’, ‘ir para’? Pois o que é 

vivo vai para.”. 

Anos mais tarde, em março de 1971, Clarice retomaria os gatos como tema nas 

crônicas “Bichos” (I) e Conclusão59, textos-base para a questão da animália. 

Organizados dentro desse “bestiário”, os gatos da infância da autora são recuperados, 

ela que, de “longa prática de gatos”, adoecera de cama e com febre quando a família 

dispôs às escondidas dos felinos que, sem fim, procriavam. Conta-nos também uma 

                                                
58 DERRIDA, 2002, pp. 55-56 
59 LISPECTOR, 1999a, pp. 332-337 
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história de gatos que sensibiliza intimamente o humano (a empregada a quem Clarice 

contara, por exemplo, benzeu-se toda): um amigo teve que se livrar da gata, pois de “tão 

fortes os seus instintos, tão imperativos”, quando estava no cio se jogava do telhado ao 

chão. Impulso e movimento que muito se assemelham à manifestação do desejo, 

sobretudo o amoroso e sexual, humano. 

Outro mamífero também participa dessa experiência extrema de animalidade 

humana. Em crônica de 17 de agosto de 1968, Clarice nos apresenta uma baleia 

encalhada em Ipanema, e outra no Leblon. A notícia que corria era a de que eram 

filhotes, apesar de enormes, em agonia pública nas areias frequentadíssimas da Zona Sul 

do Rio. Em horror, Clarice, diferentemente da vizinhança, decide não ir vê-las. Olhando 

não para a janela, mas para dentro de si, confessa ao leitor seu medo terrível da morte. E 

sua revolta contra os que, ainda arfando de vida, retalhavam as baleias e vendiam sua 

carne. Identificando-se à agonia desses mamíferos, Clarice eleva a discussão para a 

experiência humana do tempo. Sua ideia é a de que mensurar o tempo em alguns 

segundos (nos quais se pode viver e morrer) é o que diferenciaria o animal do humano. 

O humano, diferentemente do animal, teria mais ciência da morte por poder antevê-la 

ou organizá-la temporalmente. Mas, logo em seguida, volta a aproximar as duas 

existências – “nós, os macacos de nós mesmos” –, julgando justo santificar quem atinja 

“o quase impossível estágio de Ser Humano.” Estágio utópico, como se pode 

depreender, que se atinge através do desapego dos instintos e do império da “abstração”. 

Prosseguindo, o medo como motivador da experiência literária de Clarice 

Lispector (e do seu encontro com o animal) é uma das peças-chave do ensaio em que 

Silviano Santiago organiza, contemporaneamente, o bestiário da autora. É o que 

podemos ver na mesma crônica Bichos. Vale a citação do início do primeiro parágrafo: 
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Às vezes me arrepio toda ao entrar em contato físico com bichos ou com a 
simples visão deles. Pareço ter certo medo e horror daquele ser vivo que não 
é humano e que tem os nossos mesmos instintos, embora mais livres e mais 
indomáveis.60 

 

O “medo” é tão fundamental para essa experiência, já que não impede, senão 

promove, esse encontro. Cabe a pergunta: seria o medo uma figuração da “timidez 

ousada” (afirmada várias vezes sobre si mesma) com a qual, dentre outras coisas, a 

autora publicava seus textos? O medo, na experiência de Clarice Lispector não é o que 

leva à estagnação, e sim o que impulsiona. 

As corças africanas servem de boa ilustração para esse ponto. Clarice, numa 

crônica em que relata sua visita à África, detém-se com receio ao ver que estava rodeada 

de muitas mulheres com língua e cultura diferentes. Mas, ao mesmo tempo em que 

sente certo medo, o sentimento a impele para o desconhecido, para aquelas mulheres 

que, de tão negras e enigmáticas, são aproximadas à imagem da elegante corça pela 

autora. À primeira vista, seu relato faz lembrar os cronistas viajantes europeus, que, ao 

avistar o povo e a terra do novo mundo, lançam sobre eles considerações exóticas e de 

teor naturalista. Clarice, por sua vez, encanta-se com a “diferença”. 

Assim, o medo e o desejo do encontro delineiam a zoopoética de Clarice, como 

figura dúplice dessa identificação tão profunda que a narradora das crônicas (para não 

falar também da narradora dos textos longos e de suas inúmeras personagens) estabelece 

texto a texto com o animal não-humano. 

Para Santiago, essa relação é de suma importância no projeto de escrita da autora. 

Estas são suas palavras: 

 

Na ficção de Clarice Lispector, o parasitismo recíproco – da vida animal 
pela vida humana, e vice-versa – serve de belvedere lírico-dramático, de 
onde narradores e personagens olham, observam a eles e ao(s) outro(s), 

                                                
60 LISPECTOR, 1999a, p. 331 
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intuem, fantasiam, falam e refletem sobre o mundo, os seres e as coisas, 
sendo por isso difícil, e talvez desnecessário, diferenciá-los.61 

 

É o que revela, por exemplo, em crônica de 21 de outubro de 1972, intitulada 

“Preguiça”, título que agrupa semanticamente o mamífero vagaroso e o sentimento de 

desânimo. Em viagem a Friburgo, a cronista nos conta de sua visão desses bichos de 

movimentos lentos, num dia bem moroso de chuva. Ali na estrada, viu “as preguiças 

ensopadas mas ali imóveis, morrendo de preguiça.”62 Brincando com a ambiguidade, 

Clarice e a preguiça compartilham a experiência do mundo: ambas estão “morrendo” de 

desânimo. 

Outra crônica, que flutua entre a leveza e a brincadeira, é “Uma esperança”. O 

grilo muito verde e leve também se expande de significado, nomeando o sentimento, 

também tão leve e tão verde, de fé humana. Na crônica de maio de 1969, Clarice joga 

com a polissemia da esperança verde que pousou no seu apartamento, causando frenesi 

na família de meninos curiosos.  

 

- Ela quase não tem corpo – queixei-me. 
- Ela só tem alma – explicou meu filho e, como filhos são uma surpresa para 
nós, descobri com surpresa que ele falava das duas esperanças.63 

 

Semanalmente, em leves e discretas aparições no jornal, Clarice oferecia aos 

leitores páginas de amor à escrita, frequentemente povoadas pela admiração aos bichos. 

As crônicas do JB participam do acervo de uma das maiores zooliteraturas brasileiras de 

todos os tempos. 

Nem tanto ao céu, nem tanto a terra, a crônica trata das coisas que o escritor capta 

no espaço da experiência banal, cotidiana. Mas isso não impede, é claro, que a narrativa 

                                                
61 SANTIAGO, 2004. p. 198 
62 LISPECTOR, 1999a, pp. 429-431 
63 LISPECTOR, 1999a, pp. 192-193 
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alce elevados voos na imaginação ou aprofunde com agudeza no âmago das coisas, 

como tão bem o fez Clarice Lispector. 

Uma única peça teatral foi escrita pela autora, enquanto morou na Suíça em 

meados dos anos 40. Em A pecadora queimada e os anjos harmoniosos, participamos 

do silêncio sufocado da herege. Essa situação lacunar é preenchida com a 

grandiloqüência das outras personagens, que estão ali para julgá-la moralmente - ela que 

já estava condenada - e o fazem como se estivessem olhando para o espelho. Texto 

altamente técnico, a voz que Clarice conscientemente nega à mulher condenada pela 

Igreja Católica dá lugar a tantas outras vozes em confissão, que vão se desnudando e 

mostrando-se em relação àquela que está prestes a queimar-se na fogueira, revelando 

também a falência (e a hipocrisia) da culpa que lhe condicionaram. 

Há na peça três sugestões animais: o som de corvos ou abutres, voz poderosa e 

rouca, climatiza o ambiente medievo do texto cênico. Esses animais não são 

personagens propriamente da tragédia. Sua imagem é evocada pelos anjos invisíveis, 

espécie de narradores da trama, que, por sua condição invisível e por não dialogarem 

com as demais personagens, não participam do primeiro plano da peça. No prelúdio, os 

anjos estabelecem o tom da narrativa, um tom grasnado, preparando a cena para a 

chegada dos envolvidos na inquisição. Vindos de um longo caminho, dizem que não 

estão cansados. Anunciam: “Grasnando a esta próxima diversão, viemos sofrer o que 

tem que ser sofrido, nós que ainda não fomos tocados, nós que ainda não somos menino 

e menina.”64 

Para diversão do povo, a mulher fora condenada por amar dois homens: o esposo e 

o amante. Este último, chegando à cena da fogueira, se espanta com a multidão que ali 

estava. Diz que, se estivessem sozinhos ele e a mulher, ali se amariam outra vez. 

                                                
64 LISPECTOR, 2005, p. 54 
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Lembra-se das noites de amor que tiveram, sempre fugazes. Nesse clima de tensão, a 

mulher deveria retornar ao esposo tão logo pudesse. Um animal aflito a esperava: “O 

cavalo impaciente aguardava, a lanterna no pátio...”65. Impaciência, característica 

humana, é lançada ao animal, fazendo com que o bicho compactue com aquele 

adultério. Entrelaçam-se os humanos e o cavalo pela simbologia da culpa e da tensão. 

O povo, que espreitava com fome e ansioso pelo espetáculo, brada ao ver acesa a 

primeira chama que queimaria a pecadora: 

“POVO: Marcada pela Salamandra.” Repetem os guardas: “Marcada pela 

Salamandra...”. Assim também os anjos invisíveis: Marcada pela Salamandra...”66. A 

salamandra é um anfíbio real e pré-histórico, que dá lugar à imaginação67.  

Parece ser o caso em que a imagem do bicho contribui para a cena da tragédia, 

sendo a salamandra uma criatura legendária, cujo símbolo é o fogo. A personagem 

humana e sua marca metafórica de animal se ligam pela condição ígnea e pelo gênero 

feminino. Símbolo da mitologia pagã, a salamandra formaria com a mulher uma marca 

coerente, justificando sua culpa e seu castigo na fogueira. 

A ironia fina é o tom dessa tragédia em um só ato. Ao ser iniciado o fogo, a voz 

recai nos guardas e no povo: 

 

1º e 2º GUARDAS: Vede a grande luz. Viva o nosso Rei. 
POVO: Pois então hurra, hurra e hurra. 
ANJOS INVISÍVEIS: Ah...68 

 

Ainda que de forma exclusivamente simbólica, vemos que o texto de Clarice 

Lispector não abdica da participação dos animais não-humanos. No texto cênico, cujo 

discurso se apoia no contexto judaico-cristão, é fácil entender que os bichos 
                                                
65 Ibidem, p. 63 
66 LISPECTOR, 2005, pp. 66-67 
67 É um animal de cauda e patas, com aspecto de lagarto, geralmente de pequeno porte. Mas, a espécie 
salamandra-chinesa é o maior anfíbio conhecido, podendo medir 1,80 e pesar 30 kg. 
68 LISPECTOR, 2005, p. 67 
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demonizados apresentem funcionamento simbólico negativo. Entretanto, a ironia que 

flui do ponto mimético desautoriza a negatividade que se imprime nos bichos e na 

mulher, que foram renegados pelo discurso da corrente principal. 

 Talvez o único gênero da literatura, stricto senso, que Clarice não tenha deixado 

seja a poesia. Existe certa polêmica quanto a essa produção. O fato é que, se houve 

poesia, ela não foi publicada nem por Clarice nem por seus amigos. Vários poemas 

circulam nos meios digitais, assinadas como Clarice Lispector. Para todos os efeitos, 

isso indica a popularidade da autora e uma vontade um tanto simpática de delegar a ela 

textos de autoria incerta. Em meios relativamente livres, como a internet, pretensões de 

lucro editorial seriam o último caso para especulação autoral.69 

Informação ímpar quem nos dá é Manuel Bandeira. Em carta endereçada à autora 

em Nápoles, no ano de 1945, o poeta relata já ter visto e comentado poemas de Clarice. 

Ao que parece por um mal entendido, ela não gostou dos comentários do autor de 

Libertinagem e escondeu das luzes seus textos líricos. É Bandeira quem nos diz, quando 

de sua coleta para a Antologia dos poetas brasileiros bissextos: 

 

Se tivesse comigo aqueles poemas seus que você me mostrou um dia, 
incluiria você também. Ficará para uma segunda edição. Quer me mandar 
algumas coisas? Você é poeta, Clarice querida. Até hoje tenho remorso do 
que disse a respeito dos versos que você me mostrou. Você interpretou mal 
as minhas palavras. Você tem peixinhos nos olhos: você é bissexta: faça 
versos, Clarice, e se lembre de mim.70 

 

Clarice fez versos, revela Bandeira. E a segunda edição de seus poetas bissextos 

nunca aconteceu. Também a provocação para que Clarice fizesse mais versos parece 

não ter surtido efeito. É de se acreditar que no espaço da poesia também estaria 

celebrada a animalidade dos humanos e não-humanos.  

                                                
69 Sobre esse assunto, vale conferir o artigo de Alexandre Cruz Almeida “De quem é o poema ‘de 
Clarice’?”, publicado no Observatório da Imprensa (Cf. cit. completa no final) 
70 Carta de M. Bandeira a Clarice Lispector, 23/11/45, In Correspondências, LISPECTOR, 2002, pp. 78-
79 
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Poesia assim como a pequena Joana, em Perto do coração selvagem, primeira 

personagem romanesca da jovem escritora Clarice, apresentaria tão espontaneamente a 

seu pai: Vi uma nuvem pequena / coitada da minhoca / acho que ela não viu.71  

Extremamente imagéticos, os versos demonstram o lirismo de um olhar infantil 

sobre o bicho do solo. O percurso do olhar da menina, do alto para baixo, da nuvem 

etérea para o quintal cotidiano, revela, já à primeira vista, simpatia para com o pequeno 

bicho, cuja vida se constrói ao rés do chão. 

Por fim, nessa breve trajetória sobre os gêneros “curtos” é possível ver, ainda que 

de forma panorâmica, a insistência com que os animais não-humanos participam da 

construção do mundo ficcional de Clarice Lispector. Aproximando-nos do núcleo deste 

trabalho, no próximo capítulo, considerações serão feitas sobre os textos longos e a 

questão da animalidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
71 LISPECTOR, 1998i, p. 14 
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Instintos abafados 

Eu pretendia chorar na viagem, porque fico sempre com 
saudade de mim. Mas felizmente sou um bom animal 
sadio e dormi muito bem, obrigada. (...) As pessoas 
daqui [de Belo Horizonte] me olham como se eu tivesse 
vindo direto do Jardim Zoológico. Concordo 
inteiramente. 

(Carta de Clarice Lispector, estando em Belo 
Horizonte, a Lúcio Cardoso em 13/07/1941)72 

 

Este capítulo pretende convergir leituras feitas sobre a questão da animália na 

obra de Clarice Lispector. Como já foi dito, a modelagem e automodelagem em direção 

ao animal não-humano, movimento do qual participam as personagens humanas, foi o 

instrumental utilizado pelo crítico Silviano Santiago no texto “Bestiário”. 

Também será utilizada, quando oportuna, a leitura com que Berta Waldman 

considerou o contexto judaico-cristão para tratar desse ponto. Nessa oportunidade, a 

estudiosa mostrou que os bichos estariam, a todo tempo, participando dos movimentos 

de atração e de repulsa com as personagens humanas. 

De modo complementar, lembraremos também a filosofia com que Jacques 

Derrida tratou da questão animal. No texto O animal que logo sou, discutiu de forma 

bastante aguda a relação entre os animais humanos e não-humanos, sobretudo 

desconstruindo a que foi se pautando na tradição do iluminista Renné Descartes. O 

filósofo seiscentista pontuava o privilégio da razão humana em detrimento dos outros 

seres vivos, os quais, por definição, não pensavam (e não eram?). Seu postulado cogito 

ergo sum, o conhecido “penso, logo sou”, de algum modo serve à dominação que os 

humanos estabelecem sobre os outros tantos viventes. Essa pedra-de-toque do 

humanismo seria discutida e desconstruída pelo filósofo Derrida, que permitiu o logos 

aos não-humanos. E também, de variados modos, pela literatura de Clarice Lispector. 

                                                
72 LISPECTOR, 2002a, p. 15 
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Quando aproximadas essas relações, a discussão será convidada a ilustrar alguns pontos 

de sua trajetória ficcional. 

É necessário lembrar que os animais podem representar-se na arte da palavra sob 

diversas formas, às vezes complexas e complementares. Vejamos. Como figuras, num 

amplo campo em que transitam entre metáforas e alegorias. Há também a possibilidade 

de os bichos serem tratados como tais, como personagens, o que não inviabiliza que, 

ainda sob o signo figurativo, essas mesmas figuras passem pelo processo de 

antropomorfização, e ainda que colaborem para a figuração humana em direção às 

características ditas animais, no processo de zoomorfização. 

Por fim, são também muitas vezes encarados como símbolos. Quem nos 

esclarece é Carl G. Jung: “Aquilo a que chamamos símbolo é um termo, um nome ou 

mesmo uma pintura que pode ser familiar na vida diária, mas que possui conotações 

específicas além de seu sentido obvio e convencional.”73.  

Neste trabalho, diremos incessantemente animalidade. O que nos obriga a 

confessar já de início que, ainda assim, nada postularemos a respeito dessa ideia. A 

nossa ressalva é a de que, oportunamente, Clarice Lispector opera sobre esse mesmo 

termo ou campo da “animalidade”, dele retirando toda a certeza construída pelo 

pensamento humanista. Animalidade é o nome com que se tenta aproximar de algo que 

deveria ser próprio do animal e que, portanto, escapa da compreensão puramente 

humana, já que essa condição não pode ser acessada pelas estruturas do pensamento 

científico e cultural humano. Parece que, nessa oportunidade, assistimos a uma re-

locação. Em seu tempo, a animalidade, que fora tirada de dentro do humano por uma 

tradição de cunho humanista, volta, nos textos da ficcionista, a habitá-lo de forma 

inexpugnável. O ser humano, assim, é ao mesmo tempo animal e humano, nele havendo 

                                                
73 Apud CARVALHO, 1995, p. 14 
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um processo ativo em que a identidade se negocia entre humanidade e animalidade. 

Como veremos a seguir, animalidade (um caráter que, a rigor, seria próprio do animal 

não-humano) é um componente essencial à identidade dos humanos na literatura da 

ficcionista. 

Abramos enfim o primeiro romance de Clarice Lispector.  

 

 

Perto do coração selvagem (1943)74 

 

Neste primeiro momento, já se vê a pedra de toque do tratamento da questão 

animal: uma postura afirmativa à animalidade dos humanos. Assistimos a um 

deslocamento de perspectiva: a animalidade seria traço compartilhado por bichos e 

humanos. Um tanto mais profundamente, Clarice parece debochar tacitamente daquela 

pretensa superioridade humana, centrada no cartesianismo logocêntrico: a ideia forte e 

convenientemente superestimada do penso-logo-sou, que autoriza o estatuto da 

existência centrar-se na razão, por excelência, humana. Nesse sentido, o que pensa é. 

Mas que tipo de coisa, enfim, pensamos? Qual a sorte de pensamento legítimo? Os 

outros animais, que não os humanos, não pensam? Afinal, o que não pensa não é?  

A menina Joana olha através da janela e vê a complexidade. Com olhos 

curiosos, tenta compreender “o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-

morrer”75. Em meio a aflitos devaneios, a menina se intriga com seu segredo, revelado 

pela visão daquele mundo galináceo: a morte inarredável do que está vivo. A ciência de 

                                                
74 As datas entre parênteses referem-se somente ao ano do lançamento da primeira edição. As edições 
consultadas e citadas serão devidamente apontadas, neste rodapé, com o ano da edição e o número da 
página. 
75 LISPECTOR, 1998i, p. 13 
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tal fatalidade, pensa talvez Joana, é o que distinguiria naquele momento esses dois 

mundos, o da casa e o do quintal, que se veem através do vidro da janela. Olha 

simpática para as galinhas, antevendo piedosa a morte das aves e também a sua própria. 

Em movimento ora de representação (como as galinhas domésticas da menina), 

ora de figuração, se apresentam os bichos nos romances de Clarice Lispector. Em Perto 

do coração selvagem, o predomínio é da metáfora. Os animais, na maioria dos casos, 

não povoam as casas, ruas e pastos dessa história. Os animais são os próprios humanos. 

A metáfora os desnuda, como veremos a seguir. 

Mas antes, valem algumas considerações. A busca incessante pelo inatingível da 

linguagem, por achar a coisa na própria coisa, tem a mosca por primeira metáfora. A 

canção entoada posteriormente em Água viva, num ritmo de desespero agônico em 

direção ao “it”, tem suas primeiras notas executadas em Perto do coração selvagem. 

Amante de Joana, Otávio é também ator dessa busca. Ele sonhava com música pura em 

execução, numa terra ainda sem homens. Em seus pensamentos, projetavam-se 

“movimentos ainda sem adjetivos. Inconscientes como a vida primitiva que pulsa nas 

árvores cegas e surdas, nos pequenos insetos que nascem, voam, morrem e renascem 

sem testemunhas.”76. A primeira figura para o “it”, vale mesmo repetir, foi o animal, 

ínfimo e primitivo. E este último traço, o caráter primitivo, é chave para a entrada no 

mistério que a escritura de Clarice Lispector instaura. 

Ainda há que se falar do simbolismo. Além de funcionarem como personagens e 

como metáforas, os animais na literatura ocidental foram usados à exaustão como 

símbolos. Mas poucas vezes a escritura de Clarice trataria os bichos de forma 

exclusivamente simbólica, pois sempre esteve à busca pela descoberta das coisas, pelo 

descortínio da linguagem e não por sua re-figuração.   

                                                
76 LISPECTOR, 1998i, p. 83 
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Nas palavras de Clarice, entre a menina Joana “e os objetos havia alguma coisa 

mas quando agarrava essa coisa na mão, como a uma mosca, e depois espiava – mesmo 

tomando cuidado para que nada escapasse – só encontrava a própria mão, rósea e 

desapontada.”. Tendo por última sensação o desapontamento, a trajetória da captura da 

mosca (que é a mesma do “it”, da coisa nua) segue o rastro da linguagem, artifício fatal 

de quem busca e volta sempre de mãos vazias. Nessa passagem, a mosca é exatamente a 

mosca. O inseto, real, faz a ponte para a conotação simbólica a que se quer chegar. A 

comparação é recurso que aproxima, às vezes chega a confundir, mas nunca nega as 

identidades. Mesmo nesse exemplo, a rigor, o inseto não é exclusivamente simbólico. 

Clarice não se filia àquela tradicional literatura que usurpa da “questão animal” a fim 

de, colando sua imagem à imagem humana, angariar características negativas por meio 

de absurda analogia. 

Vejamos a metamorfose de Joana, o melhor exemplo. A primeira protagonista 

de Clarice Lispector é “víbora”. Joana é víbora, primeiramente pelo olhar alheio. No 

contexto judaico-cristão – contexto em que os animais não-humanos não gozam de 

prestígio identitário, mas no qual sintomaticamente uma variedade de bichos é chamada 

para alegoria – esse réptil é de uma riqueza polissêmica.  

As cobras, víboras e serpentes são tradicionais representantes da figura feminina, 

especificamente aquela que seduz e desagrega a organização do domínio masculino, do 

lar patriarcal. O primeiro movimento da metamorfose de Joana dá-se pela modelagem, 

ou seja, a imagem de si mesma que a personagem forma através do olhar do outro. A tia 

que tivera a incumbência de amparar a menina Joana em sua orfandade sente-se 

paulatinamente ameaçada por sua presença. O comportamento padrão e a índole 

resignada da tia, em oposição ao silêncio, à reflexão, à inquietude da menina geram 

inevitável mal estar. Joana “É um bicho estranho e sem Deus”, pensa aterrorizada a tia. 
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 A metáfora escolhida se constrói com lascívia e sagacidade. “Víbora! Grita a 

tia”. A imagem do réptil de hábitos noturnos e de veneno perigoso não poderia ser 

melhor. No sentido contrário ao do curso da fábula, em que os animais adquirem 

comportamentos humanos, aqui o humano é que se zoomorfiza. E Joana a partir dessa 

imagem vai negociando a própria identidade. Como numa revelação, a menina 

interpreta suas sensações sob essa nova perspectiva. Em seu pensamento: “Ah, tudo era 

de esperar dela própria, a víbora, mesmo o que parecia estranho, a víbora, oh a dor, a 

alegria doendo.”77.  

Para o olhar alheio, a representação seria negativa. Joana, desautorizando o 

símbolo, se sente víbora, um animal mais livre, e ao mesmo tempo com raiva de tudo. 

Ou seria forte amor? Nas suas palavras: “Amor tão forte que só esgotava sua paixão na 

força do ódio. Agora sou uma víbora sozinha.” O incômodo que aquele animal trazia à 

paz da casa foi insuportável. Os tios resolvem mandá-la para um colégio interno, 

esquivando-se, assim, de sua presença nociva. 

A primeira narrativa de Clarice, com ritmo similar ao do pensamento em viagem 

pelos fios da memória, é mesmo um solavanco.  Joana, após o internato, é mulher 

casada com Otávio. Lembra-se disso com intranquilidade e desconfiança: lembrar do 

passado e do matrimônio tem para ela o peso de ser observada por um olhar duro e 

atento. 

Transitando em afeições, Lídia é a mulher com quem Otávio resolve afinal 

constituir família. Grávida, ela reivindica passar de amante fugaz à legítima esposa. 

Joana, a mulher instável, enxerga em Lídia sua imagem inversa. Concorda que é Lídia 

quem está apta a dar a Otávio a segurança e a imutabilidade de uma relação, ademais de 

um filho. Joana assente em deixarem-nos casar com a condição de também 
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experimentar a maternidade, tendo afinal um filho de Otávio. Lídia fica horrorizada com 

tal liberdade que Joana se permite. Ao ser informado sobre seu plano, Otávio a chama 

de víbora por três seguidas vezes, como num ritual de repulsa cristão, ricocheteando o 

estatuto que já na infância lhe conferira a tia. 

Víbora (ou, na forma mais geral, “serpente”) é imagem fecunda na tradição 

ocidental. A tradição judaico-cristã, que é apenas um dos vários discursos simbólicos 

possíveis, usa desse animal para falar do pecado, do proibido, por ter sido o 

desagregador excêntrico do casal do Éden. Esse discurso, aliás, é o responsável pelo 

processo de demonização que vem impresso tradicionalmente no signo de muitos 

bichos. Assim, a serpente é também uma imagem de mulher. A tia, partidária ao que 

parece desse discurso, vê na sobrinha Joana algo de desassossego, de subversão. Joana, 

dada à mutabilidade, ao assumir-se serpente desestabiliza o símbolo, aceitando sua 

complexidade de animal humana. 

Pelo próprio olhar, em automodelagem, a mulher Joana é também “cavalo”, 

imagem e identidade preferida por ela. Quando em reflexões sobre a própria vida, sente-

se com a força e a sensualidade desse animal. Por mais de uma vez, Joana é acusada por 

sua tendência à reflexão introspectiva. A menina, em banho revigorante no internato, 

relembra um encontro privilegiado que tivera com o silêncio. Estava imersa na banheira, 

e o contato prazeroso com a água lançava seus pensamentos para o dia em que estivera 

no sítio do tio e caíra no rio. Como num ritual de purificação, estando antes fechada e 

opaca, saía do rio com brilho e solta. Colado a esse milagre da transparência, um arrepio 

agitava seu corpo, acompanhado de um silêncio imenso. 

Ao contrário do que se possa imaginar, Joana não se sentia desamparada. O 

cavalo de que caíra a esperava junto ao rio. A mulher então abraçou feroz a animalidade 

do bicho e também a sua própria, com aguçada intuição. “Sentia o cavalo vivo perto de 
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mim, uma continuação do meu corpo. Ambos respirávamos palpitantes e novos.”78. 

Após o renascimento, assistimos à síncope dos organismos: um centauro. A mulher 

sobre o cavalo, numa só respiração. A sensação da protagonista é de vivacidade, 

liberdade. Tal efeito é conseguido em sua comunhão com a estrutura física do animal. 

Em outra noite, entre um sono e outro, Joana devaneava em reflexões sobre a 

liberdade. Projetava-se em espaços de campinas livres e verdes. Como numa vertigem, 

evoca outra vez a imagem daquele animal: “E então cavalos brancos e nervosos com 

movimentos rebeldes de pescoço e pernas, quase voando, atravessassem rios, 

montanhas, vales...” Esse pensamento dava-lhe o frescor de uma lufada de ar na noite 

quente. 

Joana é também “pássaro”. Otávio, sentindo-se ameaçado pela liberdade de 

Joana, resguarda-se na organização de seu trabalho de escrita, parte de seu ofício como 

professor de filosofia. Involuntariamente, porém, seu pensamento foge em direção à 

ameaça. Incomoda-se com o fato de Joana ser fria e sempre olhar diretamente nos olhos. 

Vencida pelo sono, acredita ele, Joana dorme. Otávio a imagina na iminência da fuga e, 

outra vez, recorre à imagem do animal: “[Joana] É um pássaro fino numa camisola 

branca.”79. Pela imagem etérea das aves, Otávio projeta sua insegurança em relação à 

mulher. A impressão de Joana colabora para o sentido proposto. Sente-se sufocada na 

relação com Otávio. O corpo de Joana reivindicava livres galopes, visto que a imagem e 

a presença de Otávio a encarceravam. A narradora nos fornece essa trajetória: “Depois 

ele [Otávio] vinha. E ela [Joana] repousava enfim, com um suspiro, pesadamente. – Mas 
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não queria repousar! – O sangue corria-lhe mais vagarosamente, o ritmo domesticado, 

como um bicho que adestrou suas passadas para caber dentro da jaula.”80. 

A castração de sua liberdade, liberdade esta que foi sendo adquirida em processo 

difícil rumo ao animal, era mesmo insuportável. Joana, a primeira protagonista de 

Clarice, “Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequências, de egoísmo 

e vitalidade.”81.  A mulher, pássaro fino, haveria de escapar desse convencionalismo 

frio. E em ritmo de viagem, de libertação, é que se encerra o primeiro romance da 

autora. Numa meditação lancinante - “eu serei forte como a alma de um animal” -, 

Joana nos convida para suas últimas reflexões. E o romance é findo com uma das mais 

pungentes e livres imagens femininas, em estado equestre: “de qualquer luta ou 

descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.”82. 

 

 

O lustre (1946) 

 

Por sua vez, Virgínia, a protagonista do segundo romance, é muitas vezes 

pássaro, imagem que reivindica liberdade. Já com bastante intuição, “ela que seria 

fluida por toda vida”, tenta domar-se em nome de continuar junto do irmão Daniel.  

Nascida em tradicional família de valores burgueses e cristãos, Virgínia desde 

cedo é chamada a fixar-se aos tensos laços da convivência fraterna.  Vivia nas terras de 

Granja Quieta, que se circunscreviam em torno da escola e das poucas casas. O casarão 

da família pertencera à avó e agora ficara com seu pai, o único a permanecer ali, no 
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meio da diáspora dos demais parentes. Numa decadência que se arrastava pelas 

gerações, sua decoração, sua mobília velha e empoeirada indicavam talvez um passado 

de mais pompa. A escadaria do casarão era revestida por grosso tapete, e o lustre, que 

dá título ao romance, pairava acima de tudo.  

Em oposição à casa que se configurava fechada e estagnada no tempo, Virgínia, 

ainda na infância, já se sente avançando, “voava com os sentidos para a frente 

atravessando o ar tenso e perfumado da noite nova.”.83  Após ter compartilhado com o 

irmão Daniel a visão de um afogado, é numa noite de sonho sufocante que a menina 

sente o fardo do segredo e quer desvencilhar-se da sensação. A imagem do pássaro 

surge presa no ambiente onírico. “Não quero que o pássaro voe”, pensa a menina, logo 

possuída pela antevisão das coisas que sucederiam: “e numa percepção cansada e difícil 

pressentia os movimentos futuros das coisas um instante antes deles soarem.”.84 

Nesse sentido lembremos a liberação do peso terrestre, que na interpretação do 

Taoísmo85 e de tantos outros discursos míticos, ganha o pássaro como símbolo. Vemos 

que a ave aparece com função semelhante na prosa de Clarice. Para Virgínia, ponto-de-

vista privilegiado do romance, o voo desse animal é “livre e leve como se alguém 

andasse ao longo da praia”86. No mesmo sentido, a protagonista recorre ao pássaro 

quando procura evadir-se do porão em que estava refletindo a respeito da Sociedade das 

Sombras, fruto do pacto que fizera com Daniel. Contrastando com seu isolamento no 

local escuro e seu turbilhão ruidoso de pensamentos, a mulher escapa através do bicho 

alado: “Os pássaros lá fora cantavam mas isso era o silêncio.”  

A ligação da protagonista com os pássaros é mesmo digna de nota, tão forte que 

lhe reverbera no físico: “se um pássaro voava ou o grito de uma ave esguichava da mata 
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84 Idem 
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86 LISPECTOR, 1999c, p. 24 
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próxima, ela era envolta por um turbilhão frio.”87 Partindo do caráter simbólico, o 

pássaro vai se conjugando à forma física da protagonista. Numa tentativa de silenciar a 

ausência do irmão Daniel, Virgínia sente que “no seu corpo era lentamente asfixiado um 

passarinho.”88  

Fixada na memória de todos os povos é a crença de que o cavalo, filho da noite e 

do mistério, é “portador de morte e de vida a um só tempo”89. Essa simbologia de força 

e enigma também contaminará a trajetória das protagonistas de Clarice Lispector, 

aproximação conferida pela voz narrativa ou por automodelagem, como acompanhamos 

em Joana. 

Em O lustre, Daniel chama Virgínia de égua de pasto. No imaginário do duro 

infante, estaria talvez a ofendendo. O componente simbólico negativo, por sua vez, é 

desestabilizado por Virgínia, que, por modelagem, ao sentir o perfume misterioso de 

uma mulher, uma mescla de limão, água e relva, tem acesso a uma identidade interior, 

“como um cavalo suas pernas ganharam uma força nervosa, alegre e lúcida.”90. 

Identidade a que só ela tem acesso, assumindo-a tranquilamente como sua. 

As aranhas também passeiam pelo segundo romance. O menino Daniel as tem 

por estimação, enquanto Virgínia olha para elas apavorada. Com pudor, a menina 

reconhece a superioridade do menino, que se aproxima da animalidade e a domestica.  

O próprio lustre, que irradia luz no centro da casa, é aproximado da aranha. 

Sufocada na própria casa, Virgínia sente o emaranhado luminoso do objeto, animando-

o: “Mas o lustre! Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imóvel, 

inquieta, parecia pressentir uma vida terrível. Aquela existência de gelo”91.  

                                                
87 LISPECTOR, 1999c, p. 43 
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90 LISPECTOR, 1999c, p. 153 
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Por sua forma de muitos braços, a imagem da aranha permite a analogia. Na 

língua portuguesa, Houaiss nos lembra que o significante “aranha”, por extensão de 

sentido, é também o “nome de diversos objetos cuja forma lembra a aranha”.  No 

espanhol, dentre as acepções do nome derivou-se um sentido específico que recupera o 

objeto lustre: “especie de candelabro sin pié y con varios brazos, que se cuelga del techo 

o de un pescante”92. Na Argentina e no Uruguai93, “la araña” é também o nome que se 

dá ao veículo ligeiro de duas rodas, com assentos, guiado por cavalo(s): a carroça. A 

partir dessa polissemia hispânica, a tradução do romance publicada em 1977 na 

Argentina é intitulada, mui oportunamente, La araña94.  

Nessa narrativa reverbera também o canto dos galináceos. Atenta sempre ao 

ambiente, Virgínia sente a marcação do tempo pelo anúncio dos galos. “Sanguinolentos 

e jovens”, essas aves parecem estabelecer uma conexão íntima, sob seu ponto de vista. 

Atenta ao primeiro cantar da manhã, acompanha o som do animal a espalhar-se pelo 

campo, “e longe como o vôo de uma seta outro galo duro e vivo abria o bico feroz e 

respondia”.95 A ânsia por comunicar deixa Virgínia em desamparo.  “- Estou só, estou 

só, repetia como um pequeno galo cantando.”96. 

Pelos olhos de Vicente, seu amante, Virgínia é uma galinha desamparada. O 

homem, que transita entre várias afeições, parece estacar de maneira epidérmica na 

compreensão dessas mulheres. “A delicadeza, a força com que eu as abraço, as 

prostitutinhas, encanta-as simplesmente”97, concluía aliviado pela arrogância de suas 

reflexões sobre as mulheres com que se relacionava. Quando passeia pela cidade com 

Virgínia, o homem assume sua guarda, já que a considera frágil. Segundo ele, “ela 

                                                
92 Diccionario de La Real Academia Española  
93 Ibidem. 
94 La araña, trad. de Haydée M. Jofré Barroso, Corregidor: Buenos Aires, 1977 
95 LISPECTOR, 1999c, p. 16 
96 Ibidem, p. 51 
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parecia uma galinha assustada a quem quisessem arrancar uma asa”98, pensa ao salvá-la 

pelo braço, evitando o choque com um carro.  

Virgínia sabia: a liberdade seria adquirida através da própria animalidade. Em 

sonho - lugar em que na poética de Clarice ocorre o privilégio da liberdade - a mulher 

“entregaria seu próprio coração para ser mordido”. Em ato de humildade e de exaltação 

dos instintos, caminha sufocada para fora de casa (o centro magnético do lustre-aranha), 

saindo dos limites da própria vida, da própria “humanidade” castradora: “andou 

buscando, buscando, com tudo de mais feroz que possuía; procurava uma inspiração, as 

narinas sensíveis como as de um animal fino e assustado, (...)”99. 

Os cães também estão substancialmente presentes no mundo de Virgínia. 

Animais tradicionalmente domesticados como companheiros do homem para a caça, 

como fiel guia e atento vigia do lar, no ambiente de Granja Quieta não era diferente. A 

imagem do cão se mostra impressa em Virgínia quando ela se vê atenta e confiante na 

relação amorosa com Vicente. Ela, “como um cão que se alisa; fechou os olhos 

radiantes, prosseguiu” com poesias espontâneas de amor: “– Querido – querido, 

florzinha verde no violão branco (...)”100. O amparo pela linguagem, como ilustrado na 

integração com Vicente, acaba revelando sua insuficiência. Afinal, o momento é fugaz, 

pois através de Adriano, caro amigo de Vicente, ficamos sabendo da incompatibilidade 

do casal. O repulsivo “homenzinho”, na definição de Virgínia, enquanto os observava, 

via que “os olhares de ambos eram de fêmea e de macho de duas espécies diversas.”101 

Embora não sendo um foco que conte com a simpatia da narração, Adriano é perspicaz 

quando detecta a incongruência e a infelicidade do casal. 
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Mas o desassossego de Virgínia não se resume ao namoro. Horrorizada após a 

mudança de Daniel do casarão, a mulher se vê parecida com a irmã Esmeralda e 

também com a mãe, e pressente um destino fadado ao das referências femininas mais 

próximas. De súbito, para escapar dessa antevisão aterrorizante, muda-se para a casa, 

também empoeirada, das tias solteironas Arlete e Henriqueta.  

No novo ambiente, Virgínia forma com elas certa versão do trio de parcas 

fiandeiras da mitologia greco-romana, incorporando-se à atividade diária de crochês. 

Vive no sótão, em condições precárias e com fome, já que o prazer da alimentação 

naquele ambiente era também castrado, como se castra um pecado. O pólo magnético 

do rancor e da monumentalização da piedade sufoca a protagonista. Arlete, a mulher 

fisicamente mais frágil, finge-se agredida por Virgínia, durante uma discussão calorosa. 

Com vigor, Virgínia desabafa: “- Mas você... você ... é uma cadela! gritou-lhe, uma 

cadela mentirosa!”102  

Mesmo depois de Virgínia fugir, a tia não deve ter imaginado a compreensão tão 

absoluta que imperava entre elas. Num movimento especular, Virgínia é também cadela 

mentirosa. Como operou Joana no romance anterior, a simbologia negativa é 

desautorizada agora pela protagonista de O lustre. Cadela, forma marcadamente 

feminina de cão, goza entre nós – sobretudo no senso comum – de sentido ofensivo à 

mulher, nominando aquela que, dissimulada entre as relações sociais, se permitiu a 

liberdade dos bichos. 

É impossível não dizer que o nome dos animais, quando se dirige ao humano, 

opera de forma a conferir uma valoração geralmente negativa. Nesse caso ainda incide 

clara hierarquia entre os referentes masculino e feminino. A forma cão ou cachorro, 

“neutra” ou masculina, é uma oportunidade ótima à reflexão. Quando na forma 
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cachorra ou cadela, usada para referir-se a uma mulher, sabemos bem da implicação de 

sentido que pode ter. 

O que faz Virgínia, ainda que use da mesma forma para um efeito de sentido 

ofensivo, é desconstruir a edificação do tabu que impera nesse signo. Cadela agrega em 

si a exteriorização da liberdade tolhida à mulher, aquela cujo cio abundou, não sendo 

suficientes os panos quentes da castração simbólica. Cadela é a tia que, dissimulada na 

fragilidade física, goza do prazer do martírio. A imagem que Virgínia lança à parente 

reflete-lhe de volta. As duas cadelas, de tão parecidas, não se suportam: “Estupefata 

Virgínia olhava-a. Ninguém que as visse suspeitaria da feroz compreensão entre as 

duas.”103 

Neste romance, podemos assistir a certa sina hereditária. Assim como a casa foi 

sendo transmitida pelas gerações, também foram os papéis sociais e a hereditariedade 

das doenças. Virgínia “sentia-se sozinha e fria junto de quem sofria”, sendo essa uma 

outra chave para se ler o desassossego da protagonista, em sua fuga do centro. 

Assistindo em sua mãe o tempo passar, Virgínia sente-se enojada em vê-la envelhecer, 

como um “canzarrão forte”, que fora domesticado. 

O outro - a mãe, as tias, o irmão, os amores, os animais -, podemos observar, é o 

ponto de apoio para que Virgínia se construa. Depois de muito refletir sobre sua 

fragilidade e sua fecundidade - instâncias também construídas a partir do outro - a 

mulher tem um encontro formal com os animais. No Zoológico, o entrecruzamento de 

olhares - os bichos e Virgínia - é um belvedere para negociações de identidade. Para 

acompanharmos a mulher nessa visita à “casa de espelhos”, pois aí sobeja a poética do 

olhar, será necessária uma reflexão à parte, a qual será feita no próximo capítulo. Por 

enquanto, sigamos para A cidade sitiada.  
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A cidade sitiada (1949) 

 

A poética do olhar, aspecto que se vinha apurando na trajetória da escritura de 

Clarice Lispector, adquire a monumentalidade no romance de 1949. A cidade sitiada é o 

lugar privilegiado e móvel do pan-óptico104. A cidade em estado de sítio, estado de 

observação permanente, é o subúrbio de S. Geraldo. Mas é também, e ao mesmo tempo, 

todos os lugares que ocupa e pelos quais transita Lucrécia Neves. Estado de sítio é 

aquele que está cercado, forçado (especialmente por tropas militares). E é também, por 

expansão de sentido, aquilo ou o que é assediado, abordado com insistência, quem ou o 

que está sob tensão. Nesse ponto convergente de significados, pan-óptico lírico que tudo 

vê e que por tudo é visto, está Lucrécia. 

A cidade sitiada é “uma alegoria”, como observou Benedito Nunes, em que as 

personagens em trânsito figurativizam, inseparáveis, o crescimento do subúrbio em 

direção à metrópole. Na segunda década do século XX – segundo a narradora, a história 

se passou “exatamente” “no ano de 192...” –, o Brasil arcaico se chocava com os 

solavancos rápidos da modernização. Silviano Santiago nos lembra, a propósito, “A 

carroça, o bonde e o poeta modernista”105, em que Roberto Schwarz, ao ler Oswald de 

Andrade, nos oferece chave para entendimento do período por que passava a sociedade 

e as artes brasileiras. 

De Paróquia a Subúrbio, culminando em Metrópole, nesse momento 

intermediário [que é o de subúrbio, desculpem a repetição], S. Geraldo “misturava ao 

                                                
104 Segundo Houaiss, pan-óptico é o lugar em que, encontrando-se aí o sujeito, lhe “permite a visão de 
todas as partes ou elementos”. O termo foi usado por Jeremy Bentham (filósofo já citado neste trabalho) 
em fins dos século XVIII, ao idealizar uma construção arquitetônica em que um observador alocado numa 
torre central podia observar a todo tempo todos os outros compartimentos. A ideia foi retomada por 
Foucault na contemporaneidade ao estudar o nascimento das prisões naquele século, como componente 
indissociável das sociedades punitivas. Neste trabalho, aproveitaremos as inúmeras sugestões que essas 
ideias carregam, mas não nos aprofundaremos em tantas possibilidades, por várias limitações. Por sua 
vez, estas nos impedirão, dentre outros acarretamentos, de desviar do assunto da animália.  
105 In Que horas são?, pp. 11-28 (Cf. citação completa ao final) 
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cheiro de estrebaria algum progresso”. A história começa em meio a uma quermesse 

tradicional. Após a procissão da tarde, é hora de festa: barraquinhas, parque de diversão 

e no centro uma fogueira. Os ratos e as moscas estão por todos os lugares. Os 

encanamentos, que em dimensão acompanhavam o crescimento do lugar, expandiam a 

morada e o trânsito desses roedores, também presentes nos lixos das calçadas do 

subúrbio. Para as moscas havia ambiente ideal, que lhes permite transitar entre os 

rudimentos urbanos ou os campos: os pastos e as mercearias. 

Em primeiro plano estão os cavalos. Sua imagem contamina o desenrolar da 

história, integrados de tal maneira que estão com as personagens humanas. Os 

carroceiros, por exemplo, numa tentativa de comunicação, imitavam-nos. No bom 

subúrbio cristão, resguarda-se, é claro, a privacidade. Quando inquiridos por um olhar, 

os moradores bravejam: “que é! nunca me viu!”106 

Além do pasto (instituição com vistas à organização, reprodução e 

mercantilização dos equinos) há também no subúrbio o Mercado do Peixe, onde se 

comercializam os pescados locais e onde, durante o dia, os habitantes se socializam. Da 

rotina católica do lugar, pautada na micro-burguesia comercial, acrescida de missas 

dominicais e filantropias, Lucrécia parece iludir-se evadindo na diversão dos bailes. 

Como peças fundamentais do sistema de dominação capitalista, a mulher e o 

bicho – os subalternos do patriarcado – dão o ritmo da mudança. É a narradora quem 

diz: “A moça e um cavalo representavam as duas raças de construtores que iniciaram a 

tradição da futura metrópole, ambos poderiam servir de armas para um seu escudo.”107 

É esse encontro entre a mulher e o bicho, entre o humano e o não-humano, que aqui nos 

resta celebrar. 

                                                
106 LISPECTOR, 1998a, p. 19 
107 Ibidem, p. 22 
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A mulher do início do século XX, com esparsas exceções, ainda estava pouco 

inserida na vida pública da sociedade e orientava-se sobretudo para o casamento. Ana, 

sua mãe, via em Lucrécia peça provável para um contrato matrimonial, infalível forma 

de ascenderem socialmente. Por outro lado, em seus sonhos, Lucrécia era acometida por 

imagens de animais em lancinante liberdade. O período noturno é aquele em que ambos, 

cavalo e mulher, libertam-se das obrigações diárias e podem mostrar-se em plenitude. 

 

Mas à noite cavalos liberados das cargas e conduzidos à ervagem galopavam 
finos e soltos no escuro. Potros, rocins, alazões, longas éguas, cascos duros – 
uma cabeça fria e escura de cavalo – os cascos batendo, focinhos 
espumantes erguendo-se para o ar em ira e murmúrio.108 
 

Em “trote sonâmbulo”, Lucrécia ligava-se aos cavalos soltos em meditações no 

seu quarto escuro. Sob o signo do desejo, desejo de comungar com o outro, seu “rosto 

adquiria a nobreza inquieta de uma cabeça de cavalo”. Num ritual em que imperava a 

pulsão de desvencilhar-se da domesticação social, com “gengivas à mostra”, a moça 

queria chegar às ruas, galopar e então, em liberdade, “veria as coisas como um 

cavalo”.109 

“Como se abre uma casa ao amanhecer”, os sonhos de Lucrécia abriam-na para a 

experiência da liberdade. Nesse tom, “Formigas, ratos, vespas, rosados morcegos, 

manadas de éguas saíram sonâmbulas dos esgotos.”, vindo a ela (e através dela) como 

um jorro, em sua noite insone. 

É também no ambiente onírico que Lucrécia perscruta suas raízes, seu 

pertencimento. Recua em pensamento até encontrar-se: “era grega”. Mulher grega, em 

meio a um projeto inacabado de cidade de cuja construção participa, “procurando 

designar cada coisa”. Através da linguagem, da nomeação, constrói a cidade, cada coisa 

nomeada ecoando em ribombo através dos séculos. Assim como a civilização grega, 
                                                
108 LISPECTOR, 1998a, p. 27 
109 Idem. 



 67 

Lucrécia assiste o alvorecer de seu subúrbio de cavalos e humanos. S. Geraldo está na 

sombra da pólis grega. Num eterno retorno, “sobre os escombros reapareceriam os 

cavalos”, em anúncio triunfal do renascimento da cidade. E a mulher, sua parceira nesse 

recomeço, se conjuga ao bicho e voa sobre os escombros.  

Ainda nesse sonho, como em ápice, surge a imagem alada da mulher-cavalo. O 

processo de identificação culmina na metamorfose de Lucrécia em Pégasus, o cavalo 

com asas da mitologia grega, que vagueia “na escuridão sobre a cidade”. É esse o 

apogeu do sonho, em que se agregam as duas “raças” fundadoras da cidade. Conjugados 

estão a mulher e o cavalo, como observamos Joana em sua metamorfose de centauro, 

em Perto do coração selvagem. Lucrécia, por sua vez, é cavalo que adquire asas e ótimo 

ponto de observação do subúrbio. Neste romance, predomina o sentido da visão, 

perspectiva pela qual as personagens (e a narração) preferencialmente entram em 

contato com o mundo, o que justifica o movimento de asas que ganha o cavalo (e 

também a mulher). Voltando do sono, Lucrécia vê que seu quarto atingira cor de uma 

“neutralidade aguda”, potencializando a visão dos objetos “Nem escuridão nem 

claridade – visibilidade.”110 

Pelos espaços em que transita, é possível acompanhar a relação atrativa que 

Lucrécia mantém com a natureza, orientada sobretudo por seus expoentes animais. 

Vejamos. Ela, no subúrbio em que nascera, namora Perseu e também Felipe. De súbito, 

entretanto, arranja noivado e muda-se para a metrópole. A mudança é fruto do 

casamento com Mateus, o forasteiro, que entra na história pela via do inesperado. 

No novo ambiente, totalmente urbano, há, ao mesmo tempo, o desejo de estar 

ali, como numa emancipação pessoal, e o sentimento de inadaptação. Lucrécia é 

estrangeira na metrópole, lugar em que não consegue sustentar a máscara do anonimato, 

                                                
110 LISPECTOR, 1998a, p. 94 
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aquela com que obscureceria sua condição de animal selvagem, apesar dos artifícios 

urbanos da modernização. Para sua tragédia, um cão a reconhece. Ela então se exaspera 

e o afasta de si, ultrajada. É o que podemos acompanhar nesta cena, numa mescla de 

cômico e de desespero: 

 

O cachorro entrou no café, encaminhou-se direto à moça, tocando-lhe os 
saltos altos. 
- Sai, sai, disse dura e sorridente, sai, sai. 
Ele não saía. E, miserável, farejava com tristeza, minúcia e necessidade os 
sapatos de verniz. No meio de todos ele a reconhecera – sai! Exclamou tão 
trágica e exausta que o advogado perguntou: 
- Ele está incomodando tanto? 
- Está sim, respondeu com voz rompida, sorrindo...111 

 

No hotel em que se hospedam os recém-casados, as moscas rememoram a “outra 

cidade”, aquela da qual todos vieram e de que facilmente se esqueceriam, não fossem os 

fragmentos de natureza que restam na metrópole. “Embora, em poucos dias, parecesse à 

recém-casada não ver há anos uma vaca ou um cavalo”, a mudança abrupta que se 

efetuou em Lucrécia está imperfeita. Habituada que estava ao Morro do Pasto e ao 

Mercado do Peixe, a narradora irônica nos aponta os vestígios primitivos na nova 

mulher cosmopolita. Translúcida em sua metamorfose, a visão do inseto e do cão 

promove um reconhecimento de sua renegada origem interiorana, de cidade outra, sub-

alterna, sub-urbanizada. 

Como em toda cidade do século XX, a natureza na metrópole já está 

domesticada em instituições. Lucrécia, no afã de integrar-se à nova realidade, deixa-se 

ser levada por Mateus a passeios exemplares. O homem queria mostrar-lhe o ambiente 

tal qual ele conhecia. Assim, escolhe levá-la aos lugares que ilustrem seu conhecimento 

de mundo: o Museu, o Jardim Zoológico e o Aquário Nacional. Tão profícua 

oportunidade de reflexão merecerá considerações mais adiante, em capítulo à parte. 

                                                
111 LISPECTOR, 1998a, p. 121 
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Quanto ao casal, ficamos sabendo de sua infelicidade através de rudimentos de 

expressão da protagonista. Desinteressada em aprofundar na natureza das coisas, 

Lucrécia não costuma discutir. Desintegrados, nem mesmo do sexo o casal 

compartilhava. Voltando à noite de qualquer festa ao hotel, Lucrécia dizia a Mateus:    

“- Estou cansada, avisava com astúcia de esposa.”.112   

Não se adapta à metrópole e faz abrupto retorno. Ao voltar ao subúrbio, detecta 

de pronto sua modernização. Seu olhar, entretanto, é magnetizado em direção ao morro 

dos cavalos. “O reinado sombrio dos equinos”. A mudança na estrutura da cidade faz 

com que Lucrécia tema pelo futuro dos habitantes do pasto: “para onde iriam os 

cavalos?”113 

Mesmo de volta à terra natal, a mulher padece de desânimo progressivo. 

Diagnosticando a falta de “brilho” da esposa como um estado que se reverteria com 

umas férias, Mateus aluga uma casa na ilha. Nesse lugar, ela se reintegra à natureza e 

volta a sonhar livremente e acordar pela manhã “como se tivesse cavalgado a noite 

toda”114. Aí conhece Lucas, o médico. Na colina da praia, religa-se ao morro do pasto 

de S. Geraldo, voltando a apaziguar-se no estado equestre: “então ela movia as patas, 

paciente”115. Ao morrer subitamente o marido, Lucrécia muda-se para a fazenda com a 

mãe, que a espera com um (outro) pretendente. 

Neste romance podemos observar o privilégio das relações intersubjetivas da 

mulher com os animais, sobretudo com os cavalos. No mais “rural” dos romances de 

Clarice Lispector, seguimos o rastro de Lucrécia Neves, imantada pelo pertencimento a 

terra, algo da ordem do telurismo. Embora se explore a metáfora, neste romance sobeja 

a relação direta com os próprios equinos, ponto de apoio da mulher em trânsito.  

                                                
112 LISPECTOR, 1998a, p. 132 
113 Ibidem, p. 124 
114 Ibidem, p. 152 
115 Ibidem, p. 160 
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A maçã no escuro (1956) 

 

Martim, o único protagonista masculino dos romances de Clarice Lispector, 

empreende em A maçã no escuro uma viagem rumo à expiação de sua culpa. 

Acreditando ter matado sua mulher, foge do lar urbano, optando pelo silêncio 

consciente, e chega ao campo. Embora fosse engenheiro, o homem é admitido no novo 

ambiente rural para trabalhos braçais. Faz disso, a princípio, um martírio que lhe 

abranda a culpa, trabalhando para as mulheres da fazenda: as solitárias Vitória e 

Ermelinda. 

Como contribuição para sua dor, é com sadismo que as mulheres exploram-no 

em seus serviços. E, entre eles, fatalmente, estabelece-se um tenso triângulo amoroso. A 

dificuldade de comunicação, sob o império dos martírios individuais dessas 

personagens, inviabiliza a eficiente concretização do relacionamento (amoroso e 

fraterno) entre os três. 

Por fim, punindo a si mesma, Vitória denuncia Martim à polícia, num ato 

desesperado de fuga do desejo que a impelia. Martim pateticamente se entrega sem 

relutar aos policiais que já o procuravam pela tentativa de homicídio. A linguagem – de 

que o homem abdicara e que para as duas mulheres era um tabu – é a barreira que não 

conseguem contornar. 

Como bem salientou Benedito Nunes, a tripartição do romance em capítulos – 

“Como se faz um homem”, “Nascimento do herói” e “A maçã no escuro”116 – mantém 

íntima relação com as etapas do itinerário do protagonista. Fugindo, na primeira parte, 

do seu crime, Martim se divorciada sociedade e se isola. Neste ponto, é importante o 

contato do protagonista com o mundo natural, pois é momento alto de relacionamento 

com as plantas e sobremaneira com os bichos. 
                                                
116 NUNES, 1995 
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Na segunda, cujo tema é a ascensão do herói, pode-se acompanhar a 

reconstrução do homem, que, ligado afetivamente a Vitória e a Ermelinda, restabelece 

sua vida entre os humanos e também a possibilidade de linguagem. Transfigurando suas 

pulsões e atitudes na forma de martírios e concessões, o herói age ainda sob o signo da 

culpa. 

Finalmente, na terceira parte, assistimos ao fechamento de um círculo, que “com 

a chegada dos policiais, em que a sanção, desagregando essa identidade postiça de 

herói, e anulando os efeitos de ruptura do delito, devolve o suposto criminoso ao 

convívio dos outros”.117 

Da fuga do hotel, no início de sua errância, até a chegada à fazenda, Martim 

interage com os elementos naturais. As pedras, os ventos, as árvores e sobretudo o 

pássaro são sua companhia na desesperada fuga e na ânsia por uma interlocução 

diferente daquela de que fugia o engenheiro. 

Benjamin Moser considera que A maçã no escuro “descreve, com minúcia 

poética, uma descida à loucura”. Mas, de modo especial, a loucura “como ferramenta 

positiva de conhecimento, não um meio de autodestruição”.118  

Para o biógrafo americano, o crime de Martim, sob a ótica da autora, se 

relaciona a uma perspectiva amoral, animal, do mundo. Pois, como bem salienta (e 

como tentamos mostrar neste trabalho): “A visão ‘moral’ do homem e de Deus, com o 

homem no centro do universo e a história como um processo lógico e provido de 

sentido, sempre foi ridícula para Clarice”.119 Que essa afirmação, que bem pode pairar 

sobre toda a Obra clariciana, ecoe também por aqui. 

A maçã no escuro é o livro de maior ocorrência animal. Passarinhos, gaivotas, 

vaga-lumes e moscas atravessam em voo contínuo os ares do romance. Sapos, aranhas, 
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formigas e ratos povoam as terras do sítio. A relação que os humanos estabelecem com 

eles é digna de atenção especial. Vejamos sua relação íntima com Martim, o melhor 

exemplo. 

Em sua fuga, mantém um pássaro na mão semicerrada. Com força desconhecida, 

mata a ave amassada entre os dedos. Outro crime então se faz, dando ao homem traços 

com que delinear sua identidade, que se modela tendo por base a relação com o outro. 

Fugindo do atentado contra a mulher, o homem nesse momento avalia, após passar com 

ele longos momentos de convivência, sua brutalidade para com o pássaro. 

 

O homem espiou-o. Até as pernas já pareciam velhas e estremeciam leves à 
brisa. O bico era duro. Sem a ânsia, a ave. 
De novo a cólera do homem acabara de se tornar um crime. Olhou o pássaro 
com atenção. Estava admirado consigo mesmo. É que ele se tornara um 
homem perigoso. De acordo com as leis de caça, um animal ferido se torna 
um animal perigoso. Olhou o passarinho a quem amara. Matei-o, pensou 
curioso.120 

 

A entrada no mundo dos bichos é efetuada lentamente pelo engenheiro. Hesita 

ante os primeiros passos na fazenda em direção à vida crua, que desestabilizava sua 

formação cartesiana, cujo império é o da forma. Ir em direção aos bichos, na ficção de 

Clarice, significa abdicar dessas certezas. Acompanhemos o movimento vertiginoso de 

Martim, visto através da fronteira humano/não-humano: 

 

Seu contato com as vacas foi um esforço penoso. A luz do curral era 
diferente da luz de fora a ponto de estabelecer-se na porta um vago limiar. 
Onde o homem parou. Habituado a números, ele recuava à desordem. É que 
dentro era uma atmosfera de entranhas e um sonho difícil cheio de moscas. 
E só Deus não tem nojo. No limiar, pois, ele parou sem vontade. 121 
 

 

A visão do mundo vivo e nu, que se mostra exuberante no curral, leva Martim a 

uma aceitação difícil. Ele, que havia perdido a linguagem dos homens, ainda precisa 
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vencer mais uma etapa (de descortínio cultural) para sua entrada no mundo com que 

depara: 

 

A névoa evolava-se dos bichos e os envolvia lenta. Ele olhou mais no fundo. 
Na imundície penumbrosa havia algo de oficina e de concentração como se 
daquele enleio informe fosse aos poucos se apontando concreta mais uma 
forma. O cheiro cru era o de matéria-prima desperdiçada. Ali se faziam 
vacas. Por nojo o homem que repentinamente se tornara de novo abstrato 
como uma unha quis recuar; (...)122 

 

O mesmo problema enfrentaria a personagem G.H.. A dolorosa perda de sua 

“humanidade”, em direção à vida nua, é o ponto privilegiado em que se aproximam 

esses dois protagonistas. G.H., em seu apartamento da zona sul carioca, será um 

problema a tratar mais adiante. Por ora, seguimos acompanhando Martim, junto ao 

húmus da fazenda. 

O momento é de especial exemplaridade. Martim é chamado, como parte de sua 

trajetória rumo à perda da linguagem comum, a experimentar a subjetividade bovina. 

Nesse ponto, o recurso não é o metafórico, que conjuga em máscara os seres, a priori, 

distintos. Martim procura assumir o ponto de vista da vaca (não à maneira 

Drummondiana)123 e, ainda na forma humana, revela um saber a respeito do outro 

bovino. É válida a longa citação: 

 

(...) Bastar-lhe-ia um passo para trás.  
Ele então deu um passo para a frente. E, ofuscando, estacou. No começo 
nada viu, como quando se entra numa grota. Mas as vacas habituadas à 
obscuridade haviam percebido o estranho. E ele sentiu no corpo todo que 
seu corpo estava sendo experimentado pelas vacas: estas começaram a 
mugir devagar e moviam as patas sem ao menos olhá-lo – com aquela falta 
de necessidade de ver para saber que os animais têm, como se já tivessem 
atravessado a infinita extensão da própria subjetividade a ponto de 
alcançarem o outro lado: a perfeita objetividade que não precisa mais ser 
demonstrada. Enquanto ele, no curral, se reduzira ao fraco homem: essa 
coisa dúbia que nunca foi de uma margem a outra. 
Num suspiro resignado, pareceu ao homem lento que “não olhar” também 
seria o seu único modo de entrar em contato com os bichos. Imitando as 
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vacas, num mimetismo quase calculado, ele ali em pé não olhou para parte 
alguma, tentando ele também dispensar a visão direta. E numa inteligência 
forçada pela própria inferioridade de sua situação deixou-se ficar submisso e 
atento. Depois, por um altruísmo de identificação, foi que ele quase tomou a 
forma de um dos bichos. E foi assim fazendo que, com certa surpresa 
inesperadamente pareceu entender como é uma vaca. 
Tendo de algum modo entendido, uma pesada astúcia fez com que ele, agora 
bem imóvel, se deixasse ser conhecido por elas. Sem que um olhar fosse 
trocado, agüentou de dentes apertados que as vacas o conhecessem 
intoleravelmente devagar como se mãos percorressem o seu segredo. Foi 
com mal-estar que sentiu as vacas escolhendo nele apenas a parte delas que 
havia nele; assim como um ladrão veria nele a parte que ele, Martim, tinha 
de avidez de roubo, e assim como uma mulher queria dele o que já uma 
criança não entenderia. Só que as vacas escolhiam nele algo que ele próprio 
não conhecia – e que foi pouco a pouco se criando. 
Foi um grande esforço, o do homem. Nunca, até então, ele se tornara tanto 
uma presença. Materializar-se para as vacas foi um grande trabalho íntimo 
de concretização.124 

 

Martim é o outro das vacas. Dois mundos distintos conjecturando sobre suas 

próprias identidades, aproximadas pelo olhar da ficção clariciana. Um movimento de 

perspectiva que raras vezes a literatura e a filosofia se permitiriam. A experiência, nessa 

parte do romance, é finda com um entendimento, um certo saber, travado entre os 

animais: Martim e as vacas se contaminam e transitam entre suas identidades, 

dissolvendo suas margens. 

A literatura de Clarice, neste momento, já executava notas avançadas na relação 

com a animalidade. A experiência de Martim com as vacas seria continuada por G.H.. 

No livro de 1964, a protagonista levaria às últimas consequências sua simbiose com o 

outro animal. Caminhemos para sua experiência simbólica e física com a barata. 
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A paixão segundo G.H. (1964) 

Toma, toma tudo isso para ti, eu não quero ser uma 
pessoa viva! tenho nojo e maravilhamento por mim, 
lama grossa lentamente brotando.125 

(Clarice Lispector, em A paixão segundo G.H.) 
 

A paixão segundo G.H. publicou-se concomitantemente à coleção de contos A 

legião estrangeira, no tumultuado ano de 1964 no Brasil. O livro de contos apresentaria 

ao leitor o texto mais hermético da Obra clariciana. “O ovo e a galinha” ficou, para os 

estudos literários e para uma legião de leitores, com uma de suas marcas autorais mais 

autênticas ou, pelo menos, o texto que melhor exprimiria a aura de mistério que paira 

sobre a figura da autora. Clarice, que o escolheu para ler no célebre Congresso de 

Bruxaria de 1976, na cidade de Bogotá na Colômbia, colaborou também para a 

obscuridade que ronda o conto. Ao ser perguntada sobre seus textos diletos, colocaria 

em pauta outra vez “O ovo e a galinha”, “que é um mistério para mim”.126 Imaginemos 

o deleite com que essa afirmação da autora se cola hoje às leituras feitas sobre o conto. 

Realmente a meditação quase hipnótica feita a partir do objeto microcósmico “ovo”, de 

tão singular, não deixou ilesa nossa literatura pós-modernista. 

O romance, dentro da trajetória dos textos longos, se configura em extraordinária 

oportunidade de reflexão sobre a animalidade a que sua escritura vinha se aproximando. 

A relação de co-protagonismo entre G.H., personagem humana, e o inseto barata é o que 

nos cabe agora discutir. 

O que já não era novidade na escritura de Clarice retorna: o enredo 

absolutamente banal dá vazão a um jorro caudaloso de reflexões. Desta vez, feitas na 

primeira pessoa, as reflexões adquirem um tom confessional de sedução e piedade (tom 

que seria retomado em Água Viva). A artista plástica e mulher da Zona Sul carioca 
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conhecida simplesmente pelas iniciais - G.H. - decide aproveitar a demissão da 

empregada doméstica para arrumar o quarto, que esperava ver sujo e desorganizado. 

Entretanto, encontra-o impecavelmente limpo e depara-se com uma barata saindo do 

armário. Esse encontro desestruturante é o motivo para o grande depoimento que é o 

livro. Ou melhor: é a espinha dorsal na qual se sustenta o movimento transcendente do 

romance. 

Já no prefácio, Clarice nos adverte que, dentre seus prováveis leitores, estejam 

aqueles de “alma já formada”. Esses, os aptos a acompanhar a travessia da “coisa e do 

seu oposto”, ela espera que também compreendam o adiamento necessário da história. 

O ritual de G.H. só seria iniciado após estar exposta a problemática da 

linguagem. Para Clarice Lispector, é sabido, a palavra é o mal necessário para se falar 

da própria coisa, inatingível por natureza, sendo a sua re-criação a única e angustiante 

possibilidade. Aflita por estar só, no emaranhado inarredável da linguagem, G.H. nos 

diz de seu método fatal: “Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo – traduzir o 

desconhecido para uma língua que desconheço, e sem querer entender para que valem 

os sinais”127 

O caminho de G.H. foi traçado rumo à “desumanização”, neste caso significando 

o descortínio da moralidade e da forma, artefatos culturais humanos. O êxtase junto à 

animalidade, aqui entendida como a vida mais primitiva, a que está na fronteira do 

inanimado, é o ponto que a protagonista busca relatar. Da barata – que é a forma – sai 

seu núcleo, o informe, ponto desestruturador da humanidade de G.H.. 

Berta Waldman elege o contexto judaico-cristão como o pano de fundo 

privilegiado do conjunto da obra de Clarice Lispector. Dessa maneira, lê os animais 

não-humanos como ponto de articulação com os humanos a partir dos pólos de atração 
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e repulsa. Como propuseram as Escrituras Bíblicas, há os animais sagrados (os que 

pertencem ao domus humano e com ele promovem relação harmônica) e os proibidos, 

os imundos (os que não partilham do conjunto simbólico das relações humanas, 

desestabilizando-as). 

A barata, inseto que não partilha de afetos humanizados com a civilização, para 

Waldman foi ponto ótimo de articulação. Em A paixão segundo G.H. está bem ilustrada 

a relação repulsiva que a protagonista estabelece com o bicho. E por sua importância no 

romance, a barata torna-se um animal-espelho que reflete o enigma do humano. G.H., 

ao mesmo tempo, se nega e se afirma barata. Atração e repulsa são indissociáveis na 

jornada empreendida por essa protagonista ao encontro de si.128 

Antes do livro de 64, foram sutis as aparições desse inseto nos romances da 

autora. Etapas preliminares de um ritual preparatório podem ser notadas nos três 

primeiros romances, em que as personagens utilizam, cada qual, um de seus sentidos 

para o discreto encontro com a barata. 

Em Perto do coração selvagem, a menina Joana através de seu paladar, evoca a 

barata para tentar explicar um gosto repulsivo: “Tomara o café com um bolo esquisito, 

escuro – gosto de vinho e de barata – que lhe tinham feito comer com tanta ternura e 

piedade que ela se envergonhara de recusar”129. Essa experiência asquerosa, que é 

ativada na memória da então mulher Joana, conjuga, no mesmo campo semântico em 

que se pauta “o bolo”, três elementos ancestrais: escuro, vinho e barata. 

Em O lustre, é por intermédio do sentido olfativo que as personagens entrarão 

no mundo do inseto. O cheiro repulsivo de barata é experienciado pela protagonista 

                                                
128 Não se pode esquecer, é claro, da importante leitura que fez Solange Ribeiro de Oliveira, numa 
perspectiva marxista, em que a barata é uma ponte expressa para a luta de classes. Também nessa 
oportunidade, relacionou o romance de 64 com os demais romances da autora. Lembrou sabiamente que a 
barata, inseto asqueroso, se configura como uma aparição (crítica) do sublime contemporâneo da 
literatura. Pelas limitações que temos neste trabalho, não aprofundaremos nessa perspectiva, embora ela 
esteja também aqui, de forma subjacente. 
129 LISPECTOR, 1998i, p. 35 
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Virgínia, quando, depois do banho, cerrava a cozinha, “no seu velho cheiro de fritura, 

café e baratas”130 e por Daniel, que, adentrando o centro comercial de Brejo Alto, foi 

acometido pelo cheiro sufocante das lojas ainda abertas, “cheiro de lugar sombrio onde 

andam baratas velhas, cinzentas e vagarosas, um cheiro de celeiro.”131 É válido citar já 

um traço comum a essas passagens que será recuperado no romance de 64: o arcaísmo 

das baratas e, por extensão, o do seu cheiro e seu sabor primitivo. 

Em A cidade sitiada, o mais ótico dos romances, as personagens usam da visão 

para o encontro com o inseto: Perseu vê a barata subindo a parede da casa vizinha 

enquanto folheava um livro que, sintomaticamente, trazia informações enciclopédicas 

sobre animais: “E o sol batia em cheio sobre a página empoeirada: pela casa defronte 

subia mesmo uma barata”132 e junto de Lucrécia num passeio pelas ruas de S. Geraldo, 

eles veem que “baratas velhas emergiam dos esgotos”.133 Essa passagem é, então, 

seguida de outra que confirma o incômodo desencadeado nessas personagens pela visão 

da barata: “Dos subsolos os celeiros sufocavam as ruas com o cheiro de cascas 

podres.”134 

O itinerário místico de G. H., por sua vez, se faz com uma cumulativa 

identificação com a barata, o que reflete a progressiva aceitação dos laços (in)humanos 

e de toda a realidade a que conduz a “paixão” da personagem. A repulsão, que é o 

primeiro dos movimentos, já é encabeçada pelo encontro de G.H. com o quarto da 

empregada. Olhando por seu viés social, G.H. declara seu não-pertencimento ao que 

este lugar possa representar, “na maior repulsão de que eu já fora vítima: eu não 

cabia.”135. Crendo estar no topo da civilização (o apartamento de cobertura), sente-se 
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131 Ibidem, p. 208 
132 LISPECTOR, 1998a, p. 34 
133 Ibidem, p. 42 
134 Idem 
135 LISPECTOR, 1998d, p. 45 
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desestabilizada pelo campo magnético do quarto da empregada. O ofício doméstico, 

sabemos bem, é ótimo exemplo de subestimação na nossa sociedade. O senso estético 

desses subalternos, numa escala de valores da ótica padrão, é sempre inferior ou 

duvidoso. Assim pensava, antes mesmo de conhecê-lo propriamente, a artista plástica 

G.H.: “o quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza 

que resultara de meu talento de arrumar”.136 Para a mulher, a entrada nesse novo espaço 

era como uma “queda” no sentido horizontal. 

O próximo passo é o encontro com a barata “grossa”. E por essa adjetivação já 

antevemos o asco de G.H.: “É que eu não esperava que, numa casa minuciosamente 

desinfetada contra o meu nojo por baratas, eu não esperava que o quarto tivesse 

escapado.”.137 O sentimento de repulsa segue a proporção do horror com que se lembra 

de seu passado pobre, figurando como uma ameaça de desestruturação de sua classe 

média mal-equilibrada: “A lembrança de minha pobreza em criança, com percevejos, 

goteiras, baratas e ratos, era de como um meu passado pré-histórico, eu já havia vivido 

com os primeiros bichos da Terra.”.138 

Mas o terror vem da antevisão da barata, que se arrasta lentamente para fora do 

armário na direção de G.H.. Horrorizada pela presença (pressentida) do bicho em 

movimento, a mulher bate a porta, procurando amassá-lo. É então obrigada a conferir o 

estado das coisas, constatando que ali ainda estava, mesmo que entre a vida e a morte, o 

animal nu. Ainda que tentasse por outra vez executar golpe contra a barata, G.H. se 

hipnotiza ao vê-la de forma direta: “Mas foi então que eu vi a cara da barata. (...) Mas 

eis que por um átimo de segundo ficara tarde demais: eu via.”.139 
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138 Ibidem, p. 48 
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A partir disso, revela-se à G.H. o embate de forças para entendimento de si e do 

outro, do inseto renegado. A força de “atração-repulsiva” é o mesmo movimento que 

faz com que G.H. tenha nojo e maravilhamento por si: “Era isso – era isso então. É que 

eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha vida mais profunda”140 

Constatando que a barata “é pura sedução”, G.H. empreende, até o final do seu relato, 

intenso movimento de atração com esse inseto, descobrindo-o e descobrindo-se. Numa 

série em que parece desculpar-se de entender tão pouco de si até aquele momento, G.H. 

olha em êxtase para o inseto, projetando-se e, enfim, entendendo-se. O ápice da 

identificação está na seguinte passagem, em que podemos acompanhar, em tom 

confessional, um monólogo parecido com a oração de contrição pelos pecados: 

 

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me escapa 
pois enfim a vejo fora de mim – eu sou a barata, sou minha perna, sou meus 
cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco da parede – sou cada 
pedaço infernal de mim (...)141 

 

Tomando para si a causa dos seres renegados pelas Sagradas Escrituras do 

Cristianismo, G.H. fala a partir desse campo do mistério e do proibido, questionando-o: 

  

Eu me sentia imunda como a Bíblia fala dos imundos. Por que foi que a 
Bíblia se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos e 
proibidos? por que se, como os outros, também eles haviam sido criados? E 
por que o imundo era proibido? Eu fizera o ato proibido de tocar no que é 
imundo.142 

 

A barata se ergue no lugar em que a condição humana falha, bichos humanos 

“racionais” e, por isso mesmo, perdidos na busca da linha da racionalidade que somos 
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nós: “Uma barata é maior que eu porque sua vida se entrega tanto a Ele que ela vem do 

infinito e passa para o infinito sem perceber, ela nunca se descontinua.”143 

Nesse trajeto, G.H. ainda descobre a natureza da repulsão: a negação do que é 

estranho por ser tão próprio: “Por semelhança, nós nos repelimos; por semelhança não 

entramos um no outro. E se o passo fosse dado?”144 O passo a que G.H. se refere é a 

comunhão com a própria coisa. Comungando da massa branca da barata, haveria a 

redenção: o “antipecado”. 

Ao empreender-se em tal ritual, pondo na boca o “de-dentro” da barata, G.H. 

vomita e cospe furiosamente um gosto que era só ela mesma, numa experiência que 

culmina com a descoberta de que renegava a si própria: “eu cuspia e ela continuava 

eu.”.145 A trajetória é fechada, ou melhor, a atração-repulsiva é entendida quando G.H. 

realiza para si que para seu itinerário místico não haveria caminho mais curto. A barata 

é o meio e o fim: “A via-crucis não é um descaminho, é a passagem única, não se chega 

senão através dela e com ela.”.146 

No entanto, se ampliarmos a análise por meio da dissolução da capa mística que 

envolve o romance, podemos conseguir profícuas relações de alteridade com o animal 

não-humano. É observável que o processo de demonização empreendido pelo 

cristianismo opera de modo a apagar as singularidades dos seres não-humanos. O 

processo é similar ao combatido pelo filósofo Derrida. O “animal”, nome genérico 

singular, daria conta de toda essa complexidade de viventes? 

Acreditamos que o ponto a que chega G.H. no encontro com a vida primitiva 

pôde ultrapassar a simbologia judaico-cristã e se aproximar do núcleo cru da 

animalidade, a-cultural. Somente tomada por essa visão é que a protagonista 
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experienciaria mudança tão profunda. Nosso trabalho, dessa maneira, opta por isolar o 

animal e discutir as relações de identidade que se constroem entre humanidade e 

animalidade. Por isso mesmo, preferimos a leitura do devir-animal, que apresentaremos 

a seguir, em detrimento da leitura do judaísmo cultural. “Nada me fazia supor que eu 

estava a um passo da descoberta de um império. A um passo de mim.”. Acompanhemo-

la. 

G.H. adentra o quarto da empregada disposta a dar forma a sua suposta 

desorganização. Passa então por uma série de desapontamentos: a escuridão que 

antevira para aquele espaço a recebe em luz ofuscante. No lugar das quinquilharias que 

imaginava lotarem o ambiente está uma completa sobriedade. 

A empregada deixara, como sinal interpretado por G.H., a primeira ponte para 

seu encontro com a animalidade. O cão nu esboçado na parede, junto ao homem e à 

mulher também nus, rompe a organização interna da protagonista. Extraordinariamente 

o cão, em seu estado de redobrada nudez, é responsável pelo fenômeno: “um cão que 

era mais nu que um cão”.147  

A essa primeira surpresa, a da “nudez vazia” esboçada na parede, segue-se o 

adensamento de percepção. G.H., que nunca se permitira experimentar o olhar do outro, 

que não o de seus pares, sente-se julgada por Janair (esse era o nome da empregada). E, 

com mal-estar, dá mais um passo rumo à alteridade: “Janair era a primeira pessoa 

realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciência.”.148 A barata, enfim, “lenta e 

grossa” surge para G.H., arrastando-se para fora do armário contíguo à cama daquele 

quarto.  

À leitura mística, somamos agora outra em que se considere menos o caráter 

simbólico da relação estabelecida com a barata do que suas relações filosóficas e 
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etológicas. Para tanto, podemos pensar no que Deleuze chamou de devir-animal. Seu 

pensamento filosófico destacou sobremaneira as margens da epistemologia ocidental, 

procurando descentralizá-la. “Contra o homem-branco-macho-racional-europeu, padrão 

majoritário da cultura” é que construiria suas ideias, como disse o estudioso de sua obra 

Peter Pál Pelbart, em nota à edição de Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. 

G.H. estabelece com o bicho-barata algo da ordem da metamorfose, da 

modelagem sugerida por Silviano Santiago, mas, em momento tão íntimo, sobeja algo 

da ordem do devir, do devir-animal. Esse fenômeno é aquele que não se contenta com a 

semelhança. O indivíduo humano, nesse estado mutacional, liga-se rizomaticamente ao 

outro não-humano. Algo que deve ser entendido sob a ótica da proliferação e não da 

reprodução hereditária. Nas palavras de Deleuze, “Devir é um rizoma, não é uma árvore 

classificatória nem genealógica.”.149 

Para o filósofo francês, em parceria com Felix Guattari, a questão de devir – 

“um verbo tendo toda sua consistência” – não conduz o humano a “parecer” o animal. 

Dessa maneira, nos parece ser a melhor leitura para o caso de G.H. Num devir-animal, 

Deleuze nos diz que estamos sempre lidando com um bando, uma matilha. Os modos de 

contágio, de ocupação seriam, nesse sentido, mais interessantes para o olhar filosófico – 

e artístico, por que não? – do que a seriação e o estruturalismo, que bem servem à 

ciência e à história natural para a organização dos seres, segundo suas semelhanças e 

diferenças. 

Nessa direção ou nesse rastro, G.H. confessaria 

 

O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no 
entanto atuais. Saber que elas já estavam na Terra, e iguais a hoje, antes 
mesmo que tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o 
primeiro homem surgido já as havia encontrado proliferadas e se arrastando 
vivas, saber que elas haviam testemunhado a formação das grandes jazidas 
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de petróleo e carvão no mundo, e lá estavam durante o grande avanço e 
depois durante o grande recuo das geleiras – a resistência pacífica.150 

 

“Eu sou legião”, diria Deleuze em seu devir-animal. “Era uma barata tão velha 

como um peixe fossilizado. Era uma barata tão velha como salamandras e quimeras e 

grifos e leviatãs. Ela era antiga como uma lenda.”151, diria Clarice Lispector, no devir-

barata de G.H.. Para a repugnância da protagonista, o inseto atravessa imutável os 

tempos, em legiões. “Há trezentos e cinquenta milhões de anos elas se repetiam sem se 

transformarem. Quando o mundo era quase nu elas já o cobriam vagarosas”152, se 

espanta G.H.. 

Deleuze propõe que, “Se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, 

escrever é atravessado por estranhos devires que não são devires-escritor, mas devires-

rato, devires-inseto, devires-lobo, etc.” (grifo nosso).153 Com essas palavras, pode-se 

bem entender o processo de encontro involutivo com a animalidade que se celebra na 

escritura de Clarice Lispector. 

Afunilando suas considerações, distingue em três tipos os animais (segundo, é 

claro, a relação desses animais com o humano): 

 

(...) os animais individuados, familiares familiais, sentimentais, os animais 
edipianos, de historinha, “meu” gato, “meu” cachorro; estes nos convidam a 
regredir, arrastam-nos para uma contemplação narcísica, e a psicanálise só 
compreende esses animais pra melhor descobrir, por trás deles, a imagem de 
um papai, de uma mamãe de um irmãozinho (...). E depois haveria uma 
segunda espécie, os animais com característica ou atributo, os animais de 
gênero, de classificação ou de Estado, tais como os grandes mitos divinos os 
tratam, para deles extrair séries ou estruturas, arquétipos ou modelos (Jung 
é, ainda assim, mais profundo que Freud). Enfim, haveria animais mais 
demoníacos, de matilhas e afectos, e que fazem multiplicidade, devir, 
população, conto...154 (grifo nosso) 

 

                                                
150 LISPECTOR, 1998d, p. 48 
151 Ibidem, p. 55 
152 Ibidem, p. 48 
153 DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 21 
154 Ibidem, pp. 21-22 



 85 

Este último caso é o que se aplica ao devir-barata de G.H.. Retirada de seu 

primeiro invólucro místico - o campo simbólico do proibido judaico-cristão -, a barata 

demoníaca (ultrapassando o sentido bíblico, em direção ao excêntrico) leva G.H. aos 

confins do humano. G.H. não se trans-forma, não se trans-figura em barata, mas dela (e 

com ela) se contamina. 

O primeiro princípio de Deleuze dizia que o devir-animal se relaciona à matilha 

e ao contágio, “contágio de matilha”. Sua ressalva posterior é a de que “por toda parte 

onde há multiplicidade, você encontrará também um indivíduo excepcional, e é com ele 

que terá que fazer a aliança para devir-animal. Não um lobo sozinho talvez, mais há o 

chefe do bando, o senhor de matilha (...)”.155 

Assim se pode ler o caso de G.H., em que pelo singular barata chega-se a uma 

legião ancestral. De acordo com o processo em que imergiu, “houve o momento em que 

vi que a barata é a barata de todas as baratas”156. A visão do bicho ancestral desumaniza 

a mulher G.H.. Ao mesmo tempo em que se despoja da cultura humanista, seu 

pertencimento à esfera viva se amplia. Desvencilhando-se de seu pudor, aquele que se 

edifica afirmando o humanismo, G.H. se (re)liga com espanto ao todo vivo. Nas suas 

palavras, “‘eu’ ser vinha de uma fonte muito anterior à humana e, com horror, muito 

maior que a humana.”157 A experiência alarga sobremaneira a percepção da 

protagonista. “Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite eu 

era.”158. 

A nudez da barata – nudez como a da gata de Derrida, fonte de suas reflexões – 

proporciona à artista plástica G.H. uma ponte em direção ao pertencimento maior, à 

desestabilização das fronteiras humanas. A esfera humanista à qual estava circunscrita 
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escancara-se. “A passagem estreita fora pela barata difícil (...) e terminara, também eu 

toda imunda, por desembocar através dela para o meu passado que era o meu contínuo 

presente e o meu futuro contínuo.”.159 A dita assepsia sobre a qual se constrói o próprio 

do humano e também o tempo antropométrico desconstroem-se na experiência de G.H.. 

Outra característica do devir-animal deleuziano por que passa a protagonista é a 

involução. Esse termo, marcadamente não-cartesiano, evoca a atemporalidade, 

desprezando a ideia progressista. Uma guinada para dentro. Involuir não é regredir, é 

evolução estabelecida entre instâncias heterogêneas. G.H., feiticeira do devir-animal, 

sabia disso. Vendo, “com fascínio e horror”, seu processo de despojamento da cultura 

humana, a mulher de asas encolhidas, entra em involução “de crisálida em larva 

úmida”160. Possuída pelo devir involutivo, G.H. bem sabia que “Os possessos, eles não 

são possuídos pelo que vem, mas pelo que volta. Às vezes a vida volta.”.161 

Irremediavelmente, a experiência de G.H. deixou para a zooliteratura brasileira 

traços sofisticados na direção do encontro ao outro, ao outro-animal. Em estado 

confessional que só seria recuperado em Água Viva, a troca tão íntima de olhares entre o 

inseto e a mulher ainda se mostra como o mais irresistível convite para a leitura da 

questão animal em seus textos longos. Prosseguindo a discussão, caminhemos para a 

experiência amorosa de Lóri, em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. 
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Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969) 

 

Logo após um processo cumulativo rumo à subjetividade, que chega em A 

paixão segundo G.H. ao ponto máximo confessional, em Uma aprendizagem ou O livro 

dos prazeres ocorre o desvio. Neste romance, a voz narrativa, embora muitas vezes se 

aproxime, distancia-se sobremaneira da protagonista, numa guinada objetiva. Lóri é um 

“ela” da narradora. Suas sensações nos são reveladas pela narrativa, embora ela mesma 

não as estruture. Dessa maneira, a narração está um passo à frente do objeto que 

descreve, como podemos ver nesta passagem: “A urgência é ainda imóvel mas já tem 

um tremor dentro. Lóri não percebe que o tremor é seu, como não percebera que aquilo 

que a queimava não era o fim da tarde encalorada, e sim o seu calor humano.”162.  

A aprendizagem por meio do prazer que a personagem Lóri estabelece com 

Ulisses é a linha mestra do romance. Pode-se irresistivelmente apoiar sobre a camada 

mítica da história, em que figuram Loreley (a sereia sedutora, do folclore alemão) e o 

guerreiro da épica grega, o viajante Ulisses. Este, por meio da razão, não cede aos 

apelos do chamado feminino. Ao mesmo tempo, Lóri é também Penélope, a que espera. 

Na história de Clarice, ambos se unem após sinuosa jornada pelos labirintos 

disciplinares do desejo. 

Salta aos olhos a experiência formal: o livro se inicia por uma vírgula e se 

despede com dois pontos. Indício do caráter fragmentário da história amorosa que, por 

artifícios, se projeta na forma textual. Em um longo trecho inicial, Lóri, recém-chegada 

a casa, está acometida por um turbilhão de reflexões, sobre a rotina e o amor. Voando 

em parágrafos que se ligam por minúsculas, o ritmo do texto só pôde apaziguar-se, 
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embora de forma breve, por um pensamento animal. Algo que gira em torno do saber a 

respeito do não-humano. Vejamos: 

 

Agora lúcida e calma, Lóri lembrou-se de que lera que os movimentos 
histéricos de um animal preso tinham como intenção libertar, por meio de 
um desses movimentos, a coisa ignorada que o estava prendendo – a 
ignorância do movimento único, exato e libertador era o que tornava um 
animal histérico: ele apelava para o descontrole – (...)163  

 

Como ocorre em outras vezes, sobretudo em Perto do coração selvagem, a 

prisão da mulher é análoga à prisão do animal. Nesse ponto, ambos se aproximam na 

ignorância da estrutura sufocante e, ao mesmo tempo, na pulsão libertadora. Embora 

com pouca ciência do processo de junção à animalidade em que estava inserida (pois 

quem nos diz é a narradora), Lóri está diante de um impasse. Tal problema baseia-se na 

escolha voluntária pela prisão nas relações humanas: “E agora chegara o momento de 

decidir se continuaria ou não vendo Ulisses.”164 

Em momentos indefinidos em que cogita unir-se a Ulisses (“Haviam-se passado 

momentos ou três mil anos?”), Lóri evoca elefantes e seu símbolo de secura, ilustrando 

o tempo que era de um “calor visível”: “via elefantes grossos se aproximarem, elefantes 

doces e pesados (...)”165.  Neste romance, os animais entrarão sobremaneira pela via do 

simbólico, pois veremos que a relação que Lóri com eles estabelece se diferencia das 

outras protagonistas. 

 Em sua concepção, o pertencimento à humanidade não é suficiente. “A 

humanidade lhe era como morte eterna que no entanto não tivesse o alívio de enfim 
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morrer.”166 Mas, diferentemente de G.H., a falta, que lhe acarreta incômodo, é tratada 

sem maiores problemas ou reflexões. Talvez se lhe fosse dado, ela se saciaria.  

Em sua trajetória de aprendizado, conscientiza-se de seus defeitos mais graves. 

Aprender a amar é sua intenção última, sentimento através do qual se chega ao nada. E 

embora também com isso se identifique – com o nada –, Lóri sente que a “mais 

premente necessidade de um ser humano era tornar-se um ser humano.” Ponto esse que 

se situa no pólo oposto ao despojamento. Se a protagonista não passa pela experiência 

de devir-animal à maneira de G.H., tem, a seu modo, a mesma intuição amedrontadora 

quanto ao processo humanizador: “sem dar ao mundo nosso sentido, como Lóri se 

assustava”.167  

Os limites do humano, para a protagonista, vacilam perante a união amorosa, 

que no caso é sua entrega ao homem Ulisses. “Os limites de um humano eram 

divinos?”168, ela se questiona. E nesse impasse, vislumbra a possibilidade de 

experimentar a perspectiva animal: “porque se o seu mundo não fosse humano ela seria 

um bicho. Por um instante então desprezava o próprio humano e experimentava a 

silenciosa alma da vida animal.”169 Mas, vale frisar: só por um instante. Veremos como 

Lóri vacila nessa fronteira e enfim resiste ao chamado, humana que é. 

Ela, diferente de G.H., crê na linearidade do processo. As mudanças por que 

passa tem algo de materialidade, humanamente cumulativa. G.H. “involui” em seu 

devir-barata. Lóri, por sua vez, se inscreve na linha evolutiva das espécies, pelo viés da 

progressão. Seu desejo é atualizado pela perene incompletude. Vejamos um exemplo. 

Após uma tarde de felicidade cortante ao lado de Ulisses, a mulher passa por uma noite 

de vigília. Conscientiza-se de sua solidão, localizando-se no tempo-espaço, “com a 
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eternidade à sua frente e atrás dela”. Sabemos, por intermédio da narradora, o estágio 

em que Lóri se encontra na evolução dos seres. Lóri avança. 

Ela quis retroceder. Mas sentia que era tarde demais: uma vez dado o 
primeiro passo este era irreversível, e empurrava-a para mais, mais, mais! O 
que quero, meu Deus. É que ela queria tudo.  
Como se passasse do homem-macaco ao pitecantropus erectus. E então não 
havia como retroceder: a luta pela sobrevivência entre mistérios. E o que o 
ser humano mais aspira é tornar-se um ser humano.170 

 

Sua pretensão segue no caminho inverso ao de G.H., que foi empreendido rumo 

à desumanização. Para Lóri, “o que o ser humano mais aspira é tornar-se um ser 

humano”. Quando desestabilizada em suas certezas, sabia-se feroz e inadequadamente 

humana. “E sabia que era uma feroz entre os ferozes seres humanos, nós, os macacos de 

nós mesmos. Nunca atingiríamos em nós o ser humano.”171 Mesmo vacilando na 

fronteira entre os reinos, opta por sua humanidade.  

Lóri não aceita a própria animalidade tão diretamente quanto Joana. Esta, 

pudemos ver, desautoriza os símbolos negativos, víbora que era. Tampouco sua 

trajetória coincide, como já dissemos, com a de G.H., a qual desemboca no inumano. 

Para a protagonista do Livro dos prazeres, atingir o ser humano é santificar-se, na luta 

contra a ferocidade inata ao animal humano. Esse é o desvio de rota na trajetória 

romanesca de Clarice. De Joana, em Perto do coração selvagem à experiência radical 

de G.H., sua ficção aproximava-se da subjetividade e, ao mesmo tempo, da animalidade. 

Lóri humaniza-se e dialoga.  

Seu ponto de atração para o pólo humano é Ulisses. Se, como vimos, Lóri pôde 

vacilar entre humanidade-animalidade (que para ela parecem pólos excludentes), sua 

decisão de pertencimento ao humano e renúncia ao animal se faz pelo amor. “Depois 

que Ulisses fora dela, ser humana parecia-lhe agora a mais acertada forma de ser um 
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animal vivo.”172  A linha traçada ao humano do humano é o movimento oposto ao de 

G.H., desumanizada. Sua ascese é o que a retira do mundo da animalidade humana e a 

projeta adiante. “Eu me sei assim como a larva se transmuta em crisálida”173.  

De maneira singular em seus textos longos até então, neste momento há reflexão 

explícita sobre a ética humana em relação ao tratamento aos seres não-humanos. A 

bioética entra em pauta quando o casal Lóri e Ulisses cogita o sangue de uma galinha 

para alimentarem-se. Ambos suspendem temporariamente os instintos e deparam com a 

alteridade do animal vivo. Acompanhemo-los: 

 

- Não sei mais se no restaurante da Floresta da Tijuca tem galinha ao molho 
pardo, bem pardo por causa do sangue espesso que eles lá sabem preparar. 
Quando penso no gosto voraz com que comemos o sangue alheio, dou-me 
conta de nossa truculência, disse Ulisses. 
- Eu também gosto, disse Lóri a meia voz. Logo eu que seria incapaz de 
matar uma galinha, tanto gosto delas vivas, mexendo o pescoço feio e 
procurando minhocas. Não era melhor, quando formos lá, comer outra 
coisa? perguntou meio a medo.174 

 

Constrangida por ficar frente a frente com a própria truculência humana, Lóri se 

imobiliza. O caminho de aprendizagem em que entrara, contudo, segue o arbítrio de 

Ulisses, seu amante e mestre. Em nome do casal, ele é quem indica o caminho, que 

passa pela renúncia ao altruísmo animal em detrimento do humano: “- Claro que 

devemos comê-la, é preciso não esquecer e respeitar a violência que temos. As 

pequenas violências nos salvam das grandes. Quem sabe, se não comêssemos os bichos, 

comeríamos gente com o seu sangue. Nossa vida é truculenta, Loreley”175 

A atração de Lóri pela morte (como a de outras protagonistas de Clarice) faz 

com que ela se apegue à vida “por pena e solidariedade”. Tais caracteres de moralidade 

apresentam-se isoladamente na trajetória romanesca de Clarice Lispector. Lóri está 
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ilhada no meio das personagens que renunciaram ao diálogo (isso inclui sobremaneira 

Martim). As demais personagens estão enredadas na impossibilidade e na ineficácia da 

comunicação verbal com o outro. Também Macabéa (que ainda será apresentada) seria 

refém do diálogo, pois contaria com parco instrumental linguístico, sendo-lhe interdito o 

contato eficaz com o outro. Por sua vez, Lóri optaria, ainda que a duras penas, por esse 

encontro através do discurso, etapa conclusiva de seu aprendizado. Lóri e Ulisses, 

humanos, amaram-se sobretudo através do e no diálogo. Em Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres assistimos ao movimento de larva à crisálida, do monólogo ao 

diálogo, da mudez à possibilidade de fala. 

Não por muito tempo a escritura de Clarice optaria por esse caminho assumido 

por Lóri. Em Água Viva acompanhamos uma volta desesperada ao monólogo 

confessional. Adiantemo-nos. 

 

 

Água Viva (1973) 

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da 
dependência da figura – o objeto – que, como a 
música, não ilustra coisa alguma, não conta uma 
história e não lança um mito. Tal pintura 
contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis 
do espírito, onde o sonho se torna pensamento, 
onde o traço se torna existência.176 

(Michel Seuphor) 
 

A epígrafe de Água Viva, um trecho do citado crítico, pintor e escritor francês, 

lança um apelo irresistível: o signo artístico livre, libertário. Chamando para si a 

tentativa de uma arte que não figurativize, nem solidifique o mito, Clarice executa as 

primeiras notas do romance. Tal perspectiva nos convida a olhar para os seres de uma 

maneira que não lhes revele os significados culturais adquiridos, senão a essência. Água 
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Viva é a tentativa do descortínio do símbolo. Depois do diálogo de Lóri, em Livro dos 

prazeres, o romance de Clarice volta ao jorro confessional extremo. A construção do 

texto, rápido e lancinante, dissimula um improviso: “... estas frases são feitas na 

hora...”177. Tentemos acompanhá-lo. 

A voz narrativa, anônima, é o centro irradiador do pensamento. A pintora, no 

estado de um eu-confessional semelhante à estrutura discursiva de G.H. cria um “tu” 

com quem improvisa comunicação. Na verdade, outro monólogo à maneira da artista 

plástica do romance de 64, que usa de um suposto interlocutor como amparo para o 

discurso. “Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão 

fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é 

mais.”178 É a impossibilidade humana ante o tempo irrefreável o ponto de tensão do 

qual jorrará o pensamento reflexivo da voz narradora. 

Água Viva é título ambíguo, deixando duas leituras, no mínimo, em potencial. A 

água placentária, força motriz da vida, está claramente diluída no campo semântico já 

anunciado pelo título, arrastando-se por todo o texto pulsante. Também água-viva é a 

medusa marinha, que, sem espinha dorsal, faz movimentos de contração e distensão - à 

maneira dos parágrafos do romance -, cujo ritmo e comprimento seguem as intempéries 

da busca narrativa. No litoral, o bicho água-viva, devemos nos lembrar, queima 

tremendamente a pele dos desavisados. 

Outra característica é a concepção de escrita em que se apoia. A narradora se diz 

em estado de improviso musical. “Ouve-me” é seu convite, sem procurar entender, já 

que “não se compreende música: ouve-me”179. A música aqui se apresenta através de 
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palavras. E como melodia subliminar está o Pássaro de Fogo, de Stravinsky, música 

lancinante. 

Outra vez o texto de Clarice Lispector desautoriza o entendimento pragmático 

do mundo. Ouvir “com o corpo inteiro” é renúncia à razão cartesiana, concepção que 

embasou em parte o recuo feito em O livro dos prazeres. Em Água Viva, a animalidade 

volta a ser buscada incessantemente. “Quero apossar-me do é da coisa”. “It” é o nome 

que dá para o ponto inatingível e desejado em que está “a coisa na própria coisa”. It é 

ostra, é placenta. O retorno da animalidade volta àquilo que é inalcançável, mas que 

resta do despojamento humano. A pintora tenta agora pela escrita aproximar-se dessa 

nudez. 

A narradora nos mostra que lugar ótimo para articulação do pensamento 

desumanizador é o âmago das coisas: o it inumano. “Nesse âmago tenho a estranha 

impressão de que não pertenço ao gênero humano.”180 

Em sua tentativa de aproximar-se do inumano, a mulher anônima vai muitas 

vezes pintar nas grutas. No encontro com a arte ancestral e com a animalidade, (que é 

também uma oportunidade de ver os bichos que vivem nesse lugar, apartando-se da 

sociedade), ela compartilha o refúgio escuro. Vários bichos ali se encontram desde o 

tempo imemorial, inclusive a barata, inseto responsável pela metamorfose de G.H..  A 

protagonista cultiva predileção por pintar grutas: “é que elas são meu mergulho na 

terra”, que, por sua condição arcaica, abarcam bichos que “pareceriam bestas 

ameaçadoras se fossem do tamanho de um homem.”. Lá estão, em situação privilegiada, 

os bichos proibidos, os demonizados pela tradição judaico-cristã, que não se inserem no 

domus cultural humano. A voz narrativa faz, num salto desconstrutor, uma aproximação 

profunda com os subalternos do outro-animal. Entremos. 
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Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em 
forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e 
ratazanas correm espantados pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras, o 
escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a Pré-História, através 
de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameaçadoras se fossem do 
tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo 
isso sou eu. 181 (grifo nosso) 

 

Diferente de Lóri e recuperando outras protagonistas, sobretudo G.H., a voz 

anônima de Água Viva é os animais proibidos, os desarticuladores demoníacos da 

cultura humanista. O privilégio é o da metáfora, artifício com que se comparam seres de 

recíproca sedução. A personagem não resiste ao chamado selvagem, enovelado e 

envolvente: ela é tigre. Por sua condição de vivente, religa-se ao mundo mais natural: 

“Também eu estou truculentamente viva – e lambo o meu focinho como o tigre depois 

de ter devorado o veado.”.182 

Outra vez a ficção de Clarice Lispector desautoriza o cartesianismo logocêntrico. 

Por intuição junto ao animal vivo, a pintora lança considerações que desestabilizam a 

pretensão humana. O mundo visível à luz da razão (humana) seria, na concepção 

logocêntrica, o mundo possível. A voz de Água Viva discorda: “Estou respirando. Para 

cima e para baixo. Para cima e para baixo. Como é que a ostra nua respira? Se respira 

não vejo. O que não vejo não existe? O que mais me emociona é que o que não vejo 

contudo existe.”183 

Neste romance, podemos acompanhar ainda as mais profundas reflexões 

etológicas. A pintora quer entrar novamente em contato com os bichos, a pretexto de 

estudá-los. Entretanto, por sua metodologia passional, percebe-se a subversão na análise 

técnica com que o humano geralmente apreende o outro-animal. A voz anônima 

identifica-se com o objeto de estudo, num ritual de promiscuidade dos símbolos. A falsa 
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pesquisadora, por meio da relação que estabelece com a alteridade animal, deixa ver 

algo da ordem do devir. Em suas palavras: “Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou 

agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é mais a 

criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda.”.184 Sua condição humana faz com que 

vacile na fronteira com o animal. Entretanto, o reconhecimento é profundo. O animal, 

para Clarice Lispector, inegavelmente dotado de subjetividade, quando troca olhares 

com o humano, propõe-no a entrar em reflexão. “Fico ao que parece com medo de 

encarar instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir.”185. 

Nessa oportunidade, a voz estabelece considerações diversas sobre o mundo do 

outro-animal. Segundo ela, os animais não riem; embora, por experiência própria, tenha 

notado algo de sorriso nos cães. Diz também da sensação de manusear passarinho vivo e 

da liberdade dos pássaros. As corujas, que já lhe serviram de objeto de pintura, na 

realidade nunca lhe ocorreria possuí-las. Também os cavalos passam pela reflexão da 

voz narrativa. É cantada sua relação afetiva com o cavalo branco, “rei da natureza”.  

O que sobeja nessa longa passagem é a perspectiva com que a voz de Água Viva 

(ricocheteando em toda a literatura de Clarice Lispector) aborda os não-humanos. 

Desautorizando as fábulas humanizantes, em que os animais estavam a serviço da 

moralidade humanista, deixa clara sua epistemologia sobre o outro: 

 

Conheci um ela que humanizava bicho conversando com ele e 
emprestando-lhe as próprias características. Não humanizo bicho 
porque é ofensa – há que respeitar-lhe a natureza –, eu é que me 
animalizo. Não é difícil e vem simplesmente. É só não lutar contra e é 
só entregar-se.186  

 

Nunca em processo humanizador, a ficção de Clarice empregou até aqui a 

metáfora para animalizar as personagens humanas. Ao mesmo tempo, executou 
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profundas reflexões etológicas e bioéticas. Esse é o tom que norteia Água Viva na sua 

relação com o animal. Na liberdade proporcionada pela forma confessional, identificam-

se narradora e personagem na concepção íntima com que tratam do não-humano. A hora 

da estrela, próximo romance, esfacelaria esse ponto de união, distanciando em extremo 

narração e personagem. A relação com o não-humano seguiria, por sua vez, caminhos 

distintos. Adiantemo-nos. 

 

 

A hora da estrela (1977) 

 

“Narrativa tão exterior e explícita”, a história de Macabéa leva às últimas 

consequências o chamado às “almas já formadas”, prováveis leitoras do testemunho de 

G.H.. Isso acontece pelo fato de que o aparecimento da história (o enredo propriamente 

dito) seria longamente adiado. 

O livro se inicia com bela dedicatória musical, plena de músicos clássicos 

eruditos, em notas que anunciam o contraste que viria a seguir com a apresentação da 

parca história da nortista. Como fonte irradiadora do discurso está a figura de Rodrigo 

S.M.. Na verdade, Clarice Lispector executa clara ironia com a marcação de gênero 

“autoral”. O narrador chega a identificar-se com o objeto narrado, na plena ciência de 

que ambos são inúteis. E debocha, através do subtexto, da pretensa superioridade 

masculina nas letras: “também eu não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro 

escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher 

pode lacrimejar piegas.”187. 

                                                
187 LISPECTOR, 1998b, p. 14 



 98 

O discurso, por sua vez, é livre e polifônico. Confundem-se as vozes do narrador 

e de sua protagonista, agrupando muitas vezes até outras personagens: 

 

Nem Glória era uma amiga: só colega. Glória roliça, branca e morna. Tinha 
um cheiro esquisito. Porque não se lavava muito, com certeza. Oxigenava os 
pêlos das pernas cabeludas e das axilas que ela não raspava. Olímpico: será 
que ela é loura embaixo também?188 

 

A espinha dorsal do romance é singela. A protagonista Macabéa vive infância 

pobre no sertão alagoano. Precocemente órfã de pai e mãe, fica aos cuidados de uma tia 

“bem madrasta má”, como mais tarde lhe revelaria a cartomante. Muda-se 

posteriormente para o Rio de Janeiro, “uma cidade toda feita contra ela”, em que 

trabalharia como datilógrafa em firma na Rua do Lavradio, dividindo quarto numa 

pensão à Rua do Acre com outras funcionárias exploradas pelo sistema.  

De seus poucos relacionamentos humanos, resta o especial namoro com o 

metalúrgico, também nortista, Olímpico de Jesus. A experiência mais próxima a que 

chegara do amor tem vida breve: seu namoro se desfaz quando seu par conhece Glória, 

a colega de trabalho, que, por sua vez, é exuberante e “carioca da gema”. Desiludida, 

consulta uma cartomante por indicação de Glória. Madama Carlota lhe prevê um futuro 

estrelar, que, por ironia “do destino” ou do romance, não se concretiza. Ao sair da 

consulta esotérica, “grávida de futuro”, um carro lhe atravessa o corpo magro.  

Mesmo estando a princípio desidentificado com o objeto que narra, Rodrigo 

S.M. teme por sua aproximação paulatina da triste história da nortista, com a qual 

acabaria se contaminando. Para falar de suas condições de escrita, lembra nossa 

inserção no tempo inexpugnável: “entendo que devo caminhar passo a passo de acordo 

com um prazo determinado por horas: até um bicho lida com o tempo.”.189 Primeiro a 
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subestimação do outro, depois o reconhecimento e a comunhão com o sujeito. Pois é 

com essa concepção que o narrador adentrará o mundo da alteridade: do outro-humano 

Macabéa, que é seu objeto narrativo, e do outro-animal, com o qual dialogará.  

Ao adentrar na condição de Macabéa, o narrador se espanta com a sociedade 

exploradora. Impotente ante o relato que, ao invés de tranquilizá-lo, voltava-se contra 

sua consciência, evade pensando em sua relação com os bichos, que é de afeto e 

entendimento. Rodrigo S.M., assim, recupera os mais célebres não-humanos da vida e 

obra de Clarice: 

 

Por Deus! eu me dou melhor com os bichos do que com gente. Quando vejo 
o meu cavalo livre e solto no prado – tenho vontade de encostar meu rosto 
no seu vigoroso e aveludado pescoço e contar-lhe a minha vida. E quando 
acaricio a cabeça de meu cão – sei que ele não exige que eu faça sentido ou 
me explique.190 

 

Uma vez mais na ficção clariciana, na história de Macabéa os animais entram 

pela via da metáfora. Segundo o narrador, Macabéa é teleguiada por si, qual cadela 

vadia nas ruas da metrópole, e sua inconsciência pragmática era tal, “assim como um 

cachorro não sabe que é cachorro.”.191 Essa é uma marca de sua epistemologia 

preliminar em relação ao outro-animal (e também a Macabéa), sendo que essa 

perspectiva se adensaria à maneira que se aproximasse desses sujeitos.  

Can they suffer?, perguntaria Jeremy Bentham sobre os animais em seus ensaios 

retomados por Derrida (já citados neste trabalho). Clarice Lispector, ainda que por meio 

das limitações de altruísmo de Rodrigo S.M., marcaria a possibilidade universal da dor. 

Podemos observar essa perspectiva na cena de morte por atropelamento de Macabéa. O 

narrador a observa encolhida na sarjeta escura: 
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Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha de pescoço mal cortado que 
corre espavorida pingando sangue. Só que a galinha foge – como se foge da 
dor – em cacarejos apavorados. E Macabéa lutava muda.192 

 

“O sertanejo é antes de tudo um paciente”, diria ambígua A hora da estrela. 

Macabéa é refém da cidade feita contra ela e, ao mesmo tempo, aguarda resignada 

quanto ao futuro. Na hora da morte, surge outra grande metáfora animal fotografada 

pelo narrador: “Deitada, morta, era tão grande como um cavalo morto.”.193 

Olímpico de Jesus também é pintado por metáforas animais. Sujeito 

danadamente altivo, para cantar “de galo” na conquista de Glória, mastigou na feira dos 

nordestinos pimenta ardida em plena polpa. Seu interlúdio amoroso é descrito na mais 

crua natureza. Rodrigo S.M., observando o acasalamento, nos diz que Olímpico 

“agarrou-se em Glória com a força de um zangão, ela lhe daria mel de abelhas e carnes 

fartas.”194. Toda essa fartura de natureza que sobrava nos dois faltava em Macabéa. 

Na construção do próprio narrador também operam metáforas dessa ordem. 

Rodrigo S.M. sente atração e repulsa pela arte que pratica. Quando a literatura lhe 

parece sublime, despe-se dos excessos e, pela imagem animal, (re)aproxima-se do 

interdito. “O pecado me atrai, o que é proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e 

depois matá-los e beber-lhes o sangue.”195.   

O narrador é a atualização de G.H.: Rodrigo S.M. se despe, imerge no campo da 

negação e trabalha como oleiro, o trabalhador manual do barro, sua matéria-prima 

artística. Se G.H. devaneava enrolando miolo de pão na mesa do café, na construção da 

história de Macabéa o narrador quer “com mãos de dedos duros enlameados apalpar o 

invisível na própria lama.”.  Seu processo é também similar ao do romance de 64 no 

sentido mimético, pois sua escritura recria o objeto indo a seu encontro, transformando-

                                                
192 LISPECTOR 1998b, p. 81 
193 Ibidem, p. 86 
194 Ibidem, p. 65 
195 Ibidem, p. 70 
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se no outro.  “A ação desta história terá como resultado minha transfiguração em outrem 

e minha materialização enfim em objeto.”196. G.H. executou sua trajetória em devir-

barata, Rodrigo S.M. vai em direção à Macabéa. 

Escapando do intermédio de Rodrigo S.M., o encontro de Macabéa propriamente 

com os bichos, se fosse permitido, seria pela via do afeto. Ela fora, entretanto, 

prematuramente impedida de efetuar esse encontro, na infância nordestina. Sua tia 

considerava ter um cão doméstico como uma despesa a mais. “Então a menina inventou 

que só lhe cabia criar pulgas pois não merecia o amor de um cão.”. Quando se muda 

para o Rio de Janeiro, um galo que canta nos arredores de sua pensão à Rua do Acre é 

ponte-afetiva, alguma coisa como saudade, em direção à infância utópica. 

Decepcionando a possibilidade, o narrador lembra: “Onde caberia um galo a cocoricar 

naquelas paragens ressequidas de artigos por atacado de exportação e importação?”197. 

Olímpico de Jesus, na via inversa, louva a crueldade para com os animais. 

Atraído pelo sangue dos bichos, faz elogio à tauromaquia: “Uma coisa que tinha 

vontade de ser era toureiro. Uma vez fora ao cinema e estremecera da cabeça aos pés 

quando vira a capa vermelha. Não tinha pena do touro. Gostava era de ver sangue.”198. 

Pelo viés da crueldade humana, discute-se também o sacrifício de bichos. Glória, ao 

indicar para Macabéa uma consulta na cartomante, lhe diz que num ritual “sangraram 

em cima de mim um porco preto, sete galinhas brancas”199.  Diferentemente de ambos, a 

nordestina delicada não pode ver sangue sem se horrorizar. 

Em A hora da estrela, observa-se, portanto, concepções variadas acerca da 

animalidade. A crueldade e o afeto pelos bichos, perspectivas que se dividem entre as 

personagens, são articulados e assumidos em sua complexidade pelo narrador. 

                                                
196 LISPECTOR, 1998b, p. 20 
197 Ibidem, p. 30 
198 Ibidem, p. 46 
199 Ibidem, p. 71 
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Oportunidade excelente para observação do problema é a visita que Macabéa e 

Olímpico fazem ao Zoológico do Rio de Janeiro. No próximo capítulo, demoraremos 

mais nessas considerações. Por ora, passemos para o próximo, e último, texto longo da 

escritura de Clarice Lispector. 

 

 

Um sopro de vida (1978) 

Não quero ser somente eu mesma. Quero também ser o 
que não sou.200 

(Clarice Lispector) 
 

O drama da escrita romanesca se mostra explícito neste romance, publicado um 

ano após a morte de Clarice Lispector, por Olga Borelli. A opção foi o rearranjo 

dialogal do texto esparso201 que Clarice vinha escrevendo de 1974 a 1977. Intitulado 

Um sopro de vida, a coletânea de “pulsações” muito se parece ao texto dramático, como 

uma peça encenada pelo criador e sua criatura, o Autor e Ângela Pralini, que se revezam 

em diálogos. O discurso se movimenta a partir da instância do “Autor” em direção à sua 

personagem, a qual, incitada, executa uma espécie de monólogo. De forma ainda mais 

fluida que em Água Viva, neste momento não há espinha dorsal, e o texto se desenvolve 

circularmente. 

“Autor – Preciso tomar cuidado. Ângela já está se sentindo impulsionada por 

mim. É preciso que ela não perceba a minha existência, quase como que não 

percebemos a existência de Deus.”.202 

                                                
200 LISPECTOR, s/d-b, p. 54 
201 Como se pode observar nos originais que estão sob a guarda do Instituto Moreira Salles, no Rio de 
Janeiro. 
202 LISPECTOR, s/d-b, p. 111 
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O livro é a construção da personagem Ângela Pralini. Essa instância é o ponto de 

apoio e, ao mesmo tempo, contraponto do Autor. O texto é desconexo e pleno de 

aforismos pungentes.  Sobre isso o Autor se pronuncia: 

 

Escrevo como se estivesse dormindo e sonhando: as frases desconexas como 
no sonho. É difícil, estando acordado, sonhar livremente nos meus remotos 
mistérios. Há uma coerência – mas somente nas profundezas. Para quem 
está à tona e sem sonhar, as frases nada significam.203 

 

Seus prováveis leitores, aqui pontuados neste final de trajetória, são 

especialmente aqueles já convidados a entrar no mundo de G.H., os de “alma já 

formada”, que recusam o entendimento cartesiano do mundo. Em momento derradeiro, 

o texto de Clarice, agora nas mãos de Olga Borelli, outra vez desenvolve a coerência 

interna, inexplicável em termos da razão humana. 

O Autor insere a voz de Ângela Pralini no registro animal. Ela “brame, muge, 

geme, resfolega balindo e rosnando e grunhindo”. Deixar que a voz da personagem 

humana se animalize configura outra recusa da ficção de Clarice ao cartesianismo, pois 

“Tudo o que sei eu não posso provar”, nos diz o Autor. Ele sabe de sua criatura viva, 

mas esse saber escapa da racionalização. Ambos ultrapassaram o limite do considerado 

humano, transcendendo-o.  

Neste momento, as metáforas animais voltam consistentes para ajudar na 

construção da personagem. Em automodelagem, Ângela é “gazela espavorida e 

borboleta amarela (...) oblíqua como o vôo dos pássaros”204. Segundo o autor, em 

modelagem, ela tem olhos suados “como os de vaca que está sendo ordenhada”205. Os 

símbolos operam de modo a aproximá-la do primitivo da viva, dos confins do humano.  

                                                
203 LISPECTOR, s/d-b, p. 82 
204 Ibidem, p. 40 
205 Ibidem, p. 45 
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Ambos, o Autor e Ângela Pralini, fazem considerações bioéticas. Ele se prepara 

para a escrita, ao entrar em ritual de despojamento humano. Aparta-se dos humanos e de 

seu domínio sobre o ambiente, para atingir o ascetismo que reivindica para sua 

linguagem. 

 

Escolhi hoje para me vestir umas calças muito velhas e uma camisa rasgada. 
Sinto-me bem em molambos, tenho nostalgia de pobreza. Comi só frutas e 
ovos, recusei o sangue rico da carne, eu quis comer apenas o que era de 
nascedouros e provindo sem dor, só brotando nu como o ovo, como a uva.206  

 

Por sua vez, a personagem também entra em reflexão sobre a vida e a morte do 

outro-animal, numa atitude de desautomatismo na relação dos humanos com o ambiente 

vivo: “Hoje matei um mosquito. Com a mais bruta das delicadezas. Por quê? Por que 

matar o que vive? Sinto-me uma assassina e uma culpada. E nunca mais vou esquecer 

esse mosquito. Cujo destino eu tracei.”.207 Seu instrumental para pensar a ética em 

relação ao bicho é o mesmo com que se pensam as relações humanas. Ângela bem sabe 

disso: “Eu sou o meu próprio espelho.”.208  

Os animais voltam neste texto também como representação artística. A 

personagem, que é pintora, em ondas de criatividade, executa um vigoroso cavalo “com 

longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta”.209 Para ela, a pintura 

do bicho se insere num campo de liberdade artística que se só consegue abdicando da 

inibição.  

Outro ponto que bem ilustra a relação de Ângela com os animais é o afeto, não 

humanizador, com que trata seu cão Ulisses. Outra vez a ficção de Clarice marca sua 

                                                
206 LISPECTOR, s/d-b, p. 44 
207 Ibidem, pp. 69-70 
208 Idem 
209 Ibidem, p. 56 
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concepção de respeito à subjetividade animal. “Meu cachorro é tão cachorro como um 

homem é tão homem. Amo a cachorrice e a humanidade cálida dos dois.”.210 

Em fragmentos autobiográficos, como observamos no afeto com que se constrói 

esse relato, aí vemos Clarice mostrar-se no texto, levando para o espaço da ficção sua 

convivência com o cão Ulisses. Ângela Pralini diz inclusive de seu conto “O ovo e a 

galinha”, que é “uma aproximação tímida minha da subversão do mundo vivo e do 

mundo morto ameaçador.”211. O livro de Ângela também dialoga com outros textos de 

Clarice. A certa altura, a pintora afirma que a operação artística transgride uma lei, 

sendo um grito de afronta às coisas “sacrossantas e diabólicas”212. O nome que dá para 

essa atividade é “it”, mesmo “objeto” buscado em Água Viva. 

Extremamente fragmentário, Um sopro de vida potencializa a relação autor-

personagem iniciada em A hora da estrela. Recupera também as operações metafóricas 

e bioéticas com que a ficção de Clarice aproximou-se da questão animal. Neste 

momento agônico, vemos avolumar-se o afeto na relação com os bichos, advindo 

principalmente do caráter autobiográfico do texto. 

No próximo capítulo, acompanharemos a visita que algumas protagonistas 

fazem ao Jardim Zoológico. Nesse espaço de confinamento animal, emergem 

especulações interessantes que merecerão uma atenção mais demorada. 

 

 

 

 

 

 

                                                
210 LISPECTOR, s/d-b, p. 64 
211 Ibidem, p. 115 
212 Ibidem, p. 169 
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Direto do Zoológico 

“E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos.”213 
    (Clarice Lispector) 

 

O encontro formal com os bichos teve sempre um lugar importante na ficção de 

Clarice Lispector. Em um de seus maiores expoentes – o conto “O búfalo” –, 

acompanhamos o passeio de uma mulher anônima pelos labirintos das jaulas de 

animais. Ela vai ao zoológico para aprender a odiar, mas se decepciona, pois só 

encontra amor nos olhos dos bichos. Como já foi dito, a opção por considerar o olhar 

dos animais como sujeitos é atitude importante no processo de alteridade. E esse conto é 

um dos mais exemplares para a questão. Entretanto, ocorrem nos romances discretas 

visitas de algumas protagonistas a esse mesmo espaço, que revelam importantes 

caracteres da concepção de animalidade e de humanidade, constantemente em diálogo. 

Para entrarmos nessa discussão, é necessária uma prévia da história dessas instituições 

nas sociedades modernas.  

Os zoológicos estão inseridos na história do progressivo afastamento de relações 

entre homem e natureza, assim como os Jardins Botânicos, os Aquários, as Reservas 

Florestais e os Parques Nacionais. Segundo o crítico inglês John Berger, no texto "Por 

que olhar os animais", antes da industrialização do século XIX, “os animais constituíam 

o primeiro círculo do que rodeava o homem”214, numa centralidade econômica e 

produtiva, e apenas a partir daí suas relações tomaram rumos irreversíveis, tais como 

existem hoje. 

O estado contemporâneo com que se apresenta o problema é o da dominação, 

ação antrópica sobre o outro-animal, na forma de domesticação, adestramento e 

consumo. Os animais fugiram ou foram expulsos do centro humanista do planeta. Nas 

                                                
213 “O búfalo” In LISPECTOR, 1994, p. 167 
214 BERGER, 2003, p. 12 
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casas, circos, parques, zoológicos, fazendas industriais ou matadouros, os não-humanos 

continuam por toda parte. Recuando no tempo, Berger nos lembra da ancestralidade da 

relação com os animais, indicando que eles primeiramente entraram no imaginário 

humano como intermediadores de mensagens e promessas. 

Nesse ínterim, fica patente a questão do olhar. O homem sempre apontou olhos 

curiosos para os bichos desde os primórdios. Berger afirma que nessa troca o animal 

“não reserva um olhar especial para o homem”, e no momento em que ele devolve “o 

olhar, o homem tem consciência de si mesmo”215. 

Mas o homem tem a seu favor um artifício inquestionável: a linguagem humana. 

E é nesse campo que se processa o seu conhecimento de mundo, sendo também seu 

início e seu limite. Dois humanos que se olhem, mesmo que não compartilhem a 

linguagem em espécie ou que dela abdiquem, têm-na pairando em movimento potencial 

sobre sua incompreensão. Para o crítico, a existência da linguagem permite ao humano 

duplo movimento, pelo qual se considera o outro e a si mesmo. E assim, pela 

confirmação possibilitada pelo artifício da linguagem, confirma-se (desculpem a 

repetição inevitável) a ignorância e o medo humanos. Para ele, então, homem e animal 

diferem-se nesse ponto. Enquanto, para o animal, o medo se manifesta como resposta a 

um estímulo, “o medo nos homens é endêmico”216. 

Seguem trilhas paralelas a vida de um bicho e a vida de um humano, pelo fato da 

ausência de linguagem comum. Ainda que domesticados, condição que os insere no 

campo simbólico e produtivo humano, os animais não confirmam o homem. Seu 

silêncio é fato e razão últimos da sua exclusão do círculo propriamente humano. 

Por isso mesmo, propõe Berger, o companheirismo que se estabelece entre 

homem e animal é distinto de todas as trocas que se possam efetuar entre os 
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propriamente humanos. Nessa parceria, o homem se isola como espécie. Com a 

impotência da linguagem instaurada radicalmente, é inevitável que o humano não seja 

acometido das reflexões mais diversas. 

Esse encontro, em que sobeja a falência da linguagem, é propício a resoluções 

teóricas interessantes: “seguidamente se encontra a convicção de que foi o homem que 

não teve capacidade de falar com os animais – daí as histórias e lendas de seres 

excepcionais, como Orfeu, que podiam falar com os animais na linguagem deles”217. O 

exemplo de Berger é o da mitologia greco-latina. Provavelmente, o tema atravesse todas 

as culturas. Conhecemos entre nós a figura do Curupira, uma de suas manifestações, no 

caso do folclore indígena-brasileiro. 

A antropologia, preocupada com a passagem da natureza à cultura, é, em certo 

sentido, uma tentativa de resposta à pergunta suscitada pela interceptação de um olhar 

animal: quais os segredos da semelhança entre animal e homem, e qual a diferença? 

Berger localiza o darwinismo do século XIX europeu como um expoente de uma 

tradição ancestral, em que figuravam lado a lado humanos e animais. O cientificismo 

daquele momento foi sua maneira inevitável de organizar essas existências, que vinham 

se cruzando há tempos imemoriais. Nos campos considerados hoje, a rigor, próprios do 

humano, participaram ativamente os animais, neles deixando seu rastro, sua memória 

persistente: “O primeiro tema de pintura foi animal. Provavelmente a primeira tinta foi 

sangue de animal. Antes disso, é razoável supor que a primeira metáfora tenha sido 

animal.”. Esta última proposição se baseia no fato de ter sido essencialmente metafórica 

a relação que estabeleciam. Dentro dela, “o que os dois termos – homem e animal – 

partilhavam de comum revelou o que os diferenciava. E vice-versa.”218. 

                                                
217 BERGER, 2003, p. 14 
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Na literatura, como tentamos esboçar no início deste trabalho, o animal esteve 

sempre presente, apresentando-se de diversas maneiras e marcando a memória de sua 

relação com o humano, a qual sofreu profundas mudanças no decorrer dos tempos. 

Voltemos aos zoológicos.  

Em meio ao complexo processo de marginalização cultural dos bichos (pois não 

são mais imprescindíveis nas relações produtivas da era industrial) e, ao mesmo tempo, 

ao sempre ativo processo simbólico da imaginação humana de que participam, a 

marginalização física dos bichos deu-se em consonância ao surgimento dos zoológicos 

públicos. 

 Erguidos no ocidente ao final do século XVIII e início do XIX, esses espaços 

estavam diretamente relacionados ao poder político de seus Estados. Materializavam 

outra face ou reverberação das práticas colonialistas que se alastravam na modernidade 

desde o século XVI. Nesse momento, os zoológicos ilustram os troféus da colonização. 

É Berger quem afirma: 

  

A captura de animais era a representação simbólica da conquista de todos os 
países exóticos e remotos. 'Exploradores' provavam seu patriotismo 
mandando para casa um tigre ou elefante. O presente de um animal exótico 
ao zôo da metrópole tornou-se um símbolo das relações diplomáticas 
subservientes.219 

 

Seu objetivo declarado, entretanto, era o de ser um museu moderno, 

independente e cívico, com função social de "aumentar o conhecimento e a ilustração 

do público". Serviram também, podemos facilmente inferir, para as mais diversas 

experiências comportamentistas com os não-humanos que hospedavam. Os 

confinamentos dos campos de terror nazista evocam uma analogia sedutora. Tentemos 

resistir. 

                                                
219 BERGER, 2003, p. 26 
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As visitas aos zoológicos são feitas a mancheias. Nas cidades grandes 

contemporâneas, o passeio dedicado a esses espaços é certamente um dos preferidos 

pelas famílias e sobretudo pelas crianças. É uma oportunidade em que sobeja o 

sentimentalismo, um tanto complexo. O que as pessoas vão ver no zoológico? Berger 

tenta responder com a afirmação de que "Adultos levam crianças ao zoo para lhes 

mostrar os originais de suas 'reproduções', e talvez também na esperança de 

reencontrarem algo da inocência daquele mundo animal reproduzido que recordam de 

sua própria infância.".220  

Mas os zoológicos decepcionam, porque os animais estão aquém da expectativa 

dos visitantes. Marginalizados do convívio espontâneo com os da sua espécie e sujeitos 

a estímulos alimentares em tempo fixo, os bichos estão quase sempre em profunda 

apatia. É a partir do modo de ver que se unem zoológicos e museus. As pessoas vão à 

exposição de animais para ver e fazem-no como num museu, passando de jaula em jaula 

no zoológico como vão, num museu, de uma peça a outra, de um quadro a outro.  

Mesmo que seja amplo o espaço da jaula, de modo que ofereça certa liberdade, o 

visitante do zoo está diante de um ser “absolutamente marginalizado”. Os elementos a 

seu redor são reduzidos a símbolos: “a visibilidade através do vidro, os espaços entre as 

grades ou o ar vazio acima do fosso”221, a decoração de tom realista, com pedras 

pintadas e ramos de vegetação servem ao humano como tentativa enganosa de 

reprodução do ambiente original. Segundo o crítico inglês, esses símbolos servem ao 

animal como constituição do único e “reduzido ambiente no qual [possa] existir 

fisicamente”. 

A marginalização forçada é, por fim, o retrato de um processo que vem sendo 

empreendido pelas sociedades modernas e que foi acelerado pela industrialização. Os 
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animais, embora haja toda uma indústria que se valha de sua imagística, indo das 

reproduções em bibelôs e brinquedos, além de séries audiovisuais que protagonizem, 

não cabem mais no mesmo espaço das metrópoles. Dentro desse problema que se 

instaura, é urgente falar dos animais de estimação, que aprenderam, pelo afeto e pela 

disciplina da mão humana, a caber na sociedade. É urgente também escapar da 

complexidade que o assunto exige, já que não podemos por ora aprofundar. Voltemos às 

jaulas, pois as pessoas inegavelmente vão aos zoológicos para ver.222  

Seria o zoológico uma tentativa de reatar o elo perdido entre as espécies? O que, 

nesse típico passeio urbano, as pessoas procuram? E, nessa troca, elas são vistas? O 

crítico constata que o zoológico só pode decepcionar. 

 

O objetivo público dos zoológicos é oferecer aos visitantes a oportunidade 
de olhar animais. Mas em parte alguma num zoológico o visitante pode 
encontrar o olhar de um animal. Quando muito, o olhar do animal bruxuleia 
brevemente e segue adiante. Eles olham de soslaio. Olham cegamente para 
além de nós. Escaneiam tudo mecanicamente. Foram imunizados contra o 
encontro, porque nada mais pode ocupar um lugar central na sua atenção.223 

 

Na sua opinião, o olhar do animal está irrecuperavelmente perdido, fruto de seu 

processo de marginalização. Os zoológicos monumentalizam essa perda, revisitada 

diariamente por multidões. Tentemos acompanhar algumas visitas da literatura de 

Clarice Lispector a esse local. 

Virgínia, a segunda protagonista dos textos longos, sentindo-se aliviada por ter 

ido ao médico e saber que não estava grávida, vai em seguida ao jardim zoológico. A 

condição em que se encontra é a do medo em mescla com o alívio. Mesmo 

desincumbida do dever da maternidade - "Sobretudo ela não era das que têm filhos" -, 

tem completa ciência de seu medo humano. E de que suas ações se pautam norteadas 

                                                
222 Berger nos oferece uma estatística monumental: anualmente, na França, 200 zoológicos são visitados 
por 22 milhões de pessoas. Suas reflexões datam de 1977.  
223 BERGER, 2003, p. 31 
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por esse sentimento: "Só o seu medo evitava as desgraças, só o seu medo."224.Vai a esse 

espaço para ver os animais, numa série em que o medo não estagna, senão a impulsiona. 

No zoológico, os macacos estão aquém de sua expectativa. A impressão inicial 

da mulher era a de que “nada faziam”.  De forma irônica, a narração nos oferece uma 

série de atitudes desses bichos: "catavam-se, olhavam, prendiam-se às grades piscando, 

faziam sinais, olhavam como doces prostitutas."225. O olhar da mulher acompanha as 

atitudes do bicho, mas considera que "nada faziam", em termos de sua expectativa. 

Como “doces prostitutas”, os macacos enjaulados agem por troca, intui Virgínia.  

A decepção humana em relação ao bicho (como aquela apontada por Berger) 

muitas vezes pode reverberar em violência. De frente para a jaula do tigre, ela ouve do 

segurança: "- Algumas pessoas eu tenho que expulsar ou prender. Imagine a madama 

que uns homens acendem o cigarro, tiram uma tragada, e encostam no focinho do 

bicho."226. 

Talvez, como esperavam para que se fizesse jus à visita ao zoo, os animais ali 

expostos devessem mostrar-se na plenitude de sua performance. Nesse mesmo sentido, 

Berger concluiu que os zoológicos só podem decepcionar. Ao frustrar-se a possibilidade 

do espetáculo, os humanos ou nada conseguem ver, como a cegueira de Virgínia para as 

atitudes dos macacos, ou mesmo transformam sua decepção em pulsão punitiva aos 

animais, como informou o chefe de segurança. 

Nesse espaço, Virgínia também vê o já anunciado tigre. Diferente das atitudes 

irascíveis de ataque de certos visitantes, a mulher promove um encontro com os olhos 

do animal. 

 

                                                
224 LISPECTOR, 1999c, p. 155 
225 Idem 
226 Idem 
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Aproximava-se do tigre respirando a quentura e o vício do cheiro da jaula; 
vencendo o próprio destino forçava-se a olhar sozinha no mundo para os 
olhos do tigre, para seu caminhar ondulante, elevando-se acima do terror, até 
que dele saía uma espécie de verdade, algo que a apaziguava como uma 
coisa, ela suspirava franzindo os olhos.227 

 

A coragem do encontro com os olhos do bicho, que ocorre embora houvesse 

receio, mas também a partir desse medo, a apazigua por fim. A opção da mulher, 

diferente daqueles que pela violência promoviam a negação, é a de encontro afirmativo 

com a animalidade. Para tal encontro, o olhar, em todas as suas possibilidades, se 

mostra imprescindível. Todos os envolvidos no processo estão munidos da possibilidade 

de olhar, desdobrando perspectivas de observação (e de ação) múltipas e imprevisíveis 

sobre a realidade. Vemos assim que a concepção com que se constroem as personagens 

– humanas e não-humanas – de Clarice Lispector encerra importante mecanismo no 

sempre potencial processo de alteridade: eles olham. 

Lucrécia Neves, a protagonista de A cidade sitiada, visita o Aquário Nacional. 

Devemos lembrar que ela fora afastada do convívio mais próximo que mantinha com os 

bichos no subúrbio de S. Geraldo ao mudar-se para a metrópole, onde a natureza já se 

encontrava domesticada. Para entender a cidade, passeou com o marido pelo Museu, 

pelo Jardim Zoológico e pelo Aquário Nacional, instituições que registram o domínio 

humano no espaço da urbe. No aquário, que equivale a uma jaula dos zoos, Lucrécia 

revela apurada reflexão, embora brevíssima, sobre a condição dos peixes: “O único 

lugar onde podiam viver era-lhes a prisão”228. A reflexão da mulher deixa patente o 

lugar de marginalização que resta, como possibilidade última, aos bichos selvagens no 

espaço urbano. 

Por sua vez, Macabéa contaria com pouco instrumental teórico para o encontro 

com os bichos. Diferente de Virgínia, que aspira “uma verdade” dos olhos do tigre, a 

                                                
227 LISPECTOR, 1999c, p. 155 
228 LISPECTOR, 1998a, p. 125 
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nortista de A hora da estrela só conta com o corpo para responder ao encontro com o 

animal rinoceronte. A visão de Virgínia transcende o tigre, o olhar de Macabéa se 

restringe ao seu corpo físico – “massa compacta, grossa, preta e roliça do rinoceronte”. 

Se o medo para Virgínia foi propulsor do encontro, para Macabéa, o medo paralisaria, 

pois “teve tanto medo que se mijou toda”.229 

Nem a transcendência de Virgínia, nem a reflexão crítica de Lucrecia, Macabéa 

estaciona diante do bicho. Ao desafio que a alteridade animal lhe coloca, ela evade com 

uma proposição reveladora dos rudimentos de sua formação: “O rinoceronte lhe pareceu 

um erro de Deus, que me perdoe por favor, sim? Mas não pensava em Deus nenhum, 

era apenas um modo de.”230. 

Cedo na vida, a menina do sertão de Alagoas fora castrada da relação com 

animais. A tia imaginava que um gato ou cachorro doméstico seria "uma boca a mais 

para alimentar". Miseráveis que eram as duas, não podiam dar-se a esse luxo. Para 

Macabéa, o encontro com o rinoceronte pode ter servido de modo a reatar sua vida 

presente - no “domesticado” Rio de Janeiro - à inocência da infância perdida no 

nordeste do Brasil. E seu corpo dá vazão ao inexplicável, que é a visão do bicho vivo. 

Em seu caso especial, a exuberância do rinoceronte foi para ela um desafio, pois 

deparou-se com o que lhe era proibido, não tendo a linguagem necessária com que 

pudesse elaborar a experiência. 

Por fim, assistimos a essas oportunidades em que as protagonistas revelam 

diferentes perspectivas na experiência de encontro com o bicho. Na troca de olhares, 

declarada a ausência de linguagem comum, as três mulheres revelam diferentes atitudes 

frente ao outro-animal. Lugar de marginalização e confinamento animal, os zoológicos 

                                                
229 LISPECTOR, 1998b, p. 55 
230 Idem 
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só podem mesmo decepcionar.231 Tais atitudes vão da decepção à transcendência, da 

crítica ao status quo dessas exposições vivas ou, como mostraria Macabéa, deixando o 

corpo marcar a impossibilidade fatal desse encontro. Os zoológicos, ponte para o que 

resta de ancestral na relação próxima dos animais com os humanos, são usados, na 

ficção de Clarice Lispector, como lugar privilegiado para celebração desse encontro 

interdito.  

Em sua experiência com a barata, G.H. se contaminou. Mesmo sem que haja a 

troca física, as personagens de Clarice vão ao zoológico para ver os animais enjaulados, 

e esse encontro releva algo da ordem da contaminação. Um saber é estabelecido (ou fica 

em estado potencial) especificamente nesse encontro de olhares. Afinal, os instintos 

abafados dessas mulheres, em rudimentos de respostas que tentam preencher o vazio da 

incomunicabilidade, vêm fatalmente à tona com o encontro do outro-animal, também 

marginalizado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
231 Cf. o conto “O Búfalo”, em Laços de Família, que representa momento extremo de celebração desse 
encontro, iniciado em O lustre. 
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Últimas palavras 

“É que eu também sou bicho.” 
(Clarice Lispector, em entrevista  
ao Museu da Imagem e do Som) 

 
 

E chegamos ao final desta dissertação. Longe de esgotar o tema dos animais na 

obra romanesca de Clarice, espero ter, ao menos, conseguido introduzir algumas 

questões e mostrar como seus textos mais longos se configuram em excelente 

oportunidade para observarmos a concepção que aí subjaz sobre a animália. 

Compreendo que sua literatura imprime, logo no primeiro plano, uma inversão 

significativa na perspectiva de tratamento dos não-humanos. Esse modo de operar 

advém de que, em sua corrente principal, as artes do ocidente marcaram-se pelo signo 

do antropomorfismo. Enquanto nas fábulas, a figura dos animais veicula uma 

moralidade humana, na literatura de Clarice opta-se pela desconstrução. Reina em seus 

textos o zoomorfismo, em que a imagem humana, a fim de constituir-se como 

identidade, toma emprestada a imagem animal. E quando nos surpreendemos com 

alguma negociação da moralidade (humana), percebe-se a retirada da imagem animal do 

campo simbólico negativo. 

Por sua vez, os animais reais – em estado de personagens – representam-se aqui 

por identidade (caráter do que é sujeito), o que ocorre muitas vezes pela via do afeto, 

como no exemplo da relação com o cão Ulisses, parceiro real da autora, além de tantos 

outros.  Na mesma esteira dos animais do domus clariciano, pode-se acompanhar os 

animais utilizados na alimentação humana funcionando ainda como sujeitos. Assim, 

mesmo postos à mesa, incomodam de modo a suscitar considerações bioéticas nas 

personagens humanas. Lóri, por exemplo, em Livro dos prazeres, se intriga: devemos 

comer a galinha envolvida em seu próprio sangue? Ao mesmo tempo, e em outra esfera, 

vemos G.H. aproximando-se do sujeito barata de modo a contaminar-se num devir-
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animal. Vemos também uma série de visitas ao zoológico, nas quais, apesar de a 

experiência ser curta – no sentido cronológico –, a simples visão dos animais enjaulados 

permite negociação imediata das identidades humanas, dando vazão aos instintos 

abafados pela domesticação social. 

Pela atividade metafórica, enfim, depreende-se a animalidade humana. Como 

indicou Silviano Santiago, o animal participa do duplo processo de metamorfose. 

Negociando a identidade, as personagens dos romances se veem como animais e 

também são vistas dessa forma, a partir do olhar das outras personagens.  

A concepção de animalidade para Clarice Lispector não está resolvida de modo 

claro, assim como nem mesmo está a de humanidade. É por meio da diluição dessas 

fronteiras – do próprio animal e do próprio humano – que se pode depreender 

rudimentos de sua concepção de mundo. A ironia quase silenciosa à arrogância 

antropocêntrica atravessa toda sua Obra. “O que não vejo não existe? O que mais me 

emociona é que o que não vejo contudo existe”232, diria Clarice.  

A troca de olhares revela não a compreensão entre os seres viventes, mas sua 

identidade, tornando patente a possibilidade de olhar para e do sujeito animal. 

Sobretudo a linguagem, que em tese recobre a incomunicabilidade entre os sujeitos, 

toma proporções críticas monumentais nessa literatura. Privados da linguagem humana, 

o que, ao mesmo tempo, não invalida sua linguagem, os animais dos romances de 

Clarice Lispector não passam despercebidos e merecem as mais diversas considerações 

sobre sua alteridade. Por muitas vezes, o bicho é o outro da mulher na ficção clariciana. 

A mulher, nesse sentido, significa a humanidade (e também, de modo complementar, o 

outro do homem). 

                                                
232 LISPECTOR, s/d-a, p. 35 
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Longe de dar respostas teóricas para o que seja o animal, pois tampouco se 

arrisca à ingenuidade de afirmações categóricas sobre o que seja o humano, paira por 

toda essa literatura a condição inequívoca de sujeito. O animal é um “outro” 

privilegiado da literatura de Clarice: um sujeito outro, cujo olhar é “pura sedução”, 

como aquele com que defrontou G.H.. 

A mirada panorâmica, que embora pretendesse ficar restrita ao corpus 

romanesco, também esbarrou noutros tantos textos, insistiu no assunto ainda pouco 

estudado da animália. Nos textos longos, a mirada específica que se pode observar nos 

contos e crônicas, por exemplo, amplia-se de maneira caleidoscópica, oportunizando 

profícuo diálogo de perspectivas que contribuem para a negociação das identidades 

humana e animal. Com a ciência de termos feito tão pouco, em meio a este campo em 

que as possibilidades se mostram inesgotáveis, registramos aqui uma leitura, que, 

incompleta por natureza, marca a necessidade de pesquisas futuras.  
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