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RESUMO 
 
 
 
 

Este trabalho propõe uma leitura crítica dos relatos de viagem Janelas 

Verdes, de Murilo Mendes, e, respectivamente, Viagem a Portugal, de 

José Saramago. Busca perceber as implicações da noção de viagem na 

escrita dos dois escritores, bem como tal noção foi por eles criativamente 

apropriada nos relatos de seus respectivos predecessores. Procuramos 

observar as condições e especificidades dos relatos de viagens, e de que 

forma as obras eleitas para este trabalho se aproximam ou se afastam 

dos paradigmas do gênero “relatos de viagem”. Tendo em vista o 

entrecruzamento do olhar com o ler, o refletir e o sentir, buscamos 

caracterizar o olhar que cada um dos dois escritores viajantes — 

Saramago e Mendes — lança sobre Portugal e suas paisagens, bem 

como sobre a condição de viajante, cujos deslocamentos, do corpo e/ou 

da perspectiva vão desencadeando modulações e mesclagens nas 

configurações do espaço. Nesse sentido, intentamos compreender como 

a viagem se institui como um operador cognitivo que permite um trânsito 

pelo espaço geográfico, pelo espaço literário, pela reflexão e pela 

passagem de um ao outro a ancorar-se em insuspeitadas perspectivas, 

geografias e alteridades. 

Palavras-chave: Viagem, Murilo Mendes, José Saramago, Portugal. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

This study proposes a critical reading of travel writing Janelas Verdes, by 

Murilo Mendes, and Viagem a Portugal, by José Saramago. It demands to 

understand the implications of the concept of travel writing of both writers, 

and that notion was creatively appropriate for them in their predecessors’ 

reports.  We tried to observe the conditions and specifications of travel 

writing, and how the literary works chosen for this work is toward or away 

from the paradigms of the genre "travel writing". It aim at the intersection 

of look and read, reflect and feel, we characterize the view that each of the 

two writers - Saramago and Mendes – throws on Portugal his landscapes, 

as well as on the traveler’s conditions, whose body and / or perspective 

displacements will triggering modulations and blends in the space. In this 

sense, we intend to understand how travel is established as a cognitive 

operator that allows a transit through geographic space, the literary space, 

reflection and the passage of one another to anchor itself in unsuspected 

perspectives, geographies and otherness. 

 

 

Key-words: Travel, Murilo Mendes, José Saramago, Portugal. 
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INTRODUÇÃO: 

 

 DE PARTIDA 

 

 

 

 

 

 

 

Um homem precisa viajar, por sua conta, 

não por meio de histórias, imagens, 

livros e tevês, precisa viajar, por si, com 

os olhos e pés, para entender o que é 

seu… (Amyr Klink)
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1.1 - Início de viagem 

 

Em se tratando do tema da viagem na literatura, verbos de ação, de 

deslocamento físico e de perspectiva, a exemplo de viajar, sair do lugar, 

desterritorializar, movimentar, olhar, viram seu sentido esvaziar-se na vala 

comum dos estereótipos. Contudo, é difícil evitá-los, uma vez que narrar 

aventuras viageiras é um lugar comum dentre os que viajam. De alguma 

forma, quem viaja, narra. Assim também, quando se trata criticamente de 

narrativas de viagem, é difícil não se referir ao ensaio de Walter Benjamin 

sobre a obra de Nikolai Leskov. Neste artigo o autor destaca entre os 

vários tipos de narradores, o viajante ou marinheiro comerciante, ou seja, 

alguém "que vem de longe" (BENJAMIN, 1994:198) e, por isso, tem muito 

que contar. A outro grupo pertence o camponês sedentário, o homem 

fixado a terra, que passou a vida sem sair do mundo onde nasceu e 

cresceu e que "conhece suas histórias e tradições" (BENJAMIN, 

1994:199). 

 

Para Benjamin, o intercâmbio de experiências, próprio da arte de narrar 

está em extinção, já que a sabedoria dos dois mais emblemáticos tipos de 

narradores encontra-se em baixa. A sabedoria oriunda daquele que viajou 

só desponta depois da experiência vivida durante a viagem. É dessa 

experiência que se alimentam os relatos. A preocupação de Benjamin é 

demonstrar que um dos impactos do processo de modernização, aliado 

ao humilhante retorno dos soldados oriundos das trincheiras da 1ª Guerra 

Mundial, consistiram justamente no esvaziamento da capacidade de 

comunicação, enquanto fator interferente na capacidade de intercambiar 

ou transmitir experiências. Frente a essas mudanças, para ele negativas, 

a narrativa tradicional começa a sucumbir, como sugere a seguinte 

passagem: 

 

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam 
mudos do campo de batalha (...) mais pobres em experiência 
comunicável (...) nunca houve experiências mais radicalmente 
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desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de 
trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência 
do corpo pela guerra de material e a experiência ética pelos 
governantes (BENJAMIN, 1994:198).  

 
 
Diante desse cenário, ocorre um emudecimento, uma dificuldade de 

comunicar as experiências, em decorrência da humilhação gerada pela 

guerra de trincheiras, o que passa a interferir negativamente nos traços 

pessoais e culturais. Assim essa incapacidade de comunicação aponta 

para a subtração da experiência que ocorre por meio da ruptura da 

transmissão cultural, desembocando na indiferenciação que passa a se 

estabelecer entre esta e o conhecimento. 

 

Ao descrever as condições que conduzem à substituição da narrativa por 

outras formas de comunicação como a de massa, Walter Benjamin 

descreve certos elementos que, relacionados ao declínio da experiência, 

seriam característicos da existência do homem moderno. 

 

O aparecimento de novas técnicas, como a produção em série, 

estabelece nova relação com o trabalho e o consumo e também uma 

fragmentação, já que o trabalhador perde o domínio da totalidade do 

processo produtivo e isso contribui para uma gradual supressão da 

experiência. Para Benjamin, esta, que possibilitaria um conhecimento 

integral, torna-se praticamente impossível no mundo moderno. A 

inviabilidade da experiência acaba por afetar o narrador do romance, visto 

que este sempre tendeu a se abastecer das experiências compartilhadas, 

por sua vez responsáveis por conferir suporte às narrativas, pois “a 

experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram 

todos os narradores” (BENJAMIN, 1994: 198). 

Outra causa do declínio das narrativas tradicionais pode, segundo 

Benjamin, ser observada na produção jornalística cuja “informação aspira 

a uma verificação imediata” (1994:203) e necessita ser inteligível “em si e 

para si” (1994:203) e também precisa ser plausível. Esses atributos da 

informação jornalística demonstram a proximidade espacial e temporal 

dos acontecimentos narrados e também a ausência de conexão entre os 
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fatos noticiados. Assim, o extraordinário e o distante são suprimidos por 

não poderem compor a matéria jornalística. O leitor do jornal não possui a 

prerrogativa de interpretar crítica e livremente, uma vez que os 

acontecimentos já lhe chegam explicados. Dessa forma, a leitura de um 

jornal não contribui para o intercâmbio de experiências e não motiva a 

transmissão de lições de interesse prático, não se presta, portanto, a 

aconselhar o ouvinte.  

 As rápidas mudanças que fazem com que nada permaneça como era, o 

ritmo acelerado da vida urbana, a degradante situação vivida durante a 

Grande Guerra, tudo isso torna incomunicável e, portanto, intransmissível 

a experiência vivida durante a guerra. Nesse contexto, segundo o autor, a 

experiência entra em declínio. No artigo Experiência e Pobreza 

(1994:114-119), o autor denomina como pobreza a escassez de 

experiência, falta de conteúdo a narrar.  A experiência refere-se aos 

traços culturais estabelecidos na tradição partilhada por uma comunidade 

que, a cada geração, simultaneamente continua a tradição e a transforma. 

Para o autor já não se tem como viver experiências nesse mundo 

moderno mecanizado no qual as novas gerações não mais dialogam e 

carregam a marca da solidão e do isolamento.   

 

Esse homem moderno, anônimo, solitário, de gestos repetitivos e 

automáticos é pobre de experiência e, portanto, de vivência que, no 

entendimento de Benjamin, se realimenta da experiência e a torna 

transmissível. Este quadro seria resultante de uma nova forma de sentir 

do homem moderno que se vê privado de tempo de elaborar, articular e 

guardar memórias de suas percepções, pois está rodeado de informações 

e estímulos que exigem respostas imediatas. Nesse contexto, não há 

mais como dar conselhos, já que dar conselhos é “fazer uma sugestão 

sobre a continuação de uma historia que está sendo narrada” (1994:200). 

Segundo Benjamin, essa “pobreza” faz com que o homem moderno 

apenas note o acontecimento, isto é, ele cataloga os fatos de maneira 

indiscriminada, pois estes, não sendo oriundos da experiência, lhes são 

exteriores. Não possuindo um lastro simbólico, são logo esquecidos. 
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Diante desse cenário de pobreza da humanidade, o filósofo menciona um 

novo conceito de barbárie, mas uma barbárie positiva. Seu postulado é, 

nesse sentido, o de que a pobreza de experiência impele o homem a 

começar de novo, a enfrentar essa nova configuração e “sem olhar nem 

para a direita e nem para a esquerda” (1994:116).  

As noções de experiência e vivência traçadas por Walter Benjamin 

mantêm uma relação com as concepções de memória voluntária e 

memória involuntária presentes na obra do escritor francês Marcel Proust. 

A memória involuntária possibilita o afloramento da experiência, daquilo 

que liga o passado e o presente. Em artigo de Benjamin sobre Proust, 

pode-se considerar que a vivência mantém correspondência com a 

memória voluntária, sendo posta em ação pela inteligência e pelo esforço 

de elaboração consciente.  Já a memória involuntária é aquela que retira 

do inconsciente a impressões do passado, aquelas que derivam da 

experiência (BENJAMIN, 1994:45-6). 

                                                                                                                         

Então, talvez uma espécie de desaceleração seja necessária para que se 

possa voltar a experimentar as coisas em sua autenticidade, em 

profundidade, com vagar, sem a pressa da vida atual. Para adquirir mais 

experiência, talvez as pessoas tenham que ser menos compromissadas, 

tenham que “andar menos e ficar mais” (SARAMAGO, 1995:18). E uma 

pausa para uma viagem pode ser esse momento de desaceleração em 

que se pode realizar, em moldes atuais, um intercâmbio de experiência. 

 

Nesse sentido pode-se cogitar sobre os relatos de viagem em geral como 

intercâmbio de experiência, como base da construção de um saber de 

alguém que vem de longe, que saiu do seu lugar, captou impressões e 

volta trazendo sabedoria, posteriormente elaborada no processo 

narrativo. Assim sendo, o saber do narrador viajante é multiplicável, já 

que por meio da escrita o saber se dissemina e pode refletir sobre si 

mesmo. O viajante recolhe, através de seus sentidos, uma infinidade de 

informações, mesmo as já conhecidas, e as reelabora à medida que as 

narra.  
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Tendo em vista que a viagem pode se constituir de uma das experiências 

mais significativas e que ela pode constituir um caminho interessante para 

compreender alguns percursos como “real”, o Outro, o literário, este 

trabalho tem como objeto de estudo os relatos de viagem Janelas Verdes, 

de Murilo Mendes e Viagem a Portugal, de José Saramago. Ambos os 

escritores relatam suas andanças pelo território português.  Ao limitar o 

seu corpus a esses dois relatos de viagem, essa pesquisa objetiva 

compreender a configuração de modernos relatos de viagem que 

perfazem o “caminho” oposto aos dos relatos paradigmáticos de viagens 

portuguesas, ou seja, aqueles que não têm Portugal como espaço da 

viagem. Visa ainda compreender as relações identidade/alteridade 

intrínsecas aos relatos de viagem. Buscamos também abordar, neste 

trabalho, a vivência do espaço, outra característica inerente ao viajante e 

à viagem.  

 

Os relatos de viagem paradigmáticos aos quais se referiu anteriormente 

são aqueles em que componentes como o destino da viagem, seu 

objetivo e padrões são recorrentes. Trata-se de narrativas em que o ponto 

de chegada se dá fora do território português, muito frequentemente são 

terras de além mar. Em tais narrativas, pode-se entrever uma finalidade 

pragmática de descoberta, exploração  econômica, científica entre outras. 

Nesses relatos, tidos aqui como paradigmáticos, geralmente encontramos 

o predomínio do descritivismo com intuito de reproduzir a realidade à qual 

se propôs observar. 

 

Em função da vocação marítima do europeu e, nesse caso, 

particularmente do português, a produção de relatos que se enquadram 

com maior ou menor precisão nos moldes descritos é bastante  ampla. Se 

há um universo extenso de relatos que têm Portugal como ponto de 

partida, há, por outro lado, um volume considerável daqueles que têm 

esse país como ponto de chegada, seja para um viajante português ou 

para um estrangeiro. Então, a opção por duas obras que relatam viagens 

por Portugal se deve ao fato de se tratar de relatos de um escritor 

português, tido principalmente como prosador e ficcionista. O outro autor 
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é brasileiro, falante da língua portuguesa, e, em homologia com 

Saramago, é leitor da literatura portuguesa em geral e, em particular, dos 

relatos de viagem dessa literatura.  

 

As duas obras fogem do modelo esquemático dos guias de turismo e 

empreendem uma jornada para além da mera descrição de viagens 

realizadas. Nos dois livros, os viajantes contemplam um país e constroem 

relatos que tanto encantam quanto pertubam pela inventividade, pelo 

caráter reflexivo, pelo trânsito entre o popular e o erudito, o irônico e 

poético.  Janelas Verdes e Viagem a Portugal são obras simultaneamente 

densas e “simples”. A escrita aparentemente descomplicada, sem muitos 

aparatos dos dois relatos, em um primeiro momento, mostra-nos viajantes 

que vão contando suas andanças pelo país, suas paisagens, suas 

belezas, suas histórias, costumes e as impressões sobre o que observam.  

 

Porém, num segundo momento,  observa-se o quão denso esses relatos 

se apresentam. A começar pela perturbação do paradigma dos livros de 

viagem e também pela agudeza das observações, pelo trabalho com a 

linguagem. Em razão disso e da possibilidade de cotejar dois relatos que 

partem de perspectivas diversas – de um nativo e um estrangeiro – e em 

momentos diversos, mas que têm Portugal como rota de viagem justificam 

nossa escolha. 

  

Dessa forma, tenta-se, nesse estudo, determinar possíveis aproximações 

e diferenças entre esses dois relatos, ambos resultantes de viagens 

empreendidas  em distintos contextos da história portuguesa, se bem que 

relativamente próximos temporalmente. Trataremos, portanto, de relatos 

circunscritos temporal e espacialmente, já que as viagens empíricas, por 

Portugal, ocorrem, em ambos os relatos, na década de 1970. Porém, 

apesar desse recorte espácio-temporal parecer por demais restritivo, o 

corpus recortado nos permitiu abordar as estratégias dos relatos de 

viagens modernos.  
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Temos a convicção de que viajar é um modo de ver, de construir e 

desconstruir itinerários os mais diversos, inclusive os narrativos. Tendo 

isso em vista, pretendemos observar, no espaço entrecruzado entre olhar, 

ler e refletir, a forma como os sentidos e a percepção dos viajantes em 

foco se vão aguçando no decorrer da viagem em torno (e dentro) de si. 

Além disso, buscamos compreender a viagem como um operador 

cognitivo que permite vislumbrar um trânsito pelo espaço geográfico 

empiricamente marcado, pelo espaço cultural, por aquele construído 

pelas afetividades e também pelo espaço literário, pela reflexão e pela 

passagem de um a outro na construção da alteridade. 

 

 

 

1.2 Literatura de viagens – um conceito em trânsito  

 

 

O tema da viagem se destaca como uma importante matriz da literatura 

ocidental. Se levarmos em conta narrativas emblemáticas de viagem 

como a de Ulisses, a de Marco Pólo, as de conotação religiosa como as 

bíblicas, as que resultaram das grandes navegações – a inaugurar a era 

moderna –, as que guardam objetivos científicos, as decorrentes de 

viagens ilustradas no século XIX até a época dos transportes de massa e 

do turismo dos séculos XX e XXI, poderemos constatar que a viagem e 

sua posterior representação vêm suscitando questões praticamente 

inesgotáveis. Dentre estas questões, podemos considerar o 

deslocamento espácio-temporal, o trânsito entre diferentes línguas e 

culturas a desencadear novas perspectivas acerca da paisagem, dos 

lugares, do si mesmo e do outro, a relativizar certezas, crenças e valores.  

 

Veio que não se esgota e se mostra capaz de renovar suas formas de 

representação, a temática da viagem se afirma como um dos arquétipos 

temáticos e simbólicos da literatura. Wladimir Krysinski, no artigo Discours 

de Voyages e sens de alterité, salienta que 
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A viagem é um dos arquétipos temáticos e simbólicos dentre os 
mais produtivos da literatura. Sempre renovável, voltada para um 
lugar variável por excelência, a viagem oferece à literatura uma 
de suas grandes matérias primas (1997:236).1 

 

 

No âmbito dos estudos literários, a escrita de viagem é um texto de difícil 

enquadramento. Assim sendo, faz-se necessário tecer algumas 

considerações sobre o conceito de literatura de viagens. A dificuldade de 

categorizar os escritos de viagem resulta, em grande parte, do fato de 

estes poderem assumir diversas dicções e se dotar de diversos 

conhecimentos como a história, a antropologia, a sociologia entre outras.  

 

Se a escrita literária pode ser concebida como um processo de produção 

arbitrária de sentidos, o propósito de se colocarem os textos em 

compartimentos rigidamente pré-definidos dissipa-se no interior dele 

mesmo. Assim, os gêneros e os subgêneros poderiam ser encarados 

como um modelo anterior e exterior ao texto. Ou seja, há certos atributos 

definidores que permitem que um dado texto seja classificado como 

pertencente a esse ou aquele gênero, conforme apresente certas 

características demarcadoras.  Entretanto, se, por um lado, há textos que 

se enquadram com facilidade em determido conjunto de características, 

por outro lado, há aqueles que não podem ser facilmente rotulados. Esses 

textos apresentam atributos de vários gêneros ao mesmo tempo, ou 

inovam de tal forma os gêneros convencionais que se torna difícil 

enquadrá-los. Há que se considerar ainda as transformações que ocorrem 

ao longo do tempo em qualquer campo do conhecimento. Então há que 

se atentar para um relativismo ao se tratar de gêneros literários, 

principalmente se considerarmos a dimensão histórica e dialógica que 

estabelecem com o contexto histórico e sócio-cultural.  

 

A fixação de um conceito de qualquer gênero literário e aqui, 

especificamente, de literatura de viagem não é uma tarefa fácil, isso 
                                                 
1 Le voyage es l’um dês archétypes thématiques et symbliques parmi le plus productifs 
de la littérature. Toujours renouvelable, tourné vers um lieu par execellence variable, lê 
voyage offre à littérature une de ces grands matiérs premiéres (1997:236).  
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porque as características intrínsecas a esse gênero, bem como a 

natureza do texto literário (sujeita a circunstâncias históricas, sociais, 

psicológicas) estão em permanente movimento. E isso faz com que se 

considere, como constituintes de um determinado gênero, obras que 

apresentem alguns padrões recorrentes, embora o “estilo individual” e 

variadas circunstâncias produzam desvios desses padrões ainda que, 

simultaneamente, singularizem a obra. Todavia é importante considerar 

os parâmetros indicados pelos gêneros até mesmo para selecionar um 

corpus do presente trabalho.  

 

Há que se ter em mente que, ao tentar estabelecer uma concepção de 

gênero, não temos o propósito de chegar a uma definição abrangente e 

definitiva, mas tão somente propor algumas direções que auxiliem a 

compreendê-lo. É óbvio que utilizar apenas os gêneros como instrumento 

de análise é um tanto limitador, já que esse critério não abarca a 

complexidade e pluralidade do texto literário, cuja temática seja (ou não) 

concernente a viagens.  

 

Em razão dessa complexidade, vários estudiosos têm tentado estabelecer 

parâmetros para a literatura de viagem a partir de certas constantes. E tal 

tarefa é complicada pela dificuldade de se estabelecer um grupo 

relativamente sólido de constantes. Há aqueles que inclusive indagam se 

os relatos de viagem constituem ou não um gênero literário.  

 

De forma geral, pode-se dizer que a escrita de viagem é um texto em que 

o viajante se mostra apto a traduzir experiências e perspectivas 

desenvolvidas em lugares diferentes daquele onde vive. Isso o diferencia, 

a princípio, de outros tipos de narrativas, pois estabelece uma relação 

direta com seu tema. É a viagem que determina a escrita, já que esta é 

aberta para o mundo visto, visitado, imaginado; nela a realidade tem 

precedência sobre a ficção. Logo o que é escrito deveria potencialmente 

ter correspondência imediata e exata com o que se vislumbra e se 

apreende durante a viagem. Entretanto, na passagem do real para o 

relato fica patente que tal forma de correspondência não pode ser 



 

 

19 

efetivada com precisão, uma vez que no processo da escrita vários 

fatores se interpõem. Ou seja,  na elaboração do relato, a distância entre  

objetivos prévios e as intercorrências do percurso, o intervalo entre o visto 

e o imaginado, a bagagem sóciocultural que o viajante traz consigo são 

fatores interferentes na escrita de viagem.  

 

Um importante aspecto a considerar ao se tratar do relato de viagem é a 

linguagem empregada nesse tipo de escrito. Em geral ela apresenta um 

certo tom testemunhal (mesmo que seja fictício), com antecipações e 

retomadas, cujo percurso faz a transição do real ao simbólico. A respeito 

do testemunho, a autora argentina Beatriz Sarlo, no livro Tempo Passado: 

cultura da memória e guinada subjetiva, demonstra a ligação entre tempo 

presente e tempo passado. Nas palavras de Sarlo, as relações entre 

aquilo que se viveu, o que se relatou e a experiência revelam a 

problemática do testemunho. Para a crítica, o passado como 

representação, pelo menos, passa a existir no momento em que alguém, 

no presente, lhe dá corpo a partir de seu testemunho.  

 

Em sua obra, Sarlo está se reportando aos relatos produzidos por aqueles 

que padeceram durante a ditadura militar argentina e ela questiona uma 

supervalorização dos testemunhos de vítimas que viveram efetivamente 

os fatos narrados. Esses relatos estão ligados à materialidade do corpo e 

da voz e, se é possível afirmar que não existe testemunho sem 

experiência, por outro lado, não haveria experiência sem a narração, visto 

que é por meio da linguagem que a experiência escapa ao esquecimento 

e torna-se comunicável, ou seja, compartilhável.  De acordo com Sarlo: 

 

A narração inscreve a experiência numa temporalidade que não 
é a de seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela 
passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. 
A narração também funda uma temporalidade, que a cada 
repetição e a cada variante torna a se atualizar (2007:24). 

 
 
 
Assim, a autora demonstra que a restituição do passado ocorre de forma 

fragmentária. O passado, para Sarlo, pode emergir a qualquer momento, 
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nem sempre sob o controle da inteligência, então “o retorno do passado 

nem sempre é um momento libertador da lembrança, mas um advento, 

uma captura do presente” (2007:9). Aludindo a Derrida, a autora mostra 

que não se pode “construir um saber sobre a experiência, já que não 

sabemos o que é a experiência (2007:32), e daí pode-se perceber que os 

limites entre o testemunho e a ficção são imprecisos.  A autora sugere 

que se duvide da possibilidade de  “reconstituir a textura da vida e a 

verdade abrigadas na rememoração da experiência” (2007:18). No 

trânsito entre o que se viu e viveu e o que se rememora há lacunas que 

são preenchidas pela subjetividade, pela imaginação, pela linguagem. 

 

Tais considerações podem, ressalvadas as especificidades de cada 

contexto de enunciação, relacionar-se aos relatos de viajantes e aplicar-

se principalmente aos registros de viagem que começaram a disseminar-

se pela Europa a partir das  grandes navegações. Portanto, o emprego de 

termos como relato, escrita, literatura de viagem, enquanto registro 

simbólico de viagens referenciais ou experiências de viagem, está 

geralmente associado ao surgimento dos escritos nesse período, como 

podemos observar nas palavras de Cristóvão: 

 

Por Literatura de viagens entendemos o subgénero literário que 
se mantém vivo do século XV ao final do século XIX, cujos textos 
de caráter compósito entrecruzam Literatura com História e 
Antropologia, indo buscar à viagem real ou imaginária (por mar, 
terra e ar) temas, motivos e formas.  E não só à viagem 
enquanto deslocação, percurso mais ou menos longo, também 
ao que, por ocasião da viagem, pareceu digno de registro: fauna, 
flora, minerais, usos, costumes, crenças e formas de 
organização dos povos, comércio, organização militar e artes, 
bem como os seus enquadramentos antropológicos, históricos e 
sociais, segundo uma mentalidade predominantemente 
renascentista, moderna e cristã (2002:35). 

 

 

Cristóvão, em sua definição, explicita o caráter de conjunto de textos que, 

posto privilegiar a literatura de viagens, não chegam a constituir um 

gênero, devido ao caráter compósito em que se articulam vários 

discursos. Os textos que poderiam ser enquadrados nessa definição são 

relatos tanto afeitos ao contexto da historiografia quanto ao da literatura.  
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Ressalte-se ainda, nessa conceituação, a dictomomia real/imaginário.  Ao 

fazer referência ao real e ao imaginário, Fernando Cristóvão emprega 

esses termos de acordo com o senso comum. Isto é, o real é o que tem 

existência real, verificável, factível, enquanto o imaginário é criado pela 

imaginação, é a invenção.  Sendo assim, o deslocamento, próprio da 

viagem, pode ser tanto entre lugares geográficos reais, existentes, ou por 

tempos e locais imaginários, como entre o mundo interior e o mundo 

exterior, ou ainda entre presente e passado.  

 

Ao propor uma tipologia  para a literatura de viagem, Cristóvão  elenca as 

viagens imaginárias e sobre estas considera que  

 

Tão natural é a ligação do maravilhoso com a viagem que lhe dá 
acesso, que também a viagem real dificilmente escapa de ser 
descrita em termo de ficção. [...] A homologia entre os dois tipos 
de viagem vai ainda mais longe se considerarmos que, assim 
como no imaginário muita coisa real se contém, assim também 
no real, muito do imaginário está encerrado (2002:51). 

 
 

Outro aspecto a se considerar é a perspectiva e a “mentalidade”, isto é, 

com que olhar se registra o que “pareceu digno de nota”. Isso porque a 

questão do olhar, como veremos, é inerente ao relato de viagem.   

 

Uma mentalidade renascentista, moderna e cristã deveria guiar os 

comportamentos dos viajantes da época dos descobrimentos. Essa 

mentalidade, então, determinaria o que é digno de nota, pois o relato de 

viagens deveria ser útil. A escrita de viagens teria um caráter didático: ela 

queria ensinar alguma coisa, dar a conhecer, em geral, a um público alvo 

constituído pelo europeu, outras culturas frequentemente exóticas e 

descritas de forma bastante didática. Para atingir esse duplo objetivo – 

realidade e didatismo – o viajante recorre à descrição de paisagens, 

costumes, entre outros aspectos. Mas ao descrever uma realidade nova e 

estranha, o viajante só pode falar a partir de seu conhecimento do mundo, 

assim o seu discurso reconstrói, a partir do prisma de sua cultura, o “real” 

do qual fala. Portanto, os relatos de viagens não podem ser 
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absolutamente transparentes e objetivos, comportam sempre um 

elemento de subjetividade.  

 

A definição encontrada no Pequeno Dicionário de Literatura Brasileira 

organizado por José Paulo Paes e Massaud Moisés vai na mesma 

direção: 

 
Capítulo ligado à literatura de Expansão portuguesa, iniciada pós 
Gomes Eanes de Zurara, e aos relatos de viagens quinhentistas, 
a literatura de viagens do Brasil-Colônia é de secundária 
importância literária. Vale apenas como repositório informático 
acerca da realidade brasileira daqueles tempos. [...] No século 
XIX, a literatura de viagens ganha feição científica, sobretudo 
com a vinda dos estudiosos europeus, Saint-Hilaire à frente. Mas 
é ainda atividade, ou escassamente literária, ou pertencente ao 
país originário desses viajantes. Também de pequeno valimento 
literário são os relatos de viagens de alguns românticos, que, 
apesar da febre deambulatória própria do movimento, não dava 
ao gênero maior atenção.  [...] Foi o Modernismo que, 
programaticamente, chamou a atenção do intelectual brasileiro 
para a geografia do seu próprio país. [...] Contrabalançando o 
nacionalismo desses relatos, outros escritores brasileiros 
“descobrem” a Europa, a América e a Ásia. [...]  Daí por diante, 
com os mais recentes cultores do gênero, sente-se um desejo de 
dar-lhe certa nobreza, para fazê-lo algo mais que simples 
reportagem, mero devaneio acerca de terras e povos vistos 
superficialmente (1967:260-261). 

 

 

Nas palavras de Paes e Moisés estão colocadas as questões de gênero e 

literariedade. Para esses autores, é a partir do Modernismo brasileiro que 

os escritos literários de viagem ganham “certa nobreza” e fisionomia 

literária. Antes disso, tínhamos escritos de secundário valor literário, os 

quais, ainda assim, constituem, para os autores, um gênero. Os autores 

destacam, dentre os escritores que procuram conferir “certa nobreza” ao 

gênero, Graciliano Ramos, “certamente o mais significativo de todos, já 

por sua linguagem, já seu por seu senso poético e do cotidiano, não 

obstante alguma leveza propositada ou de ficção” (1967: 261). Embora 

date de mais de 40 nos, essa definição ainda traz considerações 

importantes sobre a literatura de viagens no contexto brasileiro por se 

constituir num histórico sucinto, incluindo os românticos, pouco lembrados 

por seus relatos de viagem. Ela também ressalta o duplo movimento de 
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descoberta tanto a própria nação quanto do Velho Continente, e, nesse 

contexto, destaca-se a preocupação estética de alguns autores. 

  

Ao discorrer sobre a literatura de viagem, em seu artigo A literatura de 

viagens inglesa e portuguesa: de ausências e visibilidades, Matos (2001) 

pouco difere do que foi citado anteriormente: 

 

 
Sendo a viagem, em tudo o que implica de mobilidade, um dos 
modelos conceptuais mais recorrentes para falar de trânsitos, 
transições, mudanças e alterações, ou seja, uma das formas 
mais universalmente utilizadas para configurarmos as nossas 
ficções do princípio e do fim, da partida e da chegada, do 
passado e do futuro, dando assim sentido ao ‘meio’ em que 
vivemos, [...] género da literatura de viagens, pelo menos tal 
como ele é entendido pelos especialistas, isto é, como a 
descrição de um percurso concreto, realizado por um/a viajante, 
normalmente solitário/a, que se baseia na observação empírica 
do real e cujo impulso é, directa ou indirectamente, a procura do 
estranho, do desconhecido ou do exótico. Se assim entendermos 
a literatura de viagens, como assumindo uma viagem literal (e 
não simplesmente metafórica) e como tendo necessariamente de 
incluir um olhar (antes de mais físico e não puramente reflexivo) 
sobre a realidade na sua existência material, imediatamente 
teremos de reduzir a muito poucas as obras portuguesas que 
cabem nesta definição genológica (2001:2- 3). 

 

 

Matos levanta um ponto importante para nosso estudo, ou seja, 

considerar a viagem como modelo conceitual. Isso implica que a viagem 

desempenha o papel de um operador cognitivo. Essa consideração 

amplia bastante as possibilidades de análise dos relatos de viagem, uma 

vez que os desvincula de modelos pré-determinados. Na condição de 

modelo conceitual, a viagem pode ser examinada sob diversas direções e 

enfoques. Entretanto, pelo menos dois atributos são recorrentes: o 

deslocamento, seja físico, psicológico ou cultural; e alguma afluência das 

relações Eu/Outro. 

  

A autora ainda indaga quais escritos podem ser incluídos nesse rol e 

quais seriam os critérios adotados, já que estes podem determinar a 

amplitude do conjunto de escritos que se denomina literatura de viagem. 

Tendo em vista a “definição genológica”, muito se reduziria o acervo de 
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escritos aos quais se poderia denominar relatos de viagem. Essa 

constatação vem ao encontro da já citada dificuldade em conceituar 

literatura de viagens e em estabelecer parâmetros classificatórios. 

 

Como se observa nos excertos citados, as definições para o termo 

literatura de viagens se atém a escritos que começaram a circular no 

contexto das grandes navegações e que têm, na seu principal foco na 

descrição de lugares, pessoas, hábitos. A viagem, desse modo, não deixa 

de desencadear a questão da pluralidade cultural. Até aqui, levamos em 

consideração principalmente os relatos que se enquadram nas definições 

citadas, ou seja, aqueles que apropriam do paradigma inaugurado pelos 

escritos surgidos no contexto das grandes navegações.  Nos relatos 

desse período se estabelece a relação metrópole/colônia. Se os relatos 

dos primeiros viajantes criaram um imaginário do novo mundo, também 

deram a ver o velho mundo a si mesmo. De acordo com Octávio Ianni, as 

viagens empreendidas na época dos descobrimentos reconfiguram os 

paradigmas europeus de então: 

 

O Velho Mundo somente começou a existir quando os 
navegantes descobriram e conquistaram o Novo Mundo. O 
ocidente só começou a existir quando os navegantes, 
comerciantes, traficantes, missionários, conquistadores e outros 
descobriram e conquistaram o Oriente. [...] Os descobrimentos, 
as conquistas e as circunavegações permitiram redesenhar o 
mapa do mundo, localizando ilhas e arquipélagos, assim como 
montanhas [...] ao mesmo tempo em que tribos, clãs, raças, 
etnias, religiões, línguas, nações, nacionalidades, colônias, 
impérios, culturas e civilizações. [...] Em outras palavras, com a 
invenção do Novo Mundo alteram-se a geografia e a história, 
compreendendo os sentidos de espaço e tempo, e envolvendo 
uma transformação radical nos quadros sociais e mentais de 
referência (1999:11). 

 

 

Esse imaginário continuará vigorando nas narrativas de viagem do século 

XVIII, calcadas no Iluminismo, e, em certa medida, também nas narrativas 

do século XIX. Nessa reconfiguração de paradigmas, prevalece o olhar 

europeu que expurga as diferenças, isto é, o europeu empreende, em 

relação ao colonizado, uma conformação do outro aos seus parâmetros. 
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No decorrer do século XIX, desenrolam-se inúmeros avanços de 

históricos, inclusive os processos de independência de muitas colônias. 

Isso vai se refletir também na produção literária, acarretando, entre outros 

efeitos, mudanças de postura de muitos escritores das antigas colônias. 

Esse novo contexto também provocaria mudanças na questão do gênero? 

Os escritores-viajantes das ex-colônias, como o caso do Brasil, continuam 

muitas vezes seguindo o modelo ditado pelas metrópoles europeias, mas 

há aqueles que “falam” de um “entre-lugar” que, conforme Silviano 

Santiago, seria a posição do discurso cultural latinoamericano em relação 

ao velho mundo. Santiago emprega o termo “entre-lugar”, como uma 

resposta ao pensamento colonizador, como uma espécie de resistência 

do colonizado aos valores impostos pelo colonizador europeu. Dessa 

forma, a  

 

América Latina institui seu lugar no mapa da civilização 
ocidental, graças ao movimento de desvio da norma, ativo e 
destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que 
os europeus exportavam para o Novo Mundo (SANTIAGO, 
1978:18).   

 

 

Não raros são os relatos de viagem que se posicionam nesse “entre - 

lugar”.  Posto partirem de um texto paradigmático, dele se distanciam, já 

que expõem, pela repetição e pela diferenciação, os mecanismos 

discursivos do colonizador. Entretanto, a problemática da delimitação de 

um conceito para a literatura de viagens não se resolve, já que os 

mesmos complicadores que se encontram nos paradigmas europeus, tais 

como o estatuto literário dos textos, condicionantes histórico-culturais, 

questões de valoração, condições de produção e de recepção entre 

outras se apresentam no discurso do relato produzido por escritores da ou 

na periferia.  

 

Os relatos de viagens constituem um gênero literário, ou seria um 

subgênero, ou ainda, integrariam outros gêneros? Essas indagações, das 

quais procuramos fazer aproximações, indicam como é complexo o 

enquadramento dessas narrativas. A fixação de um gênero literário 
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depende, dentre outras variantes, do sistema sócio-cultural no qual o 

texto se inscreve e da recorrência de certas estruturas constitutivas 

internas. E quais estruturas confeririam uma uniformidade a uma espécie 

tão multiforme quanto o relato de viagem? Eles podem assumir a 

estrutura de diário íntimo, guia, autobiografia, discurso epistolar, ensaio 

entre outras. Um mesmo relato de viagem pode misturar muitos tipos de 

discurso e tomar emprestados traços de outros gêneros.    

 

A heterogeneidade e intensidade das experiências da viagem produziram 

uma vasta e diversificada produção textual. Esta pode ser classificada 

como literatura de viagens, podendo ser tomada no sentido mais restrito e 

rigoroso de termo, tendo-se sobretudo em vista o deslocamento espacial, 

ou qualquer outro paradigma relacionado ao próprio conceito de viagem. 

A narrativa de viagens tem sofrido, ao longo do tempo, profundas 

alterações e, por isso, não se deixa definir por um padrão. Seja qual for o 

nosso viés de aproximação – o ponto de vista do receptor, o do 

enunciador ou seu modo de estruturar-se – encontraremos sempre 

dificuldades de enquadramento. Até mesmo porque os relatos de viagem 

reúnem uma infinidade de discursos e conciliam uma estética do 

fragmento e do descontínuo.  

 

Como já se observou, o relato de viagem se dota, a princípio, de certa 

vocação referencial e, em virtude disso, por muito tempo esse tipo de 

escrito foi visto como um testemunho  com compromisso imediato com o 

real, o que lhe dava  um status de documento, o que fazia dele um texto 

mais do âmbito da história que da literatura. Conforme já se observou 

anteriormente, o relato de viagem comporta discursos variados que se 

articulam no seu interior, cada qual com sua especificidades. Essa 

inegável variedade de discursos, torna extremamente difícil, senão 

impossível, considerar e descrever o relato de viagem como um gênero 

autônomo, com “leis” e funcionamento próprios. Trata-se, portanto, de 

uma escrita que transita na confluência de vários discursos e situada na 
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fronteira. E essa permanente indeterminação parece constituir a riqueza e 

singularidade do relato de viagem. 

 

Mas então como definir o relato de viagem se a própria noção de viajante 

não é muito precisa? De acordo com Mindlin, “todos os relatos que deram 

à Europa uma visão do Novo Mundo através de uma experiência própria 

fazem parte dos livros de viagens.” (1991:35). Consideramos aqui como 

novo mundo tanto as Américas como o Oriente e também mundos 

desconhecidos ou pouco conhecidos em qualquer direção – centro/ 

periferia ou periferia/centro. Seja qual for o percurso, trata-se sempre de 

uma experiência própria, particular, diferenciada de outras anteriormente 

realizadas. Assim o fato de ser resultado de uma nova experiência, 

constituiria uma característica específica dos relatos de viagem.  

 

Dessa forma, se relatos de viagem são escritos que revelam uma 

experiência, eles carregam em si as observações e impressões de seus 

autores sobre lugares diferentes daquele de sua origem, além de se 

dotarem de uma perspectiva diferencial. Então definir literatura de viagem 

como um grupo de escritos que retratam o encontro entre culturas, a do 

viajante/escritor e a do observado, seria uma solução bastante 

abrangente. 

 

Abrangente, porém não conclusiva, posto que há relatos em que o 

encontro mencionado entre observador e observado se dá no interior da 

mesma cultura. Esse é o caso específico de Viagem a Portugal e 

parcialmente o de Janelas Verdes. Na primeira obra, temos um relato de 

uma viagem no interior do país e da cultura de origem do escritor, ao 

passo que na segunda, o país  e a cultura já são conhecidos e 

afetivamente muito próximos do poeta.   

 

O problema da definição de literatura de viagem, como se verifica,  não se 

resolve com facilidade. Em razão disso, talvez fosse mais apropriado falar 

em poéticas de viagem. Para tanto,  tomemos inicialmente o vocábulo 
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poética relaciona ao termo grego poíēsis , que, nas palavras de Jovelina 

Souza é:  

expressão originária do verbo poiéo – (fabricar, executar, 
confeccionar), poíēsis traduz-se por fabricação, confecção, 
preparação, produção. Todavia, um “produzir que dá forma, um 
fabricar que engendra, uma criação que organiza, ordena e 
instaura uma realidade nova, um ser” [...] mas no sentido grego 
de gerar e produzir dando forma a partir de uma matéria 
preexistente e ao mesmo tempo prenhe de potencialidades, 
embora ainda indeterminada, não definida – à moda de um 
apeíron. Esse sentido da criação própria à poíēsis atinge seja a 
natureza material de uma coisa, o que nos conduzirá ao sentido 
da poíēsis artesanal, ou sua natureza intelectual, que nos 
conduzirá ao sentido da poíēsis do poiētēs (2007:86) 
 
 

Ainda segundo a autora, desde sua origem e tanto para a natureza 

material, quanto para a intelectual “representa a potência essencialmente 

livre do fabricar”.  Por isso, a poíēsis é uma espécie de fabricação que 

instaura o sentido no ato mesmo de criar. Em suma, poíēsis é “a noção 

que designa, genericamente, a aptidão para a criação, para a 

inauguração de sentidos que são e estão no criado como conteúdo 

(sentido) e expressão (realização), ao mesmo tempo”. (SOUZA, 2007:87) 

 

E cada obra concretiza sua poíēsis de uma forma particular. A poíēsis vai 

se configurar em torno das questões que envolvem o homem e articular 

identidade e diferenças. Trata, portanto, de buscar nas próprias obras as 

especificidades dessa criação. Assim a expressão “poéticas de viagem” 

se  desloca um pouco a questão, visto que se lhe suprime a  

exclusividade do enquadramento para se encaixá-la  também no processo 

de criação do próprio relato.  

 

Nesse sentido, Maria Alzira Seixo afirma que a “escrita de viagem não 

pode ser encarada de modo global: há tantas escritas de viagem como 

sensibilidades históricas, culturais e estilísticas” (SEIXO,1998:135). 

Assim, talvez seja mais apropriado falar em escritas de viagem, no plural, 

pois que a história dos relatos de viagem é, em certa medida, a própria 

história das viagens realizadas que se consolidaram em escritos, ou seja, 

a relação entre a viagem e sua escrita é o ponto de partida para delinear 

uma poética de viagem. 
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Desse modo, considerando as inúmeras variantes da escrita de viagem, 

em nosso trabalho o termo viagem – e mais especificamente, escrita de 

viagem – é tomado não só como deslocamento, conhecimento, 

aprendizado, mas também como um recurso metodológico, um operador 

cognitivo que nos permite delinear algumas características encontráveis 

nesses escritos.  

 

 

 

1.3     A experiência do outro 

 

 

Aquele que viaja o faz com o propósito de olhar e ver o que se apresenta 

diante de si. A viagem pressupõe um olhar que se desloca, que se dirige 

ao desconhecido, ao outro, à descoberta de espaços e culturas diferentes 

ou desconhecidas pelo viajante. Ou dessa forma o viajante se posiciona 

quando se predispõe a empreender uma viagem, pois mesmo que o 

viajante percorra lugares já conhecidos, seu olhar deve manter esse 

intento. Por esta razão, quando se fala em escritas de viagem, há sempre 

que se considerar a questão do ver e ser visto, a relação eu-outro, o 

próprio e o alheio, num jogo entre a identidade e a alteridade na produção 

do sentido. Cardoso, no artigo O Olhar do viajante (do etnólogo), afirma 

que “as viagens revelam inequívoco parentesco com a atividade do olhar” 

(1998:358) e que  

 

o olhar embrenha pelas frestas do mundo na investigação dos 
obstáculos ou lacunas que constantemente comprometem a 
unidade hesitante das significações.  [...] Da mesma forma as 
viagens. Também elas – como o exercício do olhar – têm origem 
nas brechas do sentido [...]. Compreendemos, portanto, que as 
viagens sejam sempre experiências de estranhamento. E 
podemos mesmo observar que está, talvez, neste efeito de 
distanciamento, de dépaysement [...] que, de um modo ou de 
outro, sempre envolve o viajante (1998:359). 
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É certo que as viagens provocam uma mudança de patamar, uma 

desacomodação e que a atividade do olhar seja constante quando se 

viaja.  

 

Resta perceber que espécie de distanciamento o viajante experimenta. Já 

que o termo dépaysement, que pode se referir apenas ao deslocamento 

físico, pode também indicar o estranhamento, a mudança de ares, a 

desorientação, o desenraizamento, desterritorialização, desterro.    

 

Cabe indagar de que forma o olhar e a atitude do viajante, situados entre 

o que é familiar e o estranho, pode captar o outro. Como semelhante 

como exótico ou como inferior? E como pensar esse distanciamento hoje 

no contexto de um ambiente homogêneo, do consumo e de 

comportamentos orientados pelos dispositivos midiáticos? Diversas eram 

as circunstâncias por ocasião das viagens dos descobrimentos que 

comumente dimensionam os critérios para o estudo das narrativas de 

viagem. 

 

Se as descrições dos viajantes europeus no contexto das grandes 

navegações por um lado viabilizaram o conhecimento da diversidade 

cultural, a noção de limites e fronteiras, por outro também tornaram mais 

visíveis os preconceitos e as noções de civilização. Os viajantes 

europeus, ao enxergarem o Outro através de seus olhos estrangeiros, 

incutiram seu modo de ver o mundo a todos os outros, globalizando suas 

concepções, sua cultura. Esse olhar provocou uma hierarquização o que, 

durante muito tempo, minimizou e desqualificou as visões não-europeias 

do mundo. Logo, esse olhar estrangeiro possibilita o conhecimento do 

Outro e, simultaneamente, a manifestação das diferenças e das 

semelhanças identitárias. 

 

Conforme afirma Otávio Ianni em A metáfora da viagem: 

 
 

Toda viagem destina-se a ultrapassar fronteiras, tanto 
dissolvendo-as como recriando-as. Ao mesmo tempo em que 
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demarca diferenças, singularidades ou alteridades, demarca 
semelhanças, continuidades, ressonâncias. Tanto singulariza 
quanto universaliza. [...] No mesmo curso da travessia, ao 
mesmo tempo que se recriam identidades, proliferam 
diversidades. Sob vários aspectos, a viagem desvenda 
alteridades, recria identidades e descortina pluralidades (1996:3). 
  

 
 

Por conseguinte, a escrita de viagem sanciona o conhecimento de 

elementos que estruturam a formação da imagem do Outro. Se uma 

cultura se define também por oposição a outras, a representação do outro 

é inerente a toda cultura. Desse modo a apreensão de novas culturas e 

espaços inclui a tentativa de compreensão e racionalização do outro 

segundo os padrões do viajante. Para o que a escrita se torne o suporte 

tanto para a fixação quanto para a catalogação e a divulgação do outro e 

desse mundo novo viajado e experenciado pelos viajantes, faz-se 

necessário que a descrição seja feita comparativamente.  

 

As grandes navegações e seus consequentes relatos é que darão 

visibilidade a relação eu/outro no Ocidente, pois é, nesse momento de 

consolidação de estados europeus, que se marcam, pela diferença, as 

identidades do indivíduo. Ligadas à expansão do capitalismo, as viagens 

dos descobrimentos demandam novas formas de contato, marcadas, em 

geral, pela violência dominadora e pela gana exploratória. No artigo Por 

que e para que viaja o europeu?, Silviano Santiago, aponta, citando 

Camões, a finalidade expansionista e colonizadora dos europeus que 

aportaram na América.  

 

Camões já nos dizia que se o europeu viajava era para propagar 
a Fé e o Império, no que tinha muita razão. Mas, em lugar de 
apresentar os lusos como responsáveis pela colonização de 
outras gentes, dava a responsabilidade da tarefa aos deuses 
pagãos. [...] De qualquer forma, a resposta camoniana tem pelo 
menos uma grande vantagem: não enfatiza o aspecto gratuito da 
viagem, o da curiosidade pura e simples pelo que lhe é diferente, 
pelo Outro (SANTIAGO, 1989:190). 

 

 

Assim, impõe-se à colônia o coercitivo modelo de estado-nacional 

europeu que objetivava ordenar o “caos da incivilidade”, uma vez que se 
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entendia a “incivilidade” enquanto (des)valor constitutivo da diferença em 

relação ao padrão europeu, devendo-se, nesse sentido, domesticá-lo. 

Santiago acrescenta que a “colonização pela fé e pelo império é a 

negação do valor do Outro [...] tripla negação dos valores do Outro.” 

Trata-se da negação da condição de homem livre do Outro não-europeu, 

do seu sistema religioso e de sua identidade linguística (1989:192-3).  

 

Por outro lado, o contato com a colônia, ao mesmo tempo em que 

impunha um paradigma dito civilizado, faz surgir “tensões na ordem 

eurocêntrica”, assim “o contato com o outro, reiterava o caráter nacional 

distintivo.”, segundo Benjamin Abdala Junior (1999:22). Esse esforço de 

imposição do padrão europeu possibilita, em suas fissuras, a articulação 

do diferente. E essa diferença propiciava, além do conhecimento do outro, 

a reafirmação do si próprio (ABDALA JR., 1999:22). 

 

Isso considerado, em se tratando da escrita de viagem, não é possível 

esquivar-se das questões de identidade e alteridade. E em nosso corpus 

não se podem escamotear tais questões, visto que, além da presença de 

um certo olhar estrangeiro, portanto carregado de alteridade, tem-se 

ainda uma afetividade e uma subjetividade que se encontram na  origem     

dos deslocamentos  das viagens. Contudo, é de se considerar que estas 

só obtiveram consistência enquanto tal, graças ao fato de terem sido 

representadas sob a forma de relatos, os quais, por sua vez, exprimem as 

posições políticas, as preocupações existenciais e estéticas, as emoções, 

os questionamentos resultantes da interação entre as viagem empírica e 

sua posterior enunciação. Dessa forma, mais que uma condição empírica, 

o deslocamento contribui para a formação dos sujeitos que, não sendo 

viajantes comuns, ultrapassam certas classificações, pois sua perspectiva 

ultrapassa a que faz dos lugares algo como o lugar comum via de regra 

apreendido pelo turista convencional, sobretudo os que se deixam 

cegamente guiar pelas agências de turismo. 
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1.4 Corpus e temas  

1.4.1  De Viagem a Portugal 

 

Levando em conta as observações de Cristóvão sobre a literatura de 

viagens, diríamos que ela é restritiva no que se refere ao formato e 

limitada a um período da produção literária. Entretanto contrariando essa 

determinação, a literatura de viagens continuou muito produtiva no século 

XX, o que se verifica pela profusão dos livros de viagens. Isso se dá 

sobretudo porque tais escritos estão direcionados para diferentes 

abordagens das problemáticas de um mundo em constante mudança. 

Assim, ao invés de ruptura radical com os modelos do passado, ocorre 

uma apropriação e inovação das tradicionais escritas de viagens. Apesar 

de ter se decretado na atualidade o fim da viagem, os relatos de viagem 

têm mostrado que se procurou e se procura desenvolver uma relação 

diferente com os lugares de homogeneização do turismo e com a própria 

escrita. 

 

Maria Alzira Seixo, como vimos, considera que tais escritas são tão 

múltiplas e variáveis quanto as sensibilidades históricas, culturais e 

estilísticas. E, por isso, inúmeros são os recortes que podem ser feitos e 

que literatura de viagem será mais produtiva se considerada como um 

operador cognitivo.  Ao fazer o nosso, escolhemos dois relatos de viagem 

por terras portuguesas, por sua história e sua cultura: Viagem a Portugal, 

de José Saramago e Janelas Verdes, de Murilo Mendes.  

 

À primeira vista, esses dois relatos apresentam em comum apenas o 

destino da viagem: Portugal. Trata-se, como já observado, de obras de 

um autor português reconhecido, principalmente como ficcionista e, 

respectivamente, de um escritor brasileiro, ambos do século XX. Ainda 

que se possam reconhecer diferenças entre as duas narrativas de 

viagem, seja na escrita ou na poética, é possível reconhecer semelhanças 

sobretudo na multiplicidade de formas por eles privilegiadas dentro da 
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poética dos relatos de viagem. Em ambos, podem ainda ser observados 

os temas contemporâneos da alteridade, da experiência e da diferença, 

conceitos concernentes ao gênero em questão que foram por eles 

intensamente explorados.  

 

Ainda que tenhamos discorrido sobre a conceituação de literatura de 

viagens desenvolvida por Fernando Cristóvão, o qual circunscreve a 

literatura de viagens aos textos produzidos entre os séculos XV e XIX, 

focalizaremos ademais obras produzidas no século XX, o que nos 

permitirá observar aproximações e distensões em relação aos possíveis 

paradigmas do gênero, inclusive a reflexão sobre o caráter discursivo da 

matéria relatada. 

 

Viagem a Portugal certamente não dá continuidade à literatura de viagens 

segundo os moldes do século XV, tampouco ao aspecto geográfico e nem 

mesmo a seu caráter referencial. Entretanto, talvez mais por afinidade 

com Garrett, Saramago filia-se claramente ao modelo deste seu 

predecessor. Ademais, o contexto da literatura de viagens portuguesas 

não pode ser preterido quando se quer tratar da questão. Isso porque no 

âmbito da literatura de Portugal, a temática da viagem é paradigmática. 

Seja como realização empírica, seja como discurso, a viagem condiciona, 

em certa medida, a cultura portuguesa. Assim, é natural que os textos 

referentes às viagens do descobrimento sejam o grande intertexto da 

literatura de viagens contemporânea. Ainda hoje, ao abordarem a 

literatura de viagens, de certa forma, os escritores portugueses ou em 

língua portuguesa, tendem a se reportar a’Os Lusíadas, às Peregrinações 

de Fernão Mendes Pinto, à História Trágico-Marítima, para citar apenas 

três exemplos. José Saramago e Murilo Mendes não fogem a essa 

vertente, mas formam com Almeida Garrett um grande intertexto. 

 

Do século XVI ao XVIII, proliferam os relatos sob a forma de roteiros, 

diários de bordo e cartas, cuja escrita “começa por ser de ordem 

pragmática, e ainda hoje é predominantemente considerada de teor 
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essencialmente documental (SEIXO: 1998: 8-12)”. Daí em diante, esse 

tipo de texto foi se alterando, como é o caso de textos de viajantes 

integrantes de expedições científicas ou culturais ou os relatos de 

viajantes iluministas na classificação de Oliveira.2. 

 

Se frequentemente o relato de viagem na literatura lusitana caminha em 

direção à construção de uma concepção de nação, isso também ocorre 

nas construções discursivas das colônias que necessitavam demarcar 

sua cultura e seu território tanto política como simbolicamente. No Brasil, 

com o advento da Independência, essa necessidade fica mais patente. A 

literatura do Romantismo, principalmente a sua vertente indianista, 

ufanista se alinha ao  programa de construção simbólica da nação. Nesse 

contexto, como afirmam Paes e Moisés, há uma “febre deambulatória 

própria do movimento” (1967:261), o que redunda em textos em que 

figuram os deslocamentos espaciais, temporais ou culturais como é o 

caso das viagens de Gonçalves Dias ao norte do Brasil e a viagens 

imaginárias de Joaquim Manuel de Macedo pela Rua do Ouvidor (DIAS, 

2002; MACEDO, s/d). 

 

A despeito desses exemplos, Flora Süssekind, em O Brasil não é longe 

daqui, ao abordar os relatos de viagem, assinala ainda a escassez da 

produção desse tipo de texto pelos escritores brasileiros. Süssekind 

acrescenta que o relato de viagem “enquanto gênero particular seria 

praticado com mais intensidade por aqui durante a segunda metade do 

século XIX (2000:74) e a partir do estabelecimento de limites mais 

definidos entre a escrita literária e os “diários e narrativas ‘científicos’ ou 

de simples registro de expedições” (2000:74). Com o aumento da 

                                                 
2 Oliveira estabelece uma tipologia do viajante, a saber: o peregrino medieval seria 
aquele que tem um direcionamento místico em busca os valores transcendentes. O 
viajante iluminista, que viaja por lugares insólitos com uma visão do mundo. O viajante 
romântico, seduzido pelo exotismo e movido pelo desejo de evasão, privilegia a emoção 
e opera “um transformação na linguagem narrativa.” (p.45) O andarilho, detentor de um 
amplo conhecimento do mundo, pretende tudo “fotografar” para garantir a verdade e a 
racionalidade do relato. O viajante erudito que viaja a fim de comprovar in loco as leituras 
acumuladas. (1995: 43-47). 
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produção de relatos de viagem, pode-se observar a relevância que a 

viagem teve na prosa de ficção brasileira. 

 

No século XIX português, a estética romântica, promove uma 

transformação de perspectiva no âmbito social e psicológico do viajante, 

conforme salientam Machado e Pageaux, e a reboque vem a mudança 

discursiva: 

 

A estética romântica e pós-romântica impõe novos interesses e, 
simultaneamente, leva à fragmentação da linguagem narrativa.  
É então que a confissão, a emoção, elemento fugidio ou 
apresentado como tal constituem regra de ouro do viajante-
escritor. Os grandes modelos europeus de viajantes – 
Chateaubriand, Goethe, Henrich Heine ou Victor Hugo – impõem 
um novo tipo de narrativa de viagem: uma forma 
simultaneamente mais livre, mais directa, mais próxima da 
confissão, ainda que o espírito crítico e até a hostilidade não 
deixem de estar presentes, bem como por vezes o testemunho 
histórico ou político (2001:38). 

 

Goethe, citado por Machado e Pageaux, realizou o que se costumava 

chamar à época de grand tour, ou seja, uma viagem empreendida pelos 

jovens da aristocracia, através da Europa, com finalidades educativas. 

Tratava-se, em suma, de uma viagem de formação.  Goethe, por sua vez, 

não só realizou, como também lançou novas bases para os escritos de 

viagem. Com o aumento do número de “praticantes” do grand tour, tem-se 

a popularização gradativa da viagem que também é consequência dos 

avanços nas áreas de transporte, de meios de hospedagem e serviços. E 

é nessa popularização que se encontram as bases para o turismo como o 

entendemos hoje. O turismo cultural ou o de lazer são algumas das 

principais motivações das viagens na atualidade. A difusão do turismo 

chegou a um ponto tal de expansão que se forjou a figura do antiturista, 

ou seja, aquele que se desvia das paisagens consagradas nos guias e 

pacotes turísticos em busca de uma experiência mais profunda com as 

localidades e pessoas que visita.  A figura do antiturista propagou-se em 

relatos de viagem da segunda metade do século XX, principalmente entre 

os intelectuais. Entre os intelectuais podemos citar Érico Veríssimo, Bruce 
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Catwin, Ernest Hemingway e, obviamente, José Saramago e Murilo 

Mendes.  

 

No contexto do Romantismo português e mais especificamente da 

literatura de viagens, não poderíamos deixar de mencionar Almeida 

Garrett e seu relato de viagem – Viagens na minha terra – que se 

configura como um marco literário da produção garrettiana e da literatura 

portuguesa. Publicado em volume, em 1846, esta obra é o ponto de 

partida da moderna prosa literária portuguesa. Isso se deve à mistura de 

estilos, ao amálgama linguagens e à análise da situação política e social 

do país, dentre outros aspectos. Tão importante é essa obra no contexto 

da literatura portuguesa que, mais de um século depois, Saramago se 

considera tributário dela. A obra garrettiana também é marco de uma 

outra forma de escrever as viagens e, em razão disso, não só Saramago, 

como também outros escritores em língua portuguesa, são tributários da 

viagem de Garrett. 

 

No que se refere ao contexto brasileiro, podemos observar que, já em 

finais do século XIX, há uma considerável intensificação das viagens e da 

escrita dos relatos. Nessa virada de século muitos brasileiros letrados 

realizam uma espécie de grand tour, eles “fazem a Europa”, isto é, viajam 

ao velho continente com a finalidade de estudar ou realizar um turismo 

cultural. Esse tipo de viagem era o coroamento de uma educação nos 

moldes europeus. Por um lado, o tour pela Europa, especialmente a 

França, reafirma a condição privilegiada desses viajantes num país 

periférico, mas, por outro, denota um desejo de se educar, isto é, de 

absorver uma cultura modelar.3 A título de exemplo, podemos citar 

Joaquim Nabuco (Minha Formação) , Nestor Vítor (Paris), Alcântara 

Machado (Pathé Baby) .  

 

                                                 
3 O estudo de Thaïs Pimentel, De viajantes e de narrativas: viajantes brasileiros no além-
mar (1913-1957) aborda as viagens de intelectuais brasileiros à Europa nesse período. E 
segundo ela, os relatos resultantes dessas viagens ajudam a construir uma imagem do 
Velho Mundo para os brasileiros. Esses intelectuais “desejam marcar sua presença no 
cenário de uma cultura onde poucos detêm esse privilégio” (1998:44). 
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Os modernistas brasileiros dos anos de 1920 fazem programaticamente 

um percurso inverso, indo paradoxalmente ao encontro da cultura 

brasileira. É o que ocorre, por exemplo, com a viagem dos modernistas às 

cidades históricas mineiras acompanhando o artista franco-suíço Blaise 

Cendrars, ou com Mário de Andrade pelo Norte do país. Há ainda viagem 

dos modernistas pela história e/ou textos do passado colonial, quase 

sempre numa postura desconstrutora como é o caso de Macunaíma de 

Mário de Andrade ou de História do Brasil de Murilo Mendes.   

 

A partir daí, os relatos de viagens empreendidas por intelectuais, pelo 

Brasil ou pelo exterior, vão pontuando o contexto da literatura brasileira, 

como se observa nas obras de Graciliano Ramos (Viagem, 1954), Érico 

Veríssimo (A volta do gato preto, 1946 - México, 1957), Cecília Meireles 

(Viagem, 1939), Manuel Bandeira (Guia de Ouro Preto,1938), João 

Ubaldo Ribeiro (Um brasileiro em Berlim, 1995), dentre outros. 

 

Ao comentar a questão do trânsito velho mundo – novo mundo e vice-

versa, Silviano Santiago, em seu artigo Porque e para que viaja o 

europeu?, acaba por nos apresentar a postura do intelectual do novo 

mundo em relação à Europa e consequentemente motivações para seu 

deslocamento ao velho mundo: 

 
 
Os intelectuais do Novo Mundo (noblesse oblige!) sempre 
tiveram a coragem de enxergar o que existe de europeu neles. 
Mencken dizia que a cultura norte-americana era um ventozinho  
frio que soprava da Europa. Oswald de Andrade não teve outra 
intenção ao manifestar a sua teoria antropófaga. Henry James e 
T. S. Eliot (e mesmo o nosso Murilo Mendes) resolveram 
assumir na totalidade a parte de europeu que lhes tocava e se 
mandaram para a Europa. Não deve haver espíritos mais 
universalistas e menos “provincianos” do que estes três.  [...] Já 
não estaríamos começando a responder a uma outra pergunta? 
Por que e para que viaja o habitante do Novo Mundo  
(1989:203).  

 

Poderíamos perguntar na mesma trilha de Santiago: por que e para que 

viaja alguém por seu próprio território? Em se tratando de José 

Saramago, poderíamos responder, em termos pragmáticos, que o autor 
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acedeu ao convite de um editor para viajar e, posteriormente, 

confeccionar um livro. Naquele momento, anos de 1970, Saramago se 

encontrava em dificuldades financeiras, fato que contribuiu para a 

aceitação do convite. Porém, essa pergunta tem várias outras respostas 

que são encontradas no relato em si. Em Viagem por “terras (algumas) 

nunca dantes navegadas/caminhadas (CASANOVA, 2000:363) lemos que 

José Saramago, em Viagem a Portugal, empreende uma viagem ao 

interior geográfico, histórico e cultural de seu país, numa empreitada de 

cunho afetivo, pontuada por uma visão crítica e irônica em relação à sua 

terra natal. Viagem a Portugal constitui o registro dessa viagem 

empreendida em 1979 e patrocinada pelo Círculo de Leitores de Lisboa 

com o intuito de celebrar o décimo aniversário da entidade.  

 

A temática da viagem não é tratada apenas nessa obra do escritor 

nascido em Azinhaga em 1922, ele mesmo um homem de muitas 

andanças. Cedo sua família muda-se para Lisboa, mas Saramago 

retornaria inúmeras vezes à terra natal. Na capital fez seus estudos e logo 

ingressaria no mercado de trabalho como serralheiro mecânico, tendo 

exercido depois diversas outras profissões: desenhador, funcionário da 

saúde e da previdência social, tradutor, editor, jornalista. 

 

A carreira literária de Saramago inicia-se em 1947 com a publicação do 

romance Terra do Pecado. Entre este e o segundo livro, agora de poesia 

– Os Poemas Possíveis – decorreram 19 anos. Num  

 

longo processo de desenvolvimento da capacidade ideológica e, 
agora, também literária, que o transformarão num dos expoentes 
máximos da cultura e da história literária portuguesas (ARNAUT, 
s/d: 1).  

 

A efetiva consciência política de Saramago despontará com mais força 

em Levantado do Chão de 1980, romance em que se narra o processo de 

constituição de uma consciência política pelos camponeses do Alentejo, 

região para a qual o escritor parte a fim de se dedicar à escrita e 

acompanhar o desenvolvimento da reforma agrária. Aí, ele vive por algum 
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tempo na Unidade Colectiva de Produção Boa Esperança, na vila do 

Lavre, perto de Montemor-o-Novo. 

 

Em Deste Mundo e do Outro, livro de crônica de 1971, Saramago já 

apresenta, através da viagem, o tema do deslocamento espacial, 

temporal e simbólico. Em A Bagagem do Viajante (1973), também se 

apresenta a viagem, seja ela referencial ou alegórica e, segundo o próprio 

autor, realizada no sentido de  

 

entender aquele que sou, há que ir às crónicas. As crónicas 
dizem tudo (e provavelmente mais do que a obra que veio 
depois) aquilo que sou como pessoa, como sensibilidade, como 
percepção das coisas, como entendimento do mundo: tudo está 
nas crónicas (REIS, 1998:42). 

 

 Há que se observar que uma das classificações apresentadas para 

Viagem a Portugal é justamente a de crônica, gênero híbrido, não 

rigorosamente literário, que oscila entre o registro do circunstancial e a 

reflexão.  

 

Após a “viagem” de Levantado do Chão, vem a público em 1981, Viagem 

a Portugal. A temática da viagem seria retomada ficcionalmente em 

Jangada de Pedra (1986), obra em que se relata uma insólita viagem 

sobre uma “jangada” – a própria península ibérica que se destaca do 

resto do continente europeu e vai vagando mar afora. Alegoria de várias 

questões do povo e história portugueses que, de alguma forma, também 

já estão presentes em Viagem a Portugal. 

 

Em 2008, vem a público A viagem do elefante que é a narrativa da 

viagem de um elefante chamado Salomão, que no século XVI foi de 

Lisboa a Viena, como presente de Dom João III, rei de Portugal e Algarve, 

ao arquiduque austríaco Maximiliano II. Esse é o ponto de partida para se 

criar uma ficção em que aparecem personagens reais de sangue azul, 

chefes de exército e padres que querem exorcizar Salomão ou lhe pedir 

um milagre. 
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Na viagem factualmente realizada por Portugal, José Saramago foi 

acompanhado pelo fotógrafo Maurício Abreu. A primeira edição (Editorial 

Caminho) é ricamente ilustrada com belíssimas fotografias que registram 

monumentos, obras de arte, elementos naturais, cidades entre outros. Há 

ainda informações sobre pontos turísticos importantes e mapas em 

anexo. O livro está dividido em seis partes que recebem títulos referentes 

às regiões visitadas e nessas partes encontram-se crônicas sobre 

cidades, vilarejos, personagens históricos ou desconhecidos, pequenos e 

grandes monumentos, obras de arte, culinária, atividades do cotidiano 

português. 

 

O professor João Lupi, em artigo para o jornal A Notícia, faz as seguintes 

observações sobre a importância do livro no conjunto da obra de 

Saramago: 

 

Comentou o autor, na homenagem que lhe fizeram no dia 15 de 
dezembro do ano passado: "Este livro teve uma importância 
decisiva no meu trabalho. Era daquilo que eu precisava. 
Desfrutar in loco o meu país. Viajar dentro dele. Mudei a minha 
vida e o modo de olhar a literatura." E como ele mesmo explica, 
foi a partir daí que se lançou como escritor de sucesso: "Até 
então o meu nome era conhecido só dos amigos e pouco mais". 
O livro é "Viagem a Portugal" e se, nas palavras do próprio 
Saramago, foi decisivo porque o revelou aos leitores 
portugueses, e depois ao mundo inteiro, e porque revelou 
Portugal ao escritor, certamente o podemos ler como uma obra 
fundamental no conjunto de todo o seu trabalho (LUPI, 
1999:s/p).  

 

 

A obra, nas próprias palavras do autor, ganha relevo porque, ao 

(re)conhecer o país, no que tange à arte, história, costumes, falares do 

povo,  permite  num primeiro momento “estocar” informações para outras 

obras, depois na feitura mesmo da obra, transitar por formas diversas de 

escrita, o que gerou a impossibilidade de uma rígida classificação da obra 

e aí já se prefiguram algumas estratégias que irão se acentuar em obras 

posteriores. E em termos editoriais, uma espécie de alavancada. 
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O viajante percorre o país de Norte a Sul, num território já conhecido, 

circunscrito culturalmente, porém o observa com um olhar interessado, 

crítico, arguto, diferenciado em razão de sua perspectiva diferencial, sua 

bagagem de viajante. As andanças do viajante, segundo Maria Graciete 

Besse, transcorrem ”segundo um ritmo escandido pela alternância das 

estações, os movimentos cíclicos do sol, a importância da chuva ou da 

neblina, os jogos de sombra e luz. (2004:49) “4. Dessa forma, o relato 

saramaguiano é embalado por uma sensibilidade que vai além de olhar 

de turista, mas de alguém que viaja por seu país para reconhecê-lo ao 

sabor de suas afetividades, de um clima marcado tanto pelo sentido 

metereológico, quanto pelo simbólico.  

 

Um outro aspecto interessante é que a obra, em certa medida, rejeita 

aqueles paradigmas do gênero (ou subgênero) literatura de viagens 

elencados por alguns críticos. A intenção não é efetuar um registro 

minucioso de locais visitados ou detalhes observados. Mesmo 

abrangendo elementos estereotipados de relatos convencionais de 

viagem, é patente o propósito de ir além da descrição, da catalogação, 

além de rejeitar o formato de guia de viagens. Na introdução da obra, 

Saramago adverte que o livro não é “um guia às ordens, ou roteiro que 

leva pela mão, ou catálogo geral” ou funcione como “agência de viagem 

ou balcão de turismo” (VP: 13).5 

 

Quando escreve, na abertura de Viagem a Portugal, que o livro é: 

 

A história de um viajante no interior da viagem que fez, história 
de uma viagem que em si transportou um viajante, história de 
viagem e viajante reunidos em uma procurada fusão daquele 
que vê e daquilo que é visto, encontro nem sempre pacífico de 
subjectividades e objetividades (VP,1981:13 ).  

 

                                                 
4 “selon um rythme scande par l’alternance dês saisons, les mouvements cycliques du 
soleil, l’importance de la pluie ou du brouillade, les jeux de l’ombre e de la lumière”  
2004:49). 
5 Deste ponto em diante as obras enfocadas nesse estudo serão referenciadas pelas 
abreviaturas VP (Viagem a Portugal) e JV (Janelas Verdes) e os números de páginas 
entre parênteses. 
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 José Saramago sintetiza, na articulação de caminho e caminhante, um 

dos sentidos primordiais da viagem: o encontro do homem consigo 

mesmo. 

 

Entendida assim, a viagem torna-se busca identitária. Enquanto conhece 

seu país, o autor viaja, como diz, "por dentro de si mesmo". A cartografia 

que desenha não é apenas geográfica, mas crítica, irônica, 

questionadora, afetiva. É com emoções diversas que são percorridos 

atalhos e veredas, descobertas aldeias e povoados muito pequenos e 

esquecidos, postos à luz objetos e pessoas que, na falta de um olhar 

iluminador, permaneceriam na sombra. Todos eles ganham agora 

visibilidade e relevo em função dos atributos (positivos ou negativos) que 

o viajante examina a partir de seu relato. 

 

 

1.4.2  Viajando a partir das Janelas Verdes  

 

A outra obra a ser abordada neste trabalho, o livro Janelas Verdes, de 

Murilo Mendes, foi concluída em 1970 e publicada parcialmente em 1989, 

numa edição que incluía desenhos feitos pela pintora Maria Helena Vieira 

da Silva e com tiragem de apenas 200 exemplares. Somente em 1994 

saiu o texto integral, quando Luciana Stegagno Picchio organizou uma 

edição completa da obra do poeta, incluindo, além do trabalho já 

publicado, outros inéditos. 

 

Janelas Verdes está entre as últimas obras escritas por Murilo Mendes e 

é mais um entre seus vários escritos, em poesia e/ou prosa, sobre a 

temática da viagem, uma constante não só na obra, como na própria 

biografia do autor.  Nascido em Juiz de Fora (MG), cedo, o menino Murilo 

revelou seu fascínio pela viagem ao colar mapas e fotografias em grandes 

cadernos como revela em A Idade do Serrote, obra de cunho 

autobiográfico. A atividade viajeira do adulto pode ser confirmada em 

alguns títulos de suas obras. Na poesia temos: Contemplação de Ouro 
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Preto (1954), obra que revela a cidade histórica mineira e nal qual se 

destaca, entre as belezas da cidade barroca, a arte sacra. Siciliana (1959) 

retrata a viagem do poeta pela paisagem seca, áspera e carregada de 

história da ilha italiana. Tempo Espanhol (1959) é dedicada à Espanha, a 

seus grandes pintores como Goya e Velasquez, à sua literatura, seus 

monumetos dentre outros aspectos do país ibérico.  

 

Na prosa, porém prosa entranhada de poesia, o autor publica Carta 

Geográfica (1965-1967), que relata várias viagens pela Europa, a 

começar pela Grécia – geográfica e histórica –, pasando pela Holanda, 

França, Inglaterra e ainda uma por Nova York. Espaço Espanhol (1966-

1969) também é dedicado à Espanha. E segundo o próprio Murilo 

Mendes Tempo Espanhol é dedicado aos sons da Espanha, enquanto 

Espaço Espanhol trata das pedras do país. (MENDES, 1994:1698). Por 

fim, registramos Janelas Verdes (1970), obra dedicada a Portugal. 

 

Além desses livros, há textos em poesia e prosa disseminados em toda a 

obra do poeta que tratam das viagens empíricas, imaginárias ou 

simbólicas. Isso porque Murilo Mendes, desde cedo, procura ultrapassar 

os limites geográficos e artísticos interioranos. As viagens factualmente 

realizadas pelo poeta são prenunciadas pela colagem de gravuras e pelo 

sonho do menino em “ir do Brasil à China a cavalo (MENDES, 1994: 

896)”. Esse espírito viajante e cosmopolita se acentuará na fase adulta, 

principalmente no ano de 1957, quando Murilo se muda para a Itália, para 

atuar como professor de cultura brasileira na Universidade de Roma, 

passando, desde então, a empreender várias viagens pela Europa e 

também uma aos Estados Unidos. 

 

Publicado postumamente, Janelas Verdes, não é, segundo o próprio 

autor, uma alusão ao famoso “Museu das Janelas Verdes”, mas “refere-se 

a espaços abertos; à liberdade: ao campo e mar de Portugal, ao verde 

que ali nos envolve sempre” (MENDES, 1994: 1704). O livro está dividido 

em dois setores: no Setor 1, temos a descrição de cidades e lugares que 
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marcaram suas andanças sempre entrelaçados com referências literárias, 

históricas, lembranças do Brasil, com cotidiano mais banal, ou 

monumental. O Setor 2 apresenta os retratos de grandes vultos 

portugueses, na maioria artistas – escritores, principalmente – 

construindo-se assim um painel pessoal de um Portugal cartografado por 

um olhar atento, reflexivo e afetivo.  

 

Mas essa organização, embora tenha uma feição de catálogo, não indica 

esse procedimento em sentido estrito. A organização dos setores, embora 

apresente uma organização em agrupamentos, não apresenta um padrão 

descritivo comum, em que apareça uma classificação sistematizada 

presidida por parâmetros preestabelecidos.   

 

O trajeto feito pelo viajante é cunho afetivo-cultural, considerando-se que 

Portugal é um país com o qual Murilo Mendes manteve fortes laços 

afetivos, pois sua esposa Saudade e seu sogro e grande amigo Jaime 

Cortesão são portugueses, além de ser a pátria de vários de seus 

escritores favoritos. O poeta visita os lugares e as pessoas a partir de 

uma perspectiva memorialística, seja relacionando-os à Juiz de Fora de 

sua infância ou a um discurso construído por meio de leituras dos textos 

mais diversos e que, não raro, remetem à sua infância e adolescência. O 

que se observa, portanto, é que o percurso dessa viagem, tanto no Setor 

1 quanto no Setor 2, transforma-se em escrito por meio de uma rede de 

leituras.  

 

Nesses relatos a descrição de lugares físicos interessa menos que a 

busca pela cultura, pela literatura e, principalmente, pelas pessoas. 

Impressiona no livro a bagagem cultural muriliana, há uma profusão de 

citações literais, alusões a artistas, referências históricas, remissões a 

inúmeros textos, tudo isso amalgamado com o mais prosaico, com as 

reminiscências juizforanas. 
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Ambos os autores por nós abordados dotam-se, como viajantes 

privilegiados, de um olhar crítico, um “olho armado”, porque refletem 

sobre o que veem/leem, colocando o visto/lido numa rede de relações. 

Esse olhar perscrustrador dos viajantes é o que os diferencia do turista 

“standard”, aquele que não busca na viagem uma mudança de 

perspectiva, mas que, quase sempre, procura confirmar a imagem do 

cartão-postal, embalado pelos dispositivos midiáticos e da indústria do 

turismo. Mesmo quando “passam” pelo cartão-postal, os autores o fazem 

criticamente, subvertendo aquele “carneirismo” denunciado por Murilo 

Mendes. Dessa forma, os textos que constituem nosso objeto de estudo 

acabam por tratar não só de lugares, pessoas, cultura, como também da 

perspectiva subjetiva e intersubjetiva do sujeito do conhecimento e seus 

processos de criação.  

 
 
 
1.5  Percurso do trabalho 

  

O estudo dos relatos de viagem pode seguir vários caminhos, entre eles: 

a viagem (o deslocamento físico, as peripécias, impressões dos 

viajantes), a escrita (a retomada das experiências do viajante, o 

distanciamento crítico, a elaboração simbólica da vigem sob a forma de 

narrativa). As obras aqui discutidas descrevem viagens em que o ponto 

de partida e o de chegada não constituem, necessariamente, o foco. Ou 

seja, o principal objetivo não é refletir sobre a aventura da viagem, mas 

mostrar como os viajantes descrevem sua trajetória por Portugal.   

 

Dentro desse contexto, ao analisar a narrativa de viagem muitos são os 

aspectos a serem considerados, dentre eles, os aspectos espaciais. O 

termo “espaço” também pode ser visto de variadas perspectivas, dentre 

as quais a geográfica, a política, a econômica, a cultural de acordo com a 

percepção que cada um e cada ramo de conhecimento produz. Segundo 

Milena Valva: 
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A questão do espaço foi sempre um tema para reflexão. Desde 
os filósofos gregos, pode-se constatar essa preocupação, 
destacando-se a teoria do “topos” desenvolvida por Aristóteles 
[..]. Ou, ainda, as teorias com base na geometria desenvolvida 
por Euclides. [...] Foram os sociólogos que desenvolveram a 
idéia de um espaço humano, trazendo para a discussão a 
questão da experiência que o homem estabelece com o meio 
que o rodeia, criando assim, a teoria da percepção do espaço     
( 2001:57). 

  

Se o espaço é um tema antigo, a paisagem, vista como conjunto de 

elementos da natureza, é uma “invenção” recente na história da 

humanidade. Ao traçar a trajetória do conceito de paisagem, SCHIER 

informa que é a partir do Renascimento (séc. XV) que o homem começa a 

distanciar-se da natureza. E, através da técnica, começa a vê-la como 

algo que pode ser apropriado e transformado (SCHIER, 2003: 81). Assim, 

a paisagem passa a fazer parte de um contexto discursivo tanto das artes 

como das ciências. De acordo com o autor, “o surgimento da 

representação da paisagem, no Ocidente, assinala também a emergência 

da paisagem como fenômeno social, percebido e operado pela 

sociedade” (SCHIER, 2003:81). Para Liz Abad Maximiano, a paisagem 

 

pode ser entendida como o produto das interações entre 
elementos de origem natural e humana, em um determinado 
espaço. Estes elementos de paisagem organizam-se de maneira 
dinâmica, ao longo do tempo e do espaço. Resultam daí feições 
e condições também dinâmicas, diferenciadas ou repetidas, [...] 
Paisagem não é o mesmo que espaço geográfico, mas pode ser 
compreendida como uma manifestação deste. O espaço é o 
objeto de estudo da geografia, enquanto a paisagem poderia ser 
entendida como uma medida multidimensional de compreensão 
de um lugar (2004:90). 
 

 
Como produto, a paisagem foi sendo apropriada por diversos grupos com 

intenções e interesses vários. Da pintura renascentista até os movimentos 

ecológicos da atualidade, a paisagem vem sendo apropriada, 

transformada segundo os ideais de cada indivíduo ou grupo. Assim os 

vínculos das pessoas com lugares, a interação entre o homem e o meio é 

que dão forma à paisagem. Os aspectos morfológicos como uma 

montanha ou um lago aí estão com as mesmas dimensões, cores, 

texturas para todos, porém a forma como cada indivíduo os apreende e 

arranja é que lhes confere sentidos diferenciados. Por essa razão, importa 
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conhecer as relações afetivas das pessoas e/ou grupos com as 

paisagens. Esta abordagem conceitual permite entender o espaço como 

construção da cultura de um grupo, sem, no entanto, deixar de considerar 

a relevância das experiências individuais, do olhar de cada pessoa.  

 

As discussões da abordagem conceitual do termo paisagem, como se 

observa nas palavras dos geógrafos citados, permite entender o espaço 

como construção, como articulação entre sociedade, paisagem e 

configuração territorial, ao longo do tempo. Dessa forma, a paisagem é 

entendida não somente como uma cena, mas também como construção.  

Corrêa (apud Valva, 2001:63) mostra as várias dimensões que o termo 

paisagem pode assumir: 

 

 
a paisagem tem  uma dimensão morfológica, já que é um 
conjunto de formas criadas pela natureza e pela ação do 
homem; tem uma dimensão funcional, estabelecendo, assim, 
uma relação entre as suas diversas partes; uma dimensão 
histórica, sendo produto  do homem ao longo do tempo; uma 
dimensão espacial, já que ocorre em determinada área da Terra, 
e tem também uma dimensão simbólica, pois tem significados, 
expressa valores, crenças, mitos e utopias.  

 

Essas dimensões listadas indicam que, ao se considerar a paisagem, não 

se pode desvinculá-la das “relações associadas ao tempo e ao espaço” 

(VALVA, 2001:63). Assim, a paisagem carrega as marcas da ação, das 

relações humanas com o meio, do contexto histórico. Dessa forma, a 

mesma cena, seja ela a “natureza natural” ou a configuração urbana e até 

mesmo as pessoas que transitam ou habitam uma determinada porção 

territorial, pode ser vista de diferentes formas dependendo de inúmeras 

variáveis e interesses, desde os comerciais até os místicos. Em se 

tratando de relatos de viagem essas variantes vão depender da “equação 

pessoal” do viajante, do seu modo de olhar. 

 

Partindo dessas considerações sobre espaço, território, paisagem e da 

relação entre os viajantes e os espaços que eles percorrem, buscamos 

compreender como se configura o olhar desses viajantes para as 
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paisagens “naturais” e/ou “culturais” visitadas. E ainda como a construção 

discursiva daí resultante procura dar conta do contato e da experiência 

com aquilo que constitui, de algum modo, uma diferença. Essa construção 

discursiva revela um sujeito que se encontra entre conhecer e se 

conhecer, e que deixa as suas marcas inscritas no tecido textual.  

 

Para desenvolver esse trabalho, buscamos, como aporte teórico, 

pesquisadores que se dedicam ao estudo da literatura de viagem como os 

Fernando Cristóvão, Maria Alzira Seixo, Silviano Santiago, Silvana Maria 

Pessoa de Oliveira dentre outros. Os estudos desses autores nos 

permitirão compreender em que medida as obras que constituem o 

corpus tematizam a viagem e como seus relatos podem ser incluídos na 

poética de viagens do século XX.   

 

Ainda recorremos a estudiosos que se dedicaram a questões referentes à 

constituição do espaço e da paisagem como Gaston Bachelard, Simom 

Schama já que a forma como José Saramago e Murilo Mendes 

apreendem e reconfiguram, em seus relatos, o espaço e a paisagem são 

também foco de nosso estudo. Também serão utilizados como subsídio 

estudos relativos às questões do Outro, da Alteridade, da diferença – 

questões indissociáveis do relato de viagem, como as que são abordadas 

por Stuart Hall. 

 

Entre as inúmeras variantes possíveis no estudo do relato de viagem, 

nosso estudo se limitará a abordar a configuração da viagem, bem como 

questões concernentes à alteridade e à configuração da paisagem no 

aspecto que extrapola o seu senso-comum. Dessa forma, no Capítulo I, 

tratamos das viagens de Murilo Mendes e de José Saramago e de como 

esses autores tematizam a viagem e seus relatos e de que forma suas 

estratégias narrativas se inserem dentro de uma poética de viagens do 

século XX. 

 



 

 

50 

No Capítulo II, procuramos compreender as relações entre viagem, 

viajantes e o tecido textual nas obras abordadas. Dessa forma, serão 

enfocadas a configuração da escrita, a questão do olhar, da identidade e 

da alteridade, aproximações e distensões. No capítulo III, será abordada a 

questão da vivência do espaço, ou seja, como os autores percebem a 

paisagem, o espaço e as dimensões morfológicas, funcionais, históricas e 

simbólicas e de que forma elas são reconfiguradas na escrita.    

 

As leituras de Viagem a Portugal e Janelas Verdes evidenciam trânsitos 

geográficos, culturais, históricos identitários e literários. Os deslocamentos 

referenciais relatados, bem como os imaginários e simbólicos dos autores 

possibilitam refletir sobre o encaminhamento de questões de identidade e 

discursividade trabalhadas a partir da viagem e seus deslocamentos.  
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CAPÍTULO 1 

 

VIAGENS E VIAJANTES 

 

 

 

 

 

 

 

 

É a manhã no copo:  

Tempo de decifrar o mapa 

                                                                                          Murilo Mendes 
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2.1 - Ainda é possível viajar 

 

 

Que significa, hoje, viajar? De que lugar e como se relata a viagem? 

Essas e outras questões emergem quando se pensa numa poética de 

viagens do século XX com a qual podem ser relacionados relatos de 

viagem de José Saramago e Murilo Mendes. Num mundo em que já não 

há muitas novidades a explorar, pois quase todos os roteiros possíveis já 

foram traçados e no qual se cataloga e se esmiúça tudo, nada parece 

escapar a uma visão classificatória e transparente. Nesse sentido, a 

narrativa de viagem parece tender ao esvaziamento e, 

consequentemente, a perder seu apelo original de dar a conhecer 

lugares, gentes e costumes diferentes e exóticos. Nesse contexto em que 

viajar já não parece mais tão fascinante e desafiador, relatos de viagem 

ainda constituem paradoxalmente um filão bastante explorado e 

apreciado no século XX. 

 

Tal constatação pode ser observada na profusão de títulos publicados. 

Modernell (2007) lembra que, nas primeiras décadas do século XX, vários 

artistas e escritores realizam a versão atualizada do grand tour 

empreendido por Goethe, descrito abaixo: 

 

Seu livro Viagem à Itália (1786-1788) (GOETHE, 1999, p. 247) 
registra um pensamento que ele teve perto de Nápoles: “Pareço 
a mim mesmo uma pessoa totalmente diferente. Ontem pensei 
comigo: ‘Ou você era louco antes ou tornou-se agora’. Trata-se 
aqui da experiência cultural-existencial que a filosofia alemã 
designou pela expressão Bildung. Para tornar-se aquilo que é, o 
viajante experimenta o que não é. No final do processo, o prêmio 
será reencontrar a si mesmo uma oitava acima (2007:106). 

 

 

Segundo Modernell, essa “experiência cultural-existencial “conduz ao 

(re)encontro de si mesmo uma oitava acima” (2007:106).  O viajante, ao 

se por em viagem,  se encontra em um estado psicológico diferenciado e, 

ao retornar, já não mais o mesmo, pois que transformado pelo embate de 
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sua vivência com outras culturas e experiências não cotidianas. Isso 

talvez explique o fascínio que a viagem ainda exerce.  

 

No texto de Modernell, encontramos uma listagem, não muito extensa, 

mas bem elucidativa da vitalidade do relato de viagem. O rol inclui desde 

relatos da primeira década do século XX até outros mais recentes do 

início do século XXI. Entre os autores e os relatos resultantes dessas 

viagens, recortamos os que nos parecem mais emblemáticos. Eis o 

recorte: Le Corbusier (1911, A viagem do Oriente); Hemingway (1921-

1928, Paris é uma festa); Henry Miller (1939, O colosso de Marússia); 

Albert Camus (1949, Diário de Viagem); Elias Canetti (1954, As vozes de 

Marrakech); Ítalo Calvino (1959, Diário Americano); Osman Lins (1961, 

Marinheiro de primeira viagem); Bruce Chatwin (1970, Na Patagônia); 

Júlio Córtazar (1982, Os autonautas da cosmopista); Nick Tosches (2002, 

A última casa de ópio) (2007:107-8). 

 

Vivendo num tempo e num espaço concretos, dialogando de diversas 

formas com a cultura e com o imaginário onde se acha inscrito, o autor de 

relatos de viagem representa uma cosmovisão que, de certa forma, traduz 

sua relação com o tempo e o espaço histórico; relação que envolve uma 

reação intelectual e emocional, subjetiva e intersubjetiva, perante temas, 

valores e soluções expressivas.  

 

Assim, ao ler o relato de viagem, de imediato consideramos a sua 

contextualização, pois se trata de um discurso produzido numa 

determinada época e condicionado por um contexto. Nesse tipo de texto 

também interessam os aspectos sociais relativos aos viajantes, como 

também os locais visitados, os objetivos da viagem. Porém esses 

condicionamentos podem produzir não somente textos, mas também 

discursos muito diversos. Como os relatos de viagem são escritos de 

alguém que olha de fora, pode-se equacionar qual seria a visão em 

relação à nação e à identidade que se podem reconhecer no relato de 

viagem. O que pretendemos nesse capítulo é justamente verificar como 

Murilo Mendes e José Saramago tematizam a viagem em seus 
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respectivos relatos e quais são as especificidades que podem ser 

demarcadas em seus textos. 

 

Mesmo em relatos de viagens tidos como ficcionais, há uma percepção 

do real anterior à escrita. Essa percepção vai, de alguma forma, 

condicionar inicialmente o relato, pois neste podemos perceber de quais 

mecanismos o autor se valeu para relatar sua viagem real ou imaginária. 

Antes de qualquer outro aspecto, tal percepção vai determinar a rota que 

a ser escolhida e as razões dessa escolha. Contudo, além de questões 

práticas, das leituras, dos filmes, das lembranças, os dispositivos 

midiáticos vão influenciar as escolhas e até mesmo a escrita do posterior 

relato. É inegável que tais mecanismos têm relação com o contexto 

social. Trata-se de visões de mundo, aprendizados, categorizações, 

representações pessoais e coletivas, enfim soma-se às singularidades do 

indivíduo todo o cabedal de conhecimentos do sujeito da enunciação.  

 

Assim, as narrativas produzidas pelos viajantes exprimem a maneira 

como os autores abordam o que experimentaram e observaram, enfim o 

modo como se apropriam da realidade que se lhes apresenta e como a 

representarão posteriormente. Por essa razão, tempo, espaço e a mirada 

subjetiva tornam-se fatores, senão determinantes, pelo menos 

importantes para se delinear uma poética de viagens. 

Tomando o século XVI como ponto de partida, é possível perceber que a 

literatura de viagem evoluiu gradativamente, passando de um relato 

descritivo pretensamente “neutro” para o registro de experiências em que 

um eu se apresenta de forma explícita. Se antes o ponto de interesse era 

a descrição de um espaço exterior, com sua morfologia, seus habitantes; 

a partir do século XX, a narrativa de viagem firma-se como a escrita de 

uma vivência pessoal do viajante, o que resulta em uma poética de 

impressões subjetivas e intersubjetivas. 

Essa transição é fruto, não somente da transformação da viagem 

empírica e sua posterior simbolização, como também das transformações 
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ocorridas entre os séculos XVI a XX, a exemplo do desenvolvimento 

cartográfico, as evoluções dos meios de transporte – cada vez mais 

eficientes e velozes. Além disso, ocorreram conquistas socioeconômicas 

que possibilitaram a intensificação do número de viajantes. E ainda, 

surgimento dos meios de comunicação de massa, que, além de informar 

o que se passa ao redor do mundo, conta com a presença de imagens 

que conferem visibilidade a lugares distantes e inacessíveis. Todas essas 

questões contribuíram para que a literatura de viagem se desenvolvesse 

enquanto enunciação da viagem, ou melhor, não se restringindo ao 

caráter pragmático que regia a escrita dos relatos de viagem.  

Já não é mais tão necessário utilizar a narrativa de viagem para informar 

sobre lugares distantes e inacessíveis, pois as tecnologias atuais já o 

fazem, contudo a instantaneidade das imagens produzidas por tais 

tecnologias, bem como a rapidez de sua divulgação fazem com que o 

público fique saturado. Assim sendo, torna-se difícil, senão impossível, 

perceber que essas imagens são construções e têm, necessariamente, 

ligação com a memória. 

A percepção, o desejo, a mundivivência e a memória de quem captura as 

imagens vão reger a composição do posterior relato. Em Janelas Verdes, 

de Murilo Mendes, a presença da memória se torna ainda mais patente 

que em Viagem a Portugal, de Saramago, visto que o poeta não nos 

fornece um roteiro de sua viagem, e a aparente desconexão de suas 

trajetórias em muito lembra um processo memorialístico desordenado, um 

passeio sem trajeto pré-definido paisagens, arquiteturas, artes, escritas, 

lugares eleitos aleatoriamente.  

 

Embora distintas em seus papéis na construção da realidade, a memória 

e a representação estão interligadas. A representação como forma de 

apropriação, conhecimento e atribuição de sentido, a memória como 

forma de situar-se no tempo e no espaço. A memória recai de alguma 

forma sobre o real e a representação sempre recorre à memória. Então, 

na escrita muriliana, os atributos de um texto memorialístico estão 
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presentes de forma mais acentuada. Em Viagem a Portugal, de José 

Saramago, isso também acontece, ainda que de forma menos acentuada. 

Assim, tanto o texto muriliano quanto o saramaguiano não encobrem os 

elementos residuais que os atravessam, ou seja, não só ambos os 

escritores conferem materialidade a resíduos do passado, como também 

deixam entrever que semelhantes resíduos são oriundos de memórias de 

leituras.    

 

Mesmo sendo considerado muitas vezes como uma realização menor no 

conjunto da obra de um autor, não se pode dizer que o relato de viagem é 

“gratuito”, uma vez que todo relato de viagem tem uma motivação de 

ordem psicológica e/ou social e que resultará como afirma Modernell, “em 

uma oitava acima” (2007:106). Na introdução desse trabalho, citamos 

excerto de artigo de João Lupi em que este reproduz as palavras de 

Saramago sobre a importância de Viagem a Portugal no conjunto de sua 

obra6. Se o próprio autor reconhece que o livro foi decisivo, pois a viagem 

empreendida revelou-lhe a própria terra natal transformando seu “modo 

de olhar a literatura”, podemos considerar o seu relato de viagem uma 

obra decisiva no conjunto de sua literatura. Então a motivação prática da 

obra, ou seja, escrever um relato de viagem sobre Portugal a fim de 

comemorar o décimo aniversário do Círculo de Leitores é apenas o 

impulso, o pontapé inicial. Afinal, motivações e repercussões da obra vão 

muito além disso. A propósito da motivação para a confecção da obra e 

visão do viajante do século vinte, Saramago declara a José Carlos Reis: 

 

 

CR - Você publicou um livro em 1981, chamado Viagem a 
Portugal, que parece configurar ainda um outro género de 
escrita e mesmo um diálogo com Garrett. Por que é que Você 
escreve um livro sobre uma viagem a Portugal e não à China, 

                                                 
6 Lupi, artigo intitulado Viagem ao interior de Saramago diz o seguinte: Comentou o 
autor, na homenagem que lhe fizeram no dia 15 de dezembro do ano passado: "Este 
livro teve uma importância decisiva no meu trabalho. Era daquilo que eu precisava. 
Desfrutar in loco o meu país. Viajar dentro dele. Mudei a minha vida e o modo de olhar a 
literatura." E como ele mesmo explica, foi a partir daí que se lançou como escritor de 
sucesso: "Até então o meu nome era conhecido só dos amigos e pouco mais" (LUPI, 
1999). 
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ou à África? Em que é que esse livro foi importante para si, se 
é que o foi? 
 
JS - Esse livro foi mais uma encomenda, pelo Círculo de 
Leitores; ou melhor: esse livro não me foi pedido pelo Círculo 
de Leitores, o que me foi pedido pelo Círculo de Leitores foi 
um guia de viagem, alguma coisa que pudesse ser útil a uma 
pessoa que vai dar um passeio aí pelo país e que leva um livro 
com informação dos lugares, provavelmente também dos 
restaurantes e dos hotéis. Quando me fizeram esta proposta, 
disse que não fazia isso por duas razões: em primeiro lugar 
porque não saberia; em segundo lugar, porque estou muito 
consciente de que um trabalho desses só pode ser feito por 
uma equipa. Ora o Círculo de Leitores queria comemorar os 
seus dez anos de instalação em Portugal e assinalá-lo com 
um livro assim, com características mais particulares. Mas 
naquele momento ocorreu-me, sem grande esperança de que 
fosse aceite, apresentar-lhes uma contraproposta que era 
esta: «Se vocês quiserem, se estiverem interessados nisso, eu 
posso fazer uma viagem e depois conto». Eles ficaram um 
pouco desconcertados, não era o que tinham na cabeça, 
portanto precisaram de tempo para pensar; daí a dois ou três 
dias telefonaram-me a dizer que sim senhor, que estavam de 
acordo. Nessa altura, foi importante porque aquilo que me foi 
pago tirou-me dos embaraços económicos em que vivia (isto 
passava-se em 1979), desde que saíra do Diário de Notícias. 
Portanto, equilibrou-me as finanças; por outro lado, há um 
parentesco formal, embora não até às últimas consequências, 
entre o Levantado do Chão e a Viagem a Portugal. 
 
CR - Era isso que eu gostava que Você aprofundasse um 
pouco: a relação entre esse livro e os romances, os de antes e 
os de depois.  
 
JS - Embora na Viagem a Portugal não se repita o modelo 
narrativo do Levantado do Chão, há qualquer coisa nela que 
tem que ver com aquele romance. Portanto, a Viagem a 
Portugal é importante por essas duas razões, uma de ordem 
material e outra que tem que ver com outro aspecto: é que a 
Viagem a Portugal é provavelmente o último livro sobre um 
Portugal que já não existe, que estava a deixar de existir 
naquele momento. E é curioso como se pode fazer uma 
aproximação, outra aproximação, não só a estilística, entre o 
Levantado do Chão e a Viagem a Portugal: assim como o 
Levantado do Chão é, por assim dizer, o último romance do 
Neo-Realismo, fora já do tempo neo-realista, a Viagem a 
Portugal é também o livro que mostra a última imagem de 
qualquer coisa. Naquele momento era o país que tínhamos e 
que estava em transformação. O livro está a ser um êxito em 
Espanha, vendeu-se muito bem, saiu agora na Itália, portanto 
é um livro que parece que interessa muito às pessoas. Mas 
atenção: não se sirvam dele como de um guia actualizado, 
que não é; e não é por razões de tempo e também por força 
da transformação dos lugares e até da própria mentalidade 
das pessoas (1998: 86,87). 
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Saramago efetivamente vai para o sul de Portugal em 1975, quando 

perde o emprego no Diário de Notícias. Indo para o Alentejo, dedica-se à 

escrita enquanto acompanhava o processo de Reforma Agrária e vai 

conhecendo as condições miseráveis e opressivas dos camponeses de 

Alentejo. O romance Levantado do chão (lançado em 1980) tem origem 

nessa experiência. Em 1979, o escritor empreende a viagem que daria 

origem a Viagem a Portugal. 

 

Nas palavras de Besse: 

 

 

Levantado do Chão e Viagem a Portugal poderiam ser 
considerados antes de mais como dois textos em movimento, 
articulados em torno do tema da viagem, do recurso 
construtivo, constituindo o ponto de partida de uma carreira 
fulgurante que será coroada em 1998 com o Prémio Nobel da 
Literatura. Enquanto o romance se apresenta sobretudo como 
uma viagem ficcional no tempo, cobrindo os acontecimentos 
históricos do séc. XX em terra alentejana, o livro de viagens 
desenha um itinerário factual no espaço, percurso 
eminentemente geográfico que dura alguns meses e que 
Maria Alzira Seixo situa entre a crónica e a ficção (BESSE, 
2003:29). 

 

 

Tanto Saramago quanto Besse atentam para certo parentesco entre as 

duas obras. Ambas tematizam a viagem e nelas observa-se o diálogo 

com o passado artístico-cultural de Portugal, assim como o recurso da 

oralidade. As duas obras tratam de algo que está findando: o neo-

realismo, no caso do romance, e um ciclo da nação portuguesa. Nesse 

sentido, a despeito das diferenças, importa salientar o entrelaçamento 

entre história e ficção; o aproveitamento da oralidade, um matiz irônico, 

além da recorrência à viagem enquanto aspectos que aproximam as duas 

obras. 

 

Em Viagem a Portugal, o viajante, como já se afirmou, percorre seu país 

de ponta a ponta a fim de redescobri-lo sob a perspectiva do viajante. 

Essa proposta – o (re)conhecimento de Portugal – apresenta uma clara 

herança garrettiana, pois Almeida Garrett, num livro também fundamental 
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da literatura portuguesa – Viagens na minha terra – empreende uma 

viagem pelo interior do país. Para Saramago, Almeida Garrett é “uma 

referência fundamental”, reconhecendo “uma relação muito directa” entre 

o seu “trabalho de ficcionista” e o deste seu precursor (GUSMÃO, 1989: 

98 Apud ALSINA, 2008:1). Na entrevista a José Carlos Reis indagado 

sobre “[rever-se] muito neste seu antepassado”, Saramago responde: 

“Sim, sim, sobretudo nas Viagens. Todos nós temos uma memória 

vivíssima desse seu livro” (Apud REIS, 1998: 127). 

 

Viagem a Portugal é ainda uma homenagem explícita ao clássico 

garrettiano, seja pela intertextualidade presente no título, seja pela 

dedicatória: “em lembrança de Almeida Garrett, mestre de viajantes” 

(VP:5). Essa viagem, assim como a garrettiana, também possui uma 

“intenção didática”, a de dar a conhecer Portugal tanto ao intelectual 

quanto ao leitor acrítico, revelando, assim, o grande apreço dele (viajante) 

por um país que não está nos tradicionais guias turísticos, mas aquele 

cartografado por um viajante minucioso que deixa entrever o afeto, mas 

não sem ironia, pela terra visitada.   

 

Já se observou que tanto Viagem a Portugal quanto Viagens na minha 

terra seguem o caminho pela nação portuguesa adentro, por suas terras, 

sua história, seu povo. Nesse percurso Portugal adentro, os viajantes 

(re)encontram o espaço físico, o povo, a história, a arte, em especial, a 

literatura. Em ambos os relatos o olhar para dentro do país vai carreando 

as memórias pessoais, reflexões, opiniões sobre o que se vislumbra e se 

compreende acerca da paisagem e da história, dentre tantas outras 

percepções. 

 

Assim como em Viagens na minha terra, em Viagem a Portugal o relato 

não se limita ao que se presencia durante o deslocamento, abrangendo, 

ademais, o sentir, o ser visto, as visões objetivas e as subjetivas. Como 

afirma Almeida Garrett, o relato pretende apresentar assunto “mais largo”: 
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Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer 
assunto mais largo. Pois hei de dar-lho. Vou nada menos que a 
Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu 
pensar e sentir se há-de fazer crônica (GARRETT, 2005:6). 
 
 

O percurso histórico nos dois relatos pode ser atribuído ao fato de ambas 

as obras se contextualizarem em momentos de transformação política e 

social do país. E isso acaba por se refletir nelas. Na primeira metade do 

século XIX, Almeida Garrett vivenciou o contexto das lutas liberais. 

Quanto a Saramago, ele presenciou, na segunda metade do século XX, a 

transição para o regime democrático o que também desperta interesse 

pela História. Porém, tanto no relato garrettiano, quanto no saramaguiano, 

ao percorrerem os caminhos da história, os viajantes, não raro, se 

decepcionam com a história oficial e por isso não se limitam a ela, vão 

buscar outras fontes, vão registrar in loco os resquícios do passado no 

presente, as transformações por que o país passa.  

 

A título de exemplo, quando o viajante garrettiano visita Santarém, o que 

ele encontra são monumentos destruídos, e vazias as sepulturas dos reis. 

Tais destruições e lacunas levam-no a constatar o descuidado com a  

preservação do passado, de glórias já não mais existentes. Mas o 

presente, em Viagens na minha terra, também não é dos mais 

alentadores. E o que se diz de Santarém, pode-se metonimicamente 

estender-se a toda nação portuguesa. Ou seja, as glórias passadas estão 

sendo esquecidas e no presente a identidade lusa parece esfacelar-se. 

Em Viagem a Portugal, patenteia-se o sentimento desapontamento frente 

não somente ao apagamento do passado, mas também da memória.  

 

Entretanto o diálogo com o clássico de Garrett não se limita ao olhar entre 

melancólico e irônico sobre a nação portuguesa. José Saramago também 

“herda” do seu mestre viajante uma inclinação à digressão. Em Viagens 

na minha terra, o romance da Menina dos rouxinóis sobressai como 

elemento digressivo, pois através da narração da história dos 

protagonistas Carlos e Joaninha, tem-se a visão de um momento da 

história lusa, qual seja, o fracasso da implantação do projeto liberalista. 



 

 

61 

Mas não é esse o único recurso digressivo a que Almeida Garrett recorre. 

Em muitas ocasiões, posto ficar claro o apreço por Portugal, não se exclui 

um agudo senso crítico em análises de situações ou lugares visitados.  

 

O apreço de Saramago por sua nação fica patente na entrevista a Diaz 

Tuesta, em que afirma: “Em primeiro lugar sou português, sem dúvida; 

mas logo sou ibérico. Só depois, e se me dá vontade, serei europeu” 

(199:s/p).7 Isso no entanto não significa um olhar condescendente com o 

país. É nessa condição de português, cioso de sua história e cultura e, em 

razão disso, profundamente crítico que Saramago visita o país. 

 

 Esse apreço por sua nação e também por outras desponta também nos 

relatos de viagem de Murilo Mendes escreveu. Os livros Siciliana, Espaço 

Espanhol, Tempo Espanhol e Janelas Verdes constituem relatos de 

viagens murilianas pela Europa. Há que se recordar que, a partir dos anos 

50, o poeta passa a residir na Itália o que, no mínimo, facilita o trânsito 

pelas terras e culturas europeias. Carta Geográfica e Contemplação de 

Ouro Preto também são livros de viagem, como já se informou. Essa 

recordação nos remete ao fato de que Janelas Verdes não é uma obra 

inaugural na poética muriliana de viagens.  Tanto a temática da viagem, 

quanto os procedimentos inerentes a ela já vinham sendo trabalhados 

pelo poeta. 

 

Em Janelas Verdes, como já se disse, temos o relato do trânsito do poeta 

por terras portuguesas. Portugal tornou-se uma “segunda pátria, terra da 

ancestralidade e do amor”. A ligação de Murilo Mendes com o país tem o 

caráter afetivo devido ao casamento com Maria da Saudade Cortesão, à 

amizade com seu sogro Jaime Cortesão e com amigos lusos – em geral 

artistas e intelectuais. Não se podem esquecer as ligações histórico-

culturais entre Brasil e Portugal que também valorizam essa ideia de 

“segunda pátria”.  O próprio poeta demonstra seu afeto para com o país, 

                                                 
7 “En primero lugar soy português, sin engano; pero luego soy ibérico. Solo después, y si 
me da la gana, seré europeu” (1999:s/p). 
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como explica nas Notas e Variantes ao final do livro: “Espero, entretanto, 

que tenha deixado aqui a marca do meu afeto” (JV: 1444). 

 

Janelas Verdes encontra-se na fase madura do poeta. Na “fase europeia” 

Murilo Mendes cultivou a literatura de viagens, bem como a poesia em 

língua estrangeira que é também viagem. A temática da viagem é 

bastante explorada pelo poeta que, guardadas as especificidades de cada 

obra, se vale de estratégias comuns em todas elas. Por terem sido 

escritas na maturidade, essas obras revelam um autor que já ultrapassou 

os modismos, principalmente os modernistas de primeira hora e 

incorporou da sua geração modernista as técnicas mais produtivas como 

a ironia fina, as associações inusitadas, o uso comedido do neologismo e 

do estrangeirismo entre outras. 

  

Há que se considerar a posição de estrangeiro dos dois autores. Murilo 

Mendes é efetivamente estrangeiro por ter nascido no Brasil. José 

Saramago adota deliberadamente essa perspectiva, pois só assim se 

pode desacostumar o olhar e descobrir o novo. Esse olhar estrangeiro por 

parte de Saramago contribui para uma visão depurada do seu país o que 

resulta na desconstrução de um patriotismo adocicado e provinciano. A 

consciência da posição de Portugal no contexto europeu e as razões 

estéticas e políticas concernentes aos portugueses faz com que a 

perspectiva irônica presente em Viagem a Portugal seja mordaz.  

Saramago empreende uma viagem na qual se trabalha com a sobra, com 

a ruína.  

 

 

2.2. Na soleira 

 

 

O título de uma obra é a porta de entrada, a sua soleira. Em Viagem a 

Portugal, logo de início, chama a atenção o título. Em se tratando de um 

viajante que percorre o solo pátrio, era de se esperar que a viagem se 

desse “por”, através do país, mas a viagem é “a”, indicando direção que 



 

 

63 

tanto pode ser no espaço, quanto no tempo. Mesmo viajando por seu 

país, seja no tempo e/ou no espaço, o viajante assume uma posição 

exotópica, própria dos viajantes em geral, sobretudo em viagens ao 

estrangeiro.  

 

Quando escreve Viagem a Portugal, José Saramago ainda residia no 

país, o que mostra que a viagem não indica um distanciamento físico, 

mas sim uma “perspectiva adotada”, segundo Pereira (2000:5). O viajante 

não apenas faz um percurso por pontos turísticos do país e por lugares 

pitorescos ou por outros aparentemente desprovidos de interesse, mas 

também procura entender e dialogar com a tradição cultural e com 

diferentes pessoas de seu país. Procurando traduzi-las no sentido que 

Benjamin8 confere ao termo. 

 

Sobre a escrita do relato de viagem e o título que se lhe possa atribuir, é 

bastante elucidativa a declaração de José Saramago: 

 

 

Sou autor de um livro que se chama Viagem a Portugal. Trata-
se de uma narrativa de viagem, como tantas que se 
escreveram nos séculos XVII e XVIII. [...] O livro não se 
propõe como roteiro de viajantes, embora, necessariamente, 
contenha muito do que se espera encontrar nesse tipo de 
obras. Fala-se de Lisboa, do Porto, de Coimbra, fala-se 
doutras cidades importantes, fala-se das aldeias, das 
paisagens, das artes, das pessoas, fala-se de um país, em 
suma. Imaginemos agora que o autor decida fazer uma 
segunda viagem para escrever um segundo livro, mas que 
nela terá como ponto de honra não passar por nenhum dos 
lugares onde havia estado antes. [...] Parece ao autor que, 
com toda legitimidade, poderia dar, outra vez, a esse livro o 
título de Viagem a Portugal¸ pois que de Portugal continuou a 
tratar-se. Levemos ainda mais longe o nosso jogo e 
imaginemos que o autor faz uma terceira, uma quarta, uma 
quinta, uma sexta, uma centésima viagem, obedecendo 
sempre ao princípio de não passar por onde passou antes. [...] 
A pergunta derradeira será esta: poderá o centésimo livro 
chamar-se ainda Viagem a Portugal? Respondo que sim: 
poderá, e deverá chamar-se ainda mesmo que o leitor seja 
incapaz de reconhecer, por mais atento que esteja à leitura, o 
país que no título lhe prometeram (Saramago, 2000:13-14).  

                                                 
8 Flávio Kothe mostra que a tradução para Benjamin "é algo como uma trans-construção 
do original, uma recriação interpretativa dele, tocando-o como uma tangente toca um 
círculo, em um só ponto" (1976: 63). Logo, a tradução não é um exercício de literalidade. 
Assim traduzir o outro é uma atividade que se realiza de modo suplementar. 
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Nesse trecho observa-se que, da perspectiva em que se coloca, ou seja, 

de um observador muito minucioso que não quer simplesmente descrever 

um roteiro de viagem, mas dialogar com o país e sua cultura, várias obras 

poderiam, sucessivamente, ser escritas e intituladas Viagem a Portugal, 

pois sempre haverá algo que não foi visto ou que pode ser visto sob outro 

ângulo, sob outras condições de luminosidade, além do clima, das 

disposições de espírito. Posto que o interesse não seja simplesmente 

escrever uma narrativa de viagem nos moldes tradicionais, mas falar de 

um país, as possibilidades são infinitas, uma vez que sempre podemos 

perguntar quantos “portugais” existem e para quantas pessoas.  

 

Dessa forma, a viagem será predominantemente “a” Portugal e não 

somente “por”, já que vai se tratar quase sempre de uma aproximação. A 

preposição "a" deriva do latim "ad" e significa primeiramente um 

movimento em aproximação. Dessa noção de movimento aproximativo 

visando a um objetivo, derivou-se uma idéia de intensidade e de um 

interesse afetivo. Já a preposição “por” no sintagma “viagem por Portugal” 

expressa de através de, ou lugar por onde. Considerando-se brevemente 

o valor semântico das duas preposições compreende-se a opção do 

escritor pelo título e a infindáveis possibilidades de se viajar e escrever 

sobre o país.  

 

Em Janelas Verdes, como já citado anteriormente, Murilo Mendes ressalta 

que o título do livro não é uma referência ao famoso “Museu das Janelas 

Verdes”, mas sim à liberdade com que vai percorrer a escrita de viagem. 

Assim a viagem, para o autor, vai se configurando como liberdade, tanto 

no aspecto do conteúdo quanto da forma. O poeta juiz-forano descreve 

um trajeto que se vai construindo de modo descontínuo e fragmentário, 

por entre lugares marcantes e pessoas que permearam sua relação 

afetiva com Portugal. 

 

Murilo Mendes declara em A Idade do Serrote – obra de cunho 

autobiográfico – sua imensa curiosidade de ver pessoas e coisas:  
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Ainda menino eu já colava pedaços da Europa e da Ásia em 
grandes cadernos. Eram fotografias de quadros e estátuas, 
cidades, lugares, monumentos, homens e mulheres ilustres, 
meu primeiro contato com um futuro universo de surpresas. 
Colava também fotografias de estrelas e planetas, de um ou 
outro animal, e muitas plantas (MENDES, 1994:973).  

 

 

Essa vontade de ver e colar coisas aparentemente dispersas, que se 

manifesta já na infância, a liberdade de colecionar gravuras de seu 

interesse, em grandes cadernos, permanecerá na escrita do poeta. Tanto 

a vontade de ver, quanto essa espécie de colagem de fragmentos 

diversos será uma marca da escrita das viagens murilianas. A janela, 

como símbolo, se mostra bem apropriada ao roteiro que guia essa 

viagem, isto é, o desejo intenso de ver ou rever aquilo que mais o atrai na 

nação portuguesa. A janela é, enfim, importante tanto pelo seu caráter de 

abertura, quanto por possibilitar a visibilidade. 

 

Eucanãa Ferraz, no posfácio da edição portuguesa da obra muriliana 

afirma que o poeta toma o termo janelas numa acepção pouco usual: 

 
 

Murilo, portanto, define "janelas" (que, ao pé-da-letra, como 
sabemos, são aberturas destinadas a ventilar o interior do 
edifício e que, simultaneamente, possibilitam a visibilidade 
externa) como aquilo que se vê - a paisagem - e não como o 
que torna possível a visão. Se considerarmos, assim, que 
aqueles "espaços abertos" funcionam para o autor como 
janelas, cabe perguntar: para onde dão? O que se vê através 
delas? Como abri-las? Embora a "casa" (onde se abrem) seja 
uma só - Portugal -, o escritor escolheu determinadas janelas 
e não outras, como se optasse por certos ângulos previamente 
valorados? (2003:197). 

 

  

Para este crítico, as janelas a que o título do relato muriliano se refere 

aproximam-se da acepção empregada em informática.9 Trata-se de, 

através da memória e da escrita, destacar do arquivo as cenas que lhe 

                                                 
9 Rubrica: informática: trecho retangular de tela no qual um documento, arquivo, 
mensagem ou imagem é exibido total ou parcialmente por um programa ou sistema 
operacional (Dicionário Houaiss – eletrônico) 
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interessam. As janelas não se constituiriam na possibilidade de ver, mas 

no propriamente visto. Então, as janelas são ativadas pela memória que 

vai abrindo, a partir de um “sistema operacional” particular, elementos 

relevantes de um imenso arquivo pessoal ou cultural do poeta. 

 

O título atribuído pelo poeta ao seu relato de viagem possibilita mais de 

uma leitura, segundo Luciana Stegagno Picchio (apud FERRAZ, 2003):  

 

Janelas Verdes é um título que, para ouvidos portugueses, 
tem um referente imediato no Museu de Arte Antiga de Lisboa. 
Evoca interiores de casa senhorial, com vista para o Tejo, mas 
sempre de dentro para fora, do fechado para o aberto. Evoca 
salas de exposição, luzes artificiais, personagens, cenas 
portuguesas em moldura. O políptico de Nuno Gonçalves, o 
chapéu do Infante D. Henrique. Mas, para ouvidos brasileiros, 
Janelas Verdes é sinônimo de rua lisboeta, fachadas de casas 
de azulejos, com suas persianas pintadas de verde, abertas 
para o sol entrar, fechadas para proteger a intimidade do lar. 
Uma vista de fora para o centro, do aberto para o fechado 
(2003: 199).  
 
 
 

Dessa forma, o título da obra de Murilo Mendes, suscita algumas 

reflexões. O vocábulo janelas é bastante significativo, se considerarmos 

que janelas, como o próprio poeta diz, não são uma referência ao famoso 

museu lisboeta, mas aos espaços abertos. Então, janelas, além de serem 

a abertura que permite um trânsito entre interior e exterior, também são 

lacunas, e delimitação do que vai ser visto ou fotografado. São também 

os olhos.  Segundo o dicionário de símbolos, janela simboliza a 

receptividade e também as influências vindas de fora e remete aos olhos. 

Do latim janua remete ao deus Janus que possuía duas faces o que lhe 

permitia controlar o interior e o exterior, ou seja, uma dupla visão, interior 

e exterior. Janelas constituem assim uma zona fronteiriça.  (CHEVALIER 

e GHEERBRANT, 1995:511-12). Janelas também são uma moldura, um 

recorte, restringem a visão, deixando ver aquilo que cabe dentro delas, 

sem, no entanto, esgotar a possibilidade de abrir outras janelas, ou ainda 

imaginar/inventar o que não cabe nelas. Na obra muriliana a metáfora da 

janela como representação está presente no fragmento dedicado à cidade 

de Guimarães quando cita Caldéron de la Barca. Assim, as janelas 
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conotando o olhar, demonstram que este também inventa e não 

simplesmente observa. 

 

Todas essas possibilidades significativas parecem estar presentes na 

obra muriliana, já que se trata de um texto que mostra o exterior, o 

fisicamente visível, mas também o interior. É um texto lacunar no sentido 

de não se pretender um guia exaustivo e completo das terras lusitanas, e 

lacunar também como qualquer exercício de memória. A noção de 

abertura delimitadora, como nas câmeras fotográficas, também está 

presente, é um recorte e uma focalização. Não se pode esquecer o 

emprego do termo em informática que também é relevante: em Janelas 

Verdes a ideia de acionar uma lembrança que pode ser “linkada” e ainda 

a própria criação literária. 

  

Retomando o exercício da memória, lembremos que Walter Benjamin 

considera memória como o conjunto das imagens formadas pelo 

indivíduo. A memória voluntária seria, para esse autor, a interação 

consciente do indivíduo com esse conjunto, enquanto que a relação 

inconsciente, a precipitação súbita das reminiscências seria a memória 

involuntária. Assim, rememorar é construir, a partir das imagens e 

concepções atuais, o que se viveu no passado, não na sua totalidade, 

mas com fragmentos de momentos diferentes (BENJAMIN, 1994: 45-8). 

 

No ensaio A imagem de Proust, Benjamin afirma que Proust descreve a 

vida lembrada e não o que ela realmente foi, pois o que de fato importa é 

o tecido das rememorações, o “trabalho de Penélope da reminiscência”. O 

acontecimento vivido está encerrado e é imodificável, ao passo que o 

rememorado é uma chave para o antes e o depois do fato. Assim, as 

lacunas podem ser preenchidas com outras reminiscências e com a 

imaginação (BENJAMIN: 37-38). Ao relatar suas experiências de viagem, 

tanto o sujeito lírico de Janelas Verdes quanto o sujeito da enunciação de 

Viagem a Portugal, ao recriar o vivido, também executam esse trabalho 

de Penélope. 
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Ainda quanto ao título do relato muriliano, não podemos deixar de 

observar que, apesar de o autor empírico negar o referencial, ele também 

deve ser considerado juntamente com as “janelas denotativas” citadas 

pelo autor.    

 
Considerando ainda a ambiência do termo janelas como abertura e a 

referência ao Museu das Janelas Verdes na citação de Picchio, não se 

pode esquecer que dentre os personagens que fazem parte do “museu” 

lusitano de Murilo Mendes, encontra-se Almeida Garrett. E assim como na 

obra de José Saramago, em Janelas Verdes, Murilo Mendes também 

rende um tributo a Garrett quando afirma: "E todos sabem que Garrett, no 

capítulo X das Viagens na minha terra, enamora-se duma janela, 

mostrando assim a capacidade total do seu afeto" (JV:1365).  

 

 

 

2.3  A forma  

 

 

Como já se comentou sobre o título Viagem a Portugal, o relato de José 

Saramago expõe um significativo legado garrettiano. Além do título, a 

dedicatória — “A quem me abriu a portas e mostrou caminhos – e 

também em lembrança de Almeida Garrett, mestre dos viajantes” (VP: 5) 

– não deixa dúvidas sobre esse legado. Mais que isso, a recusa em 

escrever um livro de viagens segundo os paradigmas tradicionais também 

é herança garrettiana.  

 

Embora à primeira vista, e em razão de sua estrutura, Viagem a Portugal 

se apresente como um roteiro ou como registro de “impressões de 

viagem”, no decorrer da obra, observamos que os atributos tradicionais 

dos relatos de viagem estão também presentes. Todavia, eles são em 

maior ou menor grau transgredidos, utilizados de uma forma muito 

singular, e aí se encontra aquela recusa de enquadramento no paradigma 
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do gênero, como nos lembra o próprio autor na já citada entrevista a Reis 

e no excerto do texto A história como ficção, a ficção como história. 10 

 

Na “Apresentação” da obra saramaguiana, temos configurado esse 

procedimento: 

 

Resigne-se pois o leitor a não dispor deste livro como de um 
guia às ordens, ou roteiro que leva pela mão, ou catálogo geral. 
Às páginas adiante não se há-de recorrer como a agência de 
viagens ou balcão de turismo: o autor não veio dar conselhos, 
embora sobreabunde em opiniões (VP: 13). 
 
  

A respeito da apresentação ou prefácio César Giusti afirma que se trata 

de um discurso produzido sobre um texto e constitui matéria paratextual e 

de responsabilidade do autor, do editor ou de terceiros. Ainda segundo 

Giusti, entre as funções do prefácio encontra-se a função demonstrativa 

que é a indicação sucinta do assunto tratado, dos objetivos, das razões 

de ser da obra, sua origem. Há ainda a função sinestésica que é uma 

espécie de persuasão em que se busca chamar a atenção do leitor para 

determinado ponto de vista, sendo, desse modo, uma adequação entre 

emissor e receptor. 

 

Com o advento da imprensa, a função dos prefácios, apresentações, 

introduções e posfácios era orientar para o modo como textos deveriam 

ser recebidos e também conferir um grau de veracidade ao relato, 

geralmente recorrendo-se à autoridade do testemunho do viajante que viu 

in-loco o que relata. Também não rara era a utilização da autoridade de 

outros que também viram o que o relato informa para, assim, corroborar o 

que é relatado. Eis então um relevante estatuto pessoal da enunciação: 

um autor e/ou outra pessoa confiável assegurariam a autenticidade da 

                                                 
10 Relembremos os dois trechos mencionados: 

“Mas atenção: não se sirvam dele como de um guia actualizado, que não é; e não é por 
razões de tempo e também por força da transformação dos lugares e até da própria 
mentalidade das pessoas” (REIS, 1998: 87). 
“O livro não se propõe como roteiro de viajantes, embora, necessariamente, contenha 
muito do que se espera encontrar nesse tipo de obras. Fala-se de Lisboa, do Porto, de 
Coimbra, fala-se doutras cidades importantes, fala-se das aldeias, das paisagens, das 
artes, das pessoas, fala-se de um país, em suma” (SARAMAGO: 2000:13). 
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narração e/ou descrição. O prefácio seria, portanto, uma estratégia 

legitimadora da correspondência entre a experiência de viagem e sua 

posterior narrativa. 

  

Em Viagem a Portugal, o prefácio em itálico difere do corpo do texto. 

Como é comum nos prefácios, apresenta as duas funções mencionadas, 

pois, ao mesmo tempo em que se apresenta a “metodologia” da viagem, 

indica um viés de leitura. Porém, ao convidar o leitor para um acordo de 

que não se trata de um prefácio e recorrer às imagens do recado e das 

flores, estabelece-se uma diferenciação em relação aos modelos, pois 

problematiza tais modelos como se verifica no questionamento sobre a 

utilidade do livro: “Que é, afinal, um livro que um prefácio possa anunciar 

com alguma utilidade, mesmo não imediata em primeiro atendimento?” 

(VP:13). Outro aspecto a se considerar é que essa apresentação não é 

assinada, não ficando, portanto, explícito se o autor é o viajante. A 

referência tanto a um outro em 3ª pessoa – “o autor foi aonde” e “ O 

viajante viajou” (VP: 13) e ainda, ao dirigir-se ao leitor em  1ª pessoa do 

plural (“Acordemos”) e ou em  2ª pessoa (Resigne-se, tome, viaje, 

recomece, aceite, preserve, fique, registre, entregue, comece) produz um 

embaralhamento de vozes. 

 

Embora deixe claro na “Apresentação” que não trata de um roteiro, guia 

ou catálogo, ou ainda um relato convencional de viagens, temos a 

impressão de se tratar exatamente disso. Contribui para a falsa 

impressão, a organização dos capítulos do livro. A obra divide-se em seis 

capítulos, os quais variam de três a dezessete ensaios, todos autônomos 

entre si, unidos apenas pela voz do viajante e seus registros da viagem. O 

viajante vai traçando o roteiro da viagem com a ajuda daqueles que 

encontra pelo percurso, entre eles o pastor, a fiandeira, o bêbado, o velho 

da encruzilhada e o turista. 

 

O índice apresenta seis capítulos, a saber:  

i. De Nordeste a Noroeste, duro e dourado; 

ii. Terras baixas, vizinhas do mar; 
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iii. Brandas beiras de pedra, paciência; 

iv. Entre Mondengo e Sado, parar em todo lado; 

v. A grande e ardente terra de Alentejo e 

vi. De Algarve e sol, pão seco e pão mole. (grifos acrescentados) 

 

Observe-se que em todos os capítulos aparecem referências a regiões 

portuguesas que foram efetivamente visitadas pelo viajante. Porém, nos 

próprios títulos dos capítulos, mais especificamente em (i), (iii), (iv) e (vi), 

bem como nos títulos dos relatos, essa organização começa a se 

desfazer, pois o caráter “poético” e, por vezes, estranho de alguns deles 

quebra o cunho informativo e pedagógico dos guias de viagem, 

demonstrando que se ultrapassará a listagem de itinerários descritos em 

seus aspectos turísticos, como por exemplo, “S. Jorge saiu a cavalo”, “Um 

castelo para Hamlet”, “A pedra velha, o homem”. 

 

O conjunto de mapas (ANEXOS 3 e 4), constante da edição da Editorial 

Caminho, outro item imprescindível nos guias de viagem, também integra 

o rol de pistas falsas. Conforme Maria Luiza Scher Pereira, “tudo muito 

didático e arrumado”: 

 

Contudo, isso funciona como uma pista relativamente falsa 
para a expectativa inicial da leitura. A todo o momento, o texto 
se descontinua, inserido das minúcias e dos insólitos, dos 
acontecimentos pequenos e pitorescos que, de fato, podem se 
dar em toda viagem, mas que provavelmente não se repetirão 
em nenhuma outra. Além disso, o viajante sempre muda de 
rota, por alguma informação nova, por se lembrar de algum 
detalhe, por mera intuição. Os mapas então se revelam como 
sendo não os motivadores, mas o resultado dessa viagem 
específica. As fronteiras das regiões mapeadas resultam de 
uma cartografia própria e de certa forma aleatória, que 
confunde as rotas geográficas dos mapas convencionais 
(2004:90).  

 

 

E, ainda na edição citada, abundância e qualidade das fotos legendadas 

colaboram para reforçar essa impressão de que o leitor está diante de um 

guia de viagem. Porém, um olhar mais atento tanto para as fotografias, 

quanto para as legendas, revelará que elas são mais que ilustrações que 
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complementam ou adornam as informações dos textos. Acrescente-se a 

esse rol, a presença de um índice toponímico que, sendo frequente e útil, 

enfatiza o cunho didático-informativo do guia de viagem. Portanto, todos 

esses elementos paratextuais, ao mesmo tempo em que criam uma 

expectativa de leitura, ou seja, a falsa impressão de que o leitor vai 

encontrar um relato de viagem nos moldes convencionais, quebram essa 

expectativa, ao ultrapassarem sua função pedagógica, pois, se de fato 

são elementos constitutivos dos guias, em Viagem a Portugal se mostram 

como desconstrutores na medida em que não satisfazem às suas funções 

específicas.   

 

Ainda quanto à forma do relato saramaguiano, podemos observar a 

homologia com as opções formais de Almeida Garrett em Viagens na 

minha terra. Sabemos que escritor romântico introduziu inovações no 

contexto literário português, dentre elas, o hibridismo de seu livro de 

viagens, Neste se misturam, entre outras mesclagens, as formas próprias 

do relato de viagem, a ficção romanesca, a reflexão não rara nas 

crônicas, o ensaísmo. Essa questão de forma é discutida por Pereira em 

seu artigo – Nem manual, nem museu: Portugal em Saramago e Murilo 

Mendes – no qual autora considera que a narrativa de viagem de 

Saramago tem caráter ensaístico: 

 

Escrevendo a partir da perspectiva do leitor, o seu relato de 
viagem vai se construindo menos na forma de manual, mais na 
de ensaio, no sentido de que fala Adorno, no artigo “Ensaio 
como forma”. [...] É assim que, situando-se no espaço indistinto 
entre o doutrinário e o artístico, o ensaístico constitui-se como 
um texto ambíguo, proficuamente fronteiriço, “híbrido”. 
Construindo Viagem a Portugal no viés ensaístico, Saramago 
também apresenta o relato de forma fragmentária, descontínua, 
mesclada (2000:5) (grifos acrescentados). 

 

 

Maria Alzira Seixo ao discorrer sobre a conformação da obra saramguiana 

em Lugares da ficção em José Saramago, considera que: 

 

capítulo sobre a crônica, forçoso nos é referir ainda a um livro 
posterior [...]  a Viagem a Portugal, de 1981. Será esta obra, em 
princípio integrável na conhecida categoria dos livros de viagem, 
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[...] porém, preferimos integrá-lo numa zona de hesitação entre  
a crónica e a ficção [...], não só porque assume grande parte da 
caracterização com abrangemos as suas crónicas mas porque 
constitui como uma história (quase uma ficção) em que o autor é 
“o viajante” em que a especificidade das terras e dos seres com 
que  se cruza durante o seu itinerário determinado pelo país, a 
sedução ou estranheza que sobre ele exercem, são tratados 
num registro de seriação descritiva, sim (como na literatura de 
viagens), mas fazendo avultar os saldos reflexivos e os desvios 
líricos, quando não irónicos (como na crônica) e, sobretudo, a 
componente mágica da sua seleção, o entretecer propositado ou 
casual de atitudes, a fulgurância dos encontros ou a lateralidade 
das emoções, como faria num de seus romances (1999: 21) 
(grifos acrescentados). 

 

Como se lê em Pereira e Seixo, o caráter híbrido do texto saramaguiano é 

visto como ensaio ou crônica. Consideramos que é bastante apropriado 

designar o relato de Saramago como ensaio, tendo em vista a postulação 

de Adorno, segundo a qual o ensaio, sendo bastante flexível, possui 

autonomia estética e não almeja a totalidade.  No ensaio, mesmo que não 

se empregue a primeira pessoa, as escolhas pessoais de quem escreve 

estão presentes, assim não se pode desconsiderar que o ensaio é uma 

espécie de mediação entre o objeto e a palavra.  Seu conhecimento vem 

de suas escolhas e de seus interesses. Nele não há uma representação 

neutra, nem a fantasia de que se encontrará a palavra exata e totalizante 

para representar a realidade. Além disso, predominam o fragmentário, o 

heterogêneo, o transitório, os resíduos.  

 

Pereira e Seixo, mesmo não classificando da obra da mesma forma, 

destacam a “zona de hesitação”, a reflexão, a seleção, a dicção híbrida. 

Esses atributos nos permitem dizer que o termo relato ensaístico 

designaria de maneira satisfatória o que nela se encontra. 

 

Quase tudo se disse até agora sobre a identificação de Viagem a Portugal 

é aplicável a Janelas Verdes. O relato de Murilo Mendes também se 

apresenta “de forma fragmentária, descontínua, mesclada” em que estão 

presentes a descrição, “o desvio lírico”, a ironia, o comentário. Assim 

também Janelas Verdes se situa num espaço indistinto, híbrido, numa 

“zona de hesitação” até por se tratar de uma obra em prosa, mas com 

traços poéticos.  
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Diferentemente de Saramago que opta pela terceira pessoa –o viajante –, 

Murilo emprega a primeira pessoa. Porém, isso não constitui um aspecto 

tranquilizador, visto que não se pode precisar se essa primeira pessoa é 

um personagem viajante de um texto ficcional e se caracteriza por um 

traço autobiográfico. Entretanto, ao colocar, no final do livro, um adendo 

com observações referentes ao título, à organização do livro e a 

vocabulário, Murilo Mendes parece atribuir a si próprio a identidade do eu 

- viajante. Então, tratar-se-ia de um autor-viajante? Será que nos ensaios 

de Janelas Verdes encontramos um peso referencialista do discurso que 

permita dizer que se trata de um autor-viajante? Entretanto mais 

importante que determinar isso ou o emprego da primeira ou terceira 

pessoa, está o fato de se ter um observador que se desloca, o que 

confere especificidade ao relato.  Não se pode esquecer do caráter 

ficcionalizante da escrita, da ausência de registros mais “concretos” dos 

percursos realizados, o que gera dúvidas sobre a experiência concreta 

que subjaz ao relato.    

 

É possível notar certo parentesco entre o que Giusti atribui ao prefácio e 

às Notas do Autor (p. 1443) e as Notas e Variantes (p.1704), uma vez que 

essas notas apresentam aquelas já citadas funções de prefácio. Murilo 

Mendes indica um caminho ao leitor. Nas “Notas do Autor” (JV: 1443), 

além de recusar a vinculação ao “Museu das Janelas Verdes” de Lisboa, 

o poeta, “reconhece” que o livro não tem unidade:  

 

Reconheço a falta de unidade (no sentido clássico) do livro, mas 
não me importo. Trata-se de um exercício de estilo; e, querendo 
dessacralizar a temática e as fórmulas, quase sempre 
convencionais e ridículas, “Portugal pequenino”, ‘Portugal dos 
meus avós”, procedi com extrema liberdade e desenvoltura. 
Espero, entretanto, que tenha deixado aqui a marca do meu 
afeto” (JV: 1444). 

 

Essa nota é reveladora das opções formais do autor. A falta de unidade 

“no sentido clássico”, da qual o poeta não faz caso, denota a feição 

metapoética e ensaística já observada, visto que essa pretensa “falta de 

unidade” é um “exercício de estilo” que quer dessacralizar “a temática e 
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as fórmulas, quase sempre convencionais” do gênero. Isso indica uma 

opção pela liberdade de construir um relato de viagem fragmentário, 

descontínuo que se distancia dos paradigmas desse tipo de relato. A obra 

é organizada por um princípio “desorganizado” em que lugares e pessoas 

vão fulgurando ao sabor do gosto do viajante, o que torna o relato 

estruturalmente similar a um mosaico.   

 

Não diferentemente de Viagem a Portugal em que temos a 

“Apresentação” estabelecendo um pacto de leitura e promovendo um 

desvio em relação ao paradigma desse tipo de elemento paratextual, em 

Janelas Verdes, mais especificamente nas “Notas do Autor”, essa 

estratégia reaparece. Fugindo das fórmulas prontas e “ridículas”, o 

viajante brasileiro abandona o estilo açucarado e convencional para se 

posicionar criticamente diante da “metrópole”. Na segunda nota, Murilo 

Mendes afirma que o título “não se refere ao Museu das Janelas Verdes. 

Refere-se aos espaços abertos; à liberdade” (JV: 1444). 

 

Apesar de recusar a referência ao museu lisboeta, a obra apresenta uma 

disposição que remete ao museu. Um museu convencional deve 

apresentar alguma lógica em sua organização, visto que frequentemente 

os objetos do acervo são dispostos em ordem cronológica. Porém outra 

lógica pode presidir a essa organização como, por exemplo, a 

hierarquização entre as arquiteturas ou os lugares ou observados, a 

semelhança ou a diferença entre os elementos descritos. De qualquer 

forma, espera-se alguma organicidade em um museu. A despeito de não 

se verificar uma lógica convencional na obra muriliana, a concepção de 

coleção está nela presente. Não se pode demarcar um período, uma 

progressão temporal ou geográfica, uma convergência de estilo artístico. 

Os lugares e pessoas que integram os dois setores do livro se ligam por 

fios de afetividade, de apreço do poeta por eles e, se há alguma lógica 

que se possa abstrair da organização do livro, é essa, as escolhas 

afetivas do sujeito da enunciação. 
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Ao longo desse estudo é recorrente a menção ao vocábulo museu. Os 

viajantes visitam e comentam os acervos de vários museus lusitanos. 

Murilo Mendes remete-nos tanto no título, quanto na organização ao 

museu. Portanto cabe discorrer brevemente sobre esse vocábulo. Em 

sentido dicionarizado, museu é a “instituição onde se reúnem e 

conservam obras de arte, objetos de valor histórico ou científico, para fins 

de pesquisa e exposição pública” ou ainda “Coleção ou exposição de 

objetos variados, em conformidade com um tema, uma faixa de tempo ou 

critérios subjetivos” (AULETE DIGITAL). A palavra vem do latim museum, 

que por sua vez é derivado do mouseion que era o templo ou morada das 

musas, deusas da memória. Portanto, o museu seria um lugar da 

preservação da memória, de uma ou mais coleções de objetos, imagens, 

documentos que remeteriam a determinados períodos da história de um 

grupo social.  

No artigo Escapando da amnésia – o museu como cultura de massa, 

Andréas Huyssen examina o papel dos museus contemporâneos e reflete 

sobre “a temporalidade, subjetividade, a identidade e a alteridade” no que 

se define como “as necessidades antropológicas e pós-modernas dos 

museus” (HUYSSEN, 1996:226).  Segundo o autor, “a modernidade é 

impensável sem um projeto museico (HUYSSEN, 1996:223)”. Na 

modernidade os valores tradicionais foram perdidos o que propiciou um 

desejo de reconstrução e nesse desejo estaria a origem do museu 

moderno.  

Huyssen examina as várias concepções de museus na modernidade e na 

pós-modernidade e quais seriam as funções das coleções ou objetos 

expostos. Para o autor, na alta modernidade o museu tinha a função de 

“retirar o objeto de seu contexto e de sua função original e cotidiana 

ressaltando a sua alteridade e abrindo um diálogo potencial com outras 

épocas (1996:249)”. Já na pós-modernidade, foram abertas outras 

possibilidades: 

No mundo pós-moderno foram acrescentadas a essa venerável 
técnica museica novos propósitos, salientados pela mis-en-
scène espetacular e, obviamente, pelo grande sucesso de 
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público. A experiência do ‘fora de série’ tem sido o fato-chave 
dessa museofilia (HUYSSEN, 1996:249). 

 

Dessa forma, para o autor, o museu contemporâneo está inserido na nova 

ordem da sociedade de consumo em que as grandes exposições, 

montadas à maneira de grandes espetáculos, são popularizadas. Então a 

popularização e a massificação das visitas aos museus são vistas pelo 

autor como uma possibilidade do encontro de diferentes subjetividades e 

memórias. Assim, o museu contemporâneo para Huyssen seria um 

mediador, um local onde as subjetividades e identidades poderiam 

negociar. (HUYSSEN, 1996:251-2). 

Para Huyssen, entre os procedimentos próprios da museologia, 

encontram-se o colecionamento, a citação, a apropriação. Esses três 

procedimentos são observáveis nas duas obras estudadas. Em Janelas 

Verdes, o colecionamento é mais evidente, basta lembrar o setor 2 em 

que são arrolados objetos, cenas, detalhes. Com menor ênfase, em 

Viagem a Portugal também podemos fazer um inventário de nomes: 

Dórdio Gomes, Nuno Gonçalves Pe. Antônio Vieira, Camilo Castelo 

Branco, Teixeira Pascoaes e vários outros. O mesmo se pode dizer dos 

dois outros procedimentos. A citação literal ou indireta são recorrentes 

sendo elas próprias exemplos de apropriação. 

 

 

 

2.4 Estratégias  de inserção na poética de viagem do século XX 

 

 

Em se tratando de textos narrativos, a configuração do tempo e do 

espaço revela uma concepção de mundo e de ser humano. O viajante e o 

que ele relata vão sofrendo alterações de acordo com tempo/espaço 

retratados nas narrativas de viagem e, simultaneamente, revelando as 

opções formais aí adotadas. Sabe-se que, no século XX, as narrativas de 
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viagem não privilegiam tanto as peripécias, o sucesso ou insucesso do 

viajante, o descritivismo, o exotismo ou percurso. O que mais se valoriza 

nesse momento é a própria construção do relato, a viagem passa a se 

apresentar mais como experiência de escrita, como linguagem, como 

ficção do que como relato de um percurso realizado. A priorização da 

construção discursiva se justifica pela finalidade da viagem que deixou de 

ter o caráter exploratório e/ou científico como acontecia até o século XVIII 

ou ainda o caráter de formação que predominou no século XIX. 

 

A mudança da finalidade da viagem num século em que viajar já não 

constitui uma aventura, em que já não há muito a ser explorado levou 

vários críticos a decretar a morte dessa espécie ou gênero literário. Por 

outro lado, os relatos de viagem continuam a ser produzidos e em 

abundância, isso porque, livres de vínculos com instituições 

governamentais, científicas, religiosas, dentre outras, as viagens 

passaram a ser experiências muito pessoais. Assim, os viajantes 

puderam, mais facilmente, desvencilhar-se das convenções e adquirir 

liberdade para praticar os mais diversos “exercícios de estilo” como 

lembra Murilo Mendes, e dar vazão a toda subjetividade.  

 

Eis porque se encontra no século XX uma grande variedade de formas de 

relatos de viagem. Pode-se verificar a presença de relatos que se 

aproximam da peregrinarão místico/religiosa, como a realização do trajeto 

de São Tiago de Compostela. Viagens de cunho etnográfico como Tristes 

Trópicos11, de viagens de formação e tantas outras. A opção formal, as 

estratégias discursivas vão desde a tradicional descrição do percurso até 

formas mais diferenciadas como a apresentação em forma de verbetes.12  

                                                 
11 Publicado na França em 1955, Tristes trópicos é considerado marco da antropologia 
contemporânea. Contendo elementos autobiográficos e etnográficos, o livro é baseado 
na estada de Lévi-Strauss no Brasil durante alguns anos da década de 1930, quando 
lecionou na Universidade de São Paulo. Nessa época, ele realiza uma expedição 
etnográfica ao Mato Grosso para estudar tribos indígenas. Mas não só estas figuram na 
obra, como também outros grupos de brasileiros. 

12 Walter Abish escreveu o livro Alphabetical Africa ("África Alfabética"), com 52 
capítulos, no qual o primeiro só contém palavras iniciadas por A; o segundo, só com A 
ou B; o terceiro, só com A, B ou C; e assim por diante, até o capítulo 26, em que o autor 
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Deve-se considerar também que, no século XX, a literatura passa a 

dialogar mais com outras formas de discurso como o da sociologia, 

história e assim o discurso literário torna-se mais híbrido, o que também 

contribui para fazer com que a voz do viajante/narrador e o próprio relato 

de viagem ganhem mais destaque que as peripécias da viagem.  

 

A temporalidade linear, o deslocamento espacial, a aprendizagem que 

muitas vezes resulta da viagem são frequentemente trocadas por formas 

mais complexas de construção. Em razão disso, temos alternâncias, 

simultaneidades, quebras na configuração do tempo diacrônico. Isso vai 

se constituir como um diferencial em relação aos modelos tradicionais da 

literatura de viagem europeia que, mesmo sofrendo alterações, continuam 

a ecoar, com maior ou menor intensidade, em muitos relatos do século 

XX.  

 

Os escritores modernistas e pós-modernistas que se embrenham pela 

literatura de viagem no século XX procuram confrontar-se com a realidade 

a partir da qual escrevem a fim de tentar percebê-la da forma mais 

profunda possível. Tão ou mais importante que a deslocação espacial em 

si, é o deslocamento que a viagem provoca nas relações entre os 

viajantes e a realidade com a qual deparam. Para além da escrita, há algo 

de mais profundo que fica pela auto-reflexibilidade do sujeito na 

reelaboração da história. As viagens que realmente são importantes têm 

como ponto de partida não só o lugar, no sentido de espacialidade, mas a 

necessidade material, espiritual ou imaginária de que algo diferente deve 

ser visto. E o simples fato de o viajante vislumbrar de fora, sob outra 

perspectiva, até mesmo seus ambientes habituais como casa, cidade ou 

país, já configura esse deslocamento. 

 

É nesse contexto de viagem que se inserem os relatos de José Saramago 

e Murilo Mendes. Em qualquer viagem, a partida apresenta muitas 
                                                                                                                                      
utiliza todas as letras. No capítulo 27, não aparece nenhuma palavra com a letra inicial Z; 
depois, as outras letras são suprimidas uma a uma, no sentido inverso ao da primeira 
parte da obra (Apud KRISINSKY,1998: 252). 



 

 

80 

indicações sobre o roteiro escolhido ou a motivação do viajante e guarda 

um caráter emblemático. Ambos os escritores mencionados partem 

daquilo que teoricamente já é conhecido para então aprofundar-se no 

(re)conhecimento diferenciado de Portugal em suas diversas nuances. 

 

Estão presentes nas duas obras enfocadas, como alerta o viajante 

saramaguiano, “os lugares selectos da paisagem e da arte, a face natural 

ou transformada da terra portuguesa” (VP: 13), mas não o “Portugal 

pequenino, dos meus avós”, ou seja, mesmo indo a lugares aonde um 

turista vai sempre, as duas obras nos mostram um olhar singular sobre 

eles, o viajante “foi aonde se vai sempre, mas foi também aonde se vai 

quase nunca” (VP: 13). 

 

 A vinculação a textos paradigmáticos do gênero é outro ponto bastante 

explorado na literatura de viagem do século XX. Já se mencionou a 

explícita herança garrettiana de Viagem a Portugal e em Janelas Verdes. 

Além de Almeida Garrett, Luís de Camões é outro ícone do gênero com 

quem Saramago e Murilo Mendes dialogam. Esse diálogo não comparece 

nas duas obras como recurso argumentativo de autoridade paradigmática 

dos predecessores, mas como uma eleição destes com os quais se 

estabelece uma rede interativa de deslocamentos e criação.  

 

No caso de Camões, por exemplo, esse diálogo se realiza através de uma 

espécie de inversão do “roteiro”, uma vez que, a despeito de ter sido 

apropriada, a direção da viagem camoniana se vê subvertida. No épico 

Os Lusíadas, Vasco da Gama parte para mar aberto a fim de conquistar 

terras desconhecidas e, durante esse percurso, exaltam-se as glórias 

nacionais. No relato saramaguiano, o destino não são as terras 

inexploradas de além mar, mas as localidades interioranas, muitas ainda 

com resquícios de glórias passadas, em suas ruínas, castelos, igrejas. As 

glórias e os atos heróicos fazem parte de um Portugal que não existe 

mais, e o próprio D. Afonso Henriques já não reconhece o caminho de 

seu castelo. Os “herois” de Saramago são os camponeses, os 



 

 

81 

comerciantes, os pescadores e outros novos portugueses flagrados em 

seus afazeres cotidianos. 

 

Saramago ainda dialoga com o épico camoniano no que respeita à 

invocação de seres místicos cuja proteção seria cabal para o sucesso das 

viagens. Camões invoca as Tágides para que guiem os bravos lusitanos, 

ao passo que Saramago faz sua invocação aos peixes. Empregando um 

termo bastante utilizado quando se alude à epopéia, o relato começa in 

média res. Isto é, com a viagem em pleno curso, exatamente na divisa de 

Espanha com o norte de Portugal, quando o viajante faz sua invocação, 

no texto intitulado “O sermão aos peixes”: 

 

De memória de guarda da fronteira, nunca tal se viu. Este é o 
primeiro viajante que no meio do caminho para automóvel, tem o 
motor já em Portugal, mas não o depósito de gasolina, que ainda 
está em Espanha, e ele próprio assoma ao parapeito naquele 
exacto centímetro por onde passa a invisível linha da fronteira. 
Então, sobre as águas escuras e profundas, entre altas escarpas 
que vão dobrando os ecos, ouve-se a voz do viajante, pregando 
aos peixes dor rio: “Vinde cá, peixes, vós da margem direita que 
estais no Rio Douro, e vós da margem esquerda que estais no 
Rio Duero, vinde cá todos e dizei-me que língua é que falais 
quando aí em baixo cruzais as aquáticas alfândegas, e se 
também lá tendes passaportes e carimbos para entrar e sair. 
Aqui estou eu [...] peixes que viveis nessas confundidas águas, 
que tão depressa estais duma banda como da outra, em grande 
irmandade de peixes que uns aos outros só se comem por 
necessidade de fome e não por enfados de pátria  (VP:15). 

 

 

Sem deixar de observar a óbvia intertextualidade com o “Sermão de 

Santo Antônio”, também conhecido como “Sermão aos peixes”, de Padre 

Vieira (VIEIRA, 1975), tanto pelo título quando pelo tom de pregação, a 

fala do viajante introduz o discurso que vai se desenvolver ao longo da 

narrativa. A invocação talvez tenha sido feita aos peixes “porque têm eles 

a sabedoria da comunhão e o descaso pela divisão artificiosa das 

fronteiras” (SILVA, 1999:4).  

 

Viagem a Portugal não é uma viagem programada e roteirizada como 

aquelas de pacotes turísticos vendidos pelas agências de viagem, 

conforme o explicita o próprio “autor”, desde a “Apresentação” de seu livro 
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de viagem. A despeito do emprego do mapa e da máquina fotográfica, a 

ausência de roteiro propicia “a felicidade que pode haver em acertar a 

estrada ou em errar o caminho, sem deixar que os itinerários sejam 

traçados pela vontade ou pelo acaso” (VP: 20). Sem dúvida, a vontade e 

o acaso por vezes determinam o trajeto, mas ainda que se possa deixar 

“levar pela conversa” do viajante, é possível reconhecer alguma 

organização que precede à viagem. 

 

Esse livro não se preocupa em apontar pontos turísticos, o belo ou o 

pitoresco em si mesmos. O viajante relata a tensão entre Portugal e 

Espanha, reproduz estórias populares, alude a obras da chamada alta 

cultura, como as de Camilo Castelo Branco, Teixeira de Pascoaes e 

Miguel Torga; comenta a arquitetura, as tradições, as lides do povo e se 

delicia com a culinária. Mas há também a questão do eu deslocado numa 

virtual terceira pessoa: “o viajante”.  E ainda contém as reflexões sobre a 

própria escrita. Vejamos alguns exemplos: 

 

Enquanto espera, anda por ali passeando, espreita pelo portão, 
foi aqui que viveu e morreu Camilo Castelo Branco. O viajante 
sabe que a verdadeira casa ardeu em 1915, que esta é tão 
postiça como os merlões do Castelo de Guimarães mas espera 
que lá dentro alguma coisa o comova tanto como o chão natural 
que as muralhas rodeiam (VP:63-4). 
 
 
Em Matosinhos há que ver a Igreja do Senhor Bom Jesus e a 
Quinta do Viso. Mas o viajante, que não pode chegar a todo o 
lado, ficou-se pelo Nasoni, por esta perfeita obra de arquitectura, 
toda composta na horizontal. O Nasoni era italianíssimo, mas 
soube entender os méritos do granito lusitano, dar-lhe espaço 
para melhor chegar aos olhos, alternando o escuro da pedra 
moldurante com a cal dos rebocos (VP: 65). 
 
Por estes lados, não tão perto assim, mas já por aqui se 
pressente, anda o fantasma de José Júnior.  É, aliás, o único em 
que o viajante acredita. Por causa dele irá a São Jorge da Beira 
(VP: 206). 
 
O viajante tem o dever de medir as palavras. Não lhe fica bem 
desmandar-se em adjectivos, que são a peste do estilo, muito 
mais quando substantivo se quer como neste caso. Mas a Igreja 
de Nossa Senhora da Orada, pequena construção românica 
decentemente restaurada, é tal obra-prima de escultura que as 
palavras são fatalmente demais porque são desgraçadamente 
de menos (VP: 84). 
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Como é frequente em livros de viagem, Viagem a Portugal traz 

informações históricas e, ao lado destas, as estórias populares, a 

imaginação despertada por construções arquitetônicas, por aspectos 

como relevo, plantas, objetos e tantos outros elementos. 

 

O viajante está angustiado. Não tem medo, mas treme, ninguém 
lhe vem ralhar, e quase chora. Avança mais, passa o arco de um 
muro, e, na luz já quase última, vê um largo terreno com árvores 
de fruto, um aqueduto ao fundo, ervas bravas, caminhos 
empedrados, platibandas, roseiras transidas. Anda por ali, 
descobre um tanque vazio, e lá está a janela iluminada, 
certamente, oh certamente, o quarto da Bela Adormecida, 
habitante única desse lugar misterioso. Passou um minuto, ou 
uma hora passou, não se sabe, a luz é apenas um resto, mas a 
noite não ousa avançar, dá tempo para voltar às árvores e ao 
tapete de folhas murchas, ao restolhar que os pés fazem, ao 
jardim pequenino, ao perfume da terra. O viajante saiu. Cerrou 
atrás de si o portão como se fechasse um segredo (VP: 70). 

 

 

Observe-se nesse fragmento a atenção do viajante às minúcias, o tom de 

conto de mistério que imprime à narrativa e o modo como uma janela 

iluminada pode remeter aos encantos e mistérios da infância. Ou ainda 

nesse trecho em que a imaginação “voa solta”: “o viajante põe-se logo a 

imaginar os homens do lugar, descalços, arregaçados até o joelho, 

pisando uvas dizendo graças as mulheres que passassem” (VP: 214). 

 

Em Viagem a Portugal também se destaca o prazer da viagem. Os 

lugares tradicionalmente considerados turísticos muitas vezes são apenas 

ligeiramente mencionados, já que o viajante não está interessado num 

turismo standardizado, e sim num Portugal singular e pouco conhecido. 

Em função disso, muitas vezes, o que chama a atenção do viajante é um 

detalhe, uma reminiscência, e é sobre esse fragmento, essa minúcia que 

ele irá muitas vezes discorrer. 

 

Dessa forma Viagem a Portugal faz aproximações bem como distensões 

com os paradigmas do gênero. Ao situar-se formalmente numa zona 

fronteiriça, abre seu espaço para a inserção de variadas formas e para o 

questionamento do gênero.  

  



 

 

84 

2.4.1 Janelas abertas para o século XX 
 

Janelas Verdes também se insere numa poética de viagens do século XX, 

até mesmo pelo fato de seu autor ter-se desterritorializado. Trata-se, é 

claro, de um exílio voluntário de Murilo Mendes, mas isso não deixa de 

refletir na escrita do seu relato de viagem. O percurso muriliano difere um 

pouco do de outros escritores do Modernismo brasileiro que vão a 

Europa, em geral na mocidade, para se instruir e que retornam ao país 

para exercer suas atividades artísticas. Quando se muda para a Itália, 

Murilo Mendes já era um poeta maduro com obras publicadas no Brasil e 

viaja com a finalidade de lecionar cultura brasileira naquele país. Ao se 

mudar para a Europa, ele estabelece um vínculo com a cultura europeia, 

e aqui interessa-nos particularmente a portuguesa. O poeta tido como o 

mais cosmopolita de sua geração é alguém que em momento algum 

perde de vista sua condição de brasileiro, mas que se deseja mais que 

brasileiro e mais que europeu. A sua forma de ser cidadão do mundo 

representa uma forma deslimite, de poder trazer a seus escritos tempos, 

espaços e sensibilidades várias. 

 
Em razão disso e a despeito de seu grande afeto pela nação portuguesa, 

o poeta Murilo Mendes não se deixa tomar pela deslumbrada sedução de 

um turista brasileiro frente à metrópole. Ao invés disso, exerce, junto com 

sua admiração e apreço, sua distanciada mirada crítica. É, portanto, a 

perspectiva simultaneamente crítica e afetiva que o guiará nos seus 

deslocamentos por Portugal. Ao discorrer sobre Coimbra, o poeta começa 

por fazer uma remissão a fatos históricos: “em Coimbra explodiu nos anos 

de 1870 uma revolução cultural cujos efeitos ainda subsistem” (JV: 1372). 

Após tratar de aspectos arquitetônicos do Museu Machado de Castro, 

Murilo Mendes, ao falar da avó de Saudade, deriva para a esfera do 

familiar: 

 

Conservando-me na faixa do familiar, informo que Madalena era 
o nome da avó materna de Saudade. Residiu toda a vida na 
aldeia, em São João do Campo, perto de Coimbra; morreu quase 
centenária. Portuguesa de rija cepa, representava essa antiga 
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cultura da terra que se destrói dia a dia; os chineses se esforçam 
para recuperá-la. [...] Nos arredores de morrer cabia-lhe o direito 
de elucidar, segundo o poeta Bandeira, com variantes: Cumpri a 
tarefa e o rito; eis que a ceia está pronta, a casa varrida, caiada 
de fresco, as flores dispostas na jarra. A morte pode entrar sem 
rodeios; sei que não trará jeito do demônio nas dobras da sua 
capa, antes a candeia do Senhor (JV: 1373). 

 

 

Ao percorrer Coimbra, o viajante não se limita a ver o que todo turista vê, 

por isso percorre outras paragens, faz outras viagens como pela história 

familiar, pela tradição portuguesa rural que ia se perdendo à medida que 

o país se tornava mais urbano e industrializado. A morte próxima de 

Madalena é a morte anunciada de um estilo de vida que vai cedendo 

lugar à modernização do país.  E, como é constante na obra muriliana, há 

a derivação para a literatura, neste caso, há uma variação dos seguintes 

versos do poema Consoada de Manuel Bandeira: “Encontrará lavrado o 

campo, a casa limpa, /A mesa posta,/ Com cada coisa em seu lugar” 

(BANDEIRA, 1983:223). 

 

Assim como Coimbra, a cidade preferencialmente descrita por Murilo 

Mendes não é a grande metrópole, onde, apesar de toda a tecnologia e 

multidão, o cidadão fica isolado. Os aspectos físicos, os movimentos da 

cidade não estão ausentes, mas o texto muriliano dá conta principalmente 

do plano cultural, discorrendo sobre os monumentos arquitetônicos, as 

obras literárias, os artistas e escritores que povoam a cidade. A cidade 

não é exatamente um depositório destes elementos; antes, é como se ela 

se compusesse com eles. E de fato é possível encarar certas cidades ou 

partes de cidades como se fossem a contraparte concreta dos textos que 

as compõem de tal modo (GUIMARÃES, 1993: 231). 

 

Murilo Mendes descobre um novo espaço em que aspectos da cultura 

portuguesa são reconhecidos como integrantes da cultura brasileira na 

qual foi educado e ele dialoga com essa cultura quando visita lugares que 

demarcam a identidade portuguesa como museus, escolas, mitos, 

grandes artistas e obras de arte. Também não lhe escapam os costumes, 

as lides, muitos dos quais herdadas pelos brasileiros.  



 

 

86 

O primeiro fragmento de Leiria demonstra bem essas descobertas. Tendo 

a oportunidade de conhecer castelos em Portugal, o poeta se lança a um 

exercício de memória lembrando o quanto a palavra castelo o fascinava 

durante a infância vivida no Brasil, país desprovido de castelos. Ao 

recordar de um desejo infantil, ele aciona outra janela que deixa entrever 

a poesia simbolista e lembra que o Brasil não viveu a Idade Média 

europeia. Assim, através de pequenos ou grandes fatos, o poeta 

estabelece o diálogo Brasil e Portugal, lembrando a acepção de janela no 

campo da informática. É como se a palavra castelo abrisse um link para o 

Simbolismo e este para a Idade Média.  

 

Meu primeiro encontro com Portugal determinou além de outras 
coisas fundamentais a descoberta do castelo. No Brasil não 
havendo castelos, esta palavra fequentou minha imaginação 
desde as primeiras letras, desde as primeiras figuras; e a 
persistência desta palavra nos textos de poesia simbolista 
tornava o castelo quase um personagem, atraindo-me mais que 
uma outra, paralela, palácio; embora num soneto famoso se erga 
não etereamente, mas anterianamente o “palácio encantado da 
Ventura”, verso aliás dos maiores. Muitas vezes viajando num 
trem espandongado, aos solavancos, entre Madri e Lisboa, 
Saudade e eu víamos de repente despontar dos restos da noite 
meio espanhola meio portuguesa a pessoa do castelo de 
Almourol: concretizando-se uma miragem da infância, à qual eu 
de certa maneira regressava. O castelo era também para mim, 
que não tive Idade Média, uma figuração dessa época fascinante 
pela sua cultura, seus mitos e sua cenografia, resumida que foi 
numa fórmula sintética: lê Moyen âge énorme et délicat (JV: 
1376). 

 

 

O fato de ser oriundo de uma ex-colônia, fruto da expansão marítima 

portuguesa é poeticamente abordado no diálogo com o pinheiral de onde 

teria saído a madeira para construção das naus portuguesas. Contudo, 

mais importante que esse pinheiral, é a poesia do rei-poeta D. Dinis: 

 

Ninguém ignora que Dom Dinis ordenou o plantio do pinhal de 
Leiria, origem das futuras naves portuguesas; portanto nós 
brasileiros descendemos deste pinhal, renovado através dos 
séculos na sua faixa relativamente modesta de 11.331 hectares. 
Cada vez que o penetrarmos torna-se obrigatória, prevista 
mesmo, às referências dinisianas “Flores de verde pãio.” [...] 
Assim o contexto físico-espiritual de Leiria integra para mim 
cinco pontos fundamentais: o castelo. D. Dinis. O pinheiral. Eça 
de Queirós. Jaime Cortesão (JV:1377-8). 
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A expansão marítima portuguesa, o fato de termos sido colônia sofrem 

deslocamento do campo das motivações políticas, econômicas, religiosas, 

dos grandes ideais expansionistas para se ater a uma plantação de 

pinhos. A nossa ascendência carrega essa marca do aparentemente 

insignificante. A grandiloquência histórica não é o foco do poeta que 

prefere aliar o pinhal ao rei-poeta, como a dizer que a poesia, sob sua 

perspectiva, se sobrepõe à política. As motivações de ordem política e 

econômica implicadas na empreitada das navegações portuguesas que 

têm lastro na plantação de pinho – uma iniciativa do rei D. Dinis - não são 

o foco do viajante.  As questões ecológicas tão prementes no século XX e 

XXI e que, de certa forma, é contemplada nessa plantação de pinhos, que 

se tornou a maior área plantada da Europa, também não parece ser 

privilegiada no relato muriliano. O que aí sobressai é a atmosfera artístico- 

cultural, desencadeada pela visita a Leiria realizada pelo poeta. 

 

Não se reduzindo a mero ponto turístico, Leiria representa para Murilo 

Mendes o ponto de encontro com sua infância – emblematizada pelo 

castelo que frequentava a imaginação do menino-Murilo em Juiz de Fora. 

É também encontro com a literatura portuguesa nas figuras de D. Dinis e 

Eça de Queirós, dentre outros escritores do país (re)visitado. Trata-se de 

um procedimento recorrente nessa narrativa de viagem, ou seja, a partir 

do relato da visita a uma cidade ou monumento, o viajante deriva para as 

artes, para a experiência pessoal do adulto, para as reminiscências da 

infância e adolescência passadas em Juiz de Fora, para um diálogo 

constante entre Brasil e Portugal.  

 

Ao observar a viagem pela linguagem, vemos que em Janelas Verdes são 

expostas algumas estratégias tais como: o procedimento metapoético de 

discorrer sobre palavras ou textos, a inserção de termos das línguas 

italiana e francesa e também a mistura de termos estrangeiros com 

portugueses. Nesse mesmo fragmento sobre Leiria encontramos a 

primeira estratégia citada: “Aldonça, nome rude, singular, entre Alda e 

onça (palavra prestigiada pela próxima lonza, no começo do “Inferno”) 

(JV: 1377)” ou ainda: Citando o pinhal, “confesso que não admiro muito 
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(exceto Portugal) uma palavra com essa desinência; todavia, ajudo-a a 

sobreviver (JV: 1377)”.  Quanto à inserção de termos estrangeiros, 

podemos observar: “le Moyen âge, énorme et délicat.” (JV: 1376) ou 

“fascino” (JV: 1377).   

 

Como já se procurou discutir na introdução desse estudo, o conceito de 

literatura de viagem é problemático e está longe de ser consensual. No 

caso específico dos relatos em questão, classificá-los como relatos de 

viagem também é problemático, principalmente se considerarmos o Setor 

2 da obra de Murilo Mendes. Essa parte de Janelas Verdes se caracteriza 

mais por tecer comentários sobre personalidades da cultura portuguesa, 

criando uma espécie de galeria de artistas e intelectuais eleitos pelo eu - 

lírico. Não se trata de um conjunto de biografias de artistas e intelectuais, 

se bem que os dados biográficos dos homenageados estejam presentes, 

mas comentários crítico-poéticos a respeito dessas personalidades. 

 

O registro da experiência da viagem pode assumir diferentes formas. A 

escrita de viagem, grosso modo, é um conjunto de informações, dentre 

outras, acerca do percurso, da descoberta de pessoas, lugares e 

monumentos desconhecidos. No entanto, é preciso atentar para as 

formas selecionadas para construir o relato. Ao redigi-lo, o viajante 

reconstrói um momento já vivido, portanto trata-se, muitas vezes, de um 

texto de cunho autobiográfico, mas também é um texto em que se juntam 

observação, reflexão e imaginação. 

 

Em geral, o eu que descreve a viagem é o mesmo eu que viaja, assim, no 

resultado final vemos que a experiência íntima anterior ao percurso 

realizado influencia a descrição do espaço percorrido. Dessa forma, o 

viajante tem de registrar e reviver uma gama de momentos e informações, 

muitas vezes, dispersos e buscar dar uma unidade ou organicidade ao 

seu relato. O que nem sempre é tão simples, pois o escritor tem que 

trabalhar com enorme quantidade de informações de ordem geográfica, 

climática, cultural, visual, auditiva, além das suas próprias reações diante 
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de tantas informações, por sua vez resultantes da interação entre sujeito 

e objeto do conhecimento.  

 

Então, como inserir o Setor 2 de Janelas Verdes no paradigma dos 

relatos de viagem? Provavelmente essa tentativa de inserção não seja 

muito produtiva, pois o objetivo não é a compartimentação rígida dos 

textos, mas a compreensão de suas estratégias. É de se salientar que as 

“viagens” relatadas nesse setor não são resultados diretos de 

deslocamentos físicos, mas de leituras, encontros com artistas e 

personalidades portuguesas que integram o universo afetivo e/ou 

intelectual do poeta. Nesse setor, temos os perfis de escritores e outras 

artistas portugueses traçados com a singular liberdade que Murilo 

Mendes confere a sua estética. A construção desses perfis também 

segue a técnica do “recorta e cola” à qual já se fez referência. Nesse 

processo, o poeta recorta e cola em seu relato personagens 

inconformistas, inquietos, não-convencionais, capazes de gerar e efetivar 

alguma transformação. Assim é que são “coladas” em seu relato 

personagens como Gil Vicente: “Contestador inato, ininterrupto; 

erasmicamente adverte o papa e demais eclesiásticos” (JV: 1419). Ou 

Padre Antônio Vieira: “aplicar-se ao Padre Antônio Vieira o verso 

numérico de Mário de Andrade: “Eu sou trezentos, sou trezentos e 

cinqüenta” (JV: 1420). Ou ainda Florbela Espanca: “que nos resta destes 

temperamentais versos irregulares, posteridade do romantismo?. O nome 

único Florbela Espanca restaria, na ânsia de tudo anular, anulando até os 

próprios textos” (JV: 1441). 

 

No Setor 2 A, o retrato de Gil Vicente é composto por aspectos de sua 

biografia literária com a citação de trechos, propriedades e qualidades da 

obra vicentina e, como é usual em Janelas Verdes, o dramaturgo 

português do Renascimento é confrontado com autores do século XX: 

 

Se vivesse hoje, creio que plantaria seu teatro-tenda no setor 
inconformista da Universidade de Coimbra; talvez fosse a 
Isolotto, bairro de Florença, conversar com Mazzi, que pretende 
restaurar com um grupo de paroquianos a liturgia – vivida e não 
mnemônica – das primeiras comunidades cristãs. Vejo-o, senão 
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fundar, vejo-o aplaudir os atos do Living Theatre, de Julian Beck 
e Judith Malina (VJ: 1419). 

 

 

Ainda nesse setor, a geografia convencional – a descrição de aspectos 

como relevo, rios, vegetação, ruas, construções – cede lugar para uma 

geografia cultural13 em que o viajante-escritor-crítico faz itinerário pela 

cultura portuguesa e elege personagens para compor a sua cartografia de 

uma maneira bastante singular. 

 

No prefácio da edição portuguesa de Janelas Verdes, Picchio ressalta que 

o título já anuncia os dois movimentos que acreditamos que o escritor 

faça em sua obra. Nela, Portugal é visto em seu aspecto mais íntimo, que 

denota a familiaridade do poeta com o país – o sentido de um olhar para a 

interioridade que as janelas propiciam. E o aspecto mais superficial e 

externo, também propiciado pelas janelas a vislumbrar um Portugal 

antigo, repleto de história e tradições. Portanto, não um país 

institucionalizado, emoldurado, por fórmulas como “Portugal pequenino” 

ou “Portugal de meus avós”, clichês rejeitados pelo poeta. 

 

Nos relatos murilianos comparecem os museus, as igrejas, as estátuas, 

mas o poeta não é do tipo de viajante que quer registrar essas 

exterioridades com sua Kodak. Mesmo quando colocando-se diante 

desses elementos, ele o faz para abstrair deles algo mais substancioso e, 

ao mesmo tempo, subjetivo. No relato dedicado a Torres Vedras, Murilo 

Mendes, citando Fernando Pessoa, Almeida Garrett, António Nobre, 

Drummond e Lévi-Strauss, critica o turismo estereotipado e impessoal: 

 

Bem sei que em Torres Vedras, nome severo-gracioso, com a 
tonalidade fechada de Torres e a abertura em e de Vedras, 
apontaríamos, dignos de visitação o chafariz dos Canos [...] uma 
que outra igreja. Contudo, em Torres Vedras outra glória mais 
alta se alevanta: vem dos seus incorparáveis (para evitar a 
prevista palavra incomparáveis) pastéis de feijão, que depois de 
os haver conhecido pessoalmente há vários anos no trajeto 

                                                 
13 O termo geografia cultural não foi empregado nesse momento em sua acepção técnica 
como um ramo da ciência Geografia, mas no sentido de arranjo estrutural, configuração 
(dicionário Houaiss eletrônico). 
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Lisboa – Porto, encomendei de Roma por avião: luxo, que 
segundo penso, nem mesmo o Papa se concedeu até hoje. 
Assim fazendo contradisse o texto Fuga onde um poeta de 
minha grande reverência, Drummond, ironiza nossos patrícios 
que vêm à Europa visitar “museus! estátuas! Catedrais!” Claro 
que não sou contra eles e elas, mas entendo que se vem à 
Europa também para conhecer vinhos, comidas, doces: quando 
de alto estilo, integram o contexto cultural de cada país, entrando 
não só na boca, mas na literatura e na sociologia. Lévi-Strauss 
dixit (JV: 1370). 

 

 

Para iniciar a exposição sobre outros aspectos a serem conhecidos em 

Torres Vedras, Murilo Mendes vale-se de Camões, parafraseando o verso 

do Canto I d’Os Lusíadas (“que outro valor mais alto se alevanta”) e esses 

valores são ironicamente os pastéis de feijão. Também cita o poema Fuga 

(ANEXO 1) no qual Drummond ironiza aqueles que partem para a Europa 

à procura da chamada “alta cultura”, numa tentativa de fuga de um Brasil 

“bruto”, “canibal”, “incivilizado”, numa espécie de Canção do Exílio às 

avessas. Ao contrário desta, a terra da qual se procura fugir não tem as 

incomparáveis belezas tropicais cantadas por Gonçalves Dias. E o rumo 

do “exílio” é uma Europa dos lugares-comuns do turismo, e não de outros 

saberes e sabores que uma viagem à Europa pode oferecer. Como já 

comentamos, esse não é o Portugal que o viajante percorre, se bem que 

ele esteja de alguma forma presente, mas sempre numa outra 

perspectiva, diferente daquela do turista de fraque citado no poema 

drummondiano. 

 

O viajante faz os dois movimentos ao percorrer Portugal, tenta vê-lo na 

sua tradição, na sua história. De um lado há o museu, a casa senhorial 

que lembra a condição de metrópole, um Portugal das grandes glórias do 

passado, agora restritas ao museu. Não só o museu como local onde se 

conservam objetos antigos e/ou raros, mas também o “museu” vivo da 

rua, das tradições e dos costumes. 

 

De outro lado, o viajante, na posição exotópica que qualquer viajante 

assume, com seu “olho armado”, desentranha desses elementos algo 

inusitado. Seu olhar nunca se restringe à simples ratificação de algo que 
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já esteja congelado no cartão postal. Mesmo quando algo já está de tal 

forma consagrado e por isso não permite extrair o inusitado, o poeta 

acrescenta seu toque pessoal que, além de corroborar os aspectos 

consagrados pelo senso comum, demonstra o caráter inventivo da escrita 

muriliana. É o que se pode observar, por exemplo, no relato dedicado a 

Alcobaça em que, ao comentar sobre a cozinha portuguesa, o viajante 

deriva para o Brasil, para o nome dos rios, a história, para a literatura, a 

reflexão acerca do profano e do sagrado, todas essas digressões 

motivadas pelas frutas do local que ora são os pêssegos, ora as 

mulheres: 

 
A cozinha portuguesa é de toda minha reverência. Não só pelo 
seu gênio de invenção, mas também por ter ajudado a criar o 
Brasil. Aqui ela encontrou um espaço enorme para se expandir; 
até dispunha de dois rios, o Alcoa e o Baça. O templo continuava 
nesta área. Compreende-se a interjeição de William Beckford. 
Frutas de Alcobaça. Louras ou morenas. Delícias do gênero 
humano, mais que o imperador Tito: este destruiu Jerusalém 
provavelmente porque não lá não viviam frutas. 
 

� 

Degustando pêssegos grandiosos, antes de violar-lhes o 
conteúdo admiro a esfera dourada que os designa, o cheiro 
específico, invenção do substrato mais íntimo da terra (chego a 
captar neles um fio de vinho); assim me consolo da dissonante 
fachada de Alcobaça. Estes pêssegos merecem entrar no 
santuário. Não creiam que blasfemo: o ofertório, parte integrante 
da missa, inclui o rito de doação de frutos da terra. Assim se 
praticou nos primeiros séculos da Igreja; tal rito está sendo 
restaurado em algumas paróquias européias, de acordo com seu 
profundo (palavra que, depois de tanto a cavarem, chega ao 
extremo desgaste) significado humano (JV: 1386). 
 

 

Assim, o que poderia ser somente um comentário prosaico sobre a 

cozinha e as frutas do lugar é incluído numa rede muito pessoal de 

referências. Murilo Mendes é capaz de reunir no mesmo texto elementos 

muito diversos, num plano tão singular e inusitado, que recebe a marca 

de sua construção. Se o autor vai falar de traços já conhecidos, os quais 

não constituem novidade para o leitor, como perfis de escritores célebres 

– Gil Vicente ou Eça de Queirós – ou cidades-monumentos – Porto ou 

Coimbra – encontramos lado a lado o reconhecível, o trivial e o insólito, as 

aproximações que soariam como improváveis em outros contextos. Essa 
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outra espécie de viajar em que se desloca por textos literários, históricos, 

pelo mais corriqueiro, pelo pormenor aparentemente desimportante 

constitui uma estratégia da sua inventividade. 

 

Reiteramos que o viajante não é um cidadão de uma ex-colônia que viaja 

pela ex-metrópole e, entre admirado e envaidecido de sua “cultura”, 

reconhece traços herdados e busca refinar sua educação. Não é dessa  

forma de recepção de que se trata. Como um viajante mais crítico, Murilo 

Mendes dialoga criticamente com essa cultura, e não simplesmente a 

constata. Durante o percurso da viagem, há visita a lugares – físicos ou 

sócio-culturais – que compreendem a identidade portuguesa, tais como 

monumentos, escolas, mitos, nomes consagrados da literatura, os 

saberes do povo, entre outros. Essa é uma estratégia de inserção do 

poeta na poética de viagens do século XX: o diálogo ombro a ombro com 

a metrópole, sem subserviência, sem complexo de colonizado, pois que o 

poeta não o apresenta, já que sua longa convivência com a Europa, seu 

espírito cosmopolita afastaram o fantasma da colonização, se é que ele 

tenha existido algum dia para o poeta. Murilo Mendes se apropria de 

discurso histórico-turístico e compõe juntamente com ele, modificando, 

acrescentando dissonâncias e, sob um discurso diferenciador, constrói 

sua perspectiva intersubjetiva.   

 

Nesse percurso, conforme já se assinalou, percebe-se que o vínculo com 

Portugal, em especial, e com a Europa em geral não apresenta o 

deslumbramento apressado e superficial do turista ou a subordinação que 

poderia se inferir da relação colonizado-colonizador A esse respeito, 

Silviano Santiago, no mencionado artigo Porque e para que viaja o 

Europeu, explicita a relação dos intelectuais do novo mundo com a 

Europa. Nas palavras de Santiago, os intelectuais do novo mundo sempre 

reconheceram a sua herança europeia e a trabalharam. Murilo Mendes, 

reconhecendo “a parte de europeu que lhes tocava” (SANTIAGO, 1989: 

203) mudou-se definitivamente para a Europa. 
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As viagens realizadas por escritores brasileiros, a partir dos primeiros 

anos do século XX e seus registros, marcam uma ruptura na relação entre 

o escritor da periferia e a metrópole. O escritor parte para a apropriação 

do modelo europeu, mas também para a hesitação de um “entre-lugar” 

(SANTIAGO,1998:200). Sem dúvida, o caso de Murilo Mendes difere um 

pouco de outros intelectuais brasileiros de sua geração por sua intensa 

vivência europeia, cosmopolita, e pelo não retorno à pátria, mas isso não 

implica que ele não deixe de lado sua condição de brasileiro, tanto é que, 

em seus relatos, as referências ao país são constantes.  

 

Murilo Mendes oferece-nos, em Janelas Verdes, uma obra que se vai 

configurando de modo descontínuo e fragmentário, por entre - lugares de 

fascínio e pessoas que intensificaram a sua relação afetiva com Portugal. 

Os relatos oscilam entre vários registros e são sempre reconhecíveis pelo 

humor e pela subjetividade que perpassam as descrições, comentários. 

Tais características conferem ao livro uma estrutura que oscila entre a 

crônica, o comentário, a descrição. A essa oscilação de registros, a essa 

liberdade de expressão ou “exercício de estilo” estamos reconhecendo 

como um ensaio e, no caso muriliano, ensaios fortemente marcados pela 

poesia.  

 

As cidades, o campo e o mar português vão sendo fundidos com 

referências literárias e históricas, trivialidades, enfim um sem-número de 

alusões. A inserção do ordinário, do pequeno nos elementos 

extraordinários e monumentais é também uma das estratégias murilianas. 

Dessa forma, concepções consagradas da cultura lusitana são 

dessacralizadas bem à maneira da ironia modernista, como é o caso da 

descrição de Lisboa:  

 
 

Consideremos a Lisboa de planos contrastantes, descidas, 
subidas, largos (estreitos), pequenas praças, “altas ruazinhas”, 
vielas, becos, jardins escondidos onde algumas vezes 
surpreendi “as dálias a chorar nos braços dos jasmins”; a Lisboa 
mãe da Bahia. Enorme fadiga tiveram os homens na construção 
dessa cidade ladeirenta, onde não poderia caber – ao menos 
durante os primeiros séculos – nenhum preguiçoso.Contestando 
Camões, Jaime Cortesão e Vitorino Magalhães Godinho sobre 
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os descobrimentos, penso que os antigos portugueses fizeram-
se ao mar, passaram ainda além da Taprobana, não para dilatar 
a fé e o império antes para fugir às  terríveis ladeiras lisboetas; a 
elas devemos, em última análise, a   invenção do Brasil. Áspero, 
pelo menos o mar não tem ladeiras (JV: 1409). 

 

 

Ironicamente, a razão de se enfrentar o mar e heroicamente passar além 

da Taprobana não é o nobre ideal cantado por Camões e nem são os 

interesses comerciais e colonialistas, mas tão simplesmente um 

movimento ancorado pela vontade de fugir às cansativas ladeiras 

lisboetas. No fragmento dedicado a Leiria, a ascendência do Brasil já 

havia sido conferida à atmosfera poética que cerca D. Dinis e seu 

pinheiral. Nesse fragmento sobre Lisboa, num rasgo de humor bem 

característico do veio desconstrucionista inaugurado pelos modernistas, a 

invenção do Brasil é atribuída às dificuldades da topografia da cidade. 

Ora, não poderia haver motivação mais destituída de nobreza que essa. 

O sublime ideal de expandir a fé e o império é substituído pela dificuldade 

e cansaço ocasionados pela topografia.  

 

Interessante também observar que Murilo Mendes não se refere à 

descoberta do Brasil, como consta até hoje em alguns manuais de 

História do Brasil, apesar da releitura desse evento histórico já ter sido 

efetivada há algum tempo. Ao utilizar o termo “invenção”, o poeta trata o 

Brasil como uma criação portuguesa intencional e não fruto do “acaso” 

como rezavam conceitos históricos já revistos e que evidencia o veio 

desconstrucionista de seu relato. 

 

No Setor 2, como já foi dito, comparecem as figuras históricas, literárias, 

artísticas portuguesas que mais marcaram Portugal e compuseram o 

imaginário muriliano acerca desse país desde o seu tempo de menino em 

Juiz de Fora. Predominam os escritores do século XIX e XX, apesar de 

aparecem figuras remotas como Nuno Gonçalves, Gil Vicente e Padre 

António Vieira. Na maioria dos casos, esses relatos são dedicados a 

amigos com quem o poeta manteve um estreito convívio, como Miguel 

Torga, Vieira da Silva, Ruy Belo, Luiza Neto Jorge, entre outros. 
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A partir dessa perspectiva pode-se entrever sob nova forma a relação de 

Murilo Mendes com o repertório literário e cultural não só brasileiro, mas 

também europeu. Essa relação foi fortemente marcada pela vivência a 

partir do processo de deslocamento que toma, no seu caso, a forma de 

exílio voluntário. A experiência do exílio em Murilo Mendes decorre, de 

um lado, do desenraizamento factual do poeta devido às suas mudanças, 

primeiro de Juiz de Fora para o Rio de Janeiro, depois, do Brasil para a 

Europa. Por outro lado, decorre de seu percurso afetivo e pessoal, que 

parece determinar os laços específicos com a Europa, principalmente 

com a Itália e com Portugal. 

 
 
As duas obras aqui enfocadas, além de relatarem o percurso pelo mesmo 

país, apresentam também outros pontos em comum, a saber: as citações, 

referência à tradição cultural e literária, alguns lugares e personagens 

visitados, algumas estratégias de construção textual. 

 

 

 

2.4.2   Imagens de Portugal  

 

 

Essas viagens em direção ao interior da terra portuguesa apresentam 

outro aspecto que a escrita de viagem do século XX mobiliza: a questão 

da identidade e da nação. Tais aspectos não são negligenciados pelos 

autores. Ambos os escritores abordam, ainda que de posições distintas, a 

questão da nação e da identidade. Murilo Mendes deixa claro que é 

brasileiro, mesmo que cosmopolita, desenraizado. E Saramago, como se 

sabe, é um escritor português. 

Considera-se ainda a evidente relação entre viagem e escritura, uma vez 

que viajar, ao menos viajar de certa maneira, é escrever. Inicialmente 

viajar é ler e depois é elaborar, através de seleção e organização das 

experiências. Mesmo que esses processos de seleção e organização não 
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resultem em um livro, eles já constituirão metaforicamente o processo de 

escrita. 

 

No caso da literatura de viagem, frequentemente, a palavra vem 

acompanhada das imagens. Tratando-se, portanto, de uma marca 

constitutiva do livro de viagens, essa coexistência da palavra com a 

imagem pictórica se estende inclusivamente até aos atuais relatos de 

viagens eletrônicos. As imagens, em muitas narrativas de viagem, só 

funcionam como auxiliares do texto, a fim de dar ao receptor uma “ilusão 

de realidade” da descrição dos locais por onde o viajante passou. É como 

se o livro, acrescido de fotografias ou desenhos, nos revelasse, por meio 

desse recurso, a “realidade” que se procura constituir, por meio da força 

da palavra e da representação.  

 

Parte dessa “ilusão de realidade” é construída na figura da individualidade 

do autor e da experiência intransferível que este registra em seu texto, 

pois esse eu que fala tem uma autoridade concedida pelo registro, no 

papel, de sua experiência e de sua interioridade. E a fotografia ou o 

desenho reiteram essa “ilusão”. Além da imagem, outros dispositivos 

como mapas, tabelas, gráficos, índices também corroboram a 

“autenticidade” da palavra do viajante. 

 

Em se tratando de Viagem a Portugal, a edição ilustrada nos oferece um 

bom número de belíssimas fotografias realizadas, em sua maioria, pelo 

fotógrafo Maurício Abreu que acompanhou Saramago na viagem 

patrocinada pelo Círculo de Leitores. Além dos já citados mapas e índice 

toponímico. Por isso cabe discorrer brevemente sobre a fotografia, que é 

um elemento presente nas narrativas de viagem a partir dos finais do 

século XIX. 14 

 

                                                 
14 A primeira edição (1989) de Janelas Verdes, para a Galeria 111 de Lisboa teve 
tiragem de apenas 250 exemplares e continha desenhos exclusivos da pintora 
portuguesa Maria Helena Vieira da Silva. Cada exemplar era acompanhado por 2 
serigrafias originais da mesma pintora. Mas não tivemos acesso a essa edição. Mas é 
interessante notar que de alguma forma a pintora retribui a homenagem que lhe foi feita.  
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A fotografia tornou-se um recurso frequente nas narrativas originalmente 

não-literárias, como os guias ou roteiros de viagens, descrições 

naturalistas e científicas. Uma fotografia é um conjunto de informações, 

uma vez que nos fornece dados sobre os lugares, as pessoas, as épocas 

e os acontecimentos. Em razão disso, ela tem grande valor como registro 

histórico e também como documento de comprovação dos fatos. 

 

Por outro lado, a fotografia carrega algo de ficcional, já que se trata de 

uma criação, marcada por escolhas, desejos, imaginações e 

representações do fotógrafo e dos que posteriormente são receptores da 

fotografia. Entretanto, o primeiro aspecto – a imagem fotográfica como 

fornecedora de informações – é mais presente devido à ligação que se 

faz entre a noção de realidade e a fotografia.  Em nossa sociedade 

ocidental, o olhar foi consagrado como o sentido mais apropriado para 

conhecer as coisas, e a fotografia é tida como uma expressão plena 

dessa concepção. 

 

Marilena Chauí (1998) em seu artigo Janela da Alma, Espelho do Mundo 

demonstra de que forma a visão foi sendo construída como sentido 

primordial na cultura ocidental. Segundo ela, a constituição do olhar como 

o sentido da realidade está presente na linguagem cotidiana, em 

expressões como: ponto de vista, perspectiva, sem sombra de dúvida, ter 

ou não ter a ver, visões de mundo. A primazia do olhar molda a maneira 

de pensar a realidade e a linguagem, dessa forma, conhecer é clarear a 

vista (CHAUÍ, 1998: 33).   

 

A fotografia é tomada como uma expressão da realidade, de forma neutra 

e verossímil, é um documento que registra algo pré-existente, e a 

mediação entre essa realidade pré-existente e sua representação se dá 

por meio do fotógrafo no ato de fotografar, quando este procura o melhor 

ângulo, luz, distanciamento do objeto e também as técnicas e processos 

de revelação. Mas não se pode esquecer de que todas essas operações 

são perpassadas pela subjetividade. O fotógrafo parte da realidade que 

vê, mas a reconstrói a partir de suas opções técnicas e subjetivas Dessa 
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forma, as imagens não podem ser tomadas simplesmente como análogas 

do real, como documentos neutros. 

 

Também costumamos ver a fotografia subordinada ao texto escrito, ou 

seja, como ilustração e comprovação dos conhecimentos produzidos 

textualmente escritos. A imagem é utilizada como forma de complementar 

e/ou comprovar a escrita. Ela seria, então, um mero suporte ilustrativo das 

palavras. Porém, a fotografia pode ir além dessas funções e também 

contar uma história ou compor uma história juntamente com a escrita. Em 

Viagem a Portugal, a inclusão de fotografias, apesar de também conferir 

aquele aspecto de “realidade” ao relato do viajante, vai além, pois as 

fotografias e palavras compõem um todo significativo. 

 

De acordo com Roland Barthes,15 existem duas formas principais de 

referência entre texto e imagem, que ele denomina ancoragem e relais. 

Na ancoragem, o leitor é levado a considerar alguns significados 

escolhidos previamente. No relais, texto e imagens estabelecem uma 

relação complementar. Kibédi-Varga16 sugere uma tipologia entre 

palavras e imagem que tem mais a ver com a forma de expressão visual. 

Esse autor apresenta três tipos de relação: coexistência, interferência e 

correferência.  Em Viagem a Portugal, pode-se dizer que a relação entre 

texto e imagem são relações de relais e de interferência, já que a atenção  

é dirigida, na mesma medida, da imagem à palavra e da palavra à 

imagem (relais) e elas – palavra e imagem –, apesar de separadas, 

ocupam a mesma página e ambos são valorizados e se autorrefernciam. 

No caso específico da obra em questão, temos dois tipos de texto: a 

narrativa da viagem propriamente e a legenda em itálico. 

 

Tendo ainda em vista o texto de Santaella e Nöth, pode-se questionar a 

relevância da imagem fotográfica em Viagem a Portugal, já que existe 

uma edição (Companhia da Letras) sem ilustração. Nesse caso, segundo 

                                                 
15Apud SANTAELLA, Lucia; NÖTH, Winfried. Imagem: cognição, semiótica, mídia. 4.ed. 
São Paulo: Iluminuras, 2005. p. 55 
16  Idem, p. 56 
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Santaella e Nöth, estaríamos diante de uma imagem redundante, que é 

inferior ao texto, pois este “sobrevive” muito bem sem a imagem, portanto 

a informatividade da imagem é inferior ao texto escrito. Porém, 

observamos que as fotografias (e sua relação com o corpo textual) não 

são de maneira nenhuma meramente ilustrativas. Nesse aspecto, a obra 

de Saramago reforça a sua recusa de ser denominada guia de viagem, já 

que a imagem não está a serviço do texto como aconteceria num roteiro, 

tanto é que existe a edição sem fotografias. Mas, por outro lado, a 

conjunção entre texto e imagem enriquece a ambas as linguagens.  

 
( Casa de Vilarinho da Samardã. VP:26) 
Discreta e rural casa de vilarinho da Samardã onde Camilo viveu, fidalga e teatral a do 

Morgado de Mateus. O futuro dirá qual durará mais: se o discurso de Nasoni ou a 

arquitetura de Camilo. (VP:26) 
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 (Solar Morgado de Mateus. VP:27) 

 

 

 

Nessas fotografias que acompanham o texto intitulado “Casa Grande” 

pode-se notar o diálogo delas com o texto que discorre da visita do 

viajante à casa sóbria onde viveu Camilo Castelo Branco e ao imponente 
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solar Morgado de Mateus. Afora o diálogo com o texto escrito, temos um 

diálogo entre fotos que se dá por contraposição entre a imponência do 

solar e a simplicidade da casa.  Ambas as construções remetem ao plano 

artístico: a casa à literatura camiliana e o solar à arquitetura de Nasoni.   

 

Outro aspecto é o trabalho mais elaborado da foto do solar que apresenta 

um efeito de espelhamento com a imagem do solar sendo duplicada na 

superfície do lago, artifício que só realça a suntuosidade do solar.  A 

legenda que acompanha a foto menor – aliás, outra oposição pode ser 

levantada quanto à dimensão das fotografias – a da casa de Camilo 

Castelo Branco reitera essa contraposição ao interrogar sobre a duração 

das duas construções. Ao se atribuir o escritor Camilo Castelo Branco o 

termo “arquictetura”, e ao arquiteto Nasoni o termo “discurso”, há uma 

“inversão de papeis”.  O emprego de tais termos, no texto saramaguiano, 

enfatiza o trabalho de construção do escritor e o aspecto eloquente do 

solar.  

 

Como se pôde observar, as duas obras em questão se inserem num 

paradigma de viagens do século XX, pois ambas são refratárias ao rótulo 

de roteiros de viagens por empregarem artifícios que rejeitam e superam 

tais roteiros. Sem dúvida, o deslocamento físico está presente bem como 

a descrição de lugares visitados, como nas narrativas de viagem de 

outras épocas. Mas, a todo o momento, o texto deriva para a reflexão, 

para a crítica de arte, para a memória, para o diálogo. O emprego 

“maciço” da intertextualidade explícita e implícita, a utilização de pistas 

falsas no caso de Saramago, uma parte da obra (Setor 2) dedicada a 

artistas e não a lugares, a forma de apresentação das obras e a 

arquitetura da linguagem são alguns dos meios formais através dos quais 

ambas as obras “desautomatizam” o modelo convencional, propiciando 

assim ao leitor uma experiência da viagem diferente dos paradigmas 

vigentes até o século XIX e ainda frequentes no século XX.  
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CAPÍTULO 2 

 

UMA QUESTÃO DE OLHAR 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todos os dicionários juntos não contêm 

a metade dos termos de que 

precisaríamos para entendermos uns 

aos outros.   Saramago 
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3.1 Viagem, viajantes e o tecido textual  

 

 

Viagens de natureza factual pressupõem um ato de percepção que é 

naturalmente anterior à narrativa da viagem. Os relatos mais referenciais 

ou não são precedidos pela percepção do real. Ou seja, anteriormente ao 

texto, houve uma experiência, mesmo que esta seja aquilo que se ouviu 

de outras pessoas, ou se leu em algum lugar. O material resultante da 

recolha realizada pelos sentidos e ainda não elaborado constitui o suporte 

básico da experiência.  

 

Ao passar pelo filtro da memória, do imaginário e do simbólico, a 

experiência resultará na vivência, cuja melhor tradução são os relatos 

orais ou escritos do vivido, processo, em que o sujeito do discurso “logra, 

simultaneamente, saltar da insciência para alguma forma de consciência. 

Para Benjamin, endossando Freud, esse salto marca a passagem da 

experiência para a vivência; (BENJAMIN, 1994:111); para Beatriz Sarlo, 

do real para o relato” (Apud SCARPELLI, 2008: 73-98).  

 

Esse “salto” vai mostrar um observador – o viajante – que, em posições 

simultaneamente contrastantes, já que é sujeito e objeto de observação, 

uma vez que vê o outro e é visto por este. Essa movimentação entre 

sujeito e objeto do olhar, entre o familiar e o estrangeiro vai constituir um 

embate entre identidade e alteridade.  O trânsito entre cidades, vilas, 

paisagens ultrapassam o registro de impressões de viagem, uma vez que 

também vai se transitar pelo ver e ser visto, pela memória, pelo desejo, 

pelo conhecimento e por outras categorias. 

 

Isso posto, interessa-nos verificar que mecanismos ou que recursos foram 

empregados para vivenciar as experiências, perceber para qual direção 

os interesses e/ou a curiosidade do escritor são orientados, já que esses 

fatores, entre outros, condicionam o processo da escrita. 
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É inegável que tais mecanismos, por mais singularizados que sejam, 

carregam em si as marcas sociais, pois, sendo representações, variam 

conforme as várias instâncias que estão envolvidas nesse processo que 

vai do viajar ao relatar. As circunstâncias factuais, intelectuais ou 

sentimentais da viagem se concretizarão em escrita por meio de 

estratégias discursivas que devem compreender a observação, a reflexão, 

a imaginação, a subjetividade e a intersubjetividade. 

 

Considerando que os dois relatos de viagem enfocados nesse estudo 

pertencem ao século XX, de uma forma ou de outra, ambos exploram 

questões pertinentes às estratégias discursivas dos relatos de viagem 

escritos nesse século. Tais estratégias trazem à baila a diferença, o outro, 

tendo em vista que toda viagem, a priori, é uma oportunidade de se 

encontrar com elementos não familiares, como clima, paisagens naturais, 

vocabulário, comportamentos ou culinária. O viajante abandona, mesmo 

que temporariamente, a segurança de seu lar e a identidade assegurada 

por seus laços familiares e sociais, por seu trabalho, seus bens e 

atividades.  

 

Por isso, as viagens permitem relativizar as verdades e o trânsito de 

ideias. A viagem pode-se tornar, nesse sentido, uma experiência de 

ampliação dos horizontes, podendo também ocasionar uma crise de 

identidade (individual, política e cultural) do viajante em razão de seu 

contato com a alteridade e a diferença.   Nas palavras de Otavio Ianni, em 

A metáfora da viagem: 

 

[...] toda viagem destina-se a ultrapassar fronteiras, tanto 
dissolvendo-as como recriando-as. Ao mesmo tempo em que 
demarca diferenças, singularidades ou alteridades, demarca 
semelhanças, continuidades, ressonâncias. Tanto singulariza 
como universaliza... Sob vários aspectos, a viagem desvenda 
alteridades, recria identidades e descortina pluralidades (1996: 
3).  
 

 

Dessa forma, verifica-se que as viagens são relevantes para o 

conhecimento do outro e do si mesmo, e, nesse sentido, seus respectivos 
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relatos podem ser encarados como documentos propícios para se 

observar questões identitárias. Seguramente a questão da alteridade, o 

contato com a diversidade são questões pertinentes à literatura de 

viagem. 

 

Mas como pensar o outro? Não simplesmte o outro que difere do mesmo, 

mas também o estranho, o inesperado, o imprevisível. E como conviver 

com ele ou aceitá-lo sem privá-lo de sua diferença, de sua condição de 

ser outro, sem subjugá-lo, sem tentar apagar sua alteridade? 

 

Os conceitos de identidade e alteridade17 têm uma estreita ligação; pois a 

noção da alteridade se constitui não só a partir de um eu. Assim, a 

presença do outro diferente de mim propicia uma reflexão sobre a própria 

identidade. E mais, coloca-nos um ponto a ser discutido: quem é o sujeito 

que se percebe a partir do outro e de que forma? 

 

O outro pode ser visto como um conceito abstrato ou como pessoa física 

concreta. Como conceito abstrato, o outro é tido como conjunto de dados 

construídos. O outro está no plano da conceituação, da produção do 

conhecimento. Trata-se de uma alteridade que auxilia na elaboração de 

referenciais.  O outro, visto como pessoa concreta, pode ser considerado 

como alguém exterior, ou seja, aquele que não pertence a determinado 

grupo ao qual o eu se integra. Mas, nessa perspectiva, o outro também 

pode ser um outro interior, isto é, aquele que apresenta traços diferentes 

dentro de um grupo. 

 

De acordo com Todorov (1998) o outro pode ser descoberto em si 

mesmo, dessa forma o eu é um outro.  Assim, o outro pode ser visto como 

sujeito, o que equivale à descoberta da própria alteridade (1998:3).  O 

conceito de uma alteridade interior, isto é, o sujeito agencia sua posição 

individual dentro dos grupos e contextos em que se encontra o que 

                                                 
17 Esses conceitos baseiam-se em TODOROV, Tzvetan. A conquista da América. A 
questão do outro, tradução de Beatriz Perrone Moisés, 3a edição. São Paulo: Martins 
Fontes, 1999. 
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acarreta uma diferenciação do sujeito dentro do grupo, perturba a noção 

de um nós como um todo homogêneo. Essa noção de um outro interior 

conduz à questão da configuração da própria identidade. No confronto 

entre identidade e alteridade, é importante a relação entre o eu e o outro, 

pois a identidade não é somente diferenciar-se do outro, mas também 

qualifica o que é idêntico, o que indica que a identidade oscila entre a 

semelhança e a diferença. 

 

Por outro lado, há que se pensar no aspecto da heterogeneidade dentro 

do coletivo. Isso indica que existe um movimento de construção e de 

transformação constantes, visto que há uma negociação contínua da 

identidade de cada sujeito. Essa visão é denominada por Hall (1996:68-

75), de “posicionamento”. Dessa forma, a identidade do sujeito se 

constitui a partir do contato de uma representação individual dentro de 

pontos de identificação de um contexto cultural estabelecido. 

 

Então podemos dizer que a alteridade pode assumir formas diversas de 

manifestação e tipos diversos de relações, e, em tais relações, vão 

aparecer aquelas relativas ao poder e à ética. O reconhecimento da 

alteridade e suas características nos relatos de viagem enfocados não 

desconhecem as questões das diferenças, das desigualdades, das 

semelhanças, pois o fato de um eu se constituir pela diferença com o 

outro, nas relações com diversos outros, implica que os valores presentes 

nessas relações intersubjetivas devem ser éticos e os constituir como 

sujeitos em constante transformação. 

 

 

 

3.2. Viagem a Portugal: por terras navegáveis 

 

 

Retornando ao celebrado mestre saramaguiano, Almeida Garrett, em 

Viagens na minha terra, compromete-se a registrar todas as observações, 

impressões, reflexões e sensações que se sucederem durante seu 
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deslocamento geográfico de Lisboa até Santarém. A respeito desses 

registros, ele declara que “quanto vir e ouvir, de quanto pensar e sentir se 

há de fazer crônica” (1997:37). Relendo a metapoética de viagens de seu 

mestre, José Saramago, em Viagem a Portugal, informa logo na 

apresentação: “registre por sua vez o que viu e sentiu, o que disse e ouviu 

dizer” (VP:14). Assim, tanto o viajante contemporâneo quanto seu 

predecessor se propõe a registrar a viagem, com vistas ao posterior relato 

e nesse registro a crônica também inclui as questões de identidade. 

 

Em termos etimológicos, a crônica relaciona-se ao grego chronos, tempo. 

De acordo com Massaud Moisés (2002:131-2), o conceito moderno de 

crônica que passou a ser empregado no século XIX, faz referência a 

textos que se atém geralmente a um acontecimento diário e não 

apresenta limites muito precisos. Assumindo várias formas, a crônica 

sintetiza a observação da realidade cotidiana e a construção da 

linguagem e, ao mesmo tempo, contém um caráter reflexivo e 

interpretativo, de forte teor subjetivo. Sua estrutura tanto pode comportar 

a narração quanto a descrição, a contemplação, o comentário, a reflexão 

podendo sua linguagem ser irônica e conter traços de oralidade. Segundo 

Jorge de Sá (1995), o cronista pode:  

transmitir a aparência de superficialidade para desenvolver o seu 
tema, o que também acontece como se fosse "por acaso". No 
entanto o escritor sabe que esse "acaso" não funciona na 
construção de um texto literário (e a crônica também é literatura), 
pois o artista que deseje cumprir sua função primordial de antena 
do seu povo, captando tudo aquilo que nós outros não estamos 
aparelhados para depreender, terá que explorar as 
potencialidades da língua, buscando uma construção frasal que 
provoque significações várias (mas não gratuitas ou ocasionais), 
descortinando para o público uma paisagem até então 
obscurecida ou ignorada por completo (1985:18-9). 

 

Mesmo já havendo considerado que uma designação pertinente aos 

relatos de José Saramago e Murilo Mendes é a de ensaio, as 

observações sobre crônica parecem também contribuir para a 

compreensão desses textos. Inicialmente Garrett se dispõe a fazer 

crônica de tudo quanto observar e sentir, e essa disposição serve de 
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referência para as posteriores viagens aqui enfocadas.  As considerações 

de Jorge de Sá relativas ao “não acaso” e à exploração das 

potencialidades da escrita são muito oportunas, pois temos insistido no 

fato de que tanto Murilo Mendes, quanto Saramago assim procedem a fim 

de levar os seus relatos para além dos paradigmas do gênero “literatura 

de viagem”. Seguindo a lição de Garrett, os autores o reatulizam e o 

ultrapassam e é, nesse sentido, que identificamos o caráter ensaístico de 

seus respectivos relatos de viagem. O registro do que viu, sentiu ou ouviu 

dizer é, por exemplo, ensaisticamente explorado no título “O diretor e o 

seu museu”, no qual é-nos apresentada a Igreja de Luz de Tavira:  

 

Daqui foi a Tavira, onde terá de voltar outro dia se quiser ver o 
que trazia na ideia: o Carmo, Santa Maria do Castelo, a 
Misericórdia, São Paulo. Não têm conto as portas que o viajante 
bateu, os passantes que deteve na rua. [...] agora vai chegando 
ao fim das suas andanças, entendeu que não era altura para 
desânimos (morra o viajante, mas morra mais adiante) e segue 
para Luz. Aqui protegeu-o a fortuna. A igreja está à beira da 
estrada, aparece de repente em ar de feliz surpresa, e este 
adjectivo veio bem a propósito: protegida de construções 
próximas, de fácil circulação exterior, com distância para olhar 
folgadamente, e ainda por cima com uma pureza de estilo pouco 
vulgar, sublinhado pelo hábil uso da cor, a Igreja da Luz de 
Tavira é, realmente, uma igreja feliz. Lá por dentro com suas 
amplas naves de altas colunas [...] quem de Tavira vier frustrado, 
vá à Luz, talvez encontre a porta aberta. E se estiver fechada dê-
se por satisfeito com as vistas de fora: é compensação suficiente 
(VP: 371-2). 

 

 

Como todo relato de viagem, a composição desse texto saramaguiano 

acontece em dois registros temporais, o da viagem factual — quando o 

viajante observa com atenção mais ou menos intensa aquilo que vê — e 

disso faz um registro talvez em algum tipo de caderno de notas, 

certamente em algumas fotografias18 e, obviamente, na memória. Há em 

seguida o tempo da escrita em que, na tensão entre objetividade e 

subjetividade, registram-se as descobertas ou redescobertas, os 

                                                 
18 Nos créditos da edição ilustrada, temos a informação de que as fotografias das 
páginas 82, 83, 125,221 e 253 são de autoria de José Saramago. As demais são de 
autoria do fotógrafo Maurício Abreu. (ANEXOS 5 a 10) 
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acidentes do percurso, o que viu, ouviu e  sentiu, posto que “viajou por 

dentro de si mesmo, pela cultura que o formou” (VP:13-4).  

 

Assim é que aquela intenção expressa na apresentação, de registrar “o 

que viu e sentiu, o que disse e ouviu dizer” se concretiza nesse excerto. 

Nele estão presentes a narração das peripécias do viajante que não 

consegue fazer as visitas planejadas, a reflexão sobre a sorte de poder 

apreciar a igreja da Luz, as impressões causadas pela construção e ainda 

o comentário ligeiro sobre o uso do adjetivo feliz. Como se pode observar 

nesse e noutros trechos, fez-se a crônica como ensinou Garrett, ou seja, 

registrou-se o que foi visto, sentido e pensado. Observe-se também o 

bonito jogo de linguagem entre os vocábulos “fim”, “morra”, “segue” e 

“Luz”, apesar de se tratar, em um primeiro plano, do cansaço do viajante 

diante da frustração de não encontrar abertas as igrejas que pretendia 

visitar inicialmente e da decisão de visitar a igreja da Luz, cuja descrição 

sugere um discurso de cunho religioso. 

 

Machado e Pageaux prescrevem algumas ações para quem se dispõe a 

analisar relatos de viagem. Segundo eles, o analista deve 

 

[confrontar] o plano de organização da viagem (o ritmo duma 
escrita) com a composição da obra, de forma a determinar 
alguns princípios relacionados com as estruturas do texto ou as 
suas possíveis descontinuidades. Devem observar-se todas as 
variantes da deslocação [...] A escrita da viagem é um certo tipo 
de poética do espaço, parafraseando Bachelard. Voltando ao 
conceito de subjectividade, [observar-se-á] o fechamento sobre 
si mesmo, o devaneio, o abandono, a alegria da descoberta, o 
prazer de reencontrar, a sobreposição de impressões, o 
mecanismo da alusão, as associações de imagens e de ideias. 
Assim se processa a escrita da viagem. Percursos, compromisso 
entre a pausa reflexiva, descritiva, e o movimento da fantasia, do 
sonho: o viajante diz-se, vê-se a percorrer um espaço, a 
enumerar os lugares que interessa conhecer, lugares urbanos, 
lugares naturais. Paralelamente ao percurso, por mais diverso 
que seja, desenvolve-se a escrita sobre si próprio, o 
desdobramento da escrita que reflecte esse percurso de viagem 
(2001:117-8). 

 

 

Considerando essas prescrições, podemos dizer que, nos dois relatos 

enfocados neste trabalho, a viagem apresenta uma organização que, 



 

 

111 

entre outras determinações, também tem uma direção histórico-cultural 

devido ao enorme acervo cultural e artístico que é visto e comentado 

pelos autores. Ambos os viajantes fazem um trajeto por um percurso, 

como já se afirmou, circunscrito seja pelo conhecimento empírico, seja 

pelo artístico. Durante o percurso, a atenção ao outro está sempre 

presente, já que esse outro se configura naquele que o viajante observa. 

 

O percurso do viajante saramaguiano começa pela fronteira a partir da 

qual ele se encaminha para o mais interior. Assim temos um percurso cuja 

primeira localidade citada é Miranda do Douro (região Norte) onde o 

viajante vai “entrando com seu vagar de viajante minucioso, cujo se 

chama Miranda do Douro. Há-de pois recolher com modéstia as suas 

próprias veleidades, e decidir-se a aprender tudo. Os milagres e o resto” 

(VP:16). É sob esse discurso de humildade intelectual, essa disposição 

para aprender que o viajante vai passando de localidade em localidade, 

desde os menores vilarejos até as grandes cidades. Muitas vezes é uma 

“falsa” humildade, pois a bagagem de conhecimentos do viajante no que 

diz respeito principalmente à arquitetura e arte sacra é impressionante. 

Esse aprendizado pontilhado de erudição e ironia é, sem dúvida, uma 

atitude de quem se põe a caminho com as vistas limpas de certos 

estereótipos e arredio aos dispositivos que constroem certas imagens de 

Portugal. 

 

Em senso comum, localidade é uma área circunscrita de um país, região 

etc. Mas para o antropólogo Arjun Appadurai, a localidade é uma 

categoria relacional e contextual, porque “Como parte da vida social, seria 

uma “estrutura de sentimento produzida por formas participativas de 

atividade intencional que produz efeitos materiais” (APPADURAI, 1996, 

p.182 apud RODRIGUES, 2008:152)”. Para esse autor, as relações 

contribuem para a existência da identidade que não é cristalizada, mas 

que vai sendo reconstruída à medida que se vai desenvolvendo. 

 
Os acontecimentos e experiências em comum, as práticas de 

sociabilidade geram um sentido de pertencimento das pessoas de 
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determinada localidade. Esse sentido tem relação com um conjunto de 

práticas identitárias entre as quais se encontram festas comunitárias, 

atividades de lazer, tradições. 

 

Ao se tomar localidade não apenas como um espaço físico, é preciso ter 

em mente que ela é uma construção de um grupo o qual pode produzir 

seu espaço, sua paisagem de acordo com suas necessidades e 

coletivamente. Mas simultaneamente é preciso considerar que a 

localidade tem um dentro e um fora, interesses internos e externos, pois  

 

 
são justamente estas relações que contribuem decisivamente 
para a formação do sentimento de identidade local, deixando 
evidente que a localidade não é sólida dentro de um território 
fechado; pelo contrário, ela é o que é, devido às suas relações 
com o exterior (ROSA, 2005:29). 
 

 

Dessa maneira, o viajante com seu olhar exterior ou de fora contribui para 

a percepção da identidade, é como se o outro, o de fora, contribuísse 

para as pessoas verem a si mesmas. Assim, em cada cidade, há um 

encontro com o outro, seja esse outro um habitante do lugar, um 

personagem histórico, uma referência literária, um pintor ou arquiteto, um 

anônimo qualquer. É o que acontece, por exemplo, com o escravo dos 

Lafetás. Entre as razões para visitar Lisboa está a de ver a coleira usada 

por um escravo mencionada na parte intitulada “Era uma vez um escravo” 

(VP: 273): 

 

Cá está a coleira. O viajante disse e cumpriu: mal entrasse em 
Lisboa iria ao Museu de Arqueologia e Etnologia à procura da 
falada coleira usada pelo escravo dos Lafetás. Podem-se ler os 
dizeres: “Este preto he de Agostinho de Lafetá do Carvalhal de 
Óbidos.” O viajante repete uma vez e outra para que fique 
gravado nas memórias esquecidas. Este objecto, se é preciso 
dar-lhe um preço, vale milhões e milhões de contos, tantos como 
os Jerónimos aqui ao lado, a Torre de Belém, o palácio do 
presidente, os coches por junto e atacado, provavelmente toda a 
cidade de Lisboa. Esta coleira é mesmo uma coleira, repare-se 
bem, andou no pescoço dum homem. Chupou-lhe o suor, e 
talvez algum sangue, de chibata que devia ir ao lombo e errou o 
caminho. Agradece o viajante muito do seu coração quem 
recolheu e não destruiu a prova de um grande crime (VP: 290). 

 



 

 

113 

 

A questão da alteridade colocada nesse fragmento, remete-nos a questão 

dos elementos constituintes das práticas comuns que integram um 

sentimento de localidade. Na história que constitui Óbidos encontram-se 

marcas concretas como o bem organizado museu, a Igreja da 

Misericórdia, a torre dos Lafetás. Mas há ainda a família Lafetá e seu 

inominado escravo com sua coleira. Esses elementos, dentre muitos 

outros, contribuem para a formação dessa localidade que é toda sua 

história, suas práticas e relação das pessoas com tudo isso. Na história 

do escravo fica patente as relações de poder, de dominação sobre o 

outro. O outro, nesse caso, é um homem negro submetido aos rigores do 

regime escravocrata que nem sequer nomeava as pessoas. Nomear 

significa atribuir individualidade ao ser, garantindo-lhe a identidade do 

sujeito. Como a identidade do escravo lhe era negada, não era necessário 

nomeá-lo, pelo menos em suas coleiras as quais, de certa forma, 

constituiriam um registro material de sua existência enquanto um 

indivíduo desumanizado a quem foi subtraído o direito à subjetividade.  

 

Calvet (2008:s/p)  afirma que o sistema colonialista repete nas colônias a 

divisão de classes existente na metrópole e gera fenômenos não muito 

estudados, como é o caso das relações linguísticas. Segundo ele, à 

subordinação social corresponderia uma subordinação linguística, que se 

revelaria no "direito de nomear". As relações entre colonizadores e 

colonizados são, de modo geral, marcadas pela noção de superioridade 

daqueles, isto pode ser relacionado ao relato de Saramago sobre a 

coleira do escravo.  

 

No texto “Era uma vez um escravo”, no qual se menciona pela primeira 

vez o escravo, o viajante compara a coleira daquele com a de um cão. 

Contudo, enquanto nesta há um nome e indicação do proprietário do cão, 

na do escravo, nem isso:  

 

[...] e pelo modelo se terão feito as que serviram aos cães e que 
até hoje se usaram: “Chamo-me Piloto. No caso de me perder, 
avisem o meu dono.” E depois vem a morada e número do 
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telefone. E ainda assim houve progressos. Na coleira do escravo 
de Agostinho de Lafetá nem sequer se mencionava o nome. 
Como se sabe, um escravo não tem nome (VP: 275).  
 

O viajante, atento às relações de poder, revela sua concepção de mundo, 

por meio de um objeto que remete a uma condição social não só de um 

indivíduo, mas de todo um grupo oprimido, explorado por outro. O senhor 

que tinha o direito de nomear o outro nem se dá a esse trabalho, tal é a 

desimportância do escravo na escala social, reificado pelas relações de 

opressão e exploração. A lembrança de tal exploração deve ser 

preservada. É como se o viajante nos dissesse que é preciso lembrar 

essas atrocidades para não mais repeti-las com outras pessoas.  

 

Chama atenção também este título: “Era uma vez um escravo”.  A locução 

“era uma vez” remete aos tradicionais inícios de contos de fadas e outras 

histórias infantis, logo o título cria um clima de fantasia, de ficção. Por ser 

uma colocação extra-temporal, a locução envia o leitor para um tempo 

indeterminado, imemorial. Ainda alude a uma isenção do locutor-narrador, 

é como se ele não quisesse se responsabilizar pelo que narra, trata-se de 

acontecimentos fantasiosos ocorridos num tempo e num espaço 

indeterminados. Porém o salto irônico está justamente nesse jogo de 

indeterminação e fantasia.  Se o escravo de Agostinho de Lafetá, como 

tantos outros, não tinha nome, por outro lado, tinha uma presença real, 

que pode ser localizada no tempo e no espaço. A sua coleira, rastro 

marcante e doloroso de sua presença continua preservada num museu, 

lugar comumente considerado como de datação, de preservação, de 

vestígio e de resistência à mudança. A coleira simultaneamente marca 

presença e sua identidade recusada, sua invisibilidade para o outro – 

senhor de escravo. Mas como ruína, como ausência de nome se impõe 

ao outro, exigindo do senhor europeu de sua época a negação de um 

nome para que ele (senhor) pudesse manter sua identidade de senhor, 

proprietário. É a coleira, como vestígio, que não deixa perecer a sua 

presença e a tantos outros escravos igualmente sem nome e sem 

humanidade e que ainda se constitui como um dos motivos da ida do 

viajante a Lisboa.  
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O viajante faz uma peregrinação por vários lugares e cada um deles lhe 

desperta uma reflexão, um comentário. O viajante geralmente olha 

igrejas, castelos, construções, paisagens naturais com acentuado senso 

crítico. Nesse percurso, feito de carro e a pé há uma alternância de alto e 

baixo, perto e longe numa experiência perceptiva que é essencialmente 

visual, se bem que os demais sentidos também se manifestem.  

 

O viajante sobe serras, desce a vales, aprecia rios, construções, ruínas, 

atividades diárias, seu olhar repousa sobre os largos espaços e grandes 

construções, mas a predileção dele é pelo detalhe, pela minúcia. O 

viajante percorre com atenção as vias principais, mas tem especial 

interesse por caminhos marginais. Em todos esses lugares, o viajante 

depara com o outro quer seja ele um habitante do lugar visitado, quer 

sejam os artistas e outras pessoas que deixaram suas marcas nesses 

lugares. 

 

Se há um percurso espacial, também há o temporal. Além de visitar sítios 

carregados de História como museus, monumentos, igrejas, o viajante 

ainda demonstra um enorme conhecimento do passado do seu país. 

Nesse aspecto surpreende o seu conhecimento de arquitetura, arte sacra, 

minúcias geográficas e históricas. Na interseção entre esses dois 

percursos vai-se montando um painel da nação portuguesa, segundo os 

olhos do viajante. O viajante também caminha temporalmente, avançando 

ou recuando, quando faz antecipações ou retornos na própria narrativa: 

 

Porém, o que vê é a pedregosa margem espanhola do Douro, de 
tão dura substância que o mato mal lhe pode meter o dente, e 
porque uma sorte nunca vem só, está o Sol de maneira que a 
escarpada parede é uma enorme pintura abstracta em diversos 
tons de amarelo, e nem apetece daqui sair enquanto houver luz. 
Neste momento ainda o viajante não sabe que alguns dias mais 
tarde há-de estar em Bragança, no Museu do Abade de Baçal, 
olhando a mesma pedra e talvez os mesmos amarelos, agora 
num quadro de Dórdio Gomes (VP: 16). 

 

 

Durante o percurso, o viajante dedica especial atenção à arquitetura, em 

particular às construções dos templos religiosos. Os termos técnicos 
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relativos à arquitetura são inseridos numa análise que se mantém num 

limite que não chega a enfadar o leitor não especializado, mas que 

também não cai em simplificações, como se observa na descrição da 

Igreja de São Frutuoso de Montélios: 

 

Igrejas têm visto muitas, de artes arquitectónicas ainda com os 
olhos cheios, e por isso sabe quanto vale a afirmação de que em 
Portugal nada há que se possa comparar a esse tesouro. É um 
pequeno edifício, despido de enfeites por fora, singelo por 
dentro, [...] tão exactamente se tenham combinado volumes, tão 
eloquentemente se tenham feito falar as superfícies quase lisas. 
São Frutuoso de Montélio é anterior a quantas artes o viajante 
por aqui tem visto, com excepção da romana. Estará entre o 
romano e o românico, será talvez visigótico (VP: 96). 

 

Ou ainda um santuário de Lamego: 

 

O viajante foi depois ao Santuário da Senhora dos Remédios. 
[...] A igreja mostra uma boa fachada rocaille, mas o interior, todo 
em estuques azuis e brancos, em dois minutos cansa quem não 
vá à procura dos remédios desta Nossa Senhora. O que o 
viajante muito estimou ver foi a cenográfica ordenação dos 
pórticos do patamar inferior, com grandes estátuas de 
fantasiosos reis no alto dos pedestais, que, pelo recorte lembram 
as figuras dos profetas do Aleijadinho, em Congonhas do 
Campo, no Brasil. Não que o viajante lá tivesse ido vê-las, disso 
não se pode gabar, mas correm mundo fotografias, só não as vê 
quem não quer (VP: 188). 
 

 

Entre as obras de arte, talvez a que mais deslumbre o viajante seja a arte 

sacra da qual é conhecedor e até entusiasta. Assim que chega a uma 

cidade ou aldeia vai à procura de algum templo e por vezes se 

decepciona por não conseguir visitá-lo. Além de comentar aspectos 

plásticos dos templos, o viajante se ocupa recorrentemente em comentar 

outros aspectos relacionados ao catolicismo, suas tradições e práticas. 

Exemplo disso é sua menção a um bispo que havia mandado colocar na 

igreja seu brasão de pedra. Tal atitude, segundo o viajante, constituiria -

um arroubo de imponência e soberba, e, para justificar sua crítica, ele 

acrescenta: "Cristo teve como único emblema uma bruta cruz, mas os 

seus bispos vão atravancar o céu com quebra-cabeças heráldicos que 

darão que fazer para toda a eternidade" (VP: 146). Na comparação entre 

a simplicidade da cruz e a imponência dos brasões emerge o ataque aos 
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rumos historicamente tomados pela igreja, a divergir frontalmente do 

cristianismo em sua origem. 

Em Golegã, o viajante descobre na entrada da pequena igreja uma 

misteriosa inscrição: “Memória sou de quem a mim me fabricou”’ (VP: 

247), que imediatamente desperta uma reflexão relativa à criação 

humana:  

 

Ficaram ali magníficas palavras, dístico que poderia estar em 
todas as obras do homem, que nelas está invisível, mas que o 
bom viajante em tudo deve ler, como prova de que anda com 
atenção ao mundo e  a quem nele por enquanto vive (VP: 247).  
 

 

Mais uma vez, o viajante volta-se para um outro que fica historicamente 

marcado através de sua obra, pois mesmo invisível na atualidade, a ação 

desse outro se corporifica na obra. Outras vezes, porém, as obras 

humanas não são tão magníficas, e outras ainda são deploráveis. A 

atenção do viajante é muitas vezes despertada pelo detalhe dissonante 

ou estranho, como as grandes e risíveis orelhas de um São Sebastião, 

admiradas na capela de uma vila de Beira: “Mas o que causa espanto são 

as enormes orelhas que este santo tem, verdadeiros abanos, para usar a 

expressiva comparação popular” (VP: 162).  

 

Por outro lado, a riqueza e suntuosidade de alguns monumentos é o que 

atrai o seu interesse, assim o viajante comenta o estilo, as reformas e 

alterações sofridas e, principalmente, lamenta que muitos sítios de 

interesse histórico e artístico estejam abandonados e sejam depredados 

por turistas inconsequentes ou se tornem “vítimas” da ignorância das 

autoridades. Esses são exemplos das dificuldades de enxergar nas obras 

a presença visível desse outro invisível e, consequentemente, de 

respeitar sua memória.  

 

O olhar do viajante é orientado por um roteiro mais ou menos traçado com 

antecedência. Ou seja, ao chegar a uma cidade ou aldeia, o viajante vai à 

procura dos templos religiosos ou alguma edificação de interesse 

histórico, algum museu ou outro elemento cuja importância ele conhece 
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previamente. Mas às vezes, é o casual e o insólito que assomam do 

espaço visitado, assim como as surpresas agradáveis ou as 

desagradáveis não deixam de ser frequentes. 

 

O viajante descobre um pequeno tesouro escondido aqui e acolá, ou se 

surpreende ao deparar inesperadamente com crianças, trabalhadores, 

camponeses. A multiplicidade de imagens, o fragmentário e o 

descontínuo não escapam a esse olhar que se coloca na posição de 

estrangeiro e que, a partir dos elementos descobertos, questiona, 

comenta, critica, mas também ficcionaliza, visto que o “viajante é, como já 

se tem visto, dado a imaginações” (VP: 210) como acontece com a luz de 

uma janela de um castelo que o faz imaginar se a dona do quarto não 

seria a Bela Adormecida ou ainda, estando nas imediações do castelo de 

Lousa, dizer que ali viveu Hamlet, conhecido personagem da literatura 

shakespeariana.  

 

Entretanto, nem tudo é um “mar de rosas”.  Durante parte do percurso, o 

tempo fica ruim impedindo o viajante de ir até certo lugar pretendido, um 

pneu fura, a chave de uma igreja ou de um castelo não é encontrada, 

algumas estradas são intransitáveis, há lugares que decepcionam. Outras 

vezes, é difícil para o viajante aproximar-se de uma obra. É o que 

acontece em Cidadelhe, onde ele quase não consegue ver o famoso 

pálio, relíquia religiosa e artística, ciosamente guardada pelas anciãs do 

local, que temem por sua integridade. Trata-se de senhoras vestidas de 

negro que precisam se convencer de que o viajante é boa pessoa antes 

de mostrar-lhe o tesouro do lugar. Esse pálio é um artefato que consegue 

congregar os habitantes daquela localidade contribuindo assim para 

identificação desse grupo. Ao vê-lo, o viajante fica assombrado com a 

beleza da peça bordada, e feliz (mas não sem ironia) porque as senhoras 

o consideraram uma boa pessoa, digna de ver tal preciosidade: 

 

O pálio (sabia-o já o viajante e teve confirmação pela boca de 
seu companheiro) é a glória de Cidadelhe. Ir a Cidadelhe e não 
ver o pálio seria o mesmo que ir a Roma e não ver o papa. O 
viajante já foi a Roma, não viu o papa e não se importou com 
isso. Mas está a importar-se muito em Cidadelhe. Porém, o que 



 

 

119 

não tem remédio, remediado foi. [...] “É o pálio”, diz Guerra. [...] a 
grande peça de veludo carmesim bordada a ouro, a prata e a 
seda, com o largo motivo central. [...] No regresso à Guarda, caía 
a noite, disse o viajante: “Então o pálio não estava a arranjar.” 
“Não. Quiseram convencer-se primeiro de que o senhor era boa 
pessoa.” O viajante ficou contente por o acharem boa pessoa em 
Cidadelhe, e nessa noite sonhou com o pálio (VP: 165-6). 

  

 

O outro, o estrangeiro pode significar uma ameaça ao objeto. E em razão 

disso não pode arriscar, já que o outro, o elemento estranho àquele 

grupo, em princípio, não é confiável, pois desconhece a história e os ritos 

que cercam esse objeto sagrado que é motivo de orgulho e congregação 

de uma localidade.   

 

Segundo Maria Graciete Besse, uma das estratégias textuais presentes 

no texto saramaguiano é a nominação referencial. A título de ilustração, a 

ensaísta cita a listagem de pintores célebres cujas obras estão no museu 

de Amarante. Essas obras arroladas pelo viajante são um apelo à 

competência do leitor e permitem delimitar um campo pictural específico 

(BESSE: 55-6). Porém, essa nominação não se restringe aos artistas, 

mas abrange estilos e técnicas, elementos picturais, escultóricos ou 

arquitetônicos. E dar nome é reconhecer a autoria, o sujeito criador 

dessas obras, é, em certa medida, reconhecer o outro. 

 

Muitas vezes, o viajante se sente impossibilitado de encontrar meios de 

descrever algum objeto, seja porque “tudo” já foi dito ou porque o viajante 

se vê inapto para encontrar os melhores termos para expressar o que 

observa. Todavia, trata-se também de estratégias de apresentação do 

objeto, além de uma atividade metalinguística:  

 

O viajante tem o dever de medir as palavras. Não lhe fica bem 
desmandar-se em adjectivos, que são a peste do estilo, muito 
mais quando substantivo se quer como neste caso. Mas a Igreja 
de Nossa Senhora da Orada, pequena construção românica 
decentemente restaurada, é tal obra-prima de escultura que as 
palavras são fatalmente demais porque são desgraçadamente 
de menos (VP: 84). 
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A linguagem, ferramenta nuclear do viajante, é constantemente alvo de 

seus comentários. Além do excerto acima, podemos mencionar um 

comentário sobre os topônimos cuja sonoridade encanta o viajante: “São 

nomes de encantatória toada, palavras de santo-e-senha que já deram 

acesso à descoberta do mundo” (VP: 350). Assim, as possibilidades 

expressivas da linguagem, dentre as quais a metapoética integram o 

tecido textual do relato de viagem.  

 

Ao comentar sua visita ao famoso Museu dos Coches de Lisboa, o 

viajante imagina a figura ridícula que os coches fariam andando pelas 

auto-estradas, onde os ribatejanos as comparariam aos grotescos e 

desequilibrados cágados (VP: 293). Fica patente que o viajante aprecia a 

arte simples, oriunda do povo ou ainda a arte feita com rigor e 

profundidade sem a afetação e ornamentação excessivas. Na visita ao 

Santuário da Senhora do Cabo, o viajante se sente tocado pela 

simplicidade rústica, "mais fundamente do que as grandes máquinas de 

peregrinação" (VP: 308).   

 

Sem dúvida, o rebuscamento não é o que o olhar do viajante busca, não 

lhe interessam os excessos. Porém, quando seu olhar repousa sobre algo 

simples e digno de atenção, ele não só o observa minuciosamente como 

se põe, como já ressaltado, a imaginar: "O viajante é, como já se tem 

visto, dado a imaginações" (VP: 210). Um detalhe, uma cor, um feixe de 

luz suscitam uma ideia ou reminiscência que suscitará outra, e, daí, 

decorre a conclusão de que "todo o viajante tem o direito de inventar as 

suas próprias geografias. Se o não fizer, considere-se mero aprendiz de 

viagens” (VP: 285). Aí está aí instituído formalmente pelo viajante o 

caráter subjetivo de toda viagem, como temos apontado reiteradamente. 

 

Portanto, em Viagem a Portugal, muito mais do que “ver” as coisas 

descritas, o leitor observa a configuração do olhar sobre essas coisas, 

olhar consciente de si mesmo, curioso, atento, crítico e irônico. O olhar do 

viajante busca um Portugal profundo que está deixando de existir. O 

viajante quer (re)conhecer a história de seu país que se afigura nos 
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vilarejos, nos hábitos e construções, no outro do presente e do passado, 

nos vários outros que vão se lhe afigurando no e pelo olhar do viajante.  

 

 

 

3. 3 Janelas verdes: um olhar feliz 

 

No livro Carta Geográfica, de Murilo Mendes, lemos a seguinte 

consideração acerca do ato de viajar:  

 

Viajamos não só para eludir problemas constringentes da vida 
pessoal, nacional ou universal, mas para tentar uma identificação 
com o mundo, uma nova leitura de ambientes diversos 
(MENDES, 1995: 1061). 

 

A viagem empreendida e relatada em Janelas Verdes, de Murilo Mendes, 

revela-nos tal identificação com o mundo, nesse caso a identificação com 

o mundo lusitano, com seus artistas, seu povo, seus costumes. O que, na 

verdade, o viajante muriliano busca é uma aproximação com o outro, com 

diversos outros. 

 

Sobre o roteiro dessa viagem, não é possível dizer muita coisa. O que nos 

parece é que os relatos que compõem Janelas Verdes são o resultado de 

várias viagens do poeta por Portugal em diferentes momentos e também 

das leituras e contatos com artistas e intelectuais. Nessas viagens, ele vai 

incorporando traços históricos e culturais do povo português sempre de 

forma crítica, repensando a tradição, os valores, o presente e o passado. 

 

O Setor I de Janelas Verdes trata dos lugares e está dividido em quatro 

sub-setores, a saber: A é composto de doze partes (Guimarães, O Porto, 

A Serra do Marão, Torres Vedras, Coimbra, Tomar, Leiria, Vila do Conde, 

Viana do Castelo, Évora, O Algarve, Monte Gordo); B, composto de oito 

partes (Alcobaça, Nazaré, As Berlengas, Peniche, Aveiro, Óbidos, 

Atouguia da Baleia, Freixo de Espada à Cinta); C, apresenta cinco partes 

(A Quinta da Bacalhoa, Sesimbra, Âncora, Caminha, Olhão, Cabo 
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Carvoeiro, Sintra) e D, seis partes (Montedor, Foz do Arelho, São Pedro 

de Moel, Setúbal, Esposende, Lisboa). 

 

A primeira cidade visitada – Guimarães – é, como se sabe, o “berço da 

nacionalidade portuguesa”. De início, o poeta recorre à história, mas 

quebrando as expectativas, o tom não é de um discurso histórico 

tradicional que levantaria as origens da cidade. Na verdade, ele 

desconstrói a sisudez do discurso histórico com o humor e a troça:  

 

Evitando uma descortesia com a história, palavra hoje dominante 
das nossas vidas, não direi que sou insensível ao fato de em 
Guimarães ter nascido Dom Afonso Henriques, inventor do reino 
desunido de Portugal, África, Tungstênio e Algarve (já que é 
incerto o nascimento aqui dum nome da minha grande 
saudação, Gil Vicente) (JV: 1365). 

 

 

Ao incluir o prefixo “des” e o elemento químico tungstênio ao nome oficial 

do reino, o poeta insere na enumeração uma nota de humor, subtraindo, 

assim, a sobriedade que um discurso histórico ou um nome oficial 

poderiam carregar. Essa é uma das estratégias recorrentes no texto 

muriliano, isto é, através da articulação da linguagem, surge uma forma 

de humor que agrupa elementos aparentemente semelhantes, mas com 

uma disparidade capaz de provocar um efeito desconcertante.  

 

Nesse excerto, observamos outra estratégia muriliana, a alusão ao 

processo de evocação em que um elemento remonta a outro, às vezes 

por vias bastante intrincadas. Essa estratégia é bastante recorrente em 

toda a obra, visto tratar-se de um processo em que palavras ou 

expressões remetem a uma obra, a um autor, a um fato histórico.  

 

Continuando a discorrer sobre a cidade de Guimarães, o viajante 

muriliano volta sua atenção para o grande número de janelas da cidade, o 

que é indício do caráter dos habitantes da cidade: “Abrindo o povo tantas 

janelas, quer dizer (suponho) que é arejado, ama a vida, a comunicação” 

(JV: 1365). A janela, então, deixa de ser apenas uma abertura nas casas 
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para tornar-se metáfora da expansão, da abertura para a vida. As 

pessoas de Guimarães têm “ar festeiro” e saem à rua para as atividades 

cotidianas, mas também para “adiar o tediário” (JV: 1365).  

 

Num procedimento que será observado nos demais textos da obra em 

foco, são feitas alusões a escritores (João de Araújo Correia, Sóror Maria 

Alcoforado) e a passagens da vida do próprio viajante, a exemplo das 

rabanadas servidas por sua prima Risoleta. Essa estratégia de remissão e 

sobreposição põe em evidência um outro procedimento que está mais 

próximo física ou temporalmente do campo de observação do viajante e 

remete, pela rede da memória, a outros mais distantes.   

 

No texto não há nem a minúcia descritiva e nem a analítica daquilo que o 

viajante visualiza, sendo contudo frequente a recorrência à memória. 

Então, comparecem as ruas de Juiz de Fora – cidade natal do poeta –, as 

moças janeleiras de ontem, as rueiras de hoje. Estas remetem a Dante, 

São Paulo Apóstolo, a Herschel, ao cometa Halley e a Le Corbusier. A 

janela é tomada como metáfora e corrobora a citação, ao final do quarto 

bloco textual, de Calderón de la Barca quando este compara a função das 

janelas com o grande teatro do mundo: “Debruçadas à janela se 

integravam no Gran teatro del mundo, conforme Calderón: ‘que toda la 

vida humana /representaciones es’” (JV:1366). 

 

Murilo Mendes encerra seu texto considerando que debruçar-se às 

janelas poderá voltar a ser instrutivo, e a cidade de Guimarães seria o 

modelo de uma “Janelópolis universal”, um lugar utópico, de invenção, de 

liberdade e de paz com janelas de várias cores em diálogo. Assim 

Guimarães converte-se, a partir de sua história, de seus mitos, de suas 

características, em ponto de partida para um desejo de utopia.  

 

Já nesse primeiro texto de Janelas Verdes, percebemos uma estratégia 

que será empregada em vários outros segmentos no decorrer da obra. 

Trata-se do mecanismo de disseminação e recolha. Esse procedimento 

consiste em, a partir de um elemento, buscar outros que vão mantendo 
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correspondência com o primeiro, o segundo, em várias direções 

temporais e temáticas. Ao final, temos uma rede de elementos que até 

podem parecer díspares, porém são “amarrados” num fecho que faz 

convergir para uma espécie de máxima. 

 

A cidade de Guimarães visitada é reinventada, como, por exemplo, na 

descrição da figura da condessa Mumadona: "Acreditando que fosse bela, 

belíssima, invento uma outra versão da sua figura" (JV: 1366). O 

personagem histórico torna-se uma recriação do viajante. Ao invés de 

traçar um perfil histórico extenso da ilustre aristocrata, põe em relevo 

indagações sobre sua aparência. Nessa abordagem, pessoas, lugares, 

obras de arte, artefatos diversos também integram um jogo dialógico em 

que se modulam a realidade visitada, a imaginação e a ficção. Assim, a 

descrição não está a serviço apenas da descrição referencial da 

realidade, mas sim da reinvenção deliberada (e muitas vezes inadvertida) 

do viajante.  

 

Sensível ao acervo documental que se apresenta em cada lugar visitado, 

Murilo Mendes faz, em Janelas Verdes, um inventário dessas 

representações de uma maneira muito particular, pois o acervo histórico-

cultural surge em suas páginas numa rede em que muitas vezes as 

temporalidades são dissolvidas. Quase sempre, há uma mistura de 

registros: ao lado do discurso sério e referencial, está o tom de 

brincadeira, humor e mesmo de ironia.  

 

A experiência muriliana do crítico de arte – sensível a cores, sons, luzes, 

sombras, movimentos – transparece na escrita de Janelas Verdes. A 

linguagem usada para apreciar artisticamente cidades, vilas, monumentos 

é relacional, capaz de encontrar os limites do movimento numa pintura ou 

numa sinfonia, sem esquecer que recortes, sonoridades e relances 

integram um painel maior que é a vida humana:  

 

Ninguém ignora que a Vila é geométrica, regular, portátil, 
“humildezinha”, como diria Jaime Ovalle; agrada ao paladar dos 
meus olhos. Não terá uma personalidade forte; de acordo; em 
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compensação exclui violências e dissonâncias produzidas pelas 
personalidades fortes, mormente no campo militar, político, até 
eclesiástico (JV: 1404). 
 
A praia: solitária, intocada pelo turismo. Até quando? Aqui o mar 
“sempre recomeçado” recolhe a manopla agressiva, recebe sem 
rugir raros visitantes, ouve, fascinando-se, o canto das Sirènes 
de Debussy, despede suas borboletas líquidas. Segundo Raul 
Brandão, “é de Montedor que melhor se abrange este quadro 
cheio de movimento e luz, e ao mesmo tempo o panorama, azul 
para o norte até a Galiza, verde para o sul até Viana. A 
paisagem a cada hora muda de cor” (JV:1398-9). 
 

  

Os comentários sobre a Vila Real de Santo António e sobre a praia em 

Montedor mostram um conhecimento de pintura e música, sem, no 

entanto, pender para uma descrição mais técnica e, em ambos os 

trechos, percebemos a preocupação com as ações humanas.  O viajante 

não se esquece que por detrás da obra existe a ação do outro. 

 

Há nos relatos de Janelas Verdes um constante fluir entre a afetividade, a 

solidariedade, quando, nos momentos mais rotineiros e prosaicos da 

atividade humana pode-se captar o impulso vital, as emoções mais 

sinceras, a “capacidade total do afeto”, bem como sua dissonância, o 

“trágico panfleto do egoísmo humano que estrutura a sociedade 

capitalista” e fortalece o “campo de choque da atomização de ideologias e 

da desintegração de Deus” (JV:1436).  

 

Observe-se, nesse sentido, um trecho da descrição das mulheres de 

Nazaré que esperam na praia o retorno de seus maridos: 

 

Desde séculos alinhadas na praia, ruminando conjecturas, 
reprimindo guais, herdeiras de uma epopéia concluída no 
silêncio, aguardam a restituição do seu homem pelo mar, que às 
vezes chateado com a monotonia do próprio ritmo se rebela: 
então afunda barco, pescadores, bacalhau.  
 

• 
Algumas enviuvaram, mas rudes, nascidas para a conjugação do 
verbo suportar, permanecem ali, sacerdotisas dum rito extático, 
atentas à linha do horizonte; sem flor, moedas ou apólices, a 
ouvir o canto (gregoriano) das ondas, trajam sete saias viúvas 
(JV: 1387). 
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No texto dedicado à cidade de Évora, o poeta reporta às origens 

romanas, às influências árabes dessa cidade, ao seu aspecto feminino 

(referência a Eva), chamando, ademais, a atenção para a origem e o 

caráter esdrúxulo de seu nome: 

 

Ninguém ignora que Évora reflete de modo exemplar a cultura 
portuguesa, suas origens romanas e influências árabes. Évora, 
nome rápido, esdrúxulo (discordo de Fernando Pessoa, que 
sublinhou o ridículo das palavras esdrúxulas), implica Eva, uma 
Eva à qual se juntasse um r para significar ao mesmo tempo 
força, mulher e planta (erva), como aquele o central alusivo à 
esfera armilar pousada sobre uma fonte no Largo das Portas de 
Moura, e que reúne à tradição antiga uma forma afeiçoada pela 
escultura moderna (JV: 1381). 
 

(...) 
 
Assim, por virtude de muito imaginar, eis-me transformado em 
Évora. Ai de mim! que essas mulheres de terra, água, pedra, sal, 
flores e música exprimem não só, diamantairement, beleza, 
charme, acordo: mostram também armas dissonantes, garras 
coercitivas, o diapasão da fúria. Muitas preparam-se para 
cambiar-se em outras, masculinizam-se, dobram-se ao gênio 
tecnocrático, espreitam a era nuclear. Mas dentro em pouco, 
regressando-me, terei perdido os passos; dentro em pouco meu 
olho, já então dessaudoso, abolirá o século e suas inquietantes 
propostas; abolirá o século e suas fezes (JV: 1383). 

 

 

O elemento feminino, como vimos nos excertos acima, é também 

constante nos textos de Janelas Verdes. Encontramos referências 

específicas à mulher e seus atributos, como já vimos na figura de 

Mumadona, ou nas descrições das duas raparigas ancorenses: a bela 

denominada Manuela pelo eu poético; e a feia, Cunegundes. Em 

homologia com o topônimo Évora, registra-se ainda a feminilização de 

lugares, objetos ou palavras.  

 

Évora demonstra bem algumas das estratégias descritivas e metapoéticas 

adotadas por Murilo Mendes: a localização histórico-cultural da cidade, os 

comentários acerca da linguagem que os nomes suscitam, as alusões a 

artistas – no caso, os poetas Fernando Pessoa e Florbela Espanca. Mas 

o viajante não se contenta em situar a cidade apenas no contexto 

lusitano, uma vez que ela remete a questões contemporâneas ao eu 



 

 

127 

poético, como a ameaça nuclear. Ao inventariar as propriedades da 

paisagem natural, da arquitetônica e humana da cidade enfocada, o 

observador, mesmo ciente das ameaças à vida humana e ao planeta 

como um todo, não deixa de sugerir alternativas para se afrontar o 

problema.  

 

Assim como o viajante saramaguiano, o muriliano se deixa encantar pelo 

detalhe que passaria despercebido ao viajante mais apressado e 

desatento, e é por isso que as corriqueiras atividades do povo (plantio, 

pesca), os sons e os cheiros (principalmente das comidas), atraem tanto. 

 

A visão generosa do viajante muriliano sobre os lugares que visita não 

exclui as questões relativas à identidade e à localidade. O viajante vai 

observando que as pessoas se agregam em torno de certos elementos 

como festas típicas, a história, os pescadores de Nazaré, os 

monumentos, a tradição culinária. Ou seja, o viajante na posição de 

observador enxerga um determinado contexto que procura identificar e 

compreender, isso é, em certa medida, compreender a localidade que 

visita. 

 
Considerando uma das estratégias do relato, cabe lembrar que dentre 

elas se encontra, nas duas obras abordadas, o dirigir-se ao leitor. Esse 

recurso chama a atenção para o que está prestes a se relatar e faz parte 

dos “rituais” da escrita de textos memorialísticos, bem como de relatos de 

viagem. Nas duas obras enfocadas os viajantes se dirigem a um virtual 

leitor. Em Viagem a Portugal, temos, na “Apresentação”, o chamado ao 

“leitor” e, em Janelas Verdes, o sujeito da viagem usa repetidamente a 

expressão “ninguém ignora”, antes de iniciar uma informação. Essa é uma 

forma de envolver no relato o leitor virtual, que assim constitui como 

mediador e, ao mesmo tempo, como outro, dotado de outra perspectiva.  

 

Assim se insinuam as relações que podem existir entre o sujeito do relato 

e um outro virtualmente concebido. Nas duas obras, observa-se que 

personagens frequentemente deixados de lado ou que têm suas vozes 
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minimizadas em função de sua condição social estão presentes, os 

exemplos abundam; são os trabalhadores de bares e restaurantes, as 

viúvas interioranas, os pescadores, os chaveiros e até o escravo.  

 

Porém, as vozes dos menos favorecidos que emergem nos dois relatos 

se demonstram uma posição democrática, de solidariedade, não vão 

muito além disso. Há de fato uma pluralidade, mas se destaca o fato de 

que essas vozes foram pedagogicamente dispostas pelos narradores- 

viajantes. Essa assunção do outro nos dois relatos revela concepções de 

uma realidade desejada, uma sociedade justa e fraterna sonhada pelos 

viajantes.   No caso de Viagem a Portugal, essa sociedade seria calcada 

nos ideais marxistas, numa dimensão em que as relações sociais se 

pautem sempre por uma ética de solidariedade e justiça. Em Janelas 

Verdes, a justiça e a fraternidade são propostas do cristianismo adotado 

pelo viajante, um cristianismo não doutrinário e também profundamente 

enraizado no reconhecimento do outro como semelhante. 

 

Voltando especificamente para o Setor 2 de Janelas Verdes, verifica-se 

que o contexto cultural apresentado é mediado pelos artistas de eleição 

do poeta. A princípio, nesse setor, não se pode perceber um critério 

organizacional mais rígido. O que se pode inicialmente depreender da 

listagem de nomes é que se trata de grandes nomes da cultura 

portuguesa e de épocas variadas, sendo que a maior parte é da 

modernidade e dos modernos. Os nomes estão dispostos, segundo uma 

cronologia não muito rigorosa, do mais antigo ao mais moderno.  

 

A primeira descrição se dedica a Nuno Gonçalves, e nele o sujeito poético 

afirma que a competência artística suplanta a falta de conhecimento sobre 

o homem Nuno Gonçalves: 

 

NUNO GONÇALVES  
 

A José Augusto França 
 
Nuno Gonçalves: um dos numerosos artistas portadores do 
enigma da própria identidade.  



 

 

129 

 
Ele saberia quem era Nuno Gonçalves? Em todo o caso, 
conhecia seu nome, onde nasceu, cresceu, trabalhou, teve a 
mulher do seu jugo, e o vinho incorporado. [...]  
Da linhagem-linguagem dos grandes Quatrocentistas italianos e 
flamengos, teria percorrido parte da Europa, aperfeiçoando o 
ofício; teria pintado outros painéis além dos subsistentes; teria 
sido, na sua obra, vítima do grande terremoto. Sua vida, 
condicionada a uma pesquisa obscura, gira a posteriori em torno 
da palavra “teria”. [...]  
Para compensar a míngua de notícias do homem Nuno 
Gonçalves, o artista Nuno Gonçalves apresenta-se-nos 
consciente, exato, diurno, sem relação com o sonho ou o 
símbolo. Afasta a minúcia extrema dos flamengos (JV: 1417). 

 

Após discorrer sobre as qualidades artísticas da obra de Nuno Gonçalves, 

o texto deriva, no último bloco, para imagens surrealistas e, ao mesmo 

tempo, indica que a direção tomada pelo texto muriliano é o mar, mas o 

mar dos campos, o interior, um “mar” de personagens e construções. 

 

Na enumeração dos personagens homenageados por Murilo Mendes, há 

uma vinculação entre eles, uma vez que todos são figuras que compõem 

uma constelação de lusitanos considerados fundamentais na constituição 

da identidade artística, da “alta cultura” 19 lusitana. E mais, Murilo Mendes 

lança mão de outro recurso: todos os textos são dedicados a alguém. 

Então há um duplo registro de personalidades que, em sua maioria, 

representam escritores, das mais variadas tendências estilísticas e 

períodos. Há as personalidades que dão título às partes ou segmentos e 

constituem a matéria de cada secção; há também personalidades que 

recebem dedicatórias. Trata-se de uma estratégia provocativa, que 

suscita o questionamento acerca da relação existente entre o os dois 

homenageados, dos critérios orientaram a escolha de um e de outro.  

 

As constantes evocações, a incorporação de temporalidades diversas, a 

aglomeração de informações, a percepção aguçada de elementos 

prosaicos ou sublimes provocam estranhamentos, sem, no entanto, 

                                                 
19  O termo “alta cultura” é bastante problemático, mas aqui estamos considerando de 
uma forma simplista. Alta cultura, nestes termos, seria o conjunto de obras artísticas 
relevantes que apresentam algo fundamental. Em função disso, obtiveram valor 
canônico, o que lhes garante, de certo modo, o caráter paradigmático. Afastam-se, 
nesse sentido, da cultura popular.  
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desfazer o equilíbrio do texto. Essa particularidade do fazer literário de 

Murilo Mendes demonstra como se dá seu processo de subjetivação no 

qual, “cada dado da memória afetiva só se torna significativo à medida 

que correlacionado a algum dado de memória cultural” (MORICONI, 

1997:69). Portanto, “nessa linha, o sujeito poético muriliano nada mais é 

que representação alegórica do agenciamento pelo indivíduo de um lugar 

concreto e específico de cruzamento das tradições que o antecedem e 

ultrapassam” (MORICONI, 1997:70). Esse agenciamento pode ser uma 

das chaves explicativas para tantas homenagens não só na obra em 

questão como em outras. No livro Convergência encontram-se os grafitos 

e murilogramas dedicados a pessoas e cidades; em Retratos-relâmpago 

temos outra série de personalidades artísticas retratadas pelo poeta. Além 

dessas duas obras específicas, em outras encontramos também poemas-

homenagem. Há que se considerar que essas homenagens constituem 

uma forma de inserção nessa “alta cultura” e no cosmopolitismo, desse 

ser mais que brasileiro, mais que europeu.  

 

Em Janelas Verdes, temos o cruzamento de vários planos: realidade, 

sonho, vivido e imaginado, passado e presente, sublime e prosaico. O 

viajante procede como um catalisador capaz de articular todos esses 

planos e, ao fazê-lo, valoriza os sentidos e as imagens, o sensorial, o 

intelectual e o estético, naquele desejo de liberdade e de espaços abertos 

que é anunciado pelo poeta, bem como a mencionada solidariedade, um 

sentimento de identificação com o outro ou a manifestação de um impulso 

de união fraternal pelos simples fato do outro ser um semelhante. 

 

Ao examinar o texto de Murilo Mendes, bem como o saramaguiano, não 

se pode esquecer que, nas duas temporalidades inerentes ao relato da 

viagem, existe a mediação da “cultura que o formou”. Em ambos os textos 

essa mediação passa pela “biblioteca” que cada autor acumulou e que é 

efetivada por meio de vários recursos, entre eles a citação. Antoine 

Compagnon sustenta que toda escrita é, de fato, reescrita, uma forma de 

citação: 
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Reescrever, reproduzir um texto a partir de suas iscas, é 
organizá-las ou associá-las, fazer as ligações ou as transições 
que se impõem entre os elementos postos em presença um do 
outro: toda escrita é colagem e glosa, citação e comentário 
(1996: 29). 
 

 
Citar é o efeito da leitura atenta na qual se vai recolhendo, colecionando 

frases, ideias, imagens. Dessa “coleção” se extrai aquilo que integrará um 

novo texto e no qual ganhará novos contornos em função da inserção em 

um novo “ambiente”. No processo de citação se estabelece um diálogo 

entre o texto escrito e o texto evocado, e tal diálogo fazem parte da 

própria natureza da escrita.  

 
O mundo visto como uma grande enciclopédia ou biblioteca é uma 

metáfora bastante utilizada por várias escritores e intelectuais da 

modernidade, para se referir a um tipo de procedimento comum, do qual 

faz parte a citação. Ao empregar esse procedimento, os artistas recolhem 

ideias, imagens, textos de outros autores como elementos para seu 

trabalho. Trata de selecionar elementos entre os que existem e utilizá-los 

ou modificá-los de acordo com uma intenção específica. Falar dessas 

apropriações é também tratar de memória, coleções, de arquivos sempre 

em transformação e ampliação. 

 

O exercício de colecionar pressupõe a tarefa de catalogar os elementos 

colecionados, elementos esses recolhidos do mundo e ressignifacados 

em uma coleção. Janelas Verdes e Viagem a Portugal são marcadas pela 

multiplicidade e diálogo entre os mais diversos textos e referências da 

cultura lusitana principalmente.  No ato de colecionar, conforme Walter 

Benjamin, o colecionador busca os objetos de sua coleção e retira-os de 

seu habitat natural para realocá-los num novo sistema 

  
 
E, neste sentido, o destino mais importante de todo exemplar é o 
encontro com ele, o colecionador, com sua própria coleção. E 
não estou exagerando: para o colecionador autêntico a aquisição 
de um livro velho representa o seu renascimento. [...] Renovar o 
mundo velho – eis o impulso enraizado no colecionador [...] 
(BENJAMIN, 1994: 229)  
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Nos relatos de viagem enfocados, observamos essa atitude do 

colecionador, no sentido que Benjamin confere ao termo. Nessas obras, 

colecionar não deixa de ser o estabelecimento de conexões, que formam 

uma espécie de mosaico composto de dados culturais, artísticos, 

literários, mas também pessoais e afetivos. Essa atitude de colecionador 

é mais abundante em Janelas Verdes.  

 

Ao comentar a utilização das citações nos textos murilianos, Júlio 

Castañon Guimarães afirma que seu emprego é mais frequente em textos 

“peculiarmente inovadores e, em muitos aspectos, demolidores de uma 

série de convenções” (1993: 205). Guimarães ainda ressalta que Murilo 

Mendes usa a citação livremente, podendo, assim, acomodá-la ao seu 

texto, transformando-a em elemento constitutivo deste. A citação funciona 

como releitura criativa, em que o citar é diferenciar, representando aquele 

esforço da atenção e da inteligência.  

 

De forma semelhante, ocorre o processo de citação em Viagem a 

Portugal; nesse caso, citar também inclui a operação de buscar na 

“biblioteca pessoal” textos, imagens, experiências vividas. Assim, o 

resultado desse processo é que texto e citações se completam se 

iluminam e se enriquecem mutuamente.   

 

Tendo em vista as inúmeras e diferentes citações feitas por Murilo 

Mendes, Luciana Stegagno Picchio defende que tal recurso aponta para 

uma “antropofagia superior”: 

 

Uma antropofagia de espécie superior, mas consubstancial à do 
primitivo comendo ritualmente o corpo do adversário para 
adquirir suas qualidades. Desde A Idade do Serrote, até Espaço 
Espanhol e aos Retratos Relâmpagos, esta prosa é um eterno 
processo antropofágico, uma contínua tensão dirigida à captação 
do Outro (...) A antropofagia dos textos em prosa é mais 
analiticamente curiosa de acontecimentos e realizações 
históricas. Aplica-se a homens de carne e osso, preferivelmente 
artistas, isto é, poéticos e como tais inventores de vidas 
diferentes (1980: 11-2). 
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No caso específico de Janelas Verdes, há ainda de se considerar que 

cada uma das partes é dedicada a um artista, o que amplia o universo da 

citação, uma vez que, recorrendo a outros, o poeta está a oferecer mais 

uma forma de ler e compreender as coisas do mundo. Assim, a citação 

também é operadora da reflexão e da assunção do outro ao texto, é uma 

forma de incluir outros olhares. Raciocínio semelhante pode ser aplicado 

a Viagem a Portugal em que o processo citacional, mesmo sendo menos 

intenso, é importante fonte de reflexão, de ironia e de recorrência à 

cultura portuguesa. A título de exemplo, vejamos em Viagem a Portugal, 

alguns fragmentos: 

 

Olhando o mapa, o viajante decidiu: “começo aqui.” Aqui é 
Matosinhos. Coitado do António Nobre se por estes lados, até 
Leça, agora se perdesse. Morreria de pena antes de o matar a 
tuberculose, vendo estas chaminés de fábrica, ouvindo estes 
rumores industriais, e até o viajante, que se preza de ser homem 
de seu tempo, se confunde e perturba neste subúrbio atarefado. 
Afinal, grande é a nossa culpa quando teimamos em ler a 
realidade nos livros que outra realidade registraram (VP: 65). 
 

(...) 
 

Está nisto, nesta romântica situação de desafiador de ventos e 
tempestades, quando subitamente lhe acode a ideia 
maravilhosa: neste lugar, neste castelo familiar, no centro deste 
círculo de montes que ameaçam avançar um dia é que Hamlet 
viveu e se atormentou, foi debruçado para o rio que fez a sua 
irrespondível pergunta, e, se nada disto aqui aconteceu, ao 
menos o viajante acredita que nenhum lugar existe no mundo 
como mais adequado para uma representação shakespeariana 
[...] (VP:146). 
 

  

No primeiro excerto, tem-se a referência a António Nobre (1867-1900) 

cuja obra é marcada pelas paisagens da região do Douro e do litoral do 

Porto, com as quais teve contato na infância e na juventude, e as de 

Coimbra, onde começou estudos de Direito. Parece-nos que o viajante, 

assim como António Nobre, também lamenta a transformação da 

paisagem e do cotidiano do povo dessa região de Portugal, mas o 

lamento do viajante é eivado de ironia. Há que se observar ainda o alerta 

do viajante quanto ao caráter ficcionalizante da realidade registrada nos 

livros. No segundo fragmento, o castelo de Lousa e a paisagem natural 
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que o circunda evocam no viajante a peça de Skakespeare e seu 

protagonista.  

 

Em se tratando de Janelas Verdes, podemos extrair, dentre muitos 

exemplos, o que se segue, extraído do texto intitulado Torres Vedras: 

 

Bem sei que em Torres Vedras, nome severo-gracioso, com a 
tonalidade fechada de Torres e a abertura em e de Vedras, 
apontaríamos, dignos de visitação, o chafariz dos Canos, cuja 
origem remonta ao século XIV (mesmo arriscando a reprovação 
de Garrett, adverso aos chafarizes); uma que outra igreja, São 
Pedro e seus azulejos significantes, Santa Maria do Castelo, 
nome que reúne uma infinidade de figuras: tantas Marias 
distribuídas pelo mundo e que na sua variedade constituem uma 
unívoca Maria; tantos castelos levantados pelo engenho do 
homem, inclusive, miragem do Nirvana, o de Abiegno, riscado 
por Fernando Pessoa, e o da Boa Nova, com elementos de lápis-
lazúli e coral, riscado por António Nobre (JV: 1370). 

 

 

Nesse trecho, a citação nominal de Almeida Garrett se mescla às 

observações do viajante quanto ao chafariz, ponto digno de visitação da 

localidade. Por outro lado, as citações dos dois outros autores – Fernando 

Pessoa e António Nobre – integram um procedimento recorrente na obra, 

qual seja: a partir de um elemento, aparentemente sem maior 

importância, deriva-se para outros textos, imagens, reflexões. A partir do 

nome de uma igreja – Santa Maria do Castelo – temos uma comentário 

de caráter religioso relacionado ao nome Maria, isto é, a univocidade de 

Maria que recebe inúmeras denominações, sendo sempre a mesma. E do 

vocábulo Castelo, integrante do nome da igreja, deriva-se para os 

poemas de Fernando Pessoa e, respectivamente, de António Nobre cada 

um dos quais com referência a castelos.  

 

Toda viagem estabelece confrontos entre um aqui e um lá, um eu e um 

outro. Diante do outro, o eu instaura um processo de entendimento e 

divergência, reconhecimento e questionamento. A questão da alteridade, 

o encontro com aquilo que é diverso é um dos pontos mais instigantes da 

literatura de viagem. No embate com o outro, o viajante produz 
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representações que acabam resultando no processo de 

intersubjetividade.  

  

As representações não são discursos neutros: produzem estratégias e 

práticas que legitimam algumas escolhas em detrimento de outras. Isso 

significa que no embate de representações há sempre uma tentativa de 

impor ao outro ou ao mesmo grupo uma concepção de mundo. Nessa 

perspectiva, as narrativas produzidas pelos viajantes revelam sua visão 

de mundo. Em Janelas Verdes encontra-se uma atitude de diálogo crítico, 

com a presença de pessoas e localidades eleitas pelo viés afetivo, sem 

um compromisso ético com Portugal além daquele que a consciência 

humanista-cristã exige.  

 

Em viagem a Portugal o olhar parte das próprias entranhas do país, o 

viajante, natural das terras baixas, enfrenta o espelho, é observador se 

observando, e tem dificuldade de se encarar como português, porque 

Portugal já não é mais a terra de partida, a saída marítima já não propicia 

glórias de outrora. É também difícil terra de permanência, pois está 

deixando de ser um certo Portugal, mais ainda não é um outro Portugal.  

A exemplo disso, podemos mencionar o uso da linguagem que tanto 

incomoda o viajante quando este se encontra nas praias do Algarve. 

  

A matéria dos relatos de viajantes, bem como as suas estratégias, 

desvela os embates entre identidade e alteridade, seja reafirmando um 

preconceito, estigmatizando as diferenças, seja transcendendo essas 

barreiras e reencontrando a alteridade no reconhecimento do outro como 

tal. Assim, narrar acontecimentos de uma viagem implica uma tradução 

do outro, do “novo”. Aquele que viaja tem um repertório próprio de 

imagens, símbolos e concepções. Por isso, a representação da alteridade 

se faz por meio da aproximação e do afastamento entre o familiar e o até 

então desconhecido. 

 

Ao viajar e posteriormente confeccionar o seu relato, o viajante não só 

revê seus conceitos e até preconceitos como também apreende aspectos 
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da cultura do outro que se apresenta à sua frente.  O viajante pode 

perceber os processos de produção de sentido, de cultura do outro, por 

isso os relatos de viagem narram o próprio processo cultural. Portanto, a 

experiência da viagem se configura como espaço privilegiado para a 

articulação do senso de alteridade, já que permite, através do 

deslocamento, que os viajantes reflitam o processo de construção de 

identidades. A construção da identidade é um processo constante. Nas 

idades moderna e contemporânea da história ocidental, a identidade que 

se firmou como a mais expressiva foi a nacional, a qual se mantém desde 

a formação dos estados nacionais. Assim, de lá para cá o homem tem se 

identificado, na maioria das vezes, pelo sentimento de pertencer à sua 

nação, essa construção coletiva e homogênea que se sobrepõem de 

certa forma às outras possibilidades de identificação concomitantemente 

existentes (LOPES, 2000:10). Mas essa identificação tem se tornado cada 

vez mais difícil uma vez que a própria ideia de nação vem se esfacelando 

e cedendo espaço para um outro tipo de pertencimento, ao da localidade. 

 

Na sua relação com o meio, o homem como bem se sabe, não se reduz a 

um mero reflexo, ou seja, a correspondência entre ambos é de interação 

e intersubjetividade. Assim sendo, tal correspondência confere ao 

observador condições não apenas de compreender criticamente o meio 

ambiente, mas também a possibilidade de modificá-lo positiva ou 

negativamente. Todavia, essa capacidade de transformação é cerceada 

por fortes estruturas ideológicas. Desse modo, a relação entre os 

indivíduos, destes com o meio ambiente e com as instituições ocorre de 

forma dialética.  O mesmo se pode dizer das viagens e do viajante. 

 

A viagem na modernidade gera saberes e metadiscursos, e a forma como 

ela se realiza desloca os polos de identidade-alteridade. Considerando 

isso, podemos dizer que aquilo que se relata não mais é visto como 

transcrição de algo empírico, mas como discurso de um observador-

viajante a partir de seu lugar de observação.  
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Assim, o viajante, torna-se simultaneamente sujeito da observação e 

também objeto do campo de visão de um outro que o observa de fora. 

Esse movimento observador/observado, concentração-dispersão impõe 

um confronto entre identidade-alteridade. Nesse trânsito a escrita olha 

para si própria e se interroga e, de certa forma, também se desloca. Na 

pós-modernidade, essas questões ficam mais complexas.  Em Viagem a 

Portugal, a viagem toma um rumo diferente daquele tomado na viagem 

moderna, já que não faz mais sentido descobrir ou redescobrir 

simplesmente a nação.  Os questionamentos e as perspectivas são 

outros. Mostra de que a direção é outra e esta deve ser mais irônica 

ocorre na cena em que D. Afonso Henriques, o “fundador”, perde o rumo 

do seu castelo. Num esforço de atualização da história, o viajante cria a 

imaginária e irônica cena em que não é possível um reconhecimento da 

nação, porque Portugal já se acha tão transformado na atualidade que 

não só seu rei já não o reconhece. Da mesma forma, D. Afonso 

Henriques também não é reconhecido e nem mesmo tudo aquilo que lhe 

era familiar: 

 

Hoje é um jardim de cuidadas áleas e arvoredo farto, bom sítio 
para namorados em começo. O viajante, que sempre exagera no 
seu respeito histórico, preferia rasa toda a colina, apenas 
plantada de erva áspera, com pedras aflorando há oitocentos 
anos. Assim, como isto está, perde-se a venerável sombra de 
Afonso Henriques, não dá com o caminho da porta, e se de 
impaciência decide cortar a direito tem certa a intervenção do 
empregado municipal, que lhe há-de gritar: "Ó cavalheiro, para 
onde é que vai?" E responde o nosso primeiro rei: "Vou ao 
castelo. Já tenho o cavalo cansado de andar às voltas." O 
jardineiro não vê cavalo nenhum, mas responde caridosamente: 
"Leve-o pela arreata e vá aqui por este caminho, não tem nada 
que enganar." E quando Afonso Henriques se afasta, arrastando 
a perna ferida em Badajoz, o jardineiro comenta para o ajudante: 
"Vê-se cada um" (VP:60). 

 

 

Tanto em Viagem a Portugal, quanto em Janelas Verdes, os viajantes 

lamentam a destruição do passado, não porque sejam simplesmente 

saudosistas de um Portugal que não existe mais ou porque desejem uma 

preservação absoluta de um cenário bucólico, mas porque têm 

consciência de que somente conhecendo esse passado podem caminhar 
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para o futuro. Reconhecer o novo sem desprezar o antigo é forma de 

sobrevivência da identidade pessoal, histórica e cultural.  A tradição e o 

passado não são cristalizados, e sim movimento, não estão prontos, mas 

em construção. Como o próprio Murilo Mendes sentencia no Aforisma 350 

do Discípulo de Emaús: “Só não é moderno quem não é antigo” 

(1994:849). 

 

Assim uma alternativa usada pelos autores para efetivar essa construção 

é a valorização da história guardada em memória e narrada por pessoas 

comuns, homens e mulheres do povo, considerados mais responsáveis e 

confiáveis que os compêndios de história. Saramago adota uma postura 

inaugural no tratamento da história, o termo é utilizado em Viagem a 

Portugal, quase sempre com inicial minúscula, mesmo quando se refere à 

história oficial – exceto duas vezes, quando refere a “mão severa da 

História” e a “uma presença constante de História” em Évora. Na citada 

entrevista concedida a José Carlos Reis, Saramago afirma a valorização 

do indivíduo comum e a sua participação da história, como protagonista, 

dentro e fora da ficção.  Em Viagem a Portugal não se pode descartar a 

importância dessas vozes, do que elas carregam de dissenso em relação 

ao discurso hegemônico da história oficial, mas o lugar de protagonista é 

ocupado pelo viajante, embora se disponha a humildemente a “aprender 

tudo e o resto” (VP: 16) e se coloque em terceira pessoa. Ao final do livro, 

ele experimenta recuperar o discurso histórico para, através dessa 

estratégia narrativa, rever ironicamente parte significativa da História de 

Portugal: 

São complicadas histórias de uma história geral que alguns 
teimam em fazer passar por simples: primeiro havia os 
Lusitanos, vieram os Romanos, depois os Visigodos e os 
Árabes, mas, como era preciso haver um país chamado 
Portugal, apareceu o conde D. Henrique, a seguir seu filho 
Afonso, e após ele, entre Afonsos outros, alguns Sanchos e 
Joões, Pedros e Manuéis, com um intervalo para reinarem três 
Filipes castelhanos, morto em Alcácer Quibir um pobre 
Sebastião. E pouco mais (VP: 1377). 

 

 

Percebe-se que o viajante se apropria ironicamente da simplificação de 

que se dota o discurso histórico, o que se evidencia no contraste entre as 
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expressões “complicadas histórias” e “pouco mais”, com referência à 

rápida e rasteira sucessão de reis e de períodos históricos e de reinados. 

O passado, portanto, é esquecido, e o viajante, que “gostaria que o rio da 

história lhe entrasse de repente no peito”, percebe que “em vez dele é um 

pequeno fio de água que constantemente se afunda e some nas areias do 

esquecimento” (VP:60). O que deveria ser memória torna-se, então, 

desmemória. 

 

Murilo Mendes, contudo, atribui um peso talvez igual às duas formas de 

história, o que provavelmente se explique pela sua proximidade com o 

historiador Jaime Cortesão. Para o poeta, a história registrada nos livros é 

apenas uma história possível, contada a partir de um único ponto de vista, 

podendo, portanto, ter sido escrita de maneira totalmente diversa se outro 

fosse o historiador.  

 

No último texto de Viagem a Portugal, o viajante afirma a que “A viagem 

não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes podem 

prolongar-se em memória, em lembrança, em narrativa” (VP: 387). 

Desfazendo a certeza de ter cartografado à exaustão a terra por onde 

viajou, o viajante deixa entrever que outras viagens, outros olhares são 

possíveis, mesmo porque, assim como no movimento das estações e dos 

dias, a luminosidades são variáveis, os viajantes e Portugal também o 

são. 

 

Durante seus respectivos percursos, ambos os viajantes vão observando 

várias existências, introduzindo a dialética do outro o que permite 

apreender múltiplos movimentos e significados de uma variedade de 

experiências. A cada encontro, o viajante se reposiciona e reorganiza 

suas convicções, e então outras perspectivas se abrem. Mas, para que 

isso aconteça é necessária uma disposição de viagem para que aconteça 

a reciprocidade entre o eu e o outro, para o reconhecimento das várias 

alteridades.  
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Murilo Mendes, de certa forma, afirma o mesmo ao indicar que as 

andanças – não necessariamente o deslocamento físico – permitem 

conhecer coisas que conduzem a vislumbrar o outro e aprender com ele:  

 

Atraem-me a variedade das coisas, a migração das idéias, o giro 
das imagens, a pluralidade dos sentidos de qualquer fato, a 
diversidade dos caracteres e temperamentos, as dissonâncias 
das histórias (1994:46).20  

 

 

Trata-se de uma disposição de estar no mundo: de pertencer ao espaço 

visitado, de absorver a heterogeneidade, de conhecer os vários lugares, 

armazenando experiências. Se considerarmos o trajeto biográfico de 

Murilo Mendes – desde Juiz de Fora, depois o Rio de Janeiro, e mais 

tarde, a Itália, a Espanha, Portugal – amplia-se a rede de alteridades. Nas 

paisagens visitadas por Murilo Mendes, os valores são reforçados, 

experiências são incorporadas à sua vida e representam aventuras 

afetivas, alteridades em relação. O exílio voluntário do poeta, mesmo 

destituído da carga dramática e das consequências do exílio forçado, é 

relevante para compreender a produção literária do poeta a partir daí e 

principalmente seus deslocamentos pela Europa.  

 

Tanto em Janelas Verdes, quanto em Viagem a Portugal observa-se uma 

configuração singular de Portugal e de seu povo. Isso ocorre porque, para 

a construção dos relatos, concorrem os elementos captados pelos 

sentidos, as fontes histórico-culturais lusas, a invenção e a recusa de 

olhar o país sob a ótica dos clichês. A relação Eu/Outro, nas duas obras, 

apresenta-se de maneira fluida e criativa. O outro que se faz presente nos 

textos não se limita aos integrantes da sociedade portuguesa, mas 

estende-se também à humanidade em geral. O reconhecimento e o 

acolhimento do outro se constituem na estrutura para a construção de 

uma vida individual e coletiva com mais solidariedade. Aliás, essa 

solidariedade, como já se afirmou, é também um componente dos dois 

relatos estudados.  Nessa relação solidária, parece encontrar-se a 
                                                 
20 MENDES. Microdefinição do Autor. 1994:46 
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intersubjetividade dos viajantes, pois o conhecer depende de outras 

pessoas, da relação intersubjetiva. 
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CAPÍTULO 3 

 

A VIVÊNCIA DO ESPAÇO 

 

 

 

 

 

 
                                           Viajar é descobrir, o resto é simples encontrar.   
                                                                                                     Saramago 
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 4.1. Considerações sobre espaço e paisagens  
 

 

Ao analisar a narrativa de viagem, muitos são os aspectos a serem 

examinados. Considerando-se que a viagem sempre envolve 

deslocamentos, o que logo vem à baila são aqueles de caráter espacial. 

O termo “espaço” pode ser visto de variadas perspectivas, como já se 

observou. Como já foi visto, a geógrafa Milena Valva discorre sobre a 

abrangência do termo espaço, bem como as várias vertentes de reflexões 

acerca dele. Hoje, em termos cognitivos, a percepção do espaço tende a 

deslocar-se do conceito empírico para o discurso. De modo similar, nos 

relatos de viagem, o discurso ancora-se prevalentemente nos lugares a 

partir dos quais o viajante observa e enuncia. 

 

O termo paisagem, bastante empregado na linguagem comum e 

cotidiana, quase sempre está associado aos aspectos naturais do que se 

vê. Quando se faz referência à paisagem, primeiro temos que considerar 

que ela não se restringe aos aspectos da natureza “natural”21 , mas ela 

também faz parte da cultura.  A descrição das características naturais e 

não-naturais de uma região não é o suficiente para indicar o que seja 

paisagem. 

 

Sem dúvida, a paisagem inclui o que se vê, ou seja, a dimensão de um 

real concreto, palpável, visível22, isto é, a dimensão da visualidade. Mas 

                                                 
21 Esse pleonasmo está sendo utilizado para indicar os aspectos morfológicos da 
natureza, tais como vegetação, solo, relevo, hidrografia entre outros. Ou seja, tomamos 
natureza aqui no seu uso cotidiano e comum. 

22 Para Lucrécia Ferrara, visualidade e visibilidade são categorias dos modos de ver, de 
natureza da imagem. O registro de um elemento físico e concreto refere-se à 
visualidade. Enquanto visibilidade refere-se à elaboração reflexiva daquilo que é 
representado visualmente. Segundo a autora “visualidade corresponde registro um dado 
físico e referencial; a visibilidade, ao contrário, é propriamente, semiótica, partindo de 
uma representação visual para gerar um processo perceptivo complexo claramente 
marcado como experiência geradora de um conhecimento contínuo, individual e social 
(Jameson, 1994). Na visibilidade o olhar e o visual não se subordinam ou conectam-se 
um ao outro, como ocorre com a visualidade, ao contrário, ambos se distanciam um do 
outro para poder ver mais. Estratégico e indagativo o olhar da visibilidade esquadrinha o 
visual para inseri-lo, comparativamente, na pluralidade da experiência de outros olhares 
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paisagem também é representação do sujeito que a observa e a codifica. 

A paisagem resultante da observação do viajante é produto de um 

processo cognitivo mediado pelas representações do imaginário pessoal 

e do social.  

 

No ocidente a constituição de uma noção de paisagem é recente. Schier, 

ao traçar a trajetória do conceito de paisagem, informa que é a partir do 

Renascimento (séc. XV) que o homem começa tomar consciência da 

natureza e a vê-la como algo que pode ser apropriado e transformado 

(SCHIER, 2003: 81). Desde então, a paisagem vem sendo abordada 

como um elemento de ordem discursiva com abrangência social, tanto 

das artes como das ciências. 

 

Após constituir-se como uma noção, a paisagem se tornou elemento de 

valorização estética, por isso, para que uma determinada paisagem 

pudesse ser considerada apreciável era preciso estabelecer uma estética, 

ou seja, proporções e traços que satisfizessem padrões estéticos de 

harmonia e beleza, por sua vez constituídos pelo modelo cultural 

dominante. A disseminação desses padrões ocorre via mediação de 

intelectuais, artistas e outros atores sociais que criam modelos culturais 

que vão influenciar a percepção estética da paisagem. 

 

Inicialmente, concebia-se a paisagem como essencialmente pictórica, e 

essa concepção era oriunda da representação de um lugar por meio da 

pintura.  Hoje, o termo paisagem adquiriu diversos valores e sentidos 

dentro dos parâmetros artísticos e científicos. Sendo uma criação social, 

está diretamente ligada a um modelo cultural predominante. Ou seja, 

tanto a paisagem, como seu conceito são decorrentes do imaginário 

estético e cultural, constituindo uma herança de muitos e diferentes 

momentos. A paisagem não é imutável e se encontra em movimento 

revelando marcas da história do trabalho, das técnicas. Sem dúvida, o 

                                                                                                                                      
individuais e coletivos, subjetivos e sociais, situados no tempo e no espaço” (Ferrara, 
2002: 74). 
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termo paisagem e suas implicações constituem um vasto campo de 

discussões principalmente para os estudos geográficos. Dentre várias 

reflexões sobre o termo, destacamos as palavras de Santos (1996), 

segundo o qual “a paisagem não é dada para todo o sempre, é objeto de 

mudança. É um resultado de adições e subtrações sucessivas. É uma 

espécie demarca da história, das técnicas” (1996:63). 

 

Claval (2004), assim como Santos, refere-se a esse caráter dinâmico da  

paisagem, demonstrando também o caráter cumulativo da paisagem, ou 

seja, a paisagem pode conter elementos do presente e do passado: 

 

Em muitos openfields antigos, o fim de velhas obrigações 
coletivas foi acelerado pela invenção do arame farpado ou da 
cerca eletrificada: os agricultores não modificaram as suas 
parcelas de terra. A paisagem é sempre a de um openfield, mas 
cada campo está separado dos outros por uma linha que é 
suficiente para evitar a intromissão do gado (...) Na paisagem 
ainda predominam os traçados herdados do openfield. A 
apreensão das realidades visíveis não nos ajuda a compreender 
como funciona realmente a economia rural da região. Ela nos 
ensina outra coisa: a existência, no passado, de um sistema de 
openfield. A paisagem torna-se documento arqueológico 
(CLAVAL, 2004, p.37-38). 

 

Dessa forma, é possível constatar que a paisagem seja uma noção há 

muito constituída e que possua uma dimensão concreta e também uma 

dimensão simbólica expressa por valores, crenças, mitos e utopias.  

Assim, o papel da linguagem é fundamental para se compreender o que 

foi impresso em uma paisagem. Logo, a paisagem diz algo sobre a 

identidade das pessoas, de um grupo humano, revelando dados de sua 

história. Falar de paisagem é falar também de afetividade, de sentimentos 

de imagens e de representações. 23  

                                                 

23O geógrafo Yi-Fu Tuan criou o termo e o conceito de “topofilia” (TUAN, 1980) para se 
referir aos vínculos de afetividade que o homem estabelece com o espaço vivido. 
Segundo ele, o elo afetivo entre o sujeito e o espaço e daquele com os demais sujeitos 
determina o valor atribuído ao espaço. Em razão disso existem diferenças entre a visão 
do visitante e a do habitante de determinada cidade, vila, etc. Condições financeiras, 
questões étnicas, intervenções impostas aos espaços, entre outros aspectos são 
relevantes na construção do sentimento de topofilia. 
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Portanto a paisagem concreta, assim como suas representações 

estéticas, revela as consciências coletivas, emocionais e territoriais. Cada 

paisagem revela níveis diferentes de forças produtivas, materiais e 

imateriais. Contudo, é necessário ficar alerta para o perigo de a paisagem 

ser manipulada para servir a diversos interesses, inclusive os econômicos 

e as representações estéticas destes que muitas vezes podem encobrir 

relações de poder.  

 

As relações do homem com a natureza “natural” e as formas de produção 

remetem às diferenças entre os espaços urbanos – a cidade – e os 

espaços rurais – o campo, às vezes em confronto, às vezes para 

enaltecer um ou outro, outras vezes apenas para descrever ambos os 

espaços, sem maiores pretensões de diferenciação.  

 

Esses dois espaços estão bastante presentes na literatura de diferentes 

épocas como o demonstra Raymond Williams, em sua obra O campo e a 

cidade, na qual ele  traça a trajetória das representações do campo e da 

cidade na literatura inglesa. O autor vai revelando como a literatura e o 

pensamento social ingleses vão representando a vida campestre e a 

urbana ao longo da sua história. O universo rural geralmente é mostrado 

como o lugar da tradição, onde o homem vive em harmonia com a 

natureza, ao passo que o universo urbano é o lugar das aglomerações, da 

industrialização, do aniquilamento do indivíduo.  

 

Embora se atenha à literatura inglesa, o quadro apresentado pelo autor 

tem pontos de contato com as literaturas portuguesa e brasileira.  

Podemos recordar que José Saramago e Murilo Mendes, mesmo quando 

descrevem elementos da natureza, da vida no campo, das vilas 

interioranas, afastam-se da dicotomia redutora e simplista entre o campo 

harmonioso e a cidade turbulenta.  

 

Citando diversos excertos e autores, desde os clássicos latinos como 

Juvenal, Williams demonstra que a dicotomia campo – cidade vai se 

tornando recorrente na literatura. O primeiro como representante de uma 
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harmonia perdida e a segunda como espaço da degeneração. Segundo 

Williams, a partir do século XVII, com a acelerada expansão das zonas 

urbanas, essa divisão tenderá a se tornar mais forte nas representações, 

pois as cidades são vistas como lugares de vício e destruição, muito além 

do contraste com a natureza harmônica do campo.  

 

A oposição entre pobreza e riqueza, que já se notava no campo, é muito 

mais intensa e complexa nas zonas urbanas, pois as cidades faziam 

proliferar áreas densamente povoadas e com péssimas condições de 

vida. Este e outros fatores criaram uma realidade social complicada. As 

atividades econômicas próprias do campo iam se integrando cada vez 

mais ao sistema produtivo capitalista, fazendo diminuir as diferenças. 

Porém, de acordo com Williams, ao mesmo tempo em que se denunciava 

esse processo de apropriação das formas de produção urbanas pelo 

campo, a literatura continuava a idealizar uma situação dicotômica entre 

harmonia e degradação (2000: 78-9).  

 

Em termos de produção literária, a cidade era vista como algo de difícil 

tradução, e o campo como “transparente”. Assim, a oposição entre os 

dois espaços nos finais do século XIX se patenteava na tensão entre a 

opacidade da cidade e a limpidez do campo. Tensões como essa revelam 

apenas a superfície da questão em uma realidade cuja organização e 

poder do mercado urbano e industrial abarcavam também a economia 

rural.  Assim, o autor procura mostrar que campo e cidade não podiam 

mais ser vistos no confronto simples, pois ambos são realidades históricas 

em constante transformação e interdependência. No entanto, mesmo 

constatando as transformações e os contornos cada vez mais complexos 

desses dois universos, ainda tem lugar a velha dicotomia campo x cidade.  

 

Se por um lado essa dicotomia se mostra conceitualmente frágil nos 

nossos dias, por outro, permanece a ilusão de que aquele espaço de 

idílica harmonia é refúgio ou solução para os crescentes problemas da 

sociedade urbana. É como se, ao manter essa dicotomia entre campo e 

cidade nas representações, fosse resguardada a nostalgia consoladora 
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de um lugar em que o ser humano pudesse reencontrar uma identidade 

coesa, harmônica, não fragmentada pelas vicissitudes da vida urbana. 

Pode-se pensar que essa imagem ainda recorrente na representação 

desses dois espaços (ainda presentes em relatos de viagem da 

modernidade) resulta de representações não só literárias, mas também 

culturais. Essa dicotomia é ainda ideológica e economicamente explorada 

por certas agências turísticas que tentam promover o espaço rural como 

uma espécie de éden, um mundo “autêntico” e assim vendê-lo como um 

bem desejável para os padrões de consumo atuais, “sobrevalorizando os 

elementos pitorescos [...] convertidos em ícones de uma “autenticidade 

cultural perdida” e em imagens de modos de vida supostamente 

harmoniosos e bucólicos” (DOMINGUES,2001:10-11). Mais 

recentemente, além de vender essa imagem romântica do campo e das 

pequenas vilas interioranas, a indústria do turismo começa a 

comercializar a natureza “intocada” no chamado ecoturismo. Essa 

sobrevalorização mencionada por Domingues será também alvo das 

observações dos viajantes.  

 

As considerações de Raymond Williams sobre os universos urbanos e 

rurais da Inglaterra e suas transformações podem ser estendidas para 

Portugal, resguardando as especificidades de cada país. Nas palavras de 

Álvaro Domingues, 

 
 
em Portugal onde a ideologia dominante até à Revolução de 
Abril de 74 se baseava num país rural, atávico, tradicionalista, 
cioso da sua memória histórica e dos particularismos do seu 
território diverso “entre o Mediterrâneo e o Atlântico” (a 
expressão cara a Orlando Ribeiro), matizado pela orografia, pela 
interioridade ou pela proximidade ao mar, pela diversidade do 
seu mosaico paisagístico e de todo o folclore associado a uma 
imagem idílica e romântica das suas gentes e costumes [...] A 
paisagem fixou-se, assim, na sua dupla condição de realidade 
física e de construção ideológica, socialmente inculcada e 
difundida como um dos factores centrais da identidade nacional 
[...] No passado recente, esta estabilidade desfez-se 
rapidamente. Portugal, o último país rural da Europa, conheceu 
transformações profundas e radicais: uma sociedade que se 
urbaniza, vastos territórios em tensão (des)povoados, ainda 
vividos pelos últimos guardiões de culturas rurais tradicionais, 
envelhecidos; regiões esvaziadas, ruínas, abandono, mas 
também novas construções, novos modos de vida, autoestradas, 
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casas novas, novos sinais dissonantes na harmonia das 
paisagens de outrora  (2001:2). 
 
 

Apesar das transformações, Portugal é ainda associado a uma imagem 

romântica e idílica. Essa imagem é recusada por Murilo Mendes em 

Janelas Verdes. Tal percepção pode ser traduzida na recusa em falar de 

um Portugal de fórmulas prontas que denotam um convencionalismo ou o 

ridículo como já foi mencionado anteriormente: “e querendo dessacralizar 

a temática e as fórmulas sempre convencionais ou ridículas, “Portugal 

pequenino, “Portugal de meus avós” (JV: 1444). 

 

Entretanto, nas últimas três décadas, Portugal vem passado por um 

processo de urbanização que, por um lado, gerou o esvaziamento de 

algumas regiões e, por outro, transformações devido às novas 

construções, aos novos modos de se relacionar com o lugar e 

consequentemente uma paisagem diferenciada da habitual. Esse 

processo de transformação pode ser observado nos relatos do viajante 

muriliano, mas, sobretudo, no saramaguiano que registra o esvaziamento 

do campo, as tradições mantidas ou não, o abandono ou o zelo por 

construções de valor histórico e/ou artístico.  Em Cidadelhe, a professora 

da escola confirma para o viajante saramaguiano o esvaziamento da 

aldeia: 

Cidadelhe, calcanhar do mundo. Eis a aldeia, quase na ponta de 
um bico rochoso entalado entre os dois rios. O viajante pára o 
automóvel, sai com o seu companheiro. Em dois minutos juntou-
se meia dúzia de crianças, e o viajante descobre, surpreendido, 
que todas são lindas, uma humanidade pequena de rosto 
redondo, que é maravilha ver. Ali perto está a Ermida de São 
Sebastião, e mesmo ao lado a escola. Entrega-se ao guia, e se a 
primeira visita deve ser a escola, pois que seja. São poucos os 
alunos. A professora explica o que o viajante já sabe: a 
população da aldeia tem vindo a diminuir, poucos mais há que 
uma centena de habitantes (VP: 161-2). 

 

Em Janelas Verdes, o viajante pôde verificar que Óbidos é dos poucos 

lugares que ainda não foram alterados pela industrialização: 

 

Apartada entre campo e campo, ao mesmo tempo não longe do 
mar, restrita, da categoria dos lugares não agredidos pela garra 
industrial. Óbidos, industre, pôde manter seu próprio rosto 
(JV:1389). 



 

 

150 

O viajante reconhece aquilo que o teórico inglês vem demonstrando, ou 

seja, o processo de industrialização espalha-se pelo interior e vai 

abarcando o que antes era domínio do campo.  Óbidos ainda não foi 

abarcada pela indústria, pelas empresas de produção ou fabricação de 

bens materiais. Porém, a vila recebe o adjetivo “industre” laboriosa, 

trabalhadora. 

 

Williams demonstra que, ao representar o campo ou a cidade, a literatura 

está tratando ficcionalmente de uma elaboração sócio-histórica. Por essa 

razão, quando se quer discorrer sobre paisagem, o que é condicionado e 

o que é condicionante também estarão em pauta. Em se tratando de 

espaços, de campo e cidade, a noção de localidade é bastante 

interessante, pois não se pode considerar somente o aspecto territorial e 

o conjunto de pessoas que ocupam essa porção territorial quando se 

pensa em espaço (WILLIAMS, 2000:140-4).  

Portanto, ao considerar a noção de localidade proposta por Appadurai, 

pode-se perceber a localidade como uma produção de um grupo que 

partilha sentimentos e objetivos comuns e de que modo isso interfere na 

construção da paisagem. E também como essa paisagem é representada 

por algum membro dele ou por membros de outros grupos. Williams, ao 

longo de sua obra, vai observando como essas representações podem se 

aproximar ou se distanciar das localidades que vão se constituindo e se 

desfazendo com o passar do tempo.  

Essa noção de localidade é perceptível nos relatos dos viajantes quando 

estes retratam as cidades ou vilas visitadas no que elas têm de vivência 

comunitária. Poderíamos tomar como exemplo o texto dedicado ao pálio 

no ensaio “Pão, queijo e vinho em Cidadelhe (VP: 158-166)”. Ou ainda o 

ensaio dedicado a Vila Real de Santo António 

A vila é mesmo real: continua a existir inúmeros anos depois da 
morte daquele funcionário simbólico chamado rei, que a mandou 
construir num breve período de tempo. [...] Ninguém ignora que a 
Vila é geométrica, regular, portátil, “humildezinha”, como diria 
Jaime Ovalle; agrada ao paladar dos meus olhos. [...] Refiro-me 
ao anonimato da Vila, onde provavelmente o grande assunto é o 
de existir (pelo trabalho) [...] Mas a vila, creio, não respira 
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advérbios, respira antes substantivos, nenhum grandiloqüente 
[...] (JV: 140-5).  

 

Williams nos propõe uma reflexão sobre as representações do campo e 

da cidade na literatura ao longo do tempo e nos mostra que, apesar das 

grandes transformações engendradas pelos processos de 

industrialização, na literatura prevaleceu por um bom tempo uma 

dicotomia apaziguadora. Na atualidade essa representação se expandiu 

para o campo da comunicação de massa. Assim, a experiência que se 

têm da natureza “natural” das cidades e vilas, enfim das localidades, bem 

como a maneira como elas são reconfiguradas, é mediada por imagens 

oriundas dos diversos meios de comunicação e de campanhas de 

turismo, do que se pode deduzir a conclusão óbvia de que a experiência é 

condicionada, ou seja, por detrás dessa ótica construída, encontra-se 

uma série de dispositivos no sentido que lhes confere o filósofo italiano 

Giorgio Agamben.   Segundo Agamben, o dispositivo é 

 

qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 
assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos 
dos seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os 
manicômios, o panóptico, as escolas, as confissões, as 
fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc, cuja conexão 
com poder e em um certo sentido evidente, mas também a 
caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o 
cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares 
e - porque não - a linguagem mesma, que e talvez o mais 
antigo dos dispositivos, em que há milhares e milhares  de 
anos um primata - provavelmente sem dar-se conta das 
consequências que se seguiriam - teve a inconsciência de se 
deixar capturar (2005:13).  

 

 

Agamben parte da noção de dispositivo de Foucault e a amplia, 

colocando na esfera do dispositivo quase tudo o que existe. Poderíamos 

dizer que o dispositivo é um operador que possibilita a subjetivação. 

Assim, os dispositivos indicam o que deve ser considerado aceitável ou 

não, bom ou ruim, relevante ou irrelevante, etc. São efeitos-instrumentos, 

produto e produtores da subjetividade contemporânea. 
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Por focar aspectos ligados às tecnologias e técnicas que modelam 

paradigmas sociais, o dispositivo é um aparato tecnológico que tanto 

pode ser uma máquina ou um discurso social. Em seu processo de 

intervenção, o dispositivo estimula, transforma e produz comportamentos 

e sentimentos ao se disseminar pela sociedade. Não há nesse processo 

exclusão ou negação de algo, mas a transformação. Uma das suas 

características fundamentais é o seu efeito individualizante, criando novas 

condutas e novas necessidades (AGAMBEN, 2007: 18).  

 

Agamben trata a questão do dispositivo enfocando principalmente o 

acúmulo e a propagação dos dispositivos na sociedade de consumo na 

qual diversos objetos constituem o desejo e a felicidade das pessoas. Nas 

palavras do filósofo, “na raiz de todos os dispositivos está um desejo de 

felicidade humana, demasiado humana e a apreensão como subjetivação 

deste desejo no interior de uma área separada constituem a potência 

específica do dispositivo” (AGAMBEN, 2007: 37). A força da tecnologia 

que permeia a vida de hoje é tal que o filósofo italiano considera a ideia 

bem intencionada sobre os “bons usos da tecnologia” como algo pouco 

útil.   

 

Ainda segundo filosofo, vivemos em uma fase em que acumulação e a 

proliferação dos dispositivos é imensa, e ele pergunta como se pode fazer 

frente a isto e qual seria a estratégia para um corpo a corpo com os 

dispositivos. Como resposta, Agamben fala do conceito de profanação. A 

profanação é o contradispositivo que restitui ao uso comum àquilo que o 

sacrifício havia separado e dividido (2007: 65).  

 

Como se observa, Agamben vai buscar no âmbito religioso uma forma de 

pensar o político.  Para o filósofo, profanar significa retirar um objeto da 

esfera do sagrado e trazê-lo para o livre uso dos seres humanos. 

(AGAMBEN, 2007: 65). A profanação seria um uso que ignora a 

separação proposta pelo sagrado, visto que “profanar significa abrir a 

possibilidade de uma forma especial de negligência, que ignora a 

separação, ou melhor, faz dela um uso particular” (2007: 66). Assim, 
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ocorre um reuso, isto é, a atribuição de um novo uso ao que era sagrado. 

A profanação não consiste em restaurar uma condição originária, mas de 

atribuir um uso novo. Ou seja, não se trata de abolir a forma da separação 

para encontrar um “uso não contaminado” (AGAMBEN, 2007:74). A 

profanação não transgride a norma, mas a desativa por meio da paródia 

ou da ironia do que era sacralizado.  

 

De acordo com o comentário de Márcia Tiburi sobre o livro Profanações, 

Agamben repõe o sagrado ao uso democrático e comum. Ela chama a 

atenção para a crítica do filósofo ao capitalismo, no que se refere à 

sacralização do consumo empreendida por este: “aquele que compra e 

consome, não usa” (TIBURI, 2008: s/p), e, ao sacralizar o objeto de sua 

propriedade, é incapaz de profaná-lo. O filósofo considera ironicamente o 

capitalismo uma forma de religião que sacraliza as mercadorias e o 

consumo. No mundo capitalista tudo parece ser sagrado e necessário, 

não deixando possibilidades de reuso dos objetos. Segundo Tiburi (2008: 

s/p), apenas a profanação pode criar o novo, e é dessa forma que a 

profanação da linguagem criaria a literatura, a profanação da forma criaria 

a arte, a profanação dos conceitos criaria a filosofia, a profanação da 

moral criaria a ética. 

Após essa exposição, na tentativa de compreender a noção de 

dispositivo, há que se considerar de que forma os dispositivos entram na 

composição da percepção que temos das paisagens. Há obras em que se 

busca reinventar, através de variadas estratégias, os papeis dos 

dispositivos caracterizados por modelos de produção e de                          

recepção predefinidos e interiorizados pelos leitores/receptores. Pensar 

sobre os dispositivos pode ser uma das estratégias para se proceder a 

uma reflexão sobre a experiência da viagem e seu consequente relato na 

atualidade, principalmente se for feita uma distinção entre dois tipos de 

viajantes – o turista e o erudito –, que podem engendrar relatos de viagem 

distintos. Distinção, em certa medida, empreendida em Janelas Verdes 

quando o viajante cita o carneirismo próprio de alguns viajantes e nos 

remete ao poema de Carlos Drummond de Andrade. Ou ainda quando o 
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viajante saramaguiano comenta que “viajante não é turista, é viajante. Há 

grande diferença. Viajar é descobrir, o resto é simples encontrar” (VP: 

287). 

 Se considerarmos a viagem turística como uma experiência de 

deslocamento que pode produzir prazer, satisfação, diríamos que ela tem 

seu início no século XVIII. Logo o turismo, tal como o conhecemos hoje, 

tem nesse século o seu surgimento. Ao considerar o prazer de viajar 

como um dispositivo de sensibilidade, esta pode conferir especificidade a 

um tipo de viajante que se predispõe a exercitá-la, durante seu trajeto.   

 

Por essa razão, tal viajante muitas vezes carrega consigo, dentre outros, 

algum equipamento de registro como a máquina fotográfica, caderno de 

notas para preservar momentos e sensações marcantes. E muito 

frequentemente são registradas cenas já descritas em relatos de viagem, 

cartões postais, peças publicitárias, guias de viagem, imagens da mídia 

etc. E justamente por se tratar de cenas já impressas no imaginário do 

viajante, tem-se uma espécie de padrão de reconhecimento de 

sensações, emoções e de formas de registrá-las num determinado 

enfoque, como o pôr-do-sol numa praia que raras vezes o veranista por si 

mesmo não é capaz de perceber.  

 

Essa sensibilidade também instituída por padrões de comportamento 

tidos como desejáveis faz com se formem padrões de tratamento do outro 

e dos espaços inusitados.  O tipo de tratamento oferecido ao outro tem 

também um caráter de elaboração em que uma espécie de empatia é 

parte da educação erudita ocidental.  

 

Quando, por meio de alguma estratégia, os modelos conhecidos 
são perturbados, a percepção da paisagem também o é. Na 
verdade, aquilo que muitas vezes o viajante descreve como 
novidade e emoção única é a repetição de imagens e sensações 
criadas pelos dispositivos. Como diz Agamben que "toda 
escritura é um dispositivo, e a história dos homens não é outra 
coisa senão um incessante corpo a corpo com os dispositivos 
que eles mesmos têm produzido: antes de tudo, a linguagem" 
(AGAMBEN, 2007:63). 
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Cabe ressaltar aqui o papel do turismo como um dispositivo da 

modernidade. Diversas construções discursivas ajudam a construir a 

percepção do turismo como uma necessidade humana. Essas 

construções mostram o turismo como um derivativo para alívio do 

estresse provocado pela pressa e pelas adversidades cotidianas. O 

turismo, principalmente o de lazer, possibilita uma escapada dos lugares 

comuns e rotineiros, uma abertura para o diferente, venturoso e belo. Por 

essa razão, o apelo visual é tão importante para o turismo. O turista 

compra a imagem do lugar que pretende visitar e, como hoje existem 

inúmeros recursos técnicos para dourá-la, ela se pode se tornar objeto de 

consumo.  

 

Segundo Albinati, essas imagens “se tornam ícones, que representam o 

lugar” (2005:3) e ao vendê-las, “vende-se, na verdade, um certo modo de 

ver, uma determinada aesthesis” (2005:3). A autora examina ainda a 

diferenciação entre turista e viajante erudito já mencionada e para ilustrar 

cita trecho da crônica Roma, turistas e viajantes de Cecília Meireles. Por 

considerá-la modelar e autoexplicativa, transcrevemos:  

 
Grande é a diferença entre o turista e o viajante. O primeiro é 
uma criatura feliz, que parte por este mundo com a sua máquina 
fotográfica a tiracolo, o guia no bolso, um sucinto vocabulário 
entre os dentes: seu destino é caminhar pela superfície das 
coisas, como do mundo, com a curiosidade suficiente para 
passar de um ponto a outro, olhando o que lhe apontam, 
comprando o que lhe agrada, expedindo muitos postais, tudo 
com uma agradável fluidez, sem apego nem compromisso, uma 
vez que já sabe, por experiência, que há sempre uma paisagem 
por detrás da outra, e o dia seguinte lhe dará tantas surpresas 
quanto a véspera. 
O viajante é criatura menos feliz, de movimentos mais 
vagarosos, todo enredado em afetos, querendo morar em cada 
coisa, descer à origem de tudo, amar loucamente cada aspecto 
do caminho, desde as pedras mais toscas às mais sublimadas 
almas do passado, do presente e até do futuro – um futuro que 
ele nem conhecerá. 
O turista murmura como pode o idioma do lugar que atravessa, 
e considera-se inteligente e venturoso de conseguir ser 
entendido numa loja, numa rua, num hotel. 
O viajante dá para descobrir semelhanças e diferenças de 
linguagem, perfura dicionários, procura raízes, descobre um 
mundo histórico, filosófico, religioso e poético em palavras 
aparentemente banais; entra em livrarias, em bibliotecas, 
compra alfarrábios, deslumbra-se a mirar aqueles foscos papéis 
e leve, para tomar um apontamento, mais tempo que o turista 
para percorrer a cidade inteira. [...] 
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Porta-se diante de um monumento, e começa outra vez a 
descobrir coisas: é um pedaço de coluna, é uma porta que 
esteve noutro lugar, é uma estátua cuja família anda dispersa 
pelo mundo, é o desenho de uma janela, é a  cabeça de um anjo 
que lhe conta sua existência, são as figuras que saem dos 
quadros e vêm conversar sobre as relações entre a vida e a 
pintura, é uma pedra que o arrebata para o seu abismo interior e 
cativa entre suas coloridas paredes transparentes.  
O turista já andou léguas, já gastou a sola do sapato e todos os 
rolos da máquina – e o viajante continua ali, aprisionado, inerme, 
sem máquina, sem prospectos, sem lápis, só com seus olhos, a 
sua memória, o seu amor (MEIRELES, 2000 Roma). 

 

Mais adiante, iremos encontrar em Viagem a Portugal e Janelas Verdes 

concepções muito semelhantes acerca da viagem e do viajante. Tanto o 

viajante saramaguiano quanto o muriliano se veem como o viajante 

descrito pela poeta e criticam o turista conformado pelos dispositivos da 

indústria turística. 

 

 

4.2 Um roteiro afetivo: Janelas Verdes 

 

Nos relatos de viagem que estamos enfocando – Janelas Verdes e 

Viagem a Portugal - podemos perceber em que medida se busca um 

corpo a corpo com os dispositivos vigentes então. 

 

O viajante muriliano, por meio do humor e da ironia dentre outras 

estratégias, busca confrontar a imagem formada sobre Portugal das 

décadas de 60 e 70 do século XX.  Como já se observou, nas “Notas e 

Variantes” colocadas ao fim da obra, lê-se o intuito de não se render à 

imagem romântica e construída de um país idílico e ancestral. 

 

Essa recusa das imagens “vendidas” pela literatura, por um discurso 

político e por meios de comunicação começa a se configurar logo no 

primeiro fragmento de Janelas Verdes.  No setor I, a seção A se inicia 

pela cidade de Guimarães. Nesse fragmento, temos a referência a Dom 
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Afonso Henriques e ao nome do reino que apresenta uma dissonância em 

relação à história oficial. 24   

Mas essa não é a única dissonância presente no fragmento. O viajante ao 

invés de se deter no acervo turístico da cidade, 25 põe-se a comentar 

sobre os doces próprios da região, principalmente aqueles preparados 

com ovos e no tom de humor faz a seguinte indagação sobre o prosaico 

ovo, que na opinião do viajante é digno de reverência: 

Quando se levantará em Portugal e em todos os países um 
monumento ao ovo, mais digno de reverência do que tantos 
príncipes, estadistas e guerreiros sistemados no mármore ou no 
bronze? (JV: 1365-6). 

 

Ao invés de registrar o monumentalismo da arquitetura guimaranense, o 

viajante comenta sobre o rastro de Almeida Garrett, sobre a quantidade 

de janelas da cidade e daí deriva para o comportamento das moças 

rueiras do hoje do viajante em comparação com as janeleiras do seu 

tempo de infância e para a utopia de uma cidade, uma Janelópolis de paz 

e liberdade, como já se comentou. 

Já no fragmento dedicado à cidade do Porto, logo no primeiro bloco tem-

se uma cidade cujo conjunto formado por uma “situação natural do lugar” 

(JV: 1367) e por uma “arquitetura e urbanismo” (JV: 1367) que lhe darão 

um aspecto “duro, de cara fechada” (JV:1367). O viajante muriliano 

apresenta-nos algumas imagens já projetadas da cidade como a definição 

                                                 
24 Com a vinda da corte portuguesa para o Brasil, em consequência das invasões 
francesas em Portugal, o príncipe regente e futuro rei Dom João VI, eleva o Brasil à 
condição de reino dentro do Império Português, este passando a chamar-se oficialmente 
Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves a partir de 16 de dezembro de 1815. D. João 
VI passou a intitular-se como Príncipe-Regente de Portugal, Brasil e Algarves, daquém e 
dalém-mar em África, senhor da Guiné, e da Conquista, Navegação e Comércio da 
Etiópia, Arábia, Pérsia e Índia. O título oficial anterior era o mesmo, apenas não incluindo 
a palavra "Brasil". 

25 Guimarães é uma das mais importantes cidades históricas do país, um dos maiores 
centros turísticos da região. Guimarães é muitas vezes designada como "Cidade Berço", 
por ter sido aí estabelecido o centro administrativo do Condado Portucalense por D. 
Henrique e por seu filho D. Afonso Henriques poder ter nascido na cidade e 
fundamentalmente pela importância histórica que a Batalha de São Mamede teve para a 
formação da nacionalidade.  
 



 

 

158 

de Teixeira Gomes: ‘”o Porto, a cidade mais pitoresca do mundo”’ (JV: 

1367). Ou ainda a indagação de Cesário Verde:  

[...] não percebo o apego que conservas pelo Porto. Afinal, o que 
amas tu: é a aglomeração de suas casas, o seu imponente 
relevo geológico, uma certa aparência de águas e de sol-posto, 
amas o suicídio do nevoeiro?” (JV:1368). 

 

Importa a consideração do historiador Jaime Cortesão sobre uma cidade 

“essencialmente barroca” (JV: 1368). Recorrendo ao recurso usual da 

citação de nomes da cultura portuguesa, o viajante vai construindo uma 

imagem da cidade que incorpora sua natureza “natural” (as montanhas, o 

rio Douro, a geologia, o mar), sua arquitetura (o casario monumental, as 

pontes alternadas, a torre dos Clérigos), a modernização pela qual passa 

certas zonas da cidade. Tudo parece confirmar a uma paisagem 

conformada pela linguagem literária que nos apresenta uma cidade que 

“Não se rende aos primeiros assaltos da insofrida máquina fotográfica” 

(JV: 1368). O viajante parece ver a cidade sempre pelo olhar construído 

dos outros, até que “o Porto faz explodir o texto obscuro de seu drama” 

(JV: 1368). 

 

A cidade do Porto, de imponente arquitetura e condição natural, também 

comporta o bairro da Ribeira, “trágico panfleto se movendo contra o 

egoísmo humano e a estrutura da sociedade capitalista” (JV: 1368). Bairro 

miserável que expõe o lado nada turístico de uma das mais importantes 

cidades lusas. Bairro em que a gravidez já anuncia a miséria que 

acompanhará a pessoa até a velhice. E mais uma vez, recorre-se à 

citação, dessa vez ao poeta António Nobre tido como “nossa maior 

poetisa”, epíteto originado da figura de um poeta romântico, piegas, 

narcísico, homossexual.  

 

Porém no poema citado (Lusitânia no bairro latino) tem-se uma descrição 

nada romântica de Portugal. O longo poema foi escrito quando António 

Nobre se encontrava na França e está eivado de saudade de sua terra 

natal, mas essa saudade não obscurece a realidade de miséria e 
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abandono. Em razão disso, a ressalva feita ao final do fragmento – “Nem 

sempre” – relativa à designação do poeta António Nobre reafirma que, 

coextensiva à imagem de um Porto turístico, marco da história 

portuguesa, há uma cidade que apresenta um duro espetáculo de tísicos, 

cegos, pedintes entre outros miseráveis presentes no poema citado de 

António Nobre. Assim como Nobre, nesse poema especificamente, 

“quebra” a alcunha que lhe foi atribuída por Teixeira de Pascoaes, a 

citação dele no texto muriliano institui também uma quebra na paisagem 

“romântico, franciscano e democrático” (VP: 1368) da cidade. 

 

Ainda na seção A do Setor I, o fragmento “A Serra do Marão” é iniciado 

por um comentário sobre as semelhanças entre Portugal e Grécia no que 

tange a aspectos físicos, costumes, alguns produtos, alguns objetos. A 

atividade de puxar as redes de pesca nas praias remonta, segundo o 

viajante, ao tempo homérico pelo movimento e ritmo, pelo tom sagrado:   

 

[...] é talvez um dos últimos espetáculos passíveis de se fazer 
remontar ao tempo homérico, pelo movimentar-se dos homens, 
mulheres e crianças reunidos coralmente, impelidos por um 
súbito dinamismo, espontâneos, agitando-se numa espécie de 
terror e entusiasmo sagrado, emitindo do íntimo dos corpos 
aquele escuro, prolongado ÓÓÓÓÓÓ que repercute na 
atmosfera de eletricidade e sal (JV: 1369).   

 

 

Em seguida, tem-se a descrição de elementos da morfologia da serra e 

depois uma declaração de uma sensação constantemente aliada à 

natureza “natural”: 

 

Por alguns momentos somos às imagens contínuas da 
civilização técnico-industrial, a tantos ícones estereotipados. 
Aqui a nossa energia de espírito pode operar sozinha, 
considerar algo que nos supera e transcende os dados 
concretos da realidade, embora não nos possamos isolar muito 
tempo da história, já que o jornal e as ondas de rádio nos 
penetram (JV: 1369). 
 
 
 

Essa sensação de refugiar-se da civilização e de transcender é um 

produto bastante vendido pela indústria turística, pela mídia, pela 
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literatura e por outras artes. Entretanto, o viajante sabe que não é 

possível fugir, já que os dispositivos midiáticos sempre nos alcançam. 

Mas como constantemente é acrescentado um elemento dissonante, 

Teixeira de Pascoaes26 é convertido em duende, figura mitológica 

fortemente ligada à natureza, como o próprio escritor. 

 

Nessa seção, o viajante passa ainda por Torres Vedras, Coimbra, Tomar, 

Leiria, Vila do Conde, Viana do Castelo, Évora, Algarve, Monte Gordo. No 

primeiro parágrafo do fragmento dedicado a Torres Vedras, após breve 

apreciação do nome da localidade e da menção a locais “dignos de 

visitação” (JV: 1370) como o Chafariz dos Canos, as igrejas de São Pedro 

e Santa Maria do Castelo e breves comentários relacionando os locais 

com citações literárias, temos o que o viajante, em diálogo com Camões, 

considera “outra glória mais alta [que] se alevanta” (JV: 1370). Trata-se 

dos pastéis de feijão. Nessa esteira, o viajante recorre ao já citado poema 

Fuga de Drummond no qual o poeta critica os brasileiros que, a viajarem 

a Portugal, não são capazes de apreciar também a culinária, os vinhos 

locais que integram o contexto cultural do país. Crítica, como já se disse, 

a uma espécie de viajante mais superficial e com um olhar condicionado. 

 

No último parágrafo do fragmento, retorna a temática da culinária como 

um dos aspectos mais merecedores de glorificação. Mas desta vez, 

seguindo o mote histórico que se vinha traçando nos dois parágrafos 

anteriores. Porém ocorre o desvio pelo humor, com a criação de um “fato 

histórico” referente ao General Arthur Wellesley, duque de Wellington, que 

comandou tropas contra a invasão francesa na península Ibérica. 

Segundo o viajante, Wellington mandou estocar pastéis de feijão atrás 

das fortificações. E estes poderiam se tornar a técnica certeira contra o 

                                                 

26 O escritor, depois de concluir os estudos e exercer por algum tempo a carreira jurídica, 
passou a residir no solar de família em São João do Gatão. Dedicava-se aos cuidados 
da propriedade, e à contemplação da natureza e da sua amada Serra do Marão, à leitura 
e à escrita. Era uma espécie de eremita e místico natural. Apesar de ser um solitário, 
intelectuais e artistas, nacionais e estrangeiros o visitavam. 
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poder nuclear, o genocídio, o fanatismo. Pelo viés humorístico, apresenta-

se não só a paisagem urbana, como o cenário histórico-político. Ao se 

ocupar mais de uma iguaria que da arquitetura e das paisagens naturais 

quando descreve uma cidade, o viajante dessacraliza o valor atribuído a 

roteiros consagrados. 

 

Ainda na seção A do Setor I, encontra-se o brevíssimo fragmento 

dedicado a Algarve, o qual é constituído de um único e curto parágrafo. A 

região do Algarve é um importante ponto turístico litorâneo. O viajante 

descreve nas duas primeiras linhas aspectos naturais da região (praia, 

amendoeiras, falésias) que constituiriam o senso comum numa descrição 

de praias, ou seja, a adjetivação (redondas e quentes), o relevo e a 

vegetação. Então entra nessa descrição um elemento estranho, mas que 

quase se passa por comum, os “peixes azuis brasonados” (JV: 1383). 

Ora, peixes azuis são bastante comuns, mas com brasões? O viajante, 

que descreve com tanta economia a natureza litorânea, se atém um 

pouco mais no aspecto culinário para elogiar mais uma vez os doces 

locais: “[...] aqui se fabricam os doces mais deliciosos e sonhadores do 

mundo, em particular os crismados Dom Rodrigo, que evocam as doçuras 

bissextas da entretanto aguerrida Ximena” (JV:1383). 

 

Ao final da primeira seção do Setor I, encontra-se o fragmento 

denominado “Monte Gordo” e, como acontece em vários outros, o viajante 

abre este fragmento fazendo observações sobre o nome do local, “este 

nome chato, brigando com a beleza do espaço, a vastidão da praia” 

(JV:1383). Mas o viajante pretende manter contato com o mar, e tal 

contato se dá inicialmente de forma oblíqua, via galáxias e depois por 

intermédio da literatura. Em Apuleio de Madaura, o viajante vai buscar 

uma lista de nomes bizarros de animais marinhos: 

 

Não existe nada – é sabido – mais novo que o mar. As galáxias, 
talvez com imensas cabeleiras cabalísticas prateadas, me 
fascinam; [...] É verdade que, repito, o mar sempre me escapa: 
contudo posso aproximar-me dele, sondando as inesgotáveis 
palavras que encerra, digamos, alguns nomes de bichos 
marinhos, de origem greco-latina, citados por Apuleio de 
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Madaura em seu bizarro livro Da Magia: selácheia, malakéia, 
malakóstraka, chondrákantha (JV:1383).  

 

Quanto ao monte, que o viajante não consegue avistar, este é inserido 

também por via da literatura, desta vez por intermédio de Fernando 

Pessoa e suas relações com a localidade. E após esse deslizamento pela 

biografia e pela produção pessoana, o viajante retoma o tema do mar que 

lhe escapa, embora seja “próximo, tocável, banhável, contaminável, 

cheirável, televisionável, absorvível” (JV: 1384). Mas esta lista de 

adjetivos vem reforçar a impossibilidade de se capturar de fato o mar que, 

mesmo sendo apreensível pelos sentidos e pelos meios de registro como 

a televisão, continua com uma parcela inexplorável.  

 

Outra vez o viajante busca na literatura, mais especificamente na figura 

de Ulisses, elementos para discorrer sobre o mar. No início do terceiro 

parágrafo, aparece uma breve descrição da partida de um precário barco 

de pesca. Essa descrição breve soa como uma espécie de justificação. É 

como se o viajante declarasse que, já que o tema é o mar de Monte 

Gordo, eis aí uma cena, uma paisagem. Mas o mar que o viajante 

descreve é o literário, com o personagem Ulisses em três momentos: o 

herói homérico, o joyciano e o do compositor italiano Luigi Dallapiccolla. 

Ao final do fragmento, o viajante, fascinado pelo mar, diz ter trazido de 

sua visita ao Monte Gordo apenas uma quadra pouco aguda: “A Monte 

Gordo já fui, / de Monte Gordo voltei / nem tão magro nem tão gordo, / se 

mais humano, não sei” (JV: 1385). 

 

O que habitualmente se espera se encontra em um livro de viagens, isto 

é, a descrição das praias, da vegetação, do clima e atividades, enfim a 

paisagem dos lugares visitados não estão ausentes desse fragmento. No 

entanto, é escassamente descrita, servindo mais como pano de fundo 

para a literatura, sendo, portanto, uma paisagem outra. Assim se vai 

atribuindo uma outra dimensão para o relato de viagem, diferente da 

rotineira descrição de roteiros e paisagens. 
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Na seção B do Setor I, aparecem fragmentos referentes a oito 

localidades. A primeira delas é Alcobaça que possui um templo cuja nave 

tem “estrutura rasgada” (JV:1385). E isso é tudo o que ficamos sabendo 

do templo da cidade.  A informação mais relevante sobre Alcobaça é 

relativa às frutas. O templo, os rios Alcoa e Baça continuam lá, mas o 

pêssegos é que consolam o viajante da “dissonante fachada de Alcobaça” 

(JV:1386) e merecem entrar no templo. Mais uma vez os monumentos, as 

ruas, a natureza são elididos. Breves referências ao templo e aos rios é 

só o que ficamos conhecendo de Alcobaça, mas em compensação: 

 

Compreende-se a interjeição de William Beckford.27 Frutas de 
Alcobaça. louras ou morenas. Delícias do gênero humano, mais 
que o imperador Tito: este destruiu Jerusalém provavelmente 
por lá não viviam frutas (JV: 1386).        

 

 

O emprego do vocábulo “frutas”, que tanto se refere a pêssegos, quanto a 

mulheres, cria um contraponto interessante. O viajante insinua ter 

degustado ambas: frutas e mulheres. Tais frutos lhe servem como 

consolo frente à “dissonante fachada de Alcobaça” (VP: 1386). Diante de 

uma paisagem natural ou arquitetônica aparentemente pouco atraente 

aos olhos do viajante, esse recorre, portanto, a um detalhe também 

aparentemente insignificante para construir sua descrição de Alcobaça. 

 

Em Nazaré, as observações do viajante giram em torno das mulheres dos 

marinheiros que, sentadas ao longo da praia, esperam o retorno de seus 

companheiros das lides da pesca. Integrantes de uma paisagem que vai 

se modificando ao longo do tempo, elas, “nascidas para a conjugação do 

verbo suportar” (JV: 1387), permanecem inalteradas esperando o retorno 

                                                 

27 William Beckford, aristocrata, viajante e escritor inglês, esteve em Portugal por três 
vezes. Na segunda estadia entre 1793 e 1795,  Beckford visitou os Mosteiros de 
Alcobaça e Batalha. Quarenta anos mais tarde, publicou em Inglaterra um relato de 
viagem intitulado Recollections of na Excursion to the Monasteries os Alcobaça and 
Batalha. 
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dos homens, mesmo que não sejam os seus.  Enquanto isso, turistas 

veem e vão, a vila e o comércio se desenvolvem.  

 

A paisagem de Nazaré é fortemente dominada pelo elemento mar que, de 

certa forma, rege a vida daquelas mulheres que parecem remontar de 

tempos imemoriais. Com a descrição dessa única cena, tem-se 

configurado uma significativa parcela da vida de tradicionais habitantes do 

lugar. Opera-se aqui por uma espécie de zoom em que se reduz o foco, 

mira-se uma cena, que é exemplar e que remete a toda uma paisagem:  

 

Sob o grande céu ainda não industrializado, diante do mar 
circular aberto dia e noite à sua própria ópera, muitas mulheres 
sentam-se ao longo da praia; [...] Desde séculos alinhadas na 
praia, ruminando conjecturas, reprimindo guais, herdeiras de 
uma epopéia concluída no silêncio, aguardam a restituição de 
seu homem pelo mar, que às vezes chateado com a monotonia 
do próprio ritmo se rebela: afunda o barco, pescadores, bacalhau 
(JV:1387).  

 

 

No fragmento “Óbidos”, encontramos pequenos planos que compõem a 

paisagem da vila: o castelo, o artesanato, gerânios, localização, o branco, 

os limites, a não industrialização. O olhar plástico do viajante seleciona 

pequenos quadros daquilo que o encanta, e esse recorte contrapõe uma 

limitação, uma circunscrição que limita a paisagem à extensão do olhar. 

Óbidos,28 contornada por muralhas, contrapõe-se, na visão do viajante, ao 

gigantismo dos tempos modernos. Sem se ater aos inúmeros detalhes da 

arquitetura da vila, ou às atividades dos habitantes ou outros elementos, o 

viajante reflete sobre a “paz agônica” (JV: 1389) que ali ainda resta. Mais 

uma vez, o viajante não se fixa na observação da paisagem que se 

expressa na arquitetura, artesanato, natureza, história passíveis de 

apreciação. Ele desloca seu foco para a ameaça da bomba e para o que 

resta de paz. E sua indagação (“Castelo forte, o mundo”) insinua a 

impossibilidade do isolamento ou do alheamento, mesmo quando num 

                                                 
28 O topônimo Óbidos deriva do termo latino oppidum, significando «cidadela», «cidade 
fortificada». Dentro da extensa muralha que percorre a colina, existe uma vila de ruas 
estreitas, casas brancas, igrejas, monumentos e, no ponto mais alto, situa-se o castelo. 
Disponível em: http://www.solaresdeportugal.pt/PT/concelho.php?concelhoid=42  
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momento de suspensão da rotina e das preocupações cotidianas como é 

o caso da viagem. 

 

A seção C do Setor I é constituída de sete fragmentos. No primeiro – “A 

Quinta da Bacalhoa” – o que atrai o viajante são os azulejos:  

 

 
Vamos ver azulejos? e seu apêndice natural, que é a quinta, 
restaurada no século XVI. Azulejos, azulejos, azulejos – branco, 
verdes, amarelos, azuis – inspiradores de, por exemplo, Vieira 
da Silva (JV: 1391). 
    
 

A inversão que coloca a quinta como apêndice dos azulejos já indica o 

quanto este elemento decorativo atrai o olhar do viajante. Tanto assim 

que, no terceiro parágrafo, o verbo azulejar é utilizado num sentido 

particular, o de apreciar azulejos. Entretanto a bem conservada e 

encantadora quinta onde o viajante pode saborear “absolutos e 

intraduzíveis pasteis de nata” (JV: 1391), é um contraponto à Lisboa onde 

a ação da natureza – o terremoto –  e as ações humanas destroem, 

inclusive  casas azulejadas.  A questão da modificação da paisagem 

construída ou natural percorre também outros fragmentos. Encerrando o 

fragmento e mostrando as transformações da paisagem, temos um verso 

de um Manuel Bandeira, 29 por sua vez, leitor do poeta português Sá de 

Miranda: “Ó COUSAS, TODAS VÃS, TODAS MUDÁVEIS” (JV: 1392).    

 

 Nessa seção C, dois fragmentos chamam a atenção pela pequena 

extensão: Sesimbra, Cabo Carvoeiro, com apenas um parágrafo cada. No 

fragmento intitulado Sesimbra não temos nenhuma informação que nos 

permita identificar, à primeira vista, características da localidade. O foco, 

cinematográfico, desliza como um barco bêbado, debatendo-se em meio 

a uma paisagem cujos elementos se dispõem fragmentária, difusa e 

aleatoriamente: 

 

Um retângulo vermelho debate-se em vão contra o vento. Dálias 
distraídas desfolham-se nos dedos de uma dona. Um barco 

                                                 
29 BANDEIRA. Opus 10. 
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(talvez bêbado) rejeita o horizonte cifrado. Sai daquele ângulo 
escuso um rato, observa-me, logo some. Entre numa taberna, 
abordo um peixe esquipático que me agride com espinhas (JV: 
1392).   

 

 

A superposição de cenas, sem aparente ligação, a não ser o nome da 

vila, uma espécie de acoplagem de informações insólitas dão ao 

fragmento uma feição surrealista. Nas palavras de Vera Lins:  

 

O surrealismo combate a razão instrumental contra o positivismo 
tecnológico, opõe o inconsciente e o imaginário, procurando 
alargar o real e o racional, que vai poder incluir o desejo (LINS, 
2005:129).   

 

O surrealismo muriliano, como já notou José Guilherme Merquior, tem 

características bem singulares em virtude da fusão de um cristianismo 

primitivista e escatológico com a carga utópica do surrealismo (1997:13). 

Não se trata, todavia, da adesão às formas externas do surrealismo com 

a escrita automática. O próprio Murilo Mendes define os limites de sua 

filiação ao surrealismo, ao retratar André Breton em seu livro Retratos-

Relâmpago: 

 

Claro que pude escapar da ortodoxia. Quem de resto consegue 
ser surrealista em regime full time? Nem o próprio Breton.  
Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que 
mais me interessava: além de muitos capítulos da cartilha 
inconformista, a criação de uma atmosfera poética baseada na 
acoplagem de elementos díspares. Tratava-se de explorar o 
subconsciente; de inventar outro frisson nouveau, extraído à 
modernidade; tudo deveria contribuir para uma visão fantástica 
do homem e de suas possibilidades extremas. [...] Mas não resta 
dúvida que num primeiro tempo a rigidez do método de escritura 
automática provocou numerosos mal-entendidos (MENDES, 
1994: 1238-9). 

 

 

 Dos elementos centrais do surrealismo, o ideário inconformista, o 

automatismo, a montagem (“acoplagem de elementos díspares”), o clima 

insólito ou onírico, são alguns dos que mereceram a atenção de Murilo 

Mendes. Davi Arrigucci Jr., em seu ensaio Arquitetura da memória, 

destaca esse último elemento como fundamental na abordagem de Murilo 

Mendes com o surrealismo: 
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A impregnação [surrealista] muriliana se revela não tanto no 
modo de conceber a inspiração poética como um estado de 
poesia semelhante ao transe (como o alumbramento 
bandeiriano), embora ela mantenha para ele o sentido forte e o 
poder liberador que tem para os surrealistas. Revela-se melhor 
na abertura aos elementos inconscientes, oníricos ou absurdos. 
Mostra-se, além disso, no modo de conceber a imagem poética 
e ainda a técnica de montagem do poema. E se faz patente 
sobretudo na própria forma de percepção de uma realidade 
outra – a herança rimbaudiana do Surrealismo –, misturada 
indissoluvelmente ao mundo cotidiano e experimentada 
intensamente nos termos de uma dualidade inextrincável, onde 
coincidem os  opostos e podem conviver as coisas simultâneas 
e incompatíveis. Creio que, por fim, disso tudo resultou uma 
disposição para o encontro que representava um estado de 
espírito novo de verdade (e decerto também antiquíssimo), 
aberto para dizer o segredo vital de relações ignotas: Murilo 
visionário, revelador do invisível (ARRIGUCCI JR., 1997: 87).  

 
 

Segundo Arrigucci Jr. “a percepção de uma realidade outra – herança 

rimbaudiana –“ é o principal ponto de contato de Murilo Mendes com o 

surrealismo. O crítico aponta alguns artifícios empregados pelo poeta 

para efetivar essa “realidade outra” em seus textos: ela está “misturada 

indissoluvelmente ao mundo cotidiano” e é “experimentada intensamente 

nos termos de uma dualidade inextrincável, onde coincidem os opostos e 

podem conviver coisas simultâneas e incompatíveis”. No texto 

essencialmente poético, o emprego dos procedimentos surrealistas como 

escrita automática, “acoplagem de elementos díspares”, corte violento do 

poema, possibilitam a emergência de imagens insólitas a partir da 

justaposição de elementos cotidianos e contraditórios e 

consequentemente de uma outra realidade diferente da realidade 

cotidiana. 

 

O relato de viagem que, segundo alguns críticos, deve ter um caráter 

mais referencial e descritivo, não possibilitaria, a priori, grandes variações 

formais.  Entretanto, num relato de viagem como Janelas Verdes, em que 

o enquadramento no gênero é problemático. Isso se deve aos seguintes 

fatores: o caráter ensaístico dos relatos, a escrita que oscila entre prosa e 

poesia, os desvios formais do gênero literatura de viagem.  Em função 

dessas peculiaridades citadas, presença desses elementos oriundos do 

prática surrealista não causa estranheza. Aliás, esse trabalho mais radical 
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com a linguagem permite a criação de uma ambiência surreal e é uma 

das estratégias que conferem singularidade a esse relato.    

 

Porém não é apenas o trabalho mais inventivo com a imagem observada 

que vai descortinar essa “realidade outra”, outras estratégias também 

empregadas para a criação dessa “realidade outra”. Poderíamos 

mencionar a ausência de um roteiro de viagem, o que faz com que os 

lugares e pessoas visitadas se sucedam numa aparente desordem, bem 

como se pode constatar no intenso trabalho intertextual. O que vemos é 

que essa “realidade outra” parece desentranhar-se da realidade comum. 

 

A inevitável menção ao surrealismo muriliano, leva sempre a abordar o 

equacionamento da tensa relação entre catolicismo e surrealismo. Essa 

filiação do poeta à fé cristã e ao surrealismo exigiria do poeta, segundo 

Andrade: 

 
 
[...] um constante mergulho na imanência que o seu surrealismo 
tentava equilibrar, resolvidos pelo anseio evolucionário utópico 
mesclado ao sentimento de caridade, de fundo religioso. Daí 
uma linguagem que está constantemente mergulhando no real 
sem nunca descambar totalmente para a irrealidade ou para o 
realismo fácil da participação (ANDRADE, 2007: s/p). 
 

 

Aparentemente contraditórios, surrealismo e catolicismo são conjugados 

no relato de viagem muriliano. No que concerne à religiosidade, o viajante 

vê nas pequenas e grandes coisas a presença de Deus, daí necessidade 

da caridade, ou seja, do amor solidário ao outro. No caso de um Murilo 

Mendes que, nos moldes rimbaudianos, busca uma realidade outra, o 

surrealismo faz despontar uma realidade insólita dentro da realidade 

cotidiana. E a percepção dessa realidade insólita, onírica é possível 

devido a um determinado modo de olhar. Aquele “olhar armado”, 

desentorpecido, capaz de enxergar além das convenções, da rotina, 

vislumbrando, assim, outras dimensões. 
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Walter Benjamin, no artigo O surrealismo: o último instantâneo da 

inteligência européia, ao tratar do movimento e suas manifestações 

observa que: 

  

De nada nos serve a tentativa patética ou fanática de apontar 
no enigmático o seu lado enigmático; só devassamos o mistério 
na medida em que o encontramos no cotidiano, graças a uma 
ótica dialética que vê o cotidiano como impenetrável e o 
impenetrável como cotidiano (BENJAMIN: 1994 33). 

 

 

O veio surrealista muriliano pode ser entendido nessa perspectiva, não se 

trata, como já observou o poeta, de adesão superficial a determinadas 

técnicas do receituário surrealista, mas da capacidade de extrair da 

realidade mais comum e banal o insólito. Notar a presença divina no 

mundo e a emergência do feérico e admirável no cotidiano equacionam, 

no caso muriliano, a tensão entre cristianismo e surrealismo. 

 

No fragmento sobre Sesimbra citado anteriormente, além da acoplagem, 

a adjetivação inusitada – dálias distraídas, barco bêbado, ângulo escuso, 

peixe esquipático – acompanham objetos familiares, capazes de provocar 

surpresa e silêncio.  

 

No fragmento Cabo Carvoeiro, transcrito abaixo, encontra-se uma 

economia sintática de frases curtas, incisivas, paradoxais:  

 

Tudo é terrível. Tudo é espantalho e espantável. Tudo ameaça 
precisar tudo e todos. Tudo consegue retornar ao princípio e ao 
fim. Tudo é político, elíptico, ambíguo. Tudo é marítimo, árido 
rochoso, ventoso. Tudo é tangente ao labirinto da sensação e da 
consciência. Tudo é desagradável. Tudo é futuro ou pré-história 
(JV: 1397). 
 
 

Nesse fragmento também não encontramos elementos que refiram de 

maneira explícita à localidade que o intitula. Só se verifica aí uma 

sucessão de frases que até lembram uma ladainha pela repetição do 

pronome tudo. É evidente a acumulação de assertivas, várias delas a 

conotar algo áspero, penoso, o que se salienta na utilização dos adjetivos 
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terrível, espantável, árido, desagradável. Ao final, o que desponta das 

impressões do viajante a respeito de Cabo Carvoeiro são imagens de 

uma paisagem penosa, de severa ambientação. Mas tudo retorna o alfa e 

ômega (o princípio e o fim), ou seja, em tudo a presença do sagrado que 

lembra que tudo vem de Deus e a ele retorna, pois Este é o princípio e o 

fim. 

 

Retomando a diferenciação sugerida por Ferrara, poderíamos dizer que, 

no fragmento “Sesimbra”, há a predominância da visualidade, o registro 

daquilo que se enxerga referencialmente, como atesta o emprego de 

substantivos (triângulo, vento, dália, dona, dedos, barco, ângulo, rato, 

peixe). Nele, o viajante “desenha” imagens. Também no fragmento “Cabo 

Carvoeiro”, teríamos a visualidade, ou seja, a elaboração da experiência 

visual, se bem que em menor intensidade que no fragmento referente à 

Sesimbra. 

 

Entretanto, em se tratando de textos com um viés surrealista, essa 

categorização parece não ser suficiente para enfocar os dois textos, posto 

que, mesmo o primeiro deles, mais afeito ao regime da visualidade, já é 

em si só uma elaboração. Poderíamos indagar então se esse viés 

surrealista seria uma forma de solapar as construções midiáticas, 

literárias sobre os atrativos turísticos dessas duas localidades. 

 

Encerrando a seção C, temos um fragmento dedicado a Sintra. No 

primeiro parágrafo, lê-se breve descrição da paisagem natural, tão breve 

que é encerrada por um “etc”. No terceiro parágrafo, outra breve 

descrição, desta vez do Castelo da Pena, “caleidoscópico30 (JV: 1397). 

Há ainda uma referência às queijadas de Sintra, “monumento nacional. 

                                                 
30 O Palácio da Pena ou «Castelo da Pena» como na gíria popular está situado num dos 
cumes da Serra de Sintra. O Palácio remonta a 1839, quando o rei consorte D. Fernando 
II adquiriu as ruínas do Mosteiro Jerónimo de Nossa Senhora da Pena e iniciou a sua 
adaptação a palacete, erguendo em torno das ruínas restauradas um majestoso 
«pastiche» inspirado nos palácios e castelos da Baviera. Fantasiosa, a sua arquitetura 
apresenta «motivos» mouriscos, góticos e manuelinos da arte portuguesa. Disponível em 
http://www.portugalvirtual.pt/ _tourism/costadelisboa/sintra/palpenap.html. Acesso em 
01/11/2010. 
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Categoria! (JV: 1397)”. Ironicamente, as queijadas são apresentadas 

como o melhor “monumento” de Sintra. Ciente, contudo, de que há que se 

explorar o que Sintra tem a oferecer, o viajante prevê um documentário 

televisivo que divulgue Sintra.  

 

A seção D é composta por seis fragmentos de maior extensão, dentre 

eles destaca-se o referente a Lisboa. Seu primeiro parágrafo se inicia com 

a descrição dos atributos naturais e arquitetônicos da capital portuguesa:  

 

Sua posição natural, “pastoreando o rio e o mar; em colinas, 
mais autênticas que as (portáteis). de Roma; a luminosidade do 
céu superlativo, as vistas descortinadas dos numerosos 
miradouros, além de outros elementos que subtraio ao texto, 
propõem-nos a fruição de um cenário onde dados positivos e 
negativos se conjugam.tanto assim que nos testemunhos dos 
escritores portugueses sobre a capital misturam-se admiração e 
repulsa (JV:1408-9). 

 
 
O viajante, logo a seguir, cita Cesário Verde e seu poema “Sentimento de 

um ocidental” e assim prossegue em quase todos os outros parágrafos, a 

saber, a mescla de observações das paisagens lisboetas intercaladas 

com citações de autores portugueses e de outras nacionalidades e ainda 

com alusões à história da cidade.  

 

Ao tecer considerações sobre o relevo lisboeta, marcado por descidas e 

subidas, o viajante identifica ironicamente nele a justificativa para os 

descobrimentos:  

 

penso que os antigos portugueses fizeram-se ao mar, passaram 
além da Taprobana, não para dilatar a fé e o império, antes para 
fugir às terríveis ladeiras lisboetas; a ela devemos, em última 
análise, a invenção do Brasil (JV:1409).  

 
 
Mais uma vez, o viajante recorre ao humor para tratar de um aspecto da 

paisagem e redireciona as motivações das navegações portuguesas, 

adulterando construtos históricos amplamente divulgados. A “canseira” 

provocada pela necessidade de transitar pelas ladeiras está sendo 

substituída pelo perigo provocado pelo tráfego de veículos.  
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O trânsito, bem como a demolição de casas e a derrubada de árvores 

deformam a fisionomia de Lisboa são registrados juntamente com o 

desordenado crescimento, a poluição e a miséria que golpeiam a cidade, 

fazendo o gnomo desta refugiar-se nas telas da pintora Vieira da Silva. A 

pintora retrata uma Lisboa ainda não degradada, sem demagogia, polícia, 

miséria, ou mistificação; trata-se de uma Lisboa “autre, suspensa no 

espaço e no tempo” (JV: 1410).  

 

O viajante não consegue abolir uma ideia que o obseda, a dos terremotos 

que abalaram a cidade, causando destruição. Porém, anseia, ainda que 

literariamente, por um outro terremoto: 

 

Penso agora num outro terremoto que poderá, deverá mesmo 
vir. Abalará as consciências estáticas, varrerá tradições 
superadas, cancelará a glória de mandar, a vã cobiça, essa 
austera, apagada e vil tristeza, os restos de ouro injusto 
acumulado, abrindo uma nova época onde, repartido o pão entre 
todos, a fome e sede de justiça (físico-espiritual). será enfim 
satisfeita. O terremoto (JV: 1411). 
 
 

Nesse excerto comparece a caridade já mencionada por Andrade (2007: 

s/p), a qual não constitui o gesto externo e raso de doar bens materiais, 

mas aquela de sentido paulino, a que faz com que homem participe do 

amor universal e assim se liberte de seu egoísmo de forma  a assimilar a 

humanidade do outro. Por isso, o terremoto desejável é aquele que 

provocaria uma transformação social profunda, ultrapassando aquilo que 

escraviza e oprime o outro, como se vê no excerto transcrito a sugerir o 

caminho rumo à liberdade e à solidariedade numa sociedade justa. Logo 

o viajante transmuta metaforicamente o sentido do termo terremoto, de 

destruição passa a construção. 

  

Nos onze parágrafos seguintes, o viajante se dedica a fazer visitas literais 

e literárias a personalidades da literatura portuguesa. O primeiro visitado 

é o escritor, pensador e pedagogo António Sérgio. O viajante rememora 

uma visita feita ao amigo, descreve sua confortável casa, refere-se a sua 

“soave” esposa e detém-se nas figura de aguda inteligência:  
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A cada de António Sérgio, na travessa do Moinho do Vento à 
Lapa, restitui-nos, na sua simplicidade e dignidade, o espírito dos 
interiores confortáveis do começo do século; feita para a 
meditação e o estudo, provida que duma prestigiosa biblioteca; 
também para acolher os que vêm interrogar o escritor ao mesmo 
tempo solitário e combatente, agudo e agitador de idéias, 
gentleman polemista que, delicadamente, nos inquire através 
dos óculos, considerado às vezes, de relance, objetos, 
cerâmicas, pequenas esculturas de madeira negra trazidas de 
Dahomey.    
 •  
[...] Dona Luísa serve-nos, inglesmente, chá com torradas, 
ajuntando-lhes ainda pastéis de Belém, vindos, porque tão 
frescos, do presépio. Para referir-me à sua pessoa recorro à 
palavra italiana soave, já que a correspondente portuguesa, 
devido ao uso excessivo, não funciona mais (JV:1411-2). 

 

 

Outro “visitado” é Almada Negreiros, intelectual múltiplo, à frente do seu 

tempo, “personalidade contundente” (JV: 1412), que vai desafiando o 

nivelamento imposto pela civilização tecnológica. A escritora Sophia de 

Mello Breyner Andersen também recebe o viajante. A poeta reside num 

bairro de origem árabe, numa casa que chama a atenção pelo jardim 

meio selvagem. É tida como distraída, trocando nomes, números, mas 

sempre atenta. A visita a Jorge de Sena vem a seguir. Poeta, crítico, 

ensaísta e novelista de tutano, é homem forte que luta “contra a 

“provincialização da cultura portuguesa” (JV: 1413)”. Segue-se a essa, a 

visita a Vitorino Nemésio, munido de lucidez crítica, que viajou inclusive 

pela Amazônia brasileira. Na figura do escritor, chamam a atenção suas 

sobrancelhas cerradas e seu modo de falar tranquilo e austero. Aliás, 

Nemésio consegue, segundo o viajante, conjugar austeridade e humor. 

Os escritores visitados, são quase sempre reverenciados pelo viajante, 

que lhes confere uma dimensão literária, sem se esquecer da humana. 

 

A “visita” seguinte é ao Museu das Janelas Verdes (Museu Nacional de 

Arte Antiga), onde o viajante destaca duas peças que fazem parte de sua 

“trama afetiva” (JV:1414). A primeira é o políptico de Nuno Gonçalves, 

“resumo da arte portuguesa de grande estilo, precursor do epos 

camoniano” (JV: 1414); o outro é o painel A tentação de Santo Antão de 

Jeronimus Bosch, “índice de prodigioso poder visionário” (JV: 1414). 
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A paisagem apresentada no Setor I revela o significado humano diante da 

permanência das tradições e ritos, mas também da decadência e 

dissolução. Ao deslocar-se pelo território luso, o viajante não subverte os 

dispositivos produzidos pelos discursos da arte, dos meios de 

comunicação, como fica patente não somente nas inúmeras citações de 

obras e artistas, como também na manifesta impossibilidade de fugir aos 

rádios, aos jornais, aos presentes. 

 

O corpo a corpo com esses dispositivos não constitui transgressão ou 

subversão, mas uma dissonância,  desvios. Janelas Verdes se configura 

como relato de viagem, e é que se tem no Setor I, qual seja, o percurso 

de um viajante por terras portuguesas. Constam na obra importantes 

cidades e monumentos turísticos como Guimarães – o berço da 

nacionalidade portuguesa –; O Porto – cidade que deu nome ao pais –, 

Lisboa – a capital, carregada de história. Estão presentes igualmente as 

pequenas localidades como Óbidos, Freixo de Espada à Cinta, São Pedro 

de Moel, Vila Real de Santo António.  Aparecem as regiões litorâneas, os 

monumentos e museus.  

 

Poder-se-ia dizer que grande parte dos elementos que se espera 

encontrar num relato de viagem estão presentes nesse Setor I. 

Entretanto, é no tratamento a eles conferido que se constitui o desvio. 

Dessa forma, ao tratar, por exemplo, de São Pedro de Moel, o viajante 

descreve um passeio pela praia, mas ao invés de discorrer sobre atributos 

da praia como odores, cores, brisa entre outros, ele personifica o mar que 

o ameaça e “engole” seus pés, causando-lhe o bem humorado temor de 

ter sua morte televisionada. Os peixes nada podem fazer por ele, “talvez 

pertençam à ONU” (JV:1403). Configura-se aí essa dissonância pela 

tergiversação, visto que o viajante não se recusa a relatar um passeio à 

praia, tão rotineiro em viagens pelo litoral. A irônica citação da inoperante 

ONU e da televisão que transforma tudo em espetáculo também integra 

essa estratégia.            
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O Setor 2 está dividido em três seções, a saber: A em que figuram Nuno 

Gonçalves, Gil Vicente, Padre Antônio Vieira, Mariana Alcoforado. Na 

seção B, são mencionados Bocage, Camilo Castelo Branco, Teixeira de 

Pascoaes, Jaime Cortesão, Miguel Torga. Antero de Quental, Camila 

Pessanha, Florbela Espanca, Afonso Duarte, Vieira da Silva e Fernando 

Pessoa se integram à seção C. Se procurarmos um ordenamento nesse 

setor, podemos verificar que as seções têm uma certa cronologia, mas 

não muito rigorosa. Observa-se também que, à exceção de Nuno 

Gonçalves e Vieira da Silva, todos os demais são escritores. Não se 

observa um critério de seleção por escolas ou movimentos literários. 

Portanto essa seleção tem um cunho subjetivo. Pereira, no artigo Poética 

e Amizade, argumenta que a philía é o que rege muitas das escolhas: 

 

 
Através das escolhas dos textos e dos autores transparece o 
dado da amizade – a philía. Este elemento está por trás das 
traduções de cultura que o poeta-viajante precisou fazer. A 
afetividade e a mirada sobre o seu próprio tempo, eis os 
ingredientes da utopia e o sentido da memória que agem em 
direção ao futuro. As dimensões temporais estruturam-se na 
poética muriliana sob o signo da amizade, e isso não deixa de 
ser uma estratégia e uma política (2003:62). 
 
 

Em artigo posterior, Pereira retoma a argumentação: 

 

 
Em trabalho anterior* levantamos a hipótese de que há, no 
último Murilo Mendes, uma proposta que chamamos philía ao 
apelo afetivo através do qual o poeta congrega autores, amigos, 
artistas, personagens de sua infância para comporem uma 
assembléia que é permanentemente referida pelo escritor. Seus 
livros que se estruturam sob forma de coleções, como Retratos-
relâmpago, Janelas verdes, A idade do serrote estão repletos de 
referências afetuosas e de admiração intelectual: o poeta 
construindo uma fratria como forma de resistência e de 
libertação. A valorização da amizade se dá tanto no nível 
estético, na medida em que funciona como motivo de 
organização da poética, quanto no nível pessoal. Murilo 
coleciona amigos assim como sua obra coleciona “personagens” 
(2009:s/p). 
 

 

 A estratégia apontada por Pereira nos dois artigos citados é 

conceitualmente muito adequada para se compreender a seleção e a 

organização não só do Setor 2 de Janelas Verdes, mas de ambos os 
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setores. Pode-se observar ainda que, nessa seleção, há pelo menos mais 

um critério adotado secundariamente. Trata-se do critério da relevância 

artística e/ou cultural dos nomes eleitos dentro da cultura portuguesa. Tal 

critério não aponta para uma simples catalogação de nomes de destaque 

na paisagem cultural portuguesa, indicando antes uma apropriação, mas, 

simultaneamente, uma recusa de adesão simplista e cúmplice com os 

estereótipos do gênero.  Então, o poeta não convoca para a sua 

“confraria” artistas apenas em razão de sua consagração, mas porque 

descobre neles potencialidades de reinvenção de sua própria escrita.  

 

O primeiro integrante dessa frátria é o pintor do século XV Nuno 

Gonçalves31 a quem o viajante interroga se ele realmente é Nuno 

Gonçalves, pergunta motivada pela escassez de informações sobre o 

pintor como reafirma o viajante com o emprego no futuro do pretérito do 

verbo ter: “Sua vida, condicionada a uma pesquisa obscura, gira a 

posteriori em torno do verbo “teria” (JV: 1417). Entretanto todo mistério e 

obscuridade que envolvem o homem não atingem o artista cujo políptico – 

apreciado no Museu das Janelas Verdes –  representa a comunidade 

portuguesa de sua época.  

 

O personagem seguinte é o dramaturgo Gil Vicente cujo retrato vivo 

assim se resume: “Homem de bom senso, franco, fala sem rodeios” 

(JV:1418). Após comentar as qualidades literárias do teatro vicentino, de 

algumas das obras do escritor, relacionando, ademais, suas produções 

com as de outros artistas, o viajante fecha o fragmento descrevendo Gil 

Vicente como uma figura dual, “através de seus momos, terrestrizando o 

céu” (JV: 1420). 

 

A leitura de todos os fragmentos explicita a argumentação de Pereira, já 

que em todos eles encontram-se figuras do fascínio e reverência estética 

e/ou pessoal do viajante, razão pela qual todos merecem comentários 

                                                 
31 O seu nome aparece como pintor da corte de Afonso V.  Os painéis de São Vicente de 
Fora – obra-prima da pintura portuguesa do século XV – são atribuídos a ele. O Políptico 
de São Vicente (hoje no Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa) consiste em seis 
painéis, dois largos e quatro mais estreitos, dominado pela figura do Infante Santo. 
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afetuosos, notas biográficas, comentários críticos, remissão a outros 

autores, textos, ideias. Nesse sentido poderíamos dizer que temos um 

procedimento semelhante de construção de hiperlinks, 32 isto é, o nome 

do escritor ou artista remete a outros nomes, uma obra a outra e assim 

por diante. Ou seja, cria-se uma rede de remissões a partir de um dado. 

Contudo, diferentemente do hipertexto eletrônico, os links vão depender 

de uma bagagem crítico-teórica, que o leitor deverá ativar a partir de suas 

memórias literárias e culturais. Considerando-se isso, e obviamente 

guardando as distâncias temporais, conceituais e tecnológicas que 

separam a escrita manual ou datilográfica da obra de um hipertexto, é 

bastante sintomática a seguinte observação encontrada nas “Notas do 

Autor”, onde Murilo Mendes esclarece: “Ás vezes cito versos de Camões, 

Bocage, Cesário Verde, etc., sem aspas. Não faço ao leitor a injúria de 

pensar que os desconhece” (JV: 1445). Curiosamente, as próprias notas, 

inseridas no final do texto muriliano, já funcionam de certa forma como um 

hipertexto. 

 

Os exemplos dessa estratégia abundam, e não só no Setor 2. Pode-se 

citar como exemplo o fragmento dedicado a Padre Antônio Vieira, cuja 

frase de abertura remete a Mário de Andrade, em seguida a Oliveira 

Martins, Ezra Pound, Fernando Pessoa. Isso apenas no primeiro 

parágrafo do fragmento, pois, no segundo e terceiro parágrafos, temos 

respectivamente Descartes, Anchieta e novamente Mário de Andrade, 

este por meio de Macunaíma, sua obra mais conhecida. Não se trata 

apenas de citar nomes próprios, mas também versos, trechos e 

concepções que os acompanham: 

 

Poderia aplicar-se ao Padre Antônio Vieira o verso numérico de 
Mário de Andrade:” Eu sou trezentos, sou trezentos e 
cinqüenta.” Claro que se trata de homens, de temperamento e 
cultura diversíssimos, separando-os ainda a faixa de dois 

                                                 
32 A noção de hiperlink aqui utilizada é bastante simplista. Hiperlink :hiperligação , um 
liame , ou simplesmente uma ligação   é uma referência num documento em hipertexto a 
outras partes deste documento ou a outro documento. De certa maneira pode-se vê-la 
como análoga a uma citação na literatura. Ao contrário desta, no entanto, a hiperligação 
pode ser combinada com uma rede de dados e um protocolo de acesso adequado e 
assim ser usada para ter acesso direto ao recurso referenciado.  
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séculos. Não importa. O essencial consiste em saber que Vieira 
é também trezentos e cinqüenta: escritor, sacerdote, 
missionário, diplomata, político, financista, orador sacro, além de 
outros títulos elencados por Oliveira Martins. De resto, o 
intelectual de verdade é sempre multíplice; desnecessário citar a 
doutrina de Ezra Pound sobre a “máscara”, ou a de Fernando 
Pessoa quanto aos heterônimos (JV: 1420). 
 
 
 

Outra estratégia utilizada para inserir personagens nessa assembléia é a 

que se observa, por exemplo, no fragmento intitulado Florbela Espanca 

cujas informações possuem um caráter menos analógico para a 

apresentação da personagem. O viajante não se vale da busca de 

semelhança ou diferença com outros artistas, pensadores, etc. Também 

não há citações diretas de outros textos. As informações são 

apresentadas por associações menos explícitas e mais poéticas, sendo 

necessário um conhecimento da vida e obra da poeta, pois o que se 

apresenta são somente vestígios de sua biografia: 

 

Seria de rigor há 30 anos atrás terminar esta página ainda não 
começada: “E, descendo lentamente os brancos terraços de 
Évora, acompanha-me o solene espectro de Florbela Espanca.” 
 
Em 1965 corrijo: “O espectro da Florbela Espanca não existe 
mais; consumido pelo tempo”. 

 
Florbela de Alma da Conceição Espanca perdeu suas galeras 
entre os gelos, perdeu sua taça, seu anel, sua cota de aço, seu 
corcel;  
 
acima de tudo perdeu numa explosão aérea o irmão ímpar, seu 
complemento no ar, no mar, na terra e no fogo, o aviador Apeles 
Espanca; expulsa então de si mesma para sempre qualquer 
idéia de fraternidade; 

 
tenta decifrar a sigla, o enigma do Alentejo com suas nostalgias 
árabes, o infinito limitado das planícies; 
 
Évora-Eva insone, encarna Évora-a-branca, ilha de cal, 
acelerando a pulsação do próprio mal; o estilo, alterado pelo 
grito, precipita-se; 
 
que nos resta destes temperamentais versos irregulares, 
posteridade do romantismo? O nome único Florbela Espanca 
restaria, na ânsia de tudo anular, anulando até os próprios 
textos. 
 

• 
 

No jardim de Matosinhos, entre duas guerras, uma florbela, 
talvez mesmo feia – há tantas florisfeias atraentes – destaca-se 
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a da haste, emitindo um ai! lacerado em fragmentos de papel 
vencido, fel e sangue (JV: 1440-1).  

 

Como já se disse anteriormente, na frátria reunida em Janelas Verdes 

apenas dois personagens não são escritores: Nuno Gonçalves e Maria 

Helena Vieira da Silva. Esta, nascida em Lisboa e naturalizada francesa 

em 1956, mudou-se em 1928 para Paris, onde estudou e conheceu seu 

marido, o também pintor Árpád Szenes, judeu húngaro. Durante a 

Segunda Guerra Mundial, o casal veio para o Brasil onde exerceram 

grande influência. É dessa época a amizade com o poeta Murilo Mendes.  

No fragmento que constitui uma dupla homenagem à pintora, pois é o 

único ensaio em que o título do ensaio e o nome do homenageado são os 

mesmos.  Nesse fragmento lê-se uma apreciação crítica ao trabalho dela. 

Nele não se verificam dados da biografia de Maria Helena Vieira da Silva, 

somente comentários de cunho estético. Estão aí comentados a profusão 

de linhas, o rigor formal, a cor “nunca violenta” (JV: 1442), a aproximação 

entre pintura e música, a marca cubista, o tema urbano, os azulejos de 

Lisboa. Assim se encerra a apreciação da obra de Vieira da Silva: 

Organizo, portanto, sonhos sólidos, circulando nestes quadros 
com a certeza de que a existência do enigma tende a aumentar 
o campo da realidade. Como poderia ter dito Kafka, a destruição 
da alegoria faz parte aqui da própria alegoria (JV: 1443). 

 

Para fechar a seção e o livro, destaca-se um fragmento sobre o poeta 

Fernando Pessoa. No primeiro parágrafo um retrato do poeta, em que se 

descreve seu vestuário e sua fisionomia. No segundo parágrafo, tem-se 

um imaginário encontro entre o viajante e Fernando Pessoa quando este 

lhe pede verdade e aspirina. Na descrição desse encontro, considerações 

sobre a personalidade literária do poeta, numa chave que alude não só ao 

homem Fernando Pessoa, mas também à sua escrita. Assim se encerra o 

encontro: 

 

Vejo Fernando Pessoa, guarda-livros lisbonês, dileguar-se 
debaixo das janelas verdes que, apesar das manigâncias da 
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noite alquimista, continuam a cumprir o seu ofício de verdes. O 
dorso, a demarcha de “vencido”, de alguém que rejeita a 
pabulagem e os artifícios do sucesso externo ou interno (“Até os 
meus exércitos sonhados sofreram derrota”; “serei sempre o que 
esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem 
porta”), libertando-se, pela imaginação tornada força produtiva 
revolucionária, dos absurdos da sociedade tecnológica 
(JV:1443-4). 
 
 

Sozinho na praça, após brevíssimo diálogo com um jornalista, sozinho na 

praça, transformada em garagem, o viajante anseia por um 

terremotozinho que destrua a feia estátua do Cristo que adorna a praça e 

a deixe livre e que não se coloque outra no lugar, sobretudo de Fernando 

Pessoa. Afinal qual Pessoa representar em uma estátua? Estátuas e 

outra pabulagens não combinam com o poeta libertário. E mais: a praça 

deve ficar deserta, “pois haverá coisa mais bela do que o espaço livre? Só 

mesmo o homem livre no espaço livre” (JV: 1444).  Reafirma-se nesse 

excerto o desejo de liberdade expresso em outros fragmentos e na nota 

explicativa sobre o título da obra. Fernando Pessoa, poeta dos 

heterônimos, fragmentado em vários outros, solitário, livre. Encontro 

imaginário com o homem de termo cinzento, chapéu de feltro, mas 

encontro efetivo/afetivo com a escrita pessoana. 

 

Nesse segundo setor de Janelas Verdes, a concepção usual de relato de 

viagem se dilui um pouco mais. Sem dúvida, pode-se argumentar sobre a 

viagem pela escrita e pela cultura portuguesa. Mas que paisagens se 

configuram nesse setor?  

 

Vimos que, em se tratando de paisagens, as escolhas, as percepções de 

si e do outro têm relação com a inserção numa determinada cultura. 

Assim, nesse deslocamento que o viajante muriliano realiza pela cultura 

portuguesa, pode-se, não só observar como ele – viajante – lida com a 

tradição (e sua profanação), mas também como cada um dos 

personagens por ele convocado foi construído pelos dispositivos da 

cultura portuguesa e como, enfim, ele processa a desconstrução crítica 

desses dispositivos.   
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Logo, não há uma recusa dos padrões estabelecidos pelos dispositivos 

que teceram a imagens das ilustres casas, nomes e tradições da cultura 

lusa. O que se observa é que o viajante não “compra” simplesmente tais 

“valores”. Através de algumas estratégias como o humor, a ironia, os 

paradoxos, aproximações e distensões, ele lhes confere uma dimensão 

atualizada e crítica. Dimensão que não exclui o padrão de 

reconhecimento, mas institui um dissenso.    

 

Ao descrever os personagens da cultura lusitana repetindo o que a crítica 

e história da arte consagraram, mas entremeando tais recorrências com a 

seu próprio referencial criticamente distanciado, o viajante pode 

desenvolver links inusitados como a associação de Sóror Mariana 

Alcoforado à personagem Mathilde de la Mole ou a Quevedo. Ou ainda 

fazer corresponder os dois S do nome de Camilo Pessanha aos rios da 

China que o escritor iria conhecer.  

 

Para Agambem, a escritura já é uma forma de profanação, “movendo-se 

entre o dizível e o indizível”, 33 lançando luzes sobre aquilo que é mais 

obscuro e pré-individual em cada um. Não diferentemente, Murilo Mendes 

retrata os escritores e artistas de sua eleição naquilo que eles têm de 

mais convencionalmente estabelecido, mas também numa chave pessoal 

em que se busca nesses personagens o mais obscuro, o que não foi 

visualizado pela tradição ou pelos meios de divulgação. 

 

 

4.3 Viagem a Portugal: “aonde se vai quase nunca” 

 

 

Em Viagem a Portugal, tem-se, como já afirmado, uma obra com feição 

de guia de viagens. No entanto, através de algumas estratégias já 

identificadas, o “guia” vai sutilmente ruindo o modelo, os mapas. Um 

exemplo disso são os índices presentes na edição ilustrada. Assim, ao 

                                                 
33 ASSMANN, Selvino J. “Apresentação”. In: AGAMBEN, Giorgio. Profanações. op. cit. p. 
11. 
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apropriar-se aparentemente dos guias convencionais de viagem, o 

viajante vai nos apresentando, por meio de uma ironia fina, uma 

paisagem de um país em transformação.   

 

O viajante atravessa a fronteira entre Espanha e Portugal como é relatado 

no primeiro capítulo do livro. Conforme artigo publicado em Outros 

Cadernos de Saramago, da Fundação José Saramago, o autor quis se 

distanciar de Portugal a fim de “limpar a vista” das paisagens conhecidas:  

 

Há trinta anos, quando ainda era um jovem e porventura 
esperançoso escritor já à beira de converter-se em sexagenário, 
andava eu por terras de Miranda do Douro onde dava começo à 
inesquecível aventura que viria a ser a preparação e a 
elaboração do livro Viagem a Portugal. Não era casual este 
título. Com ele pretendia que o leitor, logo na primeira página, 
compreendesse que disso se tratava, de uma viagem a alguma 
parte, precisamente Portugal. Para reforçar no meu próprio 
espírito essa ideia saí do país por Monção e, durante uma 
semana, andei por Galiza e León até que, já com olhos limpos 
das imagens costumadas, avancei à descoberta da terra onde 
nascera. Lembro-me de ter parado no meio da ponte que une as 
duas margens do rio, de um lado, Douro, do outro, Duero, e ter 
procurado em vão, ou fingido procurar, a linha de fronteira que, 
parecendo separar, une afinal os dois países (SARAMAGO, 
2009:s/p). 

 

O viajante faz um percurso que vai do Douro para o Minho, de Trás-os-

Montes para o Ribatejo e do Alentejo para o Algarve. Ao cruzar a 

fronteira, ele pronuncia inicialmente um “sermão aos peixes” e, já no 

hotel, agradece pela vista que tem da janela, por não se tratar de um 

quintal com varais, um muro, mas sim das margens espanholas do Douro: 

 

Porém, o que se vê é a pedregosa margem espanhola do Douro, 
de tão dura substância que o mato mal lhe pode meter o dente, e 
porque uma sorte nunca vem só, está o Sol de maneira que a 
escarpada parede é uma enorme pintura abstracta em diversos 
tons de amarelo, e nem apetece daqui sair enquanto houver luz. 
Neste momento ainda o viajante não sabe que alguns dias mais 
tarde há-de estar em Bragança, no Museu do Abade de Baçal, 
olhando a mesma pedra e talvez os mesmos amarelos, agora 
num quadro de Dórdio Gomes (VP: 16). 
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Nesse excerto já se configura uma estratégia bastante recorrente em toda 

a obra saramaguiana, qual seja, a descrição de elementos da natureza 

“natural” e conexão entre eles e elementos artísticos e/ou históricos:  

 

Retoma o viajante o caminho e são tantas voltas que tem de dar, 
tão constante a força da vegetação, tantas as impressões que de 
tudo colhe, que lhe parece a viagem muito mais longa do que na 
realidade é. Longa e feliz, raro caso em que podem juntar-se a 
duas palavras. Por este juntar palavras, recorda-se de como as 
juntou Felipe II, quando se gabava de que nas terras do seu 
império nunca o sol se punha, e como se louvou de que nos 
reinos que governava, Portugal incluído, existiam o mais rico e 
mais pobre dos conventos do orbe: o Escorial e os Capuchos de 
Sintra (VP: 284). 

 
 
Durante o seu percurso, outro aspecto que aguça o sentido do viajante 

são as condições climáticas. Nas palavras de Maria Graciete Besse,  

 

Escrito na sequência de uma verdadeira viagem começou no 
final dos anos 70, graças ao convite uma editora, a história de 
José Saramago explora uma rota cuidadosamente cartografada 
por e Portugal Continental, com os seus limites, seus caminhos, 
suas fases, atalhos. Vai a Trás-os-Montes, no Algarve, segundo 
um ritmo pontuado pela alternância das estações, os 
movimentos cíclicos do sol, a importância da chuva ou névoa, 
bem como o jogo de luz e sombras (BESSE. 2004:49). 34 

 

Essas condições climáticas, além de comporem a natureza “natural” do 

país, são elementos que integram uma ambiência na qual transparece o 

sentimento do viajante em relação a tais condições e à natureza 

resultante da conjunção de elementos naturais e culturais com a 

perspectiva pessoal do viajante: 

É manhã clara, mas o viajante ainda não se levantou. É de 
propósito que atrasa o momento em que abrirá as duas janelas 
do quarto. [...] A luz entra pelas frinchas, coada, e aqui se aperta 
o coração do viajante: ”Estará nevoeiro?” [...] abre a primeira 
janela, a que dá para o mar, recebe no rosto e no corpo o ar frio 
da manhã, e fica iluminado de gosto e de pasmo diante do 
esplendor das águas, a costa brumosa, o encontro do rio e do 
oceano, [...] a outra janela faz ângulo recto com esta, o quarto é 

                                                 
34 José Saramago explore un itinéraire soigneusement cartographié en territoire 
continental portugais, avec ses seuils, son cheminement, ses étapes, ses raccourcis. Il 
va de Trás-os-Montes en Algarve, selon un rythme scandé par l’alternance des saisons, 
les mouvements cycliques du soleil, l’importance de la pluie ou du brouillard, les jeux de 
l’ombre et de la lumière (BESSE,2004 :49). 
 



 

 

184 

de esquina, a vida e boa sina, há mais paisagem à espera. E 
para esta não vão chegar palavras, nem pinturas, nem música. 
Sobre o largo vale de Lima paira uma névoa luminosa que o sol 
faz reverberar por dentro como um resplendor. [...] o viajante tem 
muita sorte: duas janelas para o mundo, e este momento de luz 
única (VP: 76-7).                                                                                                   

 

Mas não só os momentos de encantamento, em que os sentidos são 

arrebatados pelas condições metereológicas conjugadas com outros 

aspectos da natureza “natural” como o rio e o mar, irrompem no percurso 

do viajante.  Na Apresentação de Viagem a Portugal, o leitor é advertido 

no sentido de “não dispor deste livro como um guia às ordens, ou roteiro 

que leva pela mão, ou catálogo geral” (VP:13). Em conformidade com 

esse aviso, as descrições referidas não vão compor uma paisagem 

modelo, de cartão postal, apesar da escolha de ângulos e momentos 

favoráveis e belos.  Na parte intitulada “O alimento do corpo”, o viajante 

demonstra que, mesmo observando e registrando as belezas da 

paisagem natural, não se deixa seduzir facilmente pelas imagens 

standardizadas produzidas pela mídia, pela indústria turística, por certa 

literatura açucarada: 

 

Não há mais fáceis filosofias que estas, e de nenhum risco: 
comparar os esplendores da natureza, mormente passeando o 
viajante no Minho, e a miséria a que podem chegar os homens, 
ficando nela a vida inteira e nela morrendo. Ainda bem que não é 
Primavera. Assim o viajante não encontrará maneira de entreter-
se encontrando analogias entre a melancolia em que vai e o cair 
das folhas que se acumulam na beira da estrada (VP: 98). 
 
 
 

Nesse excerto, o viajante destila sua ironia ao denominar de “fáceis 

filosofias” a analogia entre natureza e a miséria humana ou ainda entre o 

estereótipo romântico que facilmente associa o cair das folhas com 

melancolia. Ao esquivar-se das “fáceis filosofias” sem, no entanto, deixar 

de mencioná-las, o viajante opera por uma espécie de presença 

denegada. Isto é, “os esplendores da natureza”, “a miséria”, a 

“Primavera”, “o cair das folhas” são convocadas ao texto, mas com o 

intuito justamente de criticar a analogia previsível que tais imagens 

suscitam.   
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O viajante que se abstrai de usar essas imagens, também tem 

dificuldades de lidar com outro dispositivo indispensável ao turista: a 

máquina fotográfica. No intertítulo “O sermão aos peixes”, o viajante 

depara com um grupo de mulheres vestidas de negro e, movido pelo 

pudor, resiste a fotografá-las, ainda que esteja portando sua câmera: 

 

A um dos lados da porta está um grupo de mulheres, todas 
vestidas de preto, conversam em voz baixa, nenhuma delas é 
nova, quase todas, provavelmente, já não se lembram de o 
terem sido. O viajante leva ao ombro, como lhe compete, a 
máquina fotográfica, mas envergonha-se, ainda não está 
habituado aos atrevimentos que os viajantes costumam ter, e por 
isso não ficou memória de retrato daquelas sombrias mulheres 
que estão falando ali desde o princípio do mundo (VP:16). 

 
 

A máquina fotográfica é um aparato indispensável ao turista padrão que 

deseja registrar toda a imagem35 vista.  Em artigo de Marquardt, Sipp e 

Pinheiro, tem-se a seguinte consideração sobre o papel da fotografia na 

atividade turística: 

 

A necessidade de comprovar a realidade, principalmente no 
turismo, através da fotografia, torna todos dependentes da 
imagem em um sentido em que materializá-las seria a forma 
mais adequada de transmitir aos demais todas as experiências 
vividas sem que houvesse alterações tecnológicas das mesmas. 
Fotografias são como resíduos que refletem num modo de ver, 
conceber e interagir com o mundo, sendo relacional que revela, 
suprime, modifica, enfim enviesa o real. E é através desses 
resíduos que as experiências podem ser revividas, contadas e 
recontadas, ilustradas ou mesmo interpretadas, quantas vezes 
se desejar, pois se tornaram perenes e concretas, foram 
“objetivadas” (BIELLA, 2006, p. 96). O momento salvo na 
imagem é o que tem valor real para o turista, longe das 
distorções e com objetivo principal de traduzir aos demais tudo o 
que se viu, viveu e sentiu (2010:42). 

 
 
 
A máquina fotográfica e o turista são, nesse sentido, indissociáveis, uma 

vez que é preciso ter memória e memória palpável dos lugares visitados. 

O viajante lamenta não ter guardado aquele momento em forma de 
                                                 
35 O termo imagem é empregado aqui como:  
1  Representação ou reprodução de um objeto ou de um ser por meio de desenho, 
pintura, escultura etc.  
 2  Reprodução visual de seres, objetos, cenas etc. com o auxílio de aparatos técnicos 
como a câmera fotográfica. 
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retrato, mas trata-se de uma ironia. A expressão “memória de retrato” é 

sintomática nesse aspecto. Poder-se-ia ter utilizado a expressão memória 

de fotografia, tendo em vista que o termo fotografia é empregado para 

designar metonimicamente a técnica, a produção da imagem por meio do 

equipamento fotográfico. Ao invés disso, emprega-se o termo retrato que 

é mais abrangente e envolve, além dessa técnica, qualquer outra forma 

de reproduzir uma imagem ou situação vivida real ou ficcionalmente. Na 

verdade, embora não se tenha feito o registro fotográfico que seria de 

grande relevância para o consumidor de imagens, que é o turista 

convencional, ao nosso viajante ficou-lhe o bem mais precioso, que é o 

registro literário. 

 

Além disso, o viajante afirma que, “como lhe compete” porta uma máquina 

fotográfica. Ora, fotografar e preservar as imagens por esse dispositivo é 

desejo e rotina para um turista padronizado que, muitas vezes, sai 

pipocando seus flashes avidamente, sem se deter para apreciar, de forma 

desautomatizada, as imagens que se lhe apresentam. Para o turista 

convencional, a viagem, bem como a memória da viagem têm de ser 

mediadas pelas informações turísticas veiculadas pela lente da máquina 

fotográfica. Ao passo que, para o viajante saramaguiano, que “foi aonde 

se vai sempre” (VP: 13) – os pontos turísticos consagrados –, mas 

também vai “aonde se vai quase nunca” (VP: 13), a memória da viagem 

está para além da materialidade da fotografia e das informações dos 

guias turísticos.                  

 

O turista moderno é movido por uma necessidade construída por diversos 

veículos, como os meios de comunicação, que instituem a viagem 

turística como uma necessidade de escapar das exigências e pressões 

cotidianas.  Ballabio enxerga os locais turísticos como depositários de 

uma história e uma geografia a serem apreciados por si mesmos.  Muitas 

vezes, o turista padrão não se apercebe efetivamente das condições 

sócio-culturais, históricas e humanas da localidade que visita, sendo-lhe 

dado apreciar somente o cenário em si. No caso de Viagem a Portugal, 

ocorre uma situação bem diferente, pois o viajante, além dessas atitudes 
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comuns ao turista, enxerga agudamente a realidade dos locais que visita, 

como se pode verificar nos relatos do viajante. Por um grão de trigo não 

foi a Lisboa e O fantasma de José Júnior: 

 

[...] quando entrar no burgo e o percorrer, as melancólicas ruas, 
de casas arruinadas ou fechadas por abandono de quem cá 
viveu: é certo que o destino das vilas altas é esmorecerem com o 
tempo, verem os filhos descer ao vale onde a vida é mais fácil e 
o trabalho melhor se alcança (VP: 179). 
 
A uma velhinha que á sua porta aparece, pergunta o viajante 
onde fica a lagariça. É surda a velhinha, mas percebe se lhe 
falarem alto e puder olhar de frente. Quando entendeu a 
pergunta, sorriu e o viajante ficou deslumbrado, porque os 
dentes dela são postiços, e contudo o sorriso é tão verdadeiro, e 
tão contente de sorrir, que dá vontade de a abraçar e pedir-lhe 
que sorria de novo.[...] Descem os degraus da lagariça, 
despedem-se no largo, é um abraço verdadeiro, como o sorriso 
da velhinha, que parece ter ficado à espera, na sua soleira, para 
dizer adeus ao viajante. Será isto outro sonho, não é possível 
haver bondade assim: vã então a Castelo Novo quem nestes 
casos não acreditar (VP:214). 

 
 
Nos excertos nota-se que o viajante está atento à realidade que encontra. 

No primeiro, comenta a decadência das pequenas vilas que vão sendo 

despovoadas e abandonadas por não mais oferecerem, principalmente 

aos jovens, condições satisfatórias de vida e sobrevivência. Panorama 

este bastante comum numa sociedade que deixava de ser 

predominantemente rural para buscar novas formas de organização e 

produção capitalistas. No segundo, destaca-se a figura da velhinha, talvez 

tão imemorial quanto as mulheres vestidas de preto em Miranda do 

Douro, com a qual o viajante estabelece uma empatia, apesar de relativa 

dificuldade de comunicação inicial.  

 

Esse olhar para o outro vai pontuando toda a obra. Trata-se de notar a 

presença da criança, do velho, dos trabalhadores, dos namorados, enfim 

de um vasto painel de condições humanas com as quais o viajante 

depara em seu percurso e do qual não descura.  Entre as descobertas do 

outro e de situações desconhecidas ou pouco notadas em seu cotidiano, 

destaca-se a percepção do trabalho que se torna objeto de contemplação 

e não raro de encantamento do viajante: 
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A tarde vai descaindo, ainda luminosa, e do alto do castelo se 
podem deitar contas ao trabalho dos homens e das mulheres 
deste lugar. Todas as encostas em redor estão cultivadas, é um 
jogo de canteiros e talhões, uns enormes, outros mais pequenos, 
como se servissem apenas para preencher as sobras dos 
grandes. Os olhos repousam, o viajante estaria totalmente 
regalado se não fosse o remorso de ter feito fugir do recato das 
muralhas um casal de namorados que estava tratando dos seus 
amores (VP: 23). 

 

 

No trajeto que percorre, o viajante vai invertendo a tradicional viagem 

lusitana, posto que Portugal, como já se observou, não é mais o ponto de 

partida, mas de chegada. Assim o mar que o glorioso povo luso enfrenta e 

domina, passa a ser mais um elemento de composição da paisagem. 

Adentrando, tanto física quanto simbolicamente, por terras portuguesas, o 

viajante vai constatando as mudanças por que essas estão passando. Daí 

surge uma questão da preservação do passado e do patrimônio histórico 

lusitano. Essa questão envolve aspectos históricos, econômicos e 

estéticos.  Se, por um lado, preservar é guardar a memória coletiva, por 

outro, envolve interesses econômicos relativos, dentre outros, à 

especulação imobiliária, à indústria do turismo. A excessiva ou 

equivocada conservação pode gerar descaracterizações ou intervenções 

que, ao invés de preservar a memória, podem deteriorá-la. Por outro lado, 

existe o completo abandono, o desprezo do poder público e também do 

privado por pelo patrimônio nacional.  Nota-se, nesse sentido, o abandono 

de um sítio histórico, conforme é registrado pelo viajante:  

 

O viajante sente-se amarrotado como um jornal velho que 
tivesse sido servido de reforço a biqueiras de sapatos. A 
comparação é complicada, sem dúvida, mas complicado também 
é o estado de espírito do viajante diante deste crime de 
abandono, de absurdo desleixo: indigna-se, entristece, 
envergonha-se, não quer acreditar no que os seus olhos vêem. 
Esta barraca de obras, que não serviria para guardar 
ferramentas ou sacos de cimento, resguarda, tão mal como 
acaba de ser explicado, um precioso vestígio de catorze ou 
quinze séculos. Assim cuida Portugal do que é seu (VP: 205). 
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Nesse excerto em que se descrevem as ruínas da catedral visigótica de 

Idanha-a-Velha, é perceptível a revolta do viajante frente a tamanho 

abandono. Por outro lado, o viajante critica também o excesso de 

cuidados. É o que acontece quando chega a Guimarães, o “berço da 

nacionalidade” portuguesa, e encontra o castelo e seu entorno tão 

descaracterizados pelos sucessivos restauros e intervenções que o 

viajante acaba por imaginar Afonso Henrique a se perder no caminho de 

seu próprio castelo, que ele não mais reconhece:  

 
Assim, como isto está, perde-se a venerável sombra de Afonso 
Henriques, não dá com o caminho [...] A impressão que o 
viajante é a de se ter cometido aqui, em arquitetura, o mesmo 
gosto de medievalização que arcaizou os escultores oficiais e 
oficiosos entre os anos 40 e 60. Não está em causa o recheio 
artístico do palácio [...], mas sim o ar pintado de fresco que tudo 
tem mesmo o que indesmentivelmente antigo (VP: 60-1). 

 
 
Em razão disso, ao visitar o Convento de São Francisco em Santarém, o 

viajante argumenta que a preservação não deve objetivar uma 

reconstrução, mas sim uma restauração que se limitasse à preservação, 

pois: 

 
 

Ruína é, ruína deve ficar. É que as ruínas sempre foram mais 
eloquentes do que a obra remendada. No dia em que igreja abrir, 
como costuma dizer-se, as suas portas novas ao público, 
despede-se da sua força maior; ser testemunha. Sob o alpendre 
inteiro ninguém quererá saber se foi ali jurado rei D. João II ou 
sabê-lo-á indiferente (VP: 251). 

 

Por um lado, o viajante deplora o abandono e o desmazelo com o 

patrimônio cultural português por meio de uma comparação no mínimo 

estranha. Por outro também o faz com uma observação bem humorada e 

imaginativa acerca do excesso de conservação. O binômio conservação/ 

destruição do patrimônio natural também está entre as preocupações do 

viajante, assim ele registra a ação destrutiva do homem sobre elemento 

natural: 

 

[...] e o viajante pensa que ainda bem que a natureza pode 
libertar-se alguns dias da presença dos homens, entregar-se ao 
seu natural, sem que apareçam entalhadores de corações nas 
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árvores, desfolhadores de malmequeres ou colecionadores de 
folhas de hera (VP:103). 

O que não é brincadeira nenhuma é a acusação, em boa letra e 
ortografia, pintada na entrada de uma fonte: ATENÇÃO! ÁGUA 
IMPRÓPRIA PARA BEBER POR DESLEIXO DAS 
AUTORIDADES MUNICIPAIS E DELEGAÇÃO DE SAÚDE (VP: 
160). 

A Ferrel foi por uma razão só: ser esta a localidade onde se 
prevê ou previu, construir uma central nuclear. Não indagou se a 
população estava a favor ou estava contra [...] o homem tem sido 
um animal envenenador, por excelência o animal que suja. Que 
revolução cultural será preciso cometer para que ascenda nas 
escala e se torne bicho limpo? (VP:270). 

Ferreirim fica num vale que é a bacia do rio Varosa. O sítio é de 
uma beleza suavíssima[...] E assim será em todo este percurso 
de pé-coxinho que o levará a Ucanha, a Salzedas, a Tarouca e a 
São João de Tarouca, sem dúvida alguma uma das belas 
regiões que o viajante tem encontrado, por todo um equilíbrio 
raro, de espaço e cultivo, de habitação de homens e morada 
natural (VP:189). 

 

Ao denunciar a degradação e o desequilíbrio do meio ambiente, o viajante 

saramaguiano expressa uma preocupação atual. Em relação ao binômio 

referido, o viajante vai pontuando desde ações ingênuas como desenhar 

corações em árvores até as mais potencialmente danosas como 

construção de usina nuclear. Não se trata de hierarquizar o que é mais ou 

menos danoso, mas de ter em mente que a relação do homem com o 

meio ambiente não envolvem tão somente questões de grande impacto, 

mas também as menores e mais corriqueiras.  

Mas não só os aspectos ligados à conservação de elementos naturais 

ocupam o viajante, a arquitetura é um dos temas mais recorrentes em 

Viagem a Portugal. O viajante, durante seu percurso, está atento ao 

casario, aos palácios, aos templos, às muralhas, às colunatas, aos 

azulejos, enfim às construções arquitetônicas, seu estado de 

conservação, sua história. 

O viajante saramaguiano visitou aproximadamente 210 templos e cerca 

de trinta conventos e mosteiros. Sendo Portugal um país de forte tradição 

católica, a presença de templos é comum. Sabendo que o catolicismo 

dominante durante longo período da história resultou entre outros fatores 

na construção de templos espalhados por quase todo território, o viajante 
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os explorou sistematicamente em seu percurso. Quase sempre, ao 

chegar a alguma cidade ou vila, ele indaga por alguma edificação 

religiosa, vai à procura das chaves: 

E também não houve luta quando fez a pergunta sacramental, 
embora não sacramentada: ”Pode informar-se onde é a igreja?” 
Ás vezes não é preciso perguntar, vê-se logo o campanário, a 
torre sineira, e empena, a cumeeira, enfim, o que alto está sobre 
o que baixo mora (VP:175). 

Para ver a Igreja do Sacramento teve de usar todas as suas 
artes de persuasão. A mulher que guardava a chave avançou 
com desconfianças (VP:276). 

Está o viajante nisto, a pensar se há-de à procura da chave (não 
se sente de maré para essa nem sempre fácil demanda), 
quando, de repente, o sino da igreja bate umas tantas badaladas 
[...] e a porta abre-se, devagar (VP: 318).  

 

Entretanto nem sempre o acesso é facilitado, seja pelas condições físicas 

da construção, seja pelo zelo ou desconfiança dos responsáveis pelo 

edifício. Vencidos os obstáculos, o viajante se põe a discorrer sobre a 

construção. Nesse ponto impressiona a competência analítica com que 

faz relatos históricos, comenta detalhes de construção, de estilos 

arquitetônicos, observa detalhes picturais e de estatuária dentre outros.  

O viajante entra em Murça [...] apreciando a fachada da Capela 
da Misericórdia, que é como um retábulo de altar trazido para a 
luz do dia. Estas colunas torsas, estas folhagens esculpidas com 
artes de botânico repetem modelos, copiam padrões, mas, de 
cada vez, renova-se o deslumbramento da pedra trabalhada por 
instrumentos de joalheiro ou filigranista (VP: 43). 

À Sé pouco lhe faltou para não sobreviver às remendagens dos 
séculos XVII e XVIII, subsequentes ao terramoto umas, sem 
tento nem gosto de todas. Reabilitou-se felizmente a frontaria, 
agora de bela dignidade do seu estilo militar acastelado. [...] 
Também a capela de Bartolomeu Joanes, em gótico francês, 
merece atenção (VP: 297). 

 

Essas duas passagens ilustram um artifício recorrente da obra, qual seja, 

descrever a edificação, ou parte dela, empregando uma linguagem 

técnica, porém sem excessos ou comparações. Disso resulta uma 

composição visual, um quadro no qual se equilibra o rigor analítico com 
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as emoções do viajante. E isso caracteriza o viajante que não se contenta 

em fazer um instantâneo do objeto de sua observação. Esse objeto é alvo 

de um olhar que repara nas formas, volumes, materiais, técnicas e 

também na história.  

Da análise do viajante, pode-se depreender que não raro ele rejeita certos 

estilos, como é o que acontece com o barroco alvo de suas “constantes 

queixas [...] contra a talha barroca, que o persegue” (VP:110). Outras 

vezes, rende-se a outro, ou ao inclassificável como o que encontra na 

excepcionalmente bela igreja de São Frutuoso de Montélio: 

Estará entre o romano e o românico, será talvez visigótico, mas 
este é um daqueles casos em que as classificações importam 
pouco. A São Frutuoso deve ir quem julgue saber muito de arte, 
ou quem de arte confesse saber pouco: ambos se encontrarão 
no mesmo reconhecimento, na mesma gratidão pela distante 
gente que inventou e construiu esta igreja, lugar sobre todos 
precioso da arquitectura em Portugal (VP: 96). 

 

O mesmo estilo de análise aplicado às construções relgiosas estende-se 

a elementos da paisagem física e arquitetônica do país: cemitérios, 

castelos, museus, fontes, paisagens.  Carrazedo de Montenegro “tem 

duas estátuas de granito, quatrocentistas, preciosos exemplos do poder 

expressivo de um material pouco dúctil” (VP: 41). Em Silves encontra-se 

um castelo árabe que “está uma ruína, mas formosa [...] e a pedra 

vermelha [...] dá-lhe contraditoriamente, um ar de construção recente 

(VP:380). Na igreja de São João da Tarouca, chama a atenção a 

sucessão de estilos: românico, gótico, renascença, barroco. Porém o que 

mais impressiona o viajante é o sarcófago de D. Pedro de Barcelos 

composto de imensa arca e igualmente grande estátua de granito, com 

cenas em baixo relevo. A azulejaria também é alvo de considerações, 

salientando-se os “excelentes azulejos levantinos e mudéjares [que] 

revestem o altar-mor e a cripta” (VP:310) da Igreja de Jesus em Setúbal. 

Os exemplos da acuidade crítica do viajante abundam em toda a obra. Ao 

mesmo tempo que louva a habilidade e criatividade daqueles que a 

construíram, o viajante, não poupa críticas ao descaso com o patrimônio 
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artístico- cultural do país. Outro alvo de sua censura é a indústria turística 

e as concessões que se fazem a ela, como o uso de estrangeirismos que 

fazem submergir os bons e antigos costumes: 

[...] Fão e Ofir, e certamente nestes lugares haveria motivos para 
demora, porém o viajante tem andado por medievais terras, 
pesa-lhe este bulício turístico, o cartaz dos imobiliários, o 
anúncio do snack-bar (abominação que veio riscar dos costumes 
portugueses o saboroso vinhos e petiscos, que honradamente 
diz logo quanto vale) (VP:72). 

 

O “bulício turístico” aborrece o viajante. Mas não seria ele, em última 

análise, também um turista? Talvez para evitar o rótulo, o próprio viajante 

se encarrega de diferenciar a sua empreitada das viagens vendidas pelas 

agências de turismo, quando se aproxima de Lisboa: 

 

Estas terras marginais são predilectas do turismo. O viajante não 
é turista, é viajante. Há grande diferença. Viajar é descobrir, o 
resto é simples encontrar. Por isso se há-de compreender que 
passe sem particulares demoras por estas amenas praias (VP: 
287). 

 

Sutil é a diferença feita pelo viajante entre descobrir e encontrar. O 

primeiro termo é da ordem da revelação do novo, da exploração, da 

tomada de consciência. Já o segundo significa achar o que se procura. 

Retomando a distinção que a poeta Cecília Meireles faz entre turista e 

viajante, pode-se perceber a razão de o viajante passar de forma ligeira 

por essas praias. Nelas, em meio ao bulício turístico, não tem disposição 

para as superficialidades.     

 

O viajante empreende várias viagens no interior de sua viagem. Uma 

delas é pelos sabores lusos. É notório que ele aprecia boa comida e bom 

vinho. São várias as menções a quitutes saborosos ou não, restaurantes, 

bebidas. Várias vezes o viajante louva uma suculenta refeição: 

 

Vendo a água correr, o viajante sentiu sede, lembrando-se do 
galo, sentiu fome. Eram horas de almoçar. Meteu-se à 
descoberta, ia andando, espreitando e fungando, não faltavam 
bons cheiros, [...] encomendou: papas de sarrabulho, bacalhau 
assado com batatas, vinho verde. O vinho era dotado da maior 
virtude dos vinhos: nem resistia ao viajante, nem o viajante 
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resistia a ele. Do honesto bacalhau, que veio na travessa com 
seu exacto molho e as suas batatas exactas, diga-se que era 
excelente. Mas as papas de sarrabulho, oh senhores, as papas 
de sarrabulho, que há-de o viajante dizer das papas de 
sarrabulho senão que nunca outro melhor manjar comeu nem 
espera vir a comer esta maravilhosa e rústica comida, esta 
macieza, esta substância, estes numerosos sabores 
combinados, todos vindo do porco e sublimados nesta malga 
quente que alimenta o corpo e consola a alma. Por todo o mais 
mundo que o viajante andar, cantará louvores das papas de 
sarrabulho que comeu no Arantes (VP: 100). 

 
 

A adjetivação do excerto dá a medida do prazer que o viajante desfrutou 

nessa refeição, bem como em outras descritas. Certamente a 

gastronomia faz parte da cultura de um povo, seus cheiros, sabores, 

cores e texturas integram o patrimônio de um país assim como a pintura, 

as montanhas, ou as catedrais. E como estas podem extasiar os sentidos, 

elevar a alma e tornar-se matéria de descrições poéticas.   

 

A riqueza da culinária portuguesa é motivo e estímulo para o turismo, e 

em Viagem a Portugal pode-se verificar essa recorrência. Mas o que o 

viajante destaca é a relação dos prazeres de uma boa refeição com o 

enobrecimento do homem. No que tange aos sabores, o viajante também 

não realiza encontros, mas descobertas, mesmo quando se trata de 

buscar um restaurante ou um quitute que já conhecera antes. O viajante 

não apenas atende a mais um apelo do turismo e encontra nos locais 

visitados a boa mesa, ele descobre sabores, texturas, aromas e também 

a diferença entre comer e alimentar. Ao passo que o primeiro termo se 

refere mais ao instinto, o segundo pressupõe maior discernimento, mais 

atenção, maior prazer gastronômico e mesmo estético.  

 

Posto que aberto às descobertas e mudanças, o viajante “descobridor” se 

mostra inconformado com a “invasão” estrangeira em terras portuguesas. 

Enquanto dispositivo que desrespeita as necessidades individuais e 

culturais, a padronização coloca em risco a alteridade e a especificidade 

do nacional. Exemplar, nesse sentido, é a substituição de vocábulos tão 

portugueses quanto “petiscos e vinho” por snack bar, sintomática da 
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subserviência portuguesa frente ao estrangeiro e exasperante aos 

ouvidos do viajante:  

 

O viajante não discute conveniências, discute subserviências. 
Neste Algarve, toda praia que se preza, não é praia, mas beach, 
qualquer pescador fisherman, tanto faz prezar-se como não, e se 
de aldeamentos (em vez de aldeias) turísticos se trata, fiquemos 
sabendo que é mais aceite dizer-se Holliday’ Village, ou Village 
de Vacances, ou Ferienorte. Chega-se ao cúmulo de não haver 
nome para lojas de modas, porque ela é, em português, 
boutique, e, necessariamente, fashion shop, menos 
necessariamente modes em francês, e francamente 
Modegeschäfte em alemão. Uma sapataria apresenta-se como 
shoes, e não se fala mais nisso. E se o viajante se pusesse a  
catar nomes de bares e buates (como escrevem, por vingança 
involuntária, os brasileiros), quando chegasse a Sines ainda não 
iria nas primeiras letras do alfabeto. Tão desprezado este na 
portuguesa arrumação que do Algarve se pode dizer, a terra do 
português tal qual se cala (VP: 379-80). 

 
 
 
Em face da invasão turística e linguística, o viajante considera a perda de 

espaço da língua portuguesa, principalmente para a língua inglesa. Enfim, 

os dispositivos da indústria turística, incrementados pela globalização, 

provocam apreensão. Exemplo de tal fenômeno pode ser verificado na 

região do Algarve que perdeu sua singularidade e se banalizou. Assim 

sendo, vem-se tornando semelhante a tantos outros destinos turísticos 

litorâneos destinados a visitas previsíveis, aos modismos, ao 

consumismo, aos flashes das máquinas fotográficas, à pressa de quem 

quer ver tudo sem se demorar na procura do olhar:  

 

O viajante repara que pelas estradas do Algarve toda a gente 
tem pressa. Os automóveis são tufões, quem vai dentro deixa-se 
levar. As distâncias entre cidade e cidade não são entendidas 
como paisagem, mas como enfados que infelizmente não se 
podem evitar. O ideal seria que entre uma cidade e outra 
houvesse apenas o espaço para as tabuletas que as distinguem: 
assim se pouparia tempo. E se entre o hotel, a pensão ou a casa 
alugada e a praia, o restaurante, a boîte, houvesse 
comunicações subterrâneas, curtas e directas, então veríamos 
realizado o mirífico sonho de estar em toda a parte, não estando 
em parte alguma. A vocação do turista no Algarve é claramente 
concentracionária (VP:381). 

 

Assim, graças à ironia, o viajante desliza sobre a superfície e mostra que 

é possível profanar esse estado de coisas. Segundo o viajante, nós 
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brasileiros, involuntariamente praticamos essa profanação ao desfigurar a 

escrita do termo francês boite para buate. Essa preocupação com a 

dissolução da língua portuguesa integra uma preocupação mais ampla 

que é a da própria identidade portuguesa.  Então essa invasão de termos 

estrangeiros para denominar os lugares de uso coletivo em Algarve, 

predominantemente aqueles oriundos da língua inglesa, provavelmente 

atenda a uma necessidade econômica de ajuste aos padrões 

internacionalizados de oferta de bens e serviços turísticos.  

A identidade portuguesa fortemente marcada, até a década de 1970, por 

uma espécie de bucolismo ideologicamente construído, como lembra 

Domingues, começa a derruir com os avanços da globalização. A língua, 

um dos fatores de identidade de um grupo social, está no horizonte das 

preocupações do escritor José Saramago, que, em palestra por ocasião 

da inauguração da Cátedra Luís de Camões - Universidade Carlos III, 

Madrid, menciona brevemente o trecho citado sobre o Algarve, 36 

mostrando-se preocupado com a sobrevivência de línguas 

subalternizadas na era da informação. Talvez uma das saídas ou uma 

das defesas seja perturbar o instituído, propondo um novo uso, assim 

como se fez na conhecidíssima expressão tal qual se fala, transformando-

a em tal qual se cala e, dessa forma, não se calando.  

 

Tanto em Viagem a Portugal quanto em Janelas Verdes, o movimento 

sucessivo de relacionar e aproximar espaços e tempos, realocando 

signos, resistindo às ideologias hegemônicas, aos dispositivos 

construídos pelo mercado nos remete a considerações de Murilo Mendes 

em Carta Geográfica: 

 

                                                 
36 Línguas que hoje se apresentam como apenas hegemónicas em superfície tendem a 
penetrar nos tecidos profundos das línguas subalternizadas, sobretudo se estas não 
souberam, a tempo, encontrar em si próprias uma força vital que lhes permitisse resistir 
ao desbarato a que, de forma quase sistemática, se vêem sujeitas, agora que as 
comunicações no nosso planeta são o que são. Num livro que escrevi há alguns anos, 
chamado Viagem a Portugal, dei a um breve capítulo da parte consagrada ao Algarve o 
título «O português tal qual se cala». Não preciso explicar porquê. Hoje, uma língua que 
não se defende, morre.  
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Viajamos, não só para eludir problemas constringentes de vida 
pessoal, nacional ou universal, mas para tentar uma identificação 
com o mundo, uma nova leitura de ambientes diversos 
(MENDES, 1995: 1061). 

 
 
 
 Eludir, isto é, “descartar-se habilmente do poder ou da influência” é o que 

mais se observa nas obras em foco. Quando há uma aparente 

identificação, apenas um encontro como nos menciona o viajante 

saramguiano sobre o turista, esta não se restringe ao reconhecimento ou 

confirmação. Assim, pontos turísticos, alimentos típicos, folclore, artistas 

consagrados integram uma esfera de referências, alusões, citações muito 

singulares que revelam um modo particular de apropriação. Há referência 

e também reverência à paisagem portuguesa, mas há também humor, 

ironia, invenção e construção. 

 

Em Janelas Verdes, ao visitar Esposende, o viajante pretende bater uma 

foto, mas ao perceber que esqueceu a Kodak, ele constata que não é  

 

fotógrafo, nem profissional, nem amador, nem amado; sendo, 
por excelência, antitécnico, desvantagem que resulta numa 
vantagem, a de contestador da civilização burguesa (JV:1407-8). 

 

Ambos os viajantes podem ser chamados de contestadores, mas sem o 

alarido, num tom abaixo, mais profundo e porventura mais eficaz. E o 

fazem à medida que vão aprendendo/ensinando a ver, tendo em vista que 

“mesmo para ver se requer aprendizagem. Aliás, é isso que o viajante tem 

andado a tentar: aprender a ver, aprender a ouvir, aprender a dizer” (VP: 

152). Nesse aprendizado, as paisagens, os percursos, os monumentos, a 

história e até mesmo os conhecimentos vão sendo profanados e, 

portanto, desautomatizados.   

 

Assim podemos observar que, nesse processo de viajar pela nação 

lusitana, (re)visitando seus espaços, monumentos, artistas, costumes, 

povo, configuram-se duas atitudes. Verifica-se na obra muriliana uma 

visão do estrangeiro que expressa uma identificação com Portugal por 

afetividade, elaborada poeticamente. Já no relato de José Saramago, 
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percebe-se um afastamento crítico, por vezes, uma atitude até ranzinza 

em relação à situação da nação. Em Janelas Verdes, a viagem se 

constitui como costuma acontecer no texto muriliano, um momento não só 

de aprendizado, mas também de reconhecimento do outro como um ser 

participante da criação divina.  Viajar, ver e rever tem um caráter de 

redenção, isto é, de aproximação de realidades diversas, quando não 

distintas, de forma a congregá-las. Assim, a dispersão provocada pela 

ausência de solidariedade, de justiça e fraternidade, pela ganância, pode 

ser redimida pela presença efetiva da caridade, no sentido paulino do 

termo37. 

 

Em Viagem a Portugal, a viagem deixa entrever um senso de melancolia, 

o viajante sabe que a viagem não acaba nunca, mas ele está a viajar por 

um Portugal que já não existe mais. Trata-se de um viajante que realiza 

uma investigação, por meio de sua viagem, na qual busca compreender a 

nação que revisita e que, diante do que observa, tece críticas aguçadas. 

Assim esse sendo, esse senso de melancolia origina-se de uma profunda 

consciência da realidade na qual seu olhar viajante adentra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
37 Em suas epístolas, o apóstolo São Paulo define a caridade como uma das principais 
virtudes humanas. Nela se inclui a ética que é reconhecer a dignidade do ser humano e 
agir segundo a sua dignidade inviolável. E a caridade ainda inclui justiça, solidariedade e 
tudo aquilo que ajuda a promover as pessoas, a libertar as pessoas de todas as suas 
opressões.  (FLORES; 1996) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

FIM DE VIAGEM 

 

 

 

 

 

 

 

Pois haverá coisa mais bela que o 

espaço livre? Só mesmo o homem livre 

no espaço livre. 

                                         Murilo Mendes 
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5.0  “A viagem não acaba nunca” 

 

 

É recorrente a afirmativa de que a viagem pode representar uma das 

experiências mais significativas e intensas que as pessoas possam 

vivenciar. O tema da viagem constitui também uma das importantes 

matrizes literárias ocidentais. De viagens míticas ao turismo de massa, 

viajar levanta questionamentos que não se esgotam. Na passagem da 

experiência para a vivência, ou do real para o relato fica patente a relação 

entre o mundo visto e imaginado e a escrita de viagem.  

 

A força dos relatos de viagem encontra-se mais na sabedoria adquirida tal 

qual referida por Benjamin no texto sobre o narrador. Os relatos de 

viagem raramente deixam de tratar da relação eu/outro e, nesse sentido, 

propiciam indagações, equacionamentos, conhecimentos. 

 

Ao abordarmos a problemática da delimitação de um conceito para a 

literatura de viagens, nossas tentativas esbarram em elementos 

complicadores, tais como estatuto literário dos textos, condicionantes 

histórico-culturais, questões de valoração, condições de produção e de 

recepção entre outras. Até mesmo porque sob a denominação de relatos 

de viagem se apresentam discursos das mais variadas dicções e formas 

que vão da descrição do trajeto linear ao fragmentário e descontínuo. Dos 

roteiros turísticos e referenciais às perspectivas mais difusas e subjetivas. 

Porém, algumas premissas são comuns quando se trata de literatura de 

viagem, a saber, a mudança de patamar, a desacomodação da atividade 

do olhar, o confronto com questões de identidade e alteridade.   

 

Se considerada como um operador cognitivo, dentro do processo de 

criação literária, a viagem pode implicar a criação de um texto nômade, no 

qual se observa um deslocamento e um trânsito entre diversos registros, 
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entre ficção e realidade, entre autor e narrador entre antigo e novo, 

conhecido e estrangeiro, o eu e o outro. 

 A permanência dos relatos de viagem demonstra a sua importância e 

também sua abertura ao desenvolvimento de novas questões e novas 

estratégias de representação da  viagem. Entre tais questões está como 

se observou a distinção entre turista e viajante. Várias narrativas de 

viagem buscam novas formas de relacionamento distintas daquelas 

observadas no turista padrão. Se essa escrita de viagem se diferencia e 

permanece é porque os viajantes vão além da atividade descritivista e 

lançam um olhar mais profundo sobre as paisagem, sobre as identidades 

e alteridades. 

 

Janelas Verdes e Viagem a Portugal são relatos que têm em comum, a 

princípio, apenas o destino da viagem, mas apresentam também outros 

aspectos que os podem aproximar, entre eles um inequívoco olhar atento, 

“armado” – para usar um feliz termo muriliano – sobre as paisagens que 

visitam.  Outro ponto comum é o diálogo com os paradigmas lusos da 

literatura de viagem como os que vão de Camões a Garrett. Além disso, 

há de se registrar o evidente diálogo de ambos, Murilo Mendes e 

Saramago, com outros nomes consagrados da cultura portuguesa, 

escritores ou não.  

 

O diálogo com nomes como Vieira da Silva, Camilo ou Bandeira que se 

efetiva por meio de alusões, citações, comentários, aproximação formal 

como acontece no ensaio em que o viajante faz um sermão aos peixes do 

rio Douro à maneira de  padre Vieira em Viagem a Portugal.  Esses 

gestos de aproximação não são apenas homenagens e não comparecem 

apenas como vozes de autoridade para referendar a voz narrativa, eles 

integram uma estratégia de interação literária na construção dos relatos, 

principalmente em Janelas Verdes.  

 

Soma-se a tais procedimentos, outra aproximação entre os dois relatos, 

isto é, uma recusa de olhar e percorrer Portugal e suas paisagens sob a 

perspectiva insossa dos velhos clichês oriundos de um patriotismo 
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açucarado ou de uma reverência acrítica. Essas velhas fórmulas dão 

lugar a um olhar renovado sobre Portugal, seus monumentos e sua 

história. No caso de Janelas Verdes esse é um olhar feliz, uma vez que o 

viajante gosta daquilo que encontra em seu percurso, seja a natureza, as 

cidades, os monumentos, as pessoas ou, com especial relevo, elementos 

integrantes da cultura e da culinária lusitana.  

 

Viagem a Portugal mostra, como já se afirmou, um olhar mais mordaz que 

não descuida da realidade de um país em transformação. Neste relato, a 

beleza da natureza, as delícias servidas nos restaurantes, as canções 

populares, a arte sacra tudo isso encanta o viajante, entretanto as 

perspectivas das mazelas do país estão sempre se imiscuindo na 

perspectiva do viajante e obscurecendo-lhe o foco.   

 

Ambos os relatos se aproximam e se distanciam de um roteiro de viagem. 

Essas aproximações e distensões problematizam a escrita de viagem. 

Notadamente em Viagem a Portugal essa problematização é mais 

acentuada na medida em que o próprio viajante recusa esse 

enquadramento, ainda que dele se aproxime em determinadas estruturas 

comuns ao roteiro de viagens como no caso dos mapas.   

 

Em Janelas Verdes a recusa de enquadramento no gênero roteiro de 

viagem é menos patente na voz do eu-viajante, porém a ausência de uma 

rota, a derivação frequente para a invenção e a imaginação tornam essa 

recusa bem acentuada. Em se tratando do Setor 2 da obra, o 

distanciamento é mais evidente, pois aí não há nenhuma viagem empírica 

descrita. Pode-se argumentar que se trata de um outro roteiro, um roteiro 

literário ou cultural, o que mais confirma o distanciamento em relação aos 

estereótipos atribuídos ao conjunto desses escritos.  

 

Ao interpelar os paradigmas do gênero seja por meio de opções formais, 

seja através da voz dos viajantes, observa-se uma inovação. Inovação 

dos dois relatos em relação ao modelo garrettiano, que, por sua vez, já é 
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reconhecido como uma quebra do paradigma.  Tanto em Viagem a 

Portugal quanto em Janelas Verdes  a problematização do gênero relato 

de viagem é acentuada.  

 

Outro aspecto inovador é o cronológico dos fatos históricos. Em Viagens 

na minha terra,  os fatos históricos estão mais alinhados, ou seja, o 

passado está encerrado. Em Viagem a Portugal , há uma mistura entre 

presente e passado, entre o fato histórico e a fantasia. 

  

Como não há como falar de viagem sem falar em espaço, convém 

lembrar que a percepção do espaço se dá muito mais em termos de 

discurso. Essa concepção pode ser estendida ao termo paisagem que é o 

resultado de um processo cognitivo mediado pelas representações do 

imaginário pessoal e social. Como resultante da mescla entre realidade 

física e a discursiva, a paisagem é, via de regra, apresentada por diversos 

segmentos de acordo com os interesses de quem a descreve. A indústria 

do turismo, por exemplo, ainda hoje nos vende uma imagem bucólica do 

campo, das pequenas vilas e da natureza intocada, utilizando-se, para 

tanto, de alguns dispositivos ideológicos e comerciais.    

 

A noção de dispositivo ajuda a compreender como necessidades, 

concepções, ideais são criados na sociedade de consumo e propagados 

de forma intensa, homogeneizando, pois, padrões de conduta e 

sensibilidades, modos de ver e pensar. Assim sendo, somente o ato de 

profanar pode criar novos olhares e sensibilidades. 

 

Dessa forma, nossos sentidos são bombardeados por representações de 

lugares onde nunca estivemos, mas que acabam por se tornar 

“conhecidos”, e muitas vezes objeto de nossos desejos. As imagens de 

elementos da natureza de cidades e construções são tão massivamente 

divulgadas que a experiência empírica de conhecimento das localidades 

vai sendo substituída por um conhecimento de segunda mão. Assim a 

paisagens são observadas sob certos ângulos determinados por pelos 
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dispositivos e assumem assim um valor econômico, social ou estético em 

função dos interesses desse ou daquele grupo de lazer, turismo, 

imobiliário.  

 

Insurgindo-se contra os padrões estabelecidos pelos dispositivos 

principalmente da indústria turística, os viajantes não vão economizar 

críticas àquelas pessoas que viajam para confirmar uma imagem já 

formada, caminhado “pela superfície das coisas” (MEIRELES, 2000). Isso 

posto, nos relatos enfocados, encontra-se a critica ao turista da máquina 

fotográfica a tiracolo, o guia de viagens no bolso e um roteiro bem 

estabelecido. O “carneirismo” do turista é rechaçado nos dois relatos, de 

Murilo Mendes e, respectivamente, de Saramago, se bem que de maneira 

bem mais incisiva e cáustica na perspectiva deste último viajante em sua 

Viagem a Portugal.  

 

 Nesta tese, consideramos como diverso o comportamento do turista 

padrão daquele que é manifesto pelos viajantes dos dois relatos por nós 

enfocados. O turista realiza uma viagem segura, sem contratempos na 

medida em que não se deixa efetivamente tocar por aquilo que encontra 

no trajeto. A máquina fotográfica, o guia turístico, as imagens construídas 

pela mídia e a indústria turística o protege das “surpresas” e dos abalos.  

 

O olho do turista não está armado, ao contrário, está condicionado por 

uma série de dispositivos do mercado turístico pelos quais é 

“bombardeado” frequentemente. Assim aquilo que o turista encontra ou vê 

já está decodificado, naturalizado e por isso não chega a ameaçar-lhe a 

tranquilidade, ainda que seu roteiro, já previamente traçado lhe traga 

prazer e algum tipo de crescimento.   

 

Por sua vez, o viajante, embora possa também ir a todos os lugares 

selecionados pelos roteiros turísticos, não se deixa levar pelos clichês 

porque sua atitude é de desenraizamento, de deixar-se contaminar e 

efetivamente surpreender por aquilo que é novo ou mesmo numa 

paisagem que lhe é conhecida. O novo assim se apresenta para o 
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viajante não porque ele, viajante, não o tenha visto antes, mas porque, 

enquanto viaja, sua equação é outra. Sua disposição para ver é 

permanente. 

Tendo tais observações em vista, percebemos que viajante e turista não 

se distinguem necessariamente pelo roteiro, mas por atitude e mirada 

perante o deslocamento e as paisagens visitadas. A viagem do viajante 

desse modo se relaciona com a necessidade de se encontrar o outro e a 

si mesmo. O turista encontra descanso e repouso em sua viagem, pois 

sua viagem tem em geral entre seus objetivos o de combater o estresse 

cotidiano. Já o viajante é um ser inquieto cuja mente não encontra 

repouso, mas matéria para suas reflexões sobre si e o outro.   

 
Encarar o outro e consequentemente a si mesmo é decorrência da 

viagem. Nas obras abordadas comparece uma espécie de solidariedade 

para com o outro motivada por um sentimento humanitário, nascido por 

uma necessidade de justiça e de interagir com o outro. As motivações 

dessa interatividade se tangenciam em alguns pontos como o de 

compartilhamento, de ocupação não invasiva dos espaços e paisagens.  

 

Em Janelas Verdes encontra-se um viajante que carrega em sua 

bagagem uma outra vivência de nação. Durante seu percurso, o viajante 

pode estabelecer relações entre o Brasil familiar, em que viveu e se 

formou, e Portugal, o país estrangeiro por ele visitado. Enquanto isso, em 

Viagem a Portugal essas relações são estabelecidas entre o país de 

origem e este mesmo país revisitado. Ou seja, em seu percurso o viajante 

saramaguiano encontra-se com um outro que integra de forma muito mais 

densa sua própria história pessoal. Esses encontros se mostram propícios 

às relações de intersubjetividade dos viajantes, pois o conhecer depende 

do conhecimento de si mesmo, o conhecimento respeitoso da alteridade, 

ou seja, das diferenças que o outro encarna.  

Janelas Verdes é o registro de uma viagem referencial, mas também 

discursiva, que vai buscar na memória aquela experiência de paisagens 
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visitadas empírica ou literariamente. Assim a viagem não fixa lembranças 

na memória, mas as movimenta, atualiza, coloca em cena outros tempos 

e lugares: a infância em Juiz de Fora, a ameaça da bomba atômica, os 

amigos diletos. Como se lê no segmento intitulado “Viana do Castelo”, “o 

movimento não é oposto à memória” (JV: 1380). Esse movimento da 

memória-viagem vai desfiando eventos do cotidiano português recriados 

numa prosa-poética inventiva que capta a atualidade e a pluralidade da 

cultura portuguesa. 

O olhar do viajante muriliano, com já se constatou, é feliz e afetivo. 

Notória é alegria de reencontrar via escritura, velhos amigos como Vieira 

da Silva, Bandeira ou Jaime Cortesão ou artistas de sua admiração como 

Fernando Pessoa, Eça de Queirós. Registra ainda encantamento com os 

azulejos da Quinta da Bacalhoa, com a brancura do casario de Évora, 

com a arte sacra, com a culinária especialmente a doçaria. Porém esses 

sentimentos não invalidam a constante preocupação com o ser humano, 

com as injustiças perpetradas ao longo da história, com as ameaças 

ainda presentes. 

Nesse movimento cria-se uma rede de alteridades em que vozes 

buscadas no passado juntam-se a outras contemporâneas ao viajante 

para a construção de um texto em que o eu se solidariza com o outro.  Na 

convergência – palavra cara ao poeta – de tempos, de influências, 

linguagens, imagens constrói-se um texto em a noção de coleção se faz 

presente. Não a coleção estática do museu, mas a coleção dinâmica em 

que a viagem e tudo que ela pressupõe de movimento e descoberta, 

configuram-se como estratégia muito bem sucedida de se compor um 

relato de viagem.    

 

Viagem a Portugal, por seu turno, revela uma impossibilidade 

irreconciliável do viajante, a de estar mais nos lugares e visitar mais 

localidades. Isso por vezes o perturba, pois ao mesmo tempo em que 

deseja horizontalizar o olhar a fim de abarcar mais elementos, busca 

também verticalizá-lo para melhor ver e compreender aquilo que se lhe 
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assoma durante a viagem. Por isso o viajante sabe que nenhuma viagem 

é definitiva, há que se retornar os percursos outras vezes e sob outras 

perspectivas. Para esse viajante, Portugal é “o país do regresso” (VP: 

387). Alterando uma concepção fortemente vinculada ao país como país 

da partida, o viajante regressa a ele literariamente.   

 

O viajante crítico, ácido em diversas ocasiões, mostra-se, contudo, 

imbuído de princípios humanistas de ética e justiça os quais, segundo sua 

concepção, deveriam permear toda a sociedade. Em função disso, um 

coro de vozes ascende ao texto, bem como sua “outra” história “sem 

importância” ausente nas narrativas totalizantes. Assim o outro vai 

comparecendo no texto mediado pelo olhar do viajante solidário.  

 

Ver e rever as paisagens portuguesas através dessa ótica humanista e 

aguda faz o viajante peregrinar, no sentido de viajar motivado por ou para 

algo, por inúmeras localidades lusas. Se a peregrinação envolve uma 

motivação, a do viajante saramaguiano é compreender um país 

circunscrito pela Europa, pelo Atlântico, por um passado glorioso e por um 

presente em transformação. Enfim, trata-se de compreender a identidade 

ou identidades de uma nação entre o agrário e o industrial, entre as 

ruínas das antigas igrejas e a construção de autoestradas, entre uma 

atitude conservacionista (às vezes com resultados grotescos) e a 

degradação.  

 

Tanto Viagem a Portugal quanto Janelas Verdes revelam ao leitor, por 

meio da “equação pessoal” de cada viajante, um itinerário singular por 

terras portuguesas, em que restos e rastros de histórias são colhidos para 

compor um novo quadro de Portugal. Os dois viajantes que não têm 

compromisso com a história oficial, buscam durante seu percurso profanar 

as tradições, convenções e roteiros cristalizados, e o fazem justamente 

colocando ombro a ombro o mais cotidiano, miúdo e banal com a “alta 

cultura”. Para compor esse quadro, os viajantes lançam mão da ironia e 

do humor como formas de também conferir um novo sentido ao já 

conhecido, porém reinventado por suas respectivas miradas.  
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Assim, pode-se dizer que o viajante empreende várias viagens no interior 

de sua viagem.  E uma dela é pela linguagem que também trata da 

viagem, inclusive viajando por entre outros textos. Disposto a olhar o 

mundo com interessada curiosidade e generosidade, o viajante de que 

aqui se trata é esse ser inquieto, predisposto a partir, a caminhar por 

direções inusitadas, mesmo que sejam as já conhecidas. Então viajar é 

preciso, seja para distanciar-se da comodidade e conforto do lar físico, do 

emocional, do mesmo; seja também para colocar-se no espaço da 

intersubjetividade.   

 

No último texto de Janelas Verdes sobre Fernando Pessoa, o viajante 

relata seu “encontro” com o poeta nas arcadas do Terreiro do Paço. No 

último trecho do texto, o viajante considera as transformações da praça 

onde se encontra uma feia estátua de Cristo e o viajante augura um 

terremotozinho que a destrua. Nesse fragmento podemos bem observar 

um pouco da escrita de ambos os relatos em que uma visão aguda sobre 

um detalhe é capaz de abrir espaço para a invenção de um Portugal que 

só é possível graças ao “vagarosar” de cada deles pelas paisagens que 

constituem essa terra: 

 

 

Vagarosando-me considero a praça, hoje do Comércio, virada 
garagem, a pensamentear, quem sabe, e seu outrora deserto; 
aqui e ali, segundo Klebnicov, a modo de Vias-Lácteas 
despontam mulheres; considero as luzes agulheadas da Outra 
Banda (também da Outra Banda do mesmo Pessoa) e dos 
barcos bêbados do Tejo indispostos ao diálogo; as luzes do 
esdruxulamente feia estátua-cópia reduzida do não-ideal Cristo 
do Corcovado; auguramos um terremotozinho específico que, 
sem matar ou ferir, a destrua, deixando o espaço livre de 
qualquer futura estátua dedicada a alguém, mormente a 
Fernando Pessoa. Pois haverá coisa mais bela do que o espaço 
livre? Só mesmo o homem livre no espaço livre (JV: 1444). 

 
 
 
Para os autores selecionados, a viagem só se torna um encontro quando 

existe um “vagorosar”, uma capacidade de olhar demorada e 

profundamente as paisagens que se lhes entremostram. Nesse exercício, 

uma rede de relações é construída, de forma afetiva e/ou melancólica. E 
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afetiva ou melancolicamente, os viajantes com “olhos armados” vão 

profanando para criar. 

 

De fato, viajar com ambos os viajantes eleitos para a composição desta 

tese foi uma viagem imprevista e compensadora. E, de importância cabal, 

a descoberta, juntamente com o viajante saramaguiano, d’ “a coisa mais 

bela”, que consiste na aprendizagem de que “ o homem livre [é um 

homem] no espaço livre”.  
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ANEXO 1 

FUGA 

(Carlos Drummond de Andrade) 

poeta vai enchendo a mala, 
põe camisas, punhos, loções, 
um exemplar da Imitação 
e parte para outros rumos. 
 
A vaia amarela dos papagaios 
rompe o silêncio da despedida. 
- Se eu tivesse cinco mil pernas 
(diz ele) fugia com todas elas. 
 
Povo feio, moreno, bruto, 
não respeita meu fraque preto. 
Na Europa reina a geometria 
e todo mundo anda - como eu - de luto. 
 
Estou de luto por Anatole 
France, o de Thaïs, jóia soberba. 
Não há cocaína, não há morfina 
igual a essa divina 
papa-fina. 
 
Vou perder-me nas mil orgias 
do pensamento greco-latino. 
Museus! estátuas! catedrais! 
O Brasil só tem canibais. 
 
Dito isso fechou-se em copas. 
Joga-lhe um mico uma banana, 
por um tico não vai ao fundo. 
 
Enquanto os bárbaros sem barbas 
sob o Cruzeiro do Sul 
se entregam perdidamente 
sem anatólios nem capitólios 
aos deboches americanos. 
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ANEXO 2   
 
 

 
 
 
 

Fig. 1 – “Roteiro” de viagem de Janela Verdes. 
Fonte: Google maps.  
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ANEXO 3 

 
 
 

Fig.7  – Mapa geral. 
Fonte: SARAMAGO, 1995:259. 
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ANEXO 4 
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Fig.8  – Mapa 1- detalhamento da rota . 
Fonte: SARAMAGO, 1995:260. 
 



 

 

226 

ANEXO 5 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

Fig. 2 – Foto do retrato da Princesa Infanta Santa Joana de autoria 
de José Saramago. 
Fonte: SARAMAGO, 1995:82 
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ANEXO 6 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
ANEXO 7  

Fig.3  – Foto do túmulo da Princesa Infanta Santa Joana de autoria de José Saramago. 
Fonte: SARAMAGO, 1995:83 
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Fig.4  – Foto Santo Iago  de autoria de Maurício Abreu. 
Fonte: SARAMAGO, 1995:124 
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ANEXO 8 

 
 
 
 

Fig.5  – Foto de São Pedro de tiara de autoria de José Saramago. 
Fonte: SARAMAGO, 1995:125 
Apresenta a seguinte legenda:Ninguém diria que ambos são santos: opulento o S. Pedro 
de tiara e manto, humildíssimo o Santo Iago, trotando no seu cavalito mutilado. Se ao 
viajante dessem a escolher, deixaria decidir o coração: quero o ginete. 
 
Observe-se o diálogo entre as duas fotos de autorias diferentes. 
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ANEXO 9 

 
 
 
 
 

Fig.6  – Foto de Ecce Homo de autoria de José Saramago. 
Fonte: SARAMAGO, 1995:221. 
Apresenta a seguinte legenda: O Ecce Homo de Estremoz como por ser uma representação 
do divino ou um íntimo retrato humano? 
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ANEXO 10 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig.6  – Foto de de autoria de José Saramago. 
Fonte: SARAMAGO, 1995:253. 
Apresenta a seguinte legenda: E, contudo, a enigmática coluna seja conteporânea do 
farol manuelino de Lagos 


