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à minha esposa, Oralice; 

à minha mãe, Lira; 
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                                                                         Falo, aqui, de memórias alheias,  

                                                                                     mas quantas lembranças temos das 

                                                                                        tantas lutas que empreendemos?!  

Sobrevivemos. 

                                                                                E sem relutância, não cessamos de  

                                                                                 recordar, porque com as recordações  

                                                                   nos reinventamos no presente.  

                        O passado é um “trem” que                 

trilha a nossa existência rumo ao futuro. 
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Resumo 
 

 Esta investigação trata da análise das obras literárias El lápiz del carpintero e 

Los libros arden mal do escritor, jornalista e poeta galego Manuel Rivas, e objetiva 

contribuir com investigações acerca de escritas que se pautam pela imbricação entre 

História, memória e ficção. Tendo como pano de fundo a Guerra Civil Espanhola, essas 

narrativas de caráter polifônico e dialógico tratam de fazer emergir do silêncio dos 

vencidos uma verdade outra que não a oficializada pelos vencedores franquistas. No 

rastro escritural de Manuel Rivas, percorro os caminhos que passam pelo coloquial e 

pelo erudito rumo à identidade galega. Esta pesquisa apresenta a seguinte estrutura: 

inicia-se com uma introdução que evidencia as razões pelas quais fiz as opções pelo 

autor, pelas obras e pelo foco investigativo das questões que me coloco. A seguir 

aparecem três capítulos: o primeiro aborda os conceitos de História, conforme o 

pensamento de Walter Benjamin; de memória – segundo a analisam Maurice 

Halbwachs, Paul Ricœur, Márcio Seligmann-Silva; de ficção – de acordo com as 

postulações de Juan José Saer e Wolfgang Iser. O capítulo segundo visa analisar os 

elementos estruturais das narrativas, com base na teoria proposta por Mikhail Bakhtin e 

Lígia Chiappini. O capítulo terceiro tratará mais incisivamente da análise das obras em 

defesa da hipótese de que há, de fato, como declara o autor, vacíos e zonas de penumbra 

na História oficial, sobre o que ele reflete em sua obra literária (e também jornalística). 

Com Isabel Castro Vázquez tento localizar esses espaços, que o autor povoa com a 

memória coletiva (cultural) através da criação de uma “verdade” ficcional. A escrita 

encerra-se com as considerações finais - conclusões às quais cheguei, instrumentalizado 

pelo repertório de leituras, conforme demonstrado na bibliografia apresentada ao final 

desta tarefa.  

 

 

Palavras-chave: Manuel Rivas; Literatura Galega; História; Memória; Ficção; 

Identidade; Guerra Civil Espanhola; “Zonas de penumbra” e “vazios”. 
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Resumen 
 

Esta investigación trata del análisis de las obras literarias El lápiz del carpintero 

y Los libros arden mal del escritor, periodista y poeta gallego Manuel Rivas, y objetiva 

contribuir con investigaciones acerca de escrituras que se pautan por la imbricación 

entre Historia, memoria y ficción. Teniendo como transfondo la Guerra Civil Española, 

esas narrativas de carácter polifónico y dialógico tratan de hacer emerger desde el 

silencio de los vencidos una verdad otra que no la “oficializada” por los vencedores 

franquistas. En la huella de la escritura de Manuel Rivas recorro los caminos que pasan 

por lo coloquial y por la erudición hacia la identidad gallega. Esta investigación 

presenta la siguiente estructura: empieza por una introducción que evidencia las razones 

por las que hice las opciones por el autor, por las obras y por el foco investigativo para 

trabajar las cuestiones que me hago. Enseguida hay tres capítulos: el primero aborda los 

conceptos de Historia, conforme el pensamiento de Walter Benjamin; memoria – según 

la analizan Maurice Halbwachs, Paul Ricœur, Márcio Seligmann-Silva; ficción – de 

acuerdo con as postulaciones de Juan José Saer y Wolfgang Iser. El capítulo segundo 

visa analizar los elementos estructurales de las narrativas, de acuerdo con la teoría 

propuesta por Mikhail Bakhtin y Lígia Chiappini. El  tercer capítulo trata más 

precisamente del análisis de las obras en la defensa de la hipótesis de que hay, en efecto, 

como declara el autor, vacíos y zonas de penumbra en la Historia oficial, sobre lo que él 

reflexiona en su obra literaria (y también periodística). Con Isabel Castro Vázquez 

intento localizar los espacios esos que el autor puebla con la memoria colectiva 

(cultural) a través de la creación de una verdad ficcional. La escrita se cerra con las 

consideraciones finales - conclusiones a las que llegué, instrumentalizado por el 

repertorio de las lecturas, según demostrado  en la bibliografía presentada al final de 

esta tarea.  

 

 

Palabras-clave: Manuel Rivas; Literatura gallega; Historia; Memoria; Ficción; 

Identidad; Guerra Civil Española; “Zonas de penumbra” y “vacíos”. 
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Resumo 
 
Esta investigación trata da análise das obras literarias O lapis do carpinteiro e 

Os libros arden mal do escritor, xornalista e poeta galego Manuel Rivas, e procura 

contribuír con investigacións sobre escrituras que se fían pola imbricación entre 

Historia, memoria e ficción. Tendo como pano de fondo a Guerra Civil Española, esas 

narrativas de carácter polifónico e dialóxico tratan de facer emerxer desde o silencio dos 

vencidos unha verdade distinta á “oficializada” polos vencedores franquistas. Na pegada 

da escritura de Manuel Rivas percorro os camiños que pasan polo coloquial e pola 

erudición cara á identidade galega. Esta investigación presenta a seguinte estrutura: 

comeza por unha introdución que evidencia as razóns polas que optei por este autor, 

polas obras e polo foco investigativo para traballar as cuestións que me propoño. De 

seguido, veñen tres capítulos: o primeiro aborda os conceptos de Historia, conforme o 

pensamento de Walter Benjamin; de memoria - segundo a analizan Maurice Halbwachs, 

Paul Ricœur, Márcio Seligmann-Silva; de ficción – de acordo coas as postulacións de 

Juan José Saer e Wolfgang Iser. O capítulo segundo dirixe a análise aos elementos 

estruturais das narrativas, de acordo coa a teoría proposta por Mikhail Bakhtin e Lígia 

Chiappini. O terceiro capítulo aborda máis precisamente, a análise das obras na defensa 

da hipótese de que existen, en efecto, como declara o autor, “zonas de lusco e fusco” e 

“baleiros” na Historia oficial, sobre o el reflexiona na súa obra literaria (e tamén 

xornalística). Con Isabel Castro Vázquez intento localizar eses espazos que o autor 

poboa coa memoria colectiva (cultural) a través da creación dunha verdade ficcional. A 

escrita péchase coas consideracións finais - conclusións ás que cheguei, 

instrumentalizado polo repertorio das lecturas, ao fio do que se dá conta na bibliografía 

presentada ao final do traballo. 

  

 

Palabras clave: Manuel Rivas; Literatura galega; Historia; Memoria; Ficción; 

Identidade; Guerra Civil Española; “Zonas de lusco e fusco” e “baleiros”. 
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De hecho, la Guerra Civil es el asunto de 
El lápiz del carpintero, La lengua de las mariposas 
[y Los libros arden mal], pero la mayoría de mis 
obras tratan otros mundos. De todas formas, hablar 
de esa guerra no es un argumento histórico, sino 
que tiene que ver con nosotros, con el presente. La 
guerra española fue el escenario donde se escenificó 
la derrota de la Humanidad. Por otra parte, fue una 
guerra que se prolongó con 40 años de dictadura y 
muchas de sus sombras no están curadas. Escribir 
para mí es una cura personal.  

                                   Manuel Rivas 
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Introdução 
 

 
1. Sob o signo da memória 
 

Ando muito completo de vazios. 

   Manuel de Barros 

 

 

Fig. 1 – In: RIVAS (2006, p. 8). A queima de livros ocorrida em A Coruña, Galicia,1 em 1936, não foi 
uma vergonha inédita. A exemplo do que ocorrera durante a Inquisição, esse ato deprimente foi repetido 
em várias situações e lugares, inclusive na própria Espanha anos antes do início efetivo da guerra. A 
Alemanha da Era Hitler promoveu gesto igual em represália aos escritores judeus. 

 

As grandes catástrofes da humanidade, sobretudo as datadas do século XX, 

como a Guerra Civil Espanhola (1936-1939)2 e a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) 

                                                 
1 Embora no Brasil seja utilizada a forma traduzida “Galiza” para “Galícia” (do galego-português), por se 
tratar de um substantivo próprio, optei por utilizá-lo com a grafia de origem. Há duas razões fundamentais 
para essa decisão: em primeiro lugar porque é, também, objeto de discussão, neste trabalho, a questão 
identitária do povo galego. E como a Asociacón Galega da Língua (AGAL), entidade reintegracionista 
constituída em 1981, na Galicia, sem qualquer outro interesse que o de defender a postura dos galegos, 
que entendem a língua galega como uma variedade do sistema linguístico peninsular galego-português e a 
plena normalização linguística do galego, nada mais justo do que associar a identidade à língua do povo 
que se quer mostrar por meio da análise literária. Em segundo lugar, por uma questão de coerência e 
paralelismo, já que não traduzirei A Coruña e alguns outros nomes próprios que aparecem nas narrativas 
sob análise. 
2 Doravante utilizarei as iniciais GCE em substituição à forma por extenso: Guerra Civil Espanhola 
(1936-1939). 
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têm provocado uma avalanche de publicações literárias, além de farta produção 

cinematográfica, vídeos-documentários, peças teatrais, exposições fotográficas, 

músicas, dentre outras artes. No âmbito da literatura, grande parte refere-se a narrativas 

memorialísticas de testemunhos secundários. Mas há também muitos relatos em que as 

próprias vítimas, ao vencerem as barreiras do trauma, apresentam seus depoimentos na 

condição de testemunhos primários3 e conseguem exteriorizar, com certa lucidez e 

coerência, os horrores sofridos e/ou presenciados nos campos de extermínio, nas 

batalhas, no exílio ou nas prisões políticas. A matéria desta dissertação, contudo, é 

analisar obras de ficção com raízes na memória coletiva sobre essa época, posto que 

trabalho com narrativas atuais, distanciadas já quase três quartos de século dos eventos 

que tomam como pano de fundo. 

Primo Levi, sobrevivente do Holocausto, confessa (LEVI apud AGAMBEN, 

2008)  que ao ser libertado de Auschwitz estava ávido para contar o que havia sofrido e 

testemunhado nos campos de extermínio nazistas, o que, de fato, fez prontamente por 

meio de relatos publicados durantes os anos subsequentes à sua libertação. Outros 

sobreviventes, porém, como Elie Wiesel e Ruth Glüger4 não foram capazes de fazê-lo 

imediatamente em função do trauma. Na verdade, a maioria dos judeus que 

sobreviveram ao regime genocida hitleriano ficou incapacitada, psicologicamente, para 

rememorar a traumática experiência a que foi submetida nos campos de concentração. 

Com as vítimas da GCE não foi diferente. Aliás, este conflito é tomado como 

uma espécie de prólogo da Segunda Guerra Mundial. A Espanha funcionou, para alguns 

países europeus, como laboratório de testes para as “peças” bélicas (artilharia, soldados 

e estratégias) que viriam a ser aplicadas, efetivamente, no grande conflito mundial 

(1939-1945). Essa é, talvez, uma das lembranças mais incômodas para a humanidade, 

tendo em vista que a “ajuda” externa contribuiu para que a guerra se transformasse num 

fratricídio sem precedentes.  

Diante da dor do outro – um “outro” fragilizado, em função da instabilidade 

política da recém-inaugurada Segunda República – os países vizinhos se omitiram ou 

                                                 
3 Os conceitos de testemunho primário e secundário (“superstes” e de “testis”, respectivamente) aqui 
utilizados foram resgatados de SELIGMANN-SILVA em “Reflexões sobre a memória, a história e o 
esquecimento”, 2006, p. 59-88. 
4 Elie Wiesel só conseguiu forças emocionais para publicar suas memórias de prisioneiro nazista dez anos 
após ser libertado. Já com Ruth Glüger, o trauma não permitiu que ela exteriorizasse suas recordações 
antes de meio século da libertação. 
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ofereceram ajuda com segundas intenções. Itália e Alemanha ofereceram parceria aos 

beligerantes, mas não um auxílio gratuito, já que por trás da anunciada ajuda militar e 

logística o que importava, de fato, era o interesse em por à prova o seu poderio militar, 

além da oportunidade de difundir as ideologias políticas que já haviam imposto 

internamente e que buscavam internacionalizar. Nestes termos, a Espanha passou a ter, 

para esses “países amigos”, o status de laboratório bélico, e os combatentes foram 

submetidos à condição de cobaias humanas desumanamente sacrificadas. 

O historiador Edward Malefakis aponta em La Guerra Civil Española (2006), a 

propósito do contexto sociopolítico em que eclodiu a guerra, que a Espanha, 

historicamente, sempre foi um “barril de pólvora”, e que, portanto,  

 
Como todas las guerras civiles, la española fue el resultado de la acumulación de viejos 
problemas sociales y políticos cuyas tensiones se desencadenaron mediante 
acontecimientos concretos y pasajeros que hacen técnicamente  posible un conflicto 
abierto y más o menos equilibrado. […] El ardil más ampliamente empleados en la 
historiografía española es sin duda el de las “dos Españas” atrapadas en un interminable 
y brutal conflicto la una con la otra. Como si los dos personajes del Duelo a garrotazos 
de Goya, enterrados en un campo hasta las rodillas y armados con garrotes, no pueden 
variar su posición y deben continuar golpeándose mutuamente hasta que finalmente la 
muerte ponga fin a su lucha5 (MALEFAKIS, 2006, p. 28). 
 

O ambiente descrito por Malefakis mostra a fragilidade política e a tensão sobre 

as quais foi estabelecida a Segunda República espanhola. Os militares oposicionistas 

tutelados pela Igreja Católica e pelos simpatizantes do monarquismo, criaram condições 

para que os sublevados se impusessem, gerando um estado de exceção, o que, 

considerando-se a permanente animosidade entre as “duas Espanhas”, redundaria na 

guerra entre nacionais e republicanos. O assassinato de Santiago Casares Quiroga, 

presidente do conselho de ministros da Segunda República, e do poeta Federico García 

Lorca, este como represália à conscientização política empreendia pelo seu grupo teatral 

“La Barraca”, abre uma série de execuções em ambos os lados. A derrota dos 

                                                 
5 “Como todas as guerras civis, a espanhola foi o resultado da acumulação de velhos problemas sociais e 
políticos, cujas tensões se desencadearam mediante acontecimentos concretos e passageiros que tornam 
tecnicamente possível um conflito aberto mais ou menos equilibrado. [...] O ardil amplamente empregado 
na historiografia espanhola é, sem dúvida, o das “duas Espanhas” mergulhadas em um interminável e 
brutal conflito entre si. Como os personagens do Duelo a garrotazos (Duelo a porretadas) de Goya, 
enterrados em um campo até os joelhos e armados com porretes, não podem mudar de posição e devem 
continuar golpeando-se mutuamente até que finalmente a morte ponha fim à luta.” (Esta e todas as demais 
traduções de textos citados neste trabalho são de minha responsabilidade, excetuando-se o “Resumo”, em 
Galego, que foi feito pelo Sr. Fran Alonso, da Edicións Xerais, que edita a obra de Manuel Rivas, na 
Galicia). 
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autodenominados nacionais sofrida anteriormente, nas eleições de 1931, armou o 

espírito fascista da classe tradicionalmente detentora do poder. O afã de retomar o 

antigo regime político estruturado nas bases católicas/monarquistas conservadoras 

eclodiu na sublevação. O historiador João Cerqueira (2005) assinala que, à medida que 

os nacionais retomavam o poder e nomeavam um dos seus correligionários para 

substituir um político republicano, impunham a censura e um índex de livros proibidos, 

bem como reprimiam a produção e o comércio de textos e imagens sem sua prévia 

autorização. Somavam-se a essas restrições: a proibição do uso das línguas regionais, as 

classes mistas nas escolas e o divórcio. O ensino da religião católica passava a ser 

obrigatório e a pena de morte era restabelecida. O acesso às bibliotecas era monitorado, 

e muitos livros não podiam ser consultados. Com a vitória final e definitiva do 

franquismo, em 1939, essas imposições passaram a ser válidas para todas as regiões da 

Espanha. 

Em Arte e literatura da guerra civil de Espanha, João Cerqueira (2005) observa 

que nessa ocasião os nacionais,  

 
À semelhança dos nazis, efectuam queimas públicas de livros considerados ‘vermelhos’ 
e ‘pornográficos’, e não hesitam em bombardear Madrid, atingindo o Museu do Prado, a 
Biblioteca Nacional, a Academia de São Fernando e outras zonas históricas. 
(CERQUEIRA, 2005, p. 9).6  
 

Não bastasse essa ofensiva contra o acervo cultural e artístico, os meios 

divulgadores de cultura foram postos a serviço da propaganda dos valores 

conservadores, ao mesmo tempo em que pregavam a condenação dos republicanos, 

rotulando-os de ateus e antipatriotas. O mesmo autor observa ainda que, além da luta 

armada propriamente, outras questões polarizavam nacionais e republicanos. Para os 

primeiros, a mulher não tinha qualquer direito de emancipação: o seu papel resumia-se à 

maternidade e aos afazeres domésticos, ficando totalmente submetidas aos mandos do 

homem; a cultura não podia se inovar, ao contrário, deveria enquadrar-se nos moldes 

tradicionais sem distanciar-se dos dogmas do catolicismo conservador. Já os 

republicanos davam às mulheres a oportunidade de se manifestarem politicamente e 

apoiavam os movimentos feministas, do que resultou, inclusive, o surgimento da 

                                                 
6 As citações de João Cerqueira estão transcritas conforme o texto original, em Português peninsular. 



Zonas de penumbra e vazios: Memória e ficção na obra de Manuel Rivas 
Sebastião Ferreira Leste      

 

 
 

19

organização “Mujeres Libres”.7 Foram criadas, dentre outros movimentos 

sociopolíticos, as “Milícias de la cultura”,8 que cuidavam da alfabetização de 

agricultores e soldados.   

As imagens produzidas pela guerra foram reproduzidas de várias formas, em 

vários suportes e meios, cabendo à literatura um papel que, embora passando pelo viés 

da ficcionalidade, pôs à mostra o caráter pavoroso da guerra e do pós-guerra. Com 

efeito, a GCE proporcionou experiências extremas, razão pela qual se tornou um tema 

bastante frequente da produção artística e cultural da geração coetânea do evento e dos 

herdeiros das memórias sobre ele. Demanda que, aliás, ainda não cessou. Sobre isso, 

João Cerqueira (2005) aponta:  

 
Durante a Guerra Civil de Espanha e posterior regime franquista, a arte e a literatura 
despontam como forma de resistência à opressão e à violência, encarnando um 
sentimento profundo de insubmissão e esperança. Intelectuais e semi-analfabetos são 
envolvidos por una onda de paixão revolucionária, recorrendo a todas as formas de 

                                                 
7 Segundo Marhta Ackelsberg, em Mujeres Libres: el Anarquismo y la lucha por la emancipación de las 
mujeres (1999) e Concha Liaño et al., em Mujeres Libres: Luchadoras libertarias (1999), o grupo anarco-
feminista Mujeres Libres (Mulheres Livres) teve sua origem às vésperas da eclosão da GCE, em abril de 
1936. Composto inicialmente pelas anarquistas – a jornalista e poetisa Lucía Sanchez Saornil, a advogada 
Mercedes Comaposada e a médica Amparo Poch y Gascón –, essa agremiação se dedicou à luta pela 
emancipação feminina no mundo do trabalho. Funcionária da Companhia Telefônica, Lucía S. Saomil 
adere à Confederação Nacional do Trabalho (CNT) e participa ativamente de greves. A advogada 
Mercedes Comaposada era filha de um ativo sapateiro anarquista e oferecia cursos aos confederados da 
CNT, à qual se filia. A médica pediatra Amparo Poch y Gascón, também conhecida como Dra. Salud 
Alegre defendia, a exemplo de Lucía e Mercedes, a liberdade sexual, a  maternidade consciente e o 
aborto. Essas três libertárias, ao se juntarem, já traziam uma  bagagem política expressiva, como 
militantes de esquerda, bem como ideais feministas, sobre os quais escreviam nos jornais Tierra y 
Libertad e Solidaridad Obrera, ou nas revistas Estudios, Generación Consciente e Umbral. Elas 
expressavam sua revolta contra as dificuldades e opressão sexual enfrentadas pelas mulheres pobres. 
Posteriormente, as três se juntaram à “Agrupación Cultural Femenina” formada por anarquistas como 
Pilar Grangel, professora racionalista e militante da CNT e Áurea Cuadrado. Rapidamente, novos grupos 
locais foram criados por toda a  Espanha e inúmeras mulheres aderiram à organização. Muitas eram 
operárias analfabetas; outras  autodidatas, como Lola Iturbe, ou formaram-se nos ateneus libertários. 
Originária da Alemanha, a anarquista Etta Federn uniu-se, também, ao grupo. A principal proposta do 
grupo era mudar as condições de existência das mulheres pobres da Espanha, capacitando-as para o 
trabalho e para a vida pública, retirando-as do confinamento doméstico e do obscurantismo religioso, 
proporcionando-lhes meios práticos para a participação na vida social, política e cultural. Assim, além do 
Instituto Mujeres Libres e das centenas de agrupamentos locais espalhados pelo país, elas fundaram o 
Casal de la Dona Traballadora, no Paseo de Gracia, em Barcelona, espaço cultural destinado aos cursos, 
palestras e oficinas que realizam para cerca de 600 mulheres. A personagem Marisa Mallo, ao enfrentar a 
autoridade machista do avô Benito Mallo, que a proibiu de se ligar ao protagonista, Daniel da Barca, pode 
ser tomada no romance El lápiz del carpintero como um ícone das mulheres “libertarias” do grupo 
“Mujeres Libres”.  
8 Como se lê em Hipólito Escola Sobrino, em La cultura durante la Guerra Civil (1987), as “Milicias de 
la cultura” eram organizações de educadores que durante a guerra se ocuparam em alfabetizar 
agricultores, trabalhadores em geral e até soldados, se utilizando inclusive de transmissões radiofônicas, 
além dos meios convencionais, como cursos, palestras, filmes, etc., para melhorar o nível cultural e 
consciência política dos espanhóis. 
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expressão para partilharem os sonhos pelos quais estavam dispostos a dar a vida. Uma 
intensa força espiritual compele operários, artistas, escritores, cineastas e músicos a 
explorarem as suas potencialidades criativas para servirem a um ideal político-
filosófico. Desse esforço desesperado brotam um número difícil de quantificar de obras 
literárias, artísticas, cinematográficas, teatrais e musicais (CERQUEIRA, 2005, p. 11).  

 

  

 De fato, é considerável o número dos que deixaram registradas suas experiências 

ou lembranças do confronto bélico. A literatura, os informes jornalísticos dos sindicatos 

ligados a organizações como CNT, a atuação da associação “Mujeres Libres” e das 

“Milícias de la cultura”, por serem os meios mais acessíveis ao grande público, 

revelaram-se como a grande expressão difusora das “notícias” e da memória da guerra. 

Entre os intelectuais e artistas espanhóis e estrangeiros que expressaram sua 

solidariedade ou homenagem à República, podem ser citados: George Orwell, Ernest 

Hemingway, André Malraux, Albert Camus, André Gide, Bertold Brecht, Thomas 

Mann, Pablo Neruda, Nicolas Guillén, Cesar Vallejo, Vicente Huidobro, Antoine de 

Saint-Exupéry, Simone de Beauvoir, Octavio Paz, Alejo Carpentier, Aldous Huxley, 

Samuel Beckett, Rafael Alberti, Antonio Machado, Francisco Ayala, Luis Buñuel, 

Pablo Picasso, apenas para citar uns poucos nomes. Houve também quem tenha tomado 

o partido dos nacionais, e outros ainda que, em função dos excessos cometidos por um 

ou outro lado, descerraram a bandeira partidária que defendiam e optaram pela 

neutralidade, passando a compor o que Malefakis chama de “tercera España”, ou seja, a 

dos espanhóis que “no creían en ninguna causa con la intensidad suficiente para estar 

dispuestos a derramar sangre por ella [Espanha]”9 (MALEFAKIS, 2006, p. 24). 

Com a vitória final dos nacionais, em 1939, a ditadura de Franco que se seguiu 

provocou, também, por parte dos pró-republicanos expatriados ou autoexilados um 

grande número de manifestações artísticas relacionadas às questões sociais e políticas 

da Espanha. Internamente, dado o rigor do regime totalitário, a produção cultural 

deveria submeter-se à censura imposta pelas diretrizes do poder vigente. O fato é que, 

passados 70 anos, a GCE ainda instiga a produção de muitos trabalhos artísticos em 

diversas áreas bem como suscita manifestações sociais e políticas em memória das 

vítimas. No âmbito da literatura, autores como Manuel Rivas, que à época do conflito 

sequer eram nascidos, produzem hoje, buscando na memória coletiva, registrando 

                                                 
9 Terceira Espanha – [composta de espanhóis] “que não acreditavam em nenhuma causa com suficiente 
intensidade para estar dispostos a derramar sangue por ela” [Espanha]. 
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reminiscências e folheando os arquivos históricos, obras relevantes para se refletir sobre 

aquela catástrofe. Ocorrem, ainda hoje, conforme noticiam jornais espanhóis como El 

País, embates político-ideológicos entre os que defendem a memória dos vencidos e os 

que exigem o esquecimento do passado. Esses comportamentos são resquícios das 

ideologias que representavam as “duas Espanhas” dos períodos belicoso e do pós-

guerra. 

 

1.1 Da Galicia para o mundo 

 

Nascido em 1957, em A Coruña, Galícia, Manuel Rivas, que desde os 15 anos 

de idade transita pelo jornalismo, pela poesia, pelo ensaio, enfim, pelos mais diversos 

gêneros literários e não literários, produz uma escrita impactante, que provoca e incita a 

se ir além dos seus escritos.  

Meu contato inicial com os textos desse autor se deu no início da graduação em 

espanhol (UFMG), ocasião em que a professora Elzimar Goettenauer nos apresentou o 

romance El lápiz del carpintero (2005) e nos incumbiu de preparar, como trabalho final 

do curso de Español III, uma resenha crítica sobre essa obra. Lembro-me de que foi 

“empatia à primeira lida”. Ainda que conhecedor superficial, àquela época, da Guerra 

Civil Espanhola, a articulação do discurso ficcional com a História pareceu-me 

fascinante, não somente pela imbricação entre esses discursos, mas sobretudo pela 

coincidência dos nomes das personagens reais, históricas que protagonizaram aquela 

guerra com as ficcionais que povoam o ambiente dos romances rivasianos. Logo depois, 

em outra disciplina, ministrada pela professa Sara Rojo, me propus a elaborar uma 

resenha sobre o conto “La lengua de las mariposas”, componente do livro ¿Qué me 

quieres amor? (1998). Ambas as atividades renderam-me boas reflexões, mas essas 

narrativas continuavam inquietando-me, instigando-me a “levantar a cabeça” 

(BARTHES, 2004, p. 26) sempre que as retomava. Quando, então, surgiu a 

oportunidade de investigar com mais profundidade um texto literário para preparação do 

pré-projeto de mestrado, não titubeei em elegê-los. Ocorre que nesse ínterim surgiu, 

com a mesma temática, outro grande texto do autor: Los libros arden mal (2006). Muito 

mais complexa que aquelas já conhecidas, essa obra, com cerca de 800 páginas, se me 



Zonas de penumbra e vazios: Memória e ficção na obra de Manuel Rivas 
Sebastião Ferreira Leste      

 

 
 

22

oferecia como um novo desafio. Primeiro, porque, dentre as poucas informações que eu 

havia conseguido sobre ela, em blogs (porque não havia, como ainda hoje não há, 

qualquer crítica consistente e formal sobre essa obra), umas eram elogiosas, mas a 

maioria dizia tratar-se de um texto “ininteligível, um livro impossível de se chegar ao 

final”, dado o seu caráter fragmentário. Enfim, uma história bastante atípica em se 

considerando as narrativas predecessoras do mesmo autor; e também pela própria 

dificuldade de aquisição de um exemplar, só acessível no mercado externo. É possível 

que tenham sido exatamente esses desafios a motivação que me levou a incluí-lo na 

análise desta dissertação. De forma que minha orientadora (professora Elisa Amorim 

Vieira) e eu acordamos em retirar do foco de análise o conto “La lengua de las 

mariposas”, substituindo-o por este livro de relatos (Los libros arden mal, 2006), e 

selar, assim, a escolha definitiva por este autor, por essas duas obras e por essa linha de 

pesquisa, ainda que cientes das dificuldades de acesso a críticas para embasamento da 

análise investigativa. 

 Editada prioritariamente em galego10, a obra de Rivas é rapidamente traduzida a 

vários outros idiomas. Graças à universalidade das temáticas que abordam (e aqui 

enfatizo a GCE), seus romances têm excelente recepção nas mais variadas línguas e 

culturas. Múltiplas vezes premiado,11 tornou-se um dos autores mais lidos da sua língua 

materna e também do castelhano.  

                                                 
10 Indagado por Hernando Salazar (BBC Estúdio 834) sobre a razão pela qual ele escreve em galego para 
logo ser traduzido ao espanhol, Rivas diz que “[e]l gallego está escrito en curvas y el castellano en 
grecas” (RIVAS, 2007, p. 819). Essa terminologia remete ao que Isabel Castro Vázquez (2007) chama de 
“retranca” – comportamento linguístico característico dos galegos. Por minha vez, optei por produzir esta 
dissertação a partir do espanhol, não por considerá-lo superior ao galego, mas porque é um idioma mais 
difundido no meio acadêmico brasileiro.     
11 Dentre suas premiações destacam-se, na condição de jornalista: Prêmio de Jornalismo Puro Cora (El 
Progreso de Lugo) 1989; Prêmio de Jornalismo Xoan Fernández La Torre (La Voz de Galicia) 1991; 
Prêmio de Jornalismo Xulio Camba 2002; Prêmio Agustín Merello da Comunicação 2003; Prêmio 
Francisco Fernández del Riego 2008. Por obras literárias, recebeu: Prêmio de Poesia Nova de O Facho 
1979; Prêmio Leliadoura 1989; Prêmio Torrente Ballester de Narrativa 1995; Prêmio Nacional de 
Narrativa 1996; Prêmio da Crítica Espanhola 1989, 1998 e 2006; Prêmio da Crítica da Galiza 1994 e 
2007; Prêmio da Associação de Escritores em Língua Galega 1998; Prêmio Arcebispo Xoán de San 
Clemente 1998; Prêmio ONCE - Galiza à Solidariedade; Prêmio 50º. Aniversário da seção belga de 
Anistia Internacional 2001; Prêmio Cálamo Extraordinario 2006; VII Prêmio Libro del Año 2006; 
Prêmios da Asociación Galega de Editores à melhor obra e ao melhor autor 2006: Prêmio Ánxel Casal e 
Prêmio Xosé María Álvarez Blázquez respectivamente; XVI Prêmio Irmandade do Livro da Federação de 
Livreiros da Galiza (livro do ano) 2006; Prêmio Antón Losada Diéguez de Criação 2007; III Prêmio 
Jarmenta 2007 à promoção da língua galega no Berço. Além disso, duas de suas narrativas: La lengua de 
las mariposas e El lápiz del carpintero  foram levadas às telas de cinema. Fontes: 
<http://www.infopedia.pt/$manuel-rivas> e <http://www.escritores.org/index.php/biografias/240-manuel-
rivas>.  
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   Com uma linguagem eclética, Rivas considera que não há cisão entre tradição 

oral e tradição culta, por isso se pode compará-lo com o velho jogral medieval que fazia 

da contação de histórias populares o seu meio prazeroso de sobrevivência. Lendas, 

mitos, provérbios e todas as formas de manifestações culturais – popular e erudita – 

permeiam suas histórias. Em 2004, por ocasião do lançamento, em Portugal, do livro de 

contos Las llamadas perdidas (2002), quando o entrevistador pergunta: “Os seus contos 

são bastante realistas. Inspira-se em histórias verdadeiras ou vai recolhendo vivências 

aqui e ali?”, ele responde ao entrevistador português: 

 
 Acho que o fundamental para o escritor é o acto de escutar. Há uma figura tradicional 
da cultura popular galega que são umas pessoas chamadas “escoltas” (no original). São 
marinheiros, pescadores, viajantes, que sabiam da vinda de tempestades e marés vivas, 
porque sabiam escutar o mar. Dizia-se, a brincar, que tinham uma orelha maior do que a 
outra. Eu não tenho uma orelha maior que a outra (risos) mas o meu primeiro recurso 
enquanto escritor é escutar. Mas também se escuta com os olhos, por exemplo, a 
expressão ou a Natureza. Não podemos contemplar a Natureza ou a paisagem, mesmo a 
urbana, como postais turísticos. Há que escutar também a dor da terra e do mar, ver tudo 
como uma paisagem emocional12 (RIVAS, 2004).  
 
 

  Com efeito, esse “menino” que se escondia no vão da escada de sua casa para 

ouvir os “casos” dos adultos, se declara apaixonado pela tradição oral, tanto que a 

traslada para sua escrita. Ele tem o poder alquímico de amalgamar, às vezes numa 

mesma narrativa, o folclórico e o erudito; de humanizar o Farol Hércules,13 imputando-

lhe o papel de testemunho das execuções sumárias praticadas nas praias circunvizinhas 

e nos arredores de seus muros. 

No ensaio “O narrador” (1975), Walter Benjamin se refere à perda da tradição 

de contar/ouvir as histórias que os marinheiros ouviam em terras distantes e as 

recontavam ao retornar ao seu lugar de origem. Aqueles que as escutavam – artesãos e 

agricultores sedentários – cuidavam de recontá-las, de geração em geração, ad 

infinitum. Mas com o advento da modernidade, com a mecanização e urbanização dos 

                                                 
12 RIVAS, 2004. Em entrevista concedida em Portugal, onde lançou, em 2004, traduzido ao português (de 
Portugal), o livro de contos As chamadas perdidas. Disponível em 
<http://portalivros.wordpress.com./2009/06/16/manuel-rivas-entrevista-a-proposito-de-as-chamadas-
perdidas-dom-quixote/>.  
13 Com 57 metros de altura, também chamado de Torre de Hércules, este monumento romano com 1900 
anos de idade está situado em uma península a aproximadamente 2,4 km da cidade galega de A Coruña, 
onde foram cometidas inúmeras execuções sumárias durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Por 
ter sido “testemunho” de muitas atrocidades e resistido aos horrores bélicos, pode ser considerado um 
lugar de memória, segundo o que postulam Maurice Halbwachs, em A memória coletiva (2004), e 
também Pierre Nora, em “Entre Memória e História: a problemática dos lugares” (1993). 
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meios de produção e o crescente acesso à escrita, não foi possível evitar o rompimento 

da velha corrente da transmissão oral do conhecimento.  

Como Benjamin, Rivas se preocupa com a decadência dessa tradição e ciente da 

impossibilidade de retroceder no tempo, resgata, sobretudo em El lápiz del carpintero, 

alguns traços culturais ainda presentes na sociedade galega, marcadamente em regiões 

mais afastadas dos grandes centros urbanos. Por isso mesmo, nesta narrativa, há uma 

mescla de linguagens coloquiais e formais que se adéquam à idiossincrasia de cada 

narrador-personagem. A antiga relação exponencial e polifônica de caráter oral – 

contador/ouvinte/contador – é convertida, na atualidade, passando a funcionar como um 

circuito fechado: escritor/leitor. Ocorre que, durante o período de prevalência da 

transmissão oral, o modelo pressupunha que o ouvinte era um contador em potencial. Já 

contemporaneamente o acesso a esse tipo de conhecimento se dá prioritariamente pela 

mediação da forma escrita, e o leitor, talvez pelo fato de ter o texto sempre à disposição, 

não sente a necessidade de memorizar ou de recontar o que leu.  

A narração do paradigmático “marinheiro” benjaminiano já não tem como 

“suporte” para suas histórias a memória do ouvinte, mas as páginas impressas. E se 

quisermos ser ainda mais modernos, devemos admitir que até a impressão já está sendo 

substituída pela leitura dinâmica nas telas de plasma, cristal líquido ou led dos 

computadores pessoais. (O que Benjamin pensaria, hoje, a esse respeito?) Escrita e 

leitura acabam se correspondendo enquanto atividades solitárias, comprometendo, 

assim, a tradição. Pode-se pensar que na época do narrador-marinheiro as histórias não 

eram “objetos de consumo” – não eram descartáveis. Atualmente parece haver uma 

tendência em transformá-las em algo desse gênero, se se toma o livro como um “bem de 

consumo” (na acepção mais moderna deste termo). Em regra, na contemporaneidade a 

história (ficção) é contada pela materialidade do livro e não mais pela “subjetividade 

empírica” de um narrador. Ao invés do ouvinte que “ruminava” a narração oral, tem-se 

hoje o leitor que devora o texto, muitas vezes num processo de leitura dinâmica. Assim, 

a história morre ao se fechar o livro.  

É coerente se pensar benjaminianamente14 sobre essa questão, mas não se pode 

desconsiderar a existência possível de uma relação ternária entre a fase oral e a escrita: 

“marinheiro” / livro; “artesão” / leitor; “memória coletiva” / memória autoral. Vejamos 

                                                 
14 Faço referência ao ensaio “O narrador” (já citado). 
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como se relacionam, apesar da ruptura entre passado e presente: o marinheiro 

(benjaminiano) narra oralmente se utilizando, em regra, da variante linguística que 

domina (a de comunicação informal); no livro tem-se a narração quase sempre em 

linguagem formal ou culta. O artesão ouvia passivamente a narração e a memorizava 

para recontar depois; o leitor interage com a narrativa no ato da leitura, mas não é um 

multiplicador. As histórias do marinheiro eram recontadas geração após geração, 

transformando-se em memória cultural; o autor, mesmo em um texto dialógico e 

polifônico como é o caso de Rivas, conta, ou melhor, escreve a partir do seu mundo 

particular. A escrita, assim como a sua leitura, é um exercício solitário.  

Em certo sentido, Rivas recupera, em El lápiz del carpintero, a força da 

transmissão oral dos saberes tradicionais. Quando um galego da geração atual ou um 

estrangeiro toma conhecimento da “Santa Compaña” por intermédio de um narrador 

desse romance, não se pode garantir, no futuro, que esse leitor, ao recontar o que lera 

em Rivas, vá fornecer ao seu ouvinte a bibliografia, a origem desse seu saber. Aliás, 

Rivas também não o faz. Afinal, ele apenas reconta o que é de domínio da memória 

cultural, e por isso não reivindica para si uma autoria que pertence à crença popular, à 

sua identidade enquanto galego, mas não como autor.  

Em princípio, esse procedimento pareceria contraditório em relação ao que 

observa Benjamin no ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov” (1994), mas em Rivas a oralidade se mostra no discurso escrito com a força da 

linguagem do autóctone. Aliás, para tratar da tradição oral, Benjamin recorreu à escrita; 

para suas “considerações” sobre essa questão ele tomou como referência a obra de 

Nikolai Leskov e buscou neste autor os elementos próprios das manifestações 

linguísticas caracteristicamente orais. Há em ambos (Benjamin e Rivas) um intento de 

resgate e de valoração da cultura ágrafa. Contudo, paradoxalmente, é por meio da 

escrita que ela é preservada. As considerações ensaísticas de Benjamin e o trabalho 

ficcional de Rivas registram essa preocupação. Na obra rivasiana são recorrentes os 

micro relatos como “Santa Compaña”15 e “Vida y Muerte”,16 dentre outros, que são 

                                                 
15 De acordo com a mitologia popular espanhola (mas aqui o autor trabalha com versão galega, 
considerando que há pequenas variações regionais, principalmente em relação ao próprio nome do mito), 
a “Santa Compaña” é uma procissão de mortos ou almas penadas, que, descalças e vestidas com túnicas e 
capuzes brancos, vagam, após à meia noite, tendo à frente o “Estadea” – pessoa viva conduzindo uma 
cruz e uma vasilha com água benta. Alguns componentes levam velas acesas e outros seguem de mãos 
vazias. Quem vai à frente busca um substituto para o seu lugar na comitiva. Se não encontra quem o 
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exemplos de histórias que se contam oralmente e que, diluídas na narrativa mestra, a 

tornam mais deleitável em virtude da sedução de um discurso grave, porque trata de 

uma guerra de extremada violência, mas que congrega poesia e, em dados momentos, 

certo tom de humor. Nessas histórias, além da abordagem da guerra armada 

propriamente (à guerra armada antecede a ideológica), entre republicanos e nacionais, 

há, nos meandros das narrativas, o embate entre a linguagem formal (comumente 

utilizada em textos literários), e a oralidade (aqui transcrita como a fala das personagens 

menos escolarizadas), que têm como paradigmas, respectivamente, o culto médico 

Daniel da Barca e o seu carrasco – o rústico guarda civil/carcereiro Herbal. 

Ler Rivas é, então, empreender uma viagem pela cultura galega. No que se 

refere, especificamente, às obras aqui analisadas, há que se levar em conta o ideal 

republicano em contraposição ao fascismo franquista. O “pacto ficcional” proposto por 

este autor é firmado com o leitor, que ao interagir com o texto, entra na história como se 

entrasse num pelotão de frente para defender o seu lugar de cidadão em prol da 

República. São narrativas de caráter ficcional, mas que mostram a face “real” do 

conflito. Os dados históricos oficiais sobre a guerra presentes nas obras funcionam 

como elementos suplementares à história ficcional e a reforçam como tal.  

 

 

 

                                                                                                                                               
substitua, definha até morrer. Acredita-se que quem participa dessa função macabra não se lembra do 
ocorrido. Para detalhes, veja-se no filme El bosque animado (2004), do diretor José Luis Cuerda, uma 
mostra bem rente ao mito e bastante divertida.   
16 De provável origem celta, “Vida e Muerte” (Vida e Morte) é uma lenda que conta a história de duas 
irmãs órfãs muito unidas que juraram jamais se separarem. Viviam em um lugar litorâneo, no campo, 
chamado Mandouro. Frequentavam juntas todas as festas, dançavam, namoravam, mas nenhuma assumia 
compromisso sério. Certa noite houve um naufrágio com um barco carregado com mil acordeons. Todos 
os instrumentos ficaram destroçados nas areias da praia, mas, mesmo assim, faziam soar melodias bem 
tristes durante toda a noite. Apenas um desses instrumentos restou intacto e foi encontrado por um jovem 
pescador que aprendeu a tocá-lo com maestria. Ouvindo-o tocar, Vida, uma das irmãs apaixonou-se pelo 
rapaz, com quem fugiu, rompendo o acordo com irmã Morte, que tinha um gênio endemoniado e 
vingativo, tanto que não a perdoou. Por isso, segundo a crença, ela permanece perambulando pelos 
caminhos à procura da fugitiva, sobretudo nas noites de tempestade. E quando ao deparar com uma casa 
em que há tamancos na porta, costume da época em que viviam juntas, ela pergunta a quem a atende: 
“tem notícias de um jovem acordeonista e de uma puta Vida?” E se a pessoa não sabe o paradeiro de 
Vida, Morte a leva consigo. 
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1.2 Escrita sobre a escrita e sobre o silêncio 

 

A exemplo de Don Quixote de la Mancha (CERVANTES, 2004), o corpo da 

narrativa rivasiana é composto por muitas vozes e, como já assinalado, por muitos 

micro relatos, que se constroem a partir de reminiscências relacionadas às 

“experiências” cotidianas durante a guerra, mescladas com elementos da memória 

cultural, que revelam, sem tabu, uma “realidade”, às vezes crua – próprias de um 

confronto armado – outras vezes bucólica, como registro de crenças populares e da vida 

rotineira fora do contexto da guerra. Destarte conforma-se uma dicotomia que se 

configura, por um lado, pelo poder dominante – o franquismo –, e por outro, pelos 

vencidos – republicanos presos e submetidos a um tratamento desumano. A proposta 

ficcional de Rivas é, então, mostrar esses dois espaços: o provocado pela guerra, que 

desintegra a relação fraterna (nacionais versus republicanos), e o que, ao contrário, 

estreita os laços fraternais entre os prisioneiros, pensando aqui na convivência prisional 

narrada em El lápiz del carpintero. Sob essa perspectiva, o discurso rivasiano não se 

esgota em si mesmo enquanto uma visão exclusiva da guerra – a ele subjaz uma 

incessante reverberação da cultura autótocne em que ressoa o caráter identitário dos 

narradores e, por extensão, do autor. O espaço narrativo e a ambientação configuram-se, 

assim, como seu lugar de pertencimento, e nele a guerra se faz presente sem apontar, 

contudo, para uma literatura regionalista ou panfletária – é sim, o local que ganha 

âmbito universal, conforme observa Isabel Castro Vázquez (2007)17 ao estudar a obra 

de Rivas. 

Na abordagem ficcional da GCE, tema bastante explorado no conjunto da 

produção literária de Rivas, e que, não casualmente, como já explicitado, é o objeto 

desta dissertação, este autor, com aguçado olhar pontual sobre determinados eventos 

contidos naquele acontecimento, articula meticulosamente a memória herdada de seus 

pais e de pessoas das suas relações pessoais à memória coletiva e à História oficial. E a 

esse amálgama de conhecimentos e de informações se soma a sua inventividade e 

                                                 
17  Em Reexistencia: A obra de Manuel Rivas (2007), a professora de literatura e pesquisadora galega 
Isabel Castro Vázquez faz um estudo minucioso da obra literária e jornalística de Manuel Rivas. Segundo 
ela, a escrita rivasiana está centrada nas questões identitárias da Galicia, razão pela qual o autor, 
buscando resgatar o valor do idioma autóctone, opta por escrever suas narrativas originalmente nessa 
língua.  
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imaginação para produzir obras inovadoras, que, embora não se vistam com os trajes do 

Romance Histórico, têm nos acontecimentos historiados irrefutáveis paradigmas. Suas 

narrativas, mais especificamente as aqui analisadas, quais sejam: El lápiz del carpintero 

e Los libros arden mal, remetem à História, mas sem repeti-la ou desvirtuá-la. O autor 

confessa que  

 
Parte de la modesta función de la literatura es, frente a las abstracciones, acercarse al 
mundo de lo concreto. Al mundo de la designación real de las cosas”. […] En Los libros 
arden mal, en El lápiz del carpintero y en La lengua de las mariposas no se trata de 
contar una historia, ni siquiera un episodio. Lo que trato es de hablar de la guerra de las 
guerras. Es una historia dramática de la cultura.18  
 
 

Pode-se dizer, então, que a escrita de Rivas é, em relação à guerra, como uma 

câmara fotográfica, que, clicada em direção a uma multidão, registra, em foco definido, 

apenas um rosto, deixando, intencionalmente, os demais desfocados, ou como imagem 

fora do quadro, como é próprio da fotografia. Essa estratégia tem relação direta com a 

impossibilidade da memória em relembrar todo seu repertorio armazenado/esquecido, 

além da própria escolha em delimitar o que se quer narrar dentro de uma história de 

muito maior amplitude. No caso de El lápiz del carpintero, por exemplo, há por trás da 

figura do protagonista – o médico Daniel da Barca – uma personagem real, identificável 

na “fotografia” do mundo extra romanesco, que ampara a sua existência ficcional. O 

casal Dr. Daniel da Barca e sua amada Marisa Mallo está referenciado nas personagens 

reais Francisco Comesaña e Conchiña Concheiro. O carcereiro Herbal, responsável pela 

ininterrupta vigilância do protagonista, é outra figura paradigmática que se reporta a 

sujeitos empíricos triviais que atuaram na guerra. 

Dentre as muitas lembranças incômodas decorrentes de uma situação limítrofe e 

traumática como as produzidas pela GCE, algumas se manifestam ou são chamadas a se 

manifestarem, passando a se constituírem, enquanto relatos memorialísticos escritos, 

como herança para as gerações descendentes das vítimas, dos testemunhos e da própria 

memória cultural.  

                                                 
18 “Parte da modesta função da literatura é, frente às abstrações, aproximar-se do mundo concreto. Do 
mundo da designação real das coisas. [...] Em Os livros ardem mal, em O lápis do carpinteiro e em A 
língua das borboletas não se trata de contar uma história, nem sequer um episódio. O que trato é de falar 
da guerra das guerras. É uma história dramática da cultura”. RIVAS, em entrevista a Hernando Salazar, 
da BBC Estudio 834, Colômbia, em 13 de abril de 2007, conforme paratexto da edição citada. 
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Considerando-se que o distanciamento temporal do acontecimento tende a 

consolidar o esquecimento, e admitindo-se que o evento GCE não pode ser esquecido, o 

autor, ao questionar a narrativa oficial, inclui no mesmo pacote de questionamentos a 

necessária reflexão sobre os pontos obscuros do “cenário onde se encenou a derrota da 

Humanidade”.  

El lápiz del carpintero e Los libros arden mal são memórias-recortes feitos por 

Rivas, não exatamente com o intuito de evidenciar apenas alguns eventos esquecidos 

pela abarcadora narrativa oficial, mas também como invenção de outras verdades para 

fatos que a História narrou, mas sob a ótica dos vencedores. José Horta Nunes, citando 

Pierre Achard, assegura que “a memória não pode ser provada, não pode ser deduzida 

de um corpus, mas ela só é trabalhada ao ser reenquadrada por formulações no discurso 

concreto em que nos encontramos” (NUNES, 2007, p. 8). Em outros termos, significa 

dizer que o discurso da memória só ganha sentido ao ser inserido no discurso do 

presente da enunciação.  

Rivas escreve benjaminianamente, por fragmentos, sabendo que cada “caco do 

vaso” aponta paro um vaso recomponível, mas com as fissuras da ruptura. Aliás, são os 

“lugares entrecacos” que lhe interessam, porque representam exatamente o que se 

perdeu do vaso original. Retomando a metáfora da fotografia, trata-se de representar o 

todo, visto pela memória, mas a partir do motivo enquadrado pelo obturador, 

consciente, pois, da impossibilidade de se abarcar a “realidade” no seu todo. O fora do 

quadro é, assim, não uma imagem, mas uma imaginação, um “motivo” à margem do 

que está dentro do foco.  

Susan Sontag diz, a propósito dessa técnica fotográfica, que “fotografar é 

enquadrar e enquadrar é excluir” (SONTAG, 2003, p. 42). Em Rivas, o que estava fora 

do quadro, o excluído pela História, migra para dentro da moldura sob a forma de 

imagem imaginada; os rostos difusos ganham contornos indeléveis e afirmam-se pela 

possibilidade de adquirir nitidez dentro da imagem cristalizada pela narrativa oficial, 

pela plausibilidade e por constituírem-se como uma verdade literária. Ao eleger um par 

romântico (Daniel da Barca e Marisa Mallo), em El lápiz del carpintero ou focalizar a 

busca incessante do juiz Samos pelo Nuevo Testamento dedicado pelo autor George 

Borrow a “Antonio de la Trava, el valiente de Finisterre”, em Los libros arden mal, 

promove-se o enquadramento de eventos específicos dentre os milhares possíveis de 
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uma narração ficcional, mas ancorada na GCE. Toda escolha pressupõe exclusão, mas 

há que se considerar que, neste caso, trata-se, também, de um recorte feito pela memória 

voluntária, que quer “lembrar” este ou aquele evento, e não outros.  

As narrativas se apresentam, ademais, como um jogo duplo a instigar o leitor: 

algumas personagens reais que vivenciaram os fatos narrados são trasladadas para o 

espaço da ficção, enquanto outras nascem na ficção para narrar o que aconteceu, 

segundo a História, mas sem o compromisso fidedigno com o factual. Com efeito, os 

discursos apresentam pelo menos três níveis de ficcionalidade, considerando-se as 

personagens e suas alocuções: a) personagem histórico (“real”), com narração ficcional; 

b) personagem criada, para narrar eventos reais; c) personagem real, para narração 

também factual, mas abordada de forma transversa e não isonômica em relação à 

História. Essa é uma estratégia narratológica proposta ao leitor, que deve atentar-se para 

os intercâmbios, imbricações e fusões de personagens e vozes reais e fictícias, enfim, 

para a forma fingida como os feitos são apresentados de forma verossímil.   

A memória é o veículo que transita entre o histórico e o ficcional. Mas na 

perspectiva dessa narratologia, nem a História nem a Literatura pode configurar-se 

como discurso absoluto. Ambas ficam em suspenso – são relativizadas. Seja porque o 

histórico está revestido de imaginação ou, ao contrário, a invenção apresente elementos 

da realidade. A escrita se dá nesse interstício, nessa zona de indefinição. Ademais, o 

caráter dialógico dessas obras remete ao preenchimento dos turnos vazios que o autor 

identifica na narrativa oficial. Daí a identificação de zonas de penumbra – espaços 

discursivos obscurecidos pela intencionalidade dos vencedores, que oficializaram uma 

verdade apenas sua. O que foi registrado tem, segundo a leitura de Rivas, um caráter de 

parcialidade. Entre as vítimas da guerra há muitas como Hurbinek,19 que não “restaram” 

para narrar o que vivenciaram. Quem narra é, como bem disse Primo Levi20 se referindo 

ao lugar enunciativo do testemunho, aquele que não passou por todos os estágios da 

experiência, cujo ápice é a morte.   

                                                 
19 Prisioneiro de Auschwitz, o garoto sem nome que foi apelidado Hurbinek não chegou a aprender a 
falar. Ele perambulava entre os prisioneiros, tentando pronunciar algumas palavras ininteligíveis: mass-
klo, mastiklo.  
20 Segundo Primo Levi, “Hurbinek morreu nos primeiros dias de março de 1945, liberto mas não 
redimido. Nada resta dele: seu testemunho se dá por minhas palavras”. (LEVI, Primo. In: AGAMBEN, 
2008, p.47), 
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No que se refere à História, ao registrar os acontecimentos, um narrador 

pretensamente neutro, muitas vezes distanciado temporal e culturalmente do evento, 

silencia vozes que deveriam fazer-se ouvir, ao mesmo tempo em que evidencia outras 

menos significativas. São esses silêncios que se vozeiam na ficção de Manuel Rivas. A 

ele, interessa-lhe o não dito, o mal dito, o não ouvido, o que foi propositalmente 

omitido, mas que está “arquivado” na memória coletiva, nos lugares de memória, que 

são matéria de recordação – voluntária ou não; traumática como a queima de livros de 

que trata Los libros arden mal, ou nostálgica como a relação amorosa de Daniel da 

Barca e Marisa Mallo, em El lápiz del carpintero.  

A polarização tradicional entre sentimentos como amor e ódio é relativizada e 

cede lugar à confluência, ao diálogo. Ainda que o eixo das narrativas seja a relação 

conflituosa entre algumas personagens, em função das ideologias dos bandos a que 

pertencem, as “oposições” são dispostas lado a lado no mesmo ambiente, porque é esse 

espaço geopolítico que os espanhóis necessitam dividir e nele conviver. É esse o habitat 

do Homem em estado de guerra. Nele, o compatriota é submetido; a morte é banalizada; 

o Homem se desumaniza, mas a ficção consegue subverter esse status quo, 

“construindo” sujeitos capazes de amar – apesar da guerra que promovem. Se 

comumente se pensa que o vencedor tende a esquecer e a vítima a relembrar, a 

prolongar o luto exilado no trauma, na obra rivasiana,21 sobretudo em El lápiz del 

carpintero, há uma subversão desse paradigma, já que as reminiscências partem do 

vencedor – Herbal – o carrasco do protagonista Daniel da Barca. Mas, neste caso, o 

vencedor, como ocorre com o vencido, não se esqueceu do passado. 

 

1.3 Para não se esquecer de lembrar 

 

Muito se tem escrito, filmado, noticiado e encenado sobre a GCE. A Literatura, 

desde a eclosão da guerra, funcionou como uma janela de observação do horror 

fratricida. Durante e após o término do conflito, quando da implantação do totalitarismo 

                                                 
21 Vale reforçar que quando me refiro à “obra rivasiana”, estou embasando meus argumentos 
majoritariamente nos dois livros aqui apresentados para análise (El lápiz del carpintero e Los libros arden 
mal), embora, dada a recorrência do tema, a referência possa ser extensiva a outros textos do mesmo autor 
com  abordagem da GCE. 
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franquista, muitos escritores, intelectuais e ativistas republicanos foram enviados ao 

exílio, como é o caso do protagonista de El lápiz del capintero, que passou a viver no 

México. O Governo mexicano, apoiador da causa republicana espanhola, concedeu asilo 

político a vários intelectuais, artistas, escritores, cineastas, etc., destacando-se entre eles: 

Luis Cernuda, Max Aub, León Felipe, Juan Rejano, Joaquim Xirau, María Zambrano, 

José Gaos, Pedro Garfias, María Luisa Algarra e Luis Buñuel, que, repudiados ou 

banidos pela ditadura de Franco, contribuíram muito ativamente para o enriquecimento 

da cultura mexicana. Mas houve também estrangeiros importantes como Pablo Neruda, 

César Vallejo, dentre outros, que se ocuparam em defender com a arte a causa 

republicana.  

Na literatura espanhola contemporânea, sobretudo no período pós-franquismo, 

há grandes nomes, e entre eles Manuel Rivas ocupa atualmente uma posição de 

destaque, sendo considerado o autor de língua galega mais lido na Espanha e também 

no estrangeiro. 

 Sempre que, em entrevista, é questionado sobre a recorrência da GCE em sua 

obra, Rivas admite ter interesse em abordar esse tema por tratar-se de uma questão 

problemática para a cultura. E cultura, nesse contexto, tem a ver com a política da 

memória histórica, da identidade, das manifestações linguísticas, enfim, com a cultura 

em sentido lato. As respostas mais contundentes, porém, estão em suas obras, cujos 

narradores nascem, quase sempre, dentre os vencidos, os que foram emudecidos à bala 

durante o conflito, ou pela truculência da opressão militar do pós-guerra. Além disso, 

ele não responde apenas oralmente ou via literatura, mas também com a sua presença 

física em eventos que reivindicam o não esquecimento, assim como a não repetição do 

passado. Ele se inscreve, então, como homem do seu tempo, mas conectado com o 

tempo do outro, esse outro plural que deixou como herança para as gerações seguintes 

uma ferida que resiste em cicatrizar-se, uma memória que requer uma constante vigília.  

Os narradores das rememorações (inventadas ou não), ao assumirem o papel de 

personagens que supostamente testemunharam ou protagonizaram os acontecimentos, 

falam a partir de uma visão idiossincrática – circunstância que o sociólogo Maurice 

Halbwachs, pioneiro em produzir um trabalho teórico sobre a memória coletiva – chama 

de “intuição sensível” (HALBWACHS, 2004, p. 41). Essa percepção é, na verdade, 

ressonância da memória coletiva, porque é dela que advém a memória individual. Nesta 



Zonas de penumbra e vazios: Memória e ficção na obra de Manuel Rivas 
Sebastião Ferreira Leste      

 

 
 

33

perspectiva, a GCE faz de cada espanhol, como é o caso do nosso autor, 

independentemente de ter experienciado ou não aquele acontecimento, um sujeito que 

se insere retrospectivamente no conflito.  

Se passados setenta anos, as novas gerações tendem ao esquecimento, há por 

outro lado, um grupo remanescente de “soldados da memória” que continua lutando 

com armas literárias (ou de quaisquer outras artes) para que tragédias dessa magnitude 

só sejam reencenadas nos romances e nas telas de cinema ou de televisão, e com intuito 

de repensar e esclarecer. Entidades como a Asociación para la Recuperación de la 

Memoria Histórica22 estão engajadas num trabalho de pesquisa e organização da 

memória da GCE. Atualmente, como se pode acompanhar pela mídia espanhola, está 

ocorrendo um embate no alto escalão do Judiciário da Espanha acerca da abertura das 

covas comuns onde foram enterradas as vítimas republicanas da guerra. Mal cicatrizada, 

a velha ferida volta a sangrar memórias incômodas para ambos os oponentes. Se por um 

lado os familiares dos republicanos querem, após a exumação, dignificar seus mortos 

com um sepultamento descente, os adeptos do ideário franquista preferem deixá-los sem 

identificação, proscritos, esquecidos. O lastimável é que ainda haja predileção de certos 

setores da sociedade pela desmemorização dos silenciados. Fica evidente, também, que 

a luta entre o esquecimento e a lembrança não ocorre apenas na memória de cada 

sujeito, mas exterior a ela, e de forma institucionalizada. Há, por parte do Estado 

espanhol, uma tentativa de inversão da realidade: como a memória sobre a GCE é 

coletiva, ele quer impor um esquecimento também coletivo. 

Em defesa da não reincidência de barbáries daquela natureza, não se pode 

esquecer-se de lembrar e assumir, efetivamente, uma postura contra as políticas 

institucionais favoráveis ao apagamento da memória de um passado, que aos 

vencedores não interessa rememorar, mesmo porque muitos continuam no poder, ou, 

parafraseando Benjamin, continuam vencendo. 

 

 

                                                 
22 Para mais informações sobre essa questão, consultar a página oficial da ARMH: 
<www.memoriahistorica.org>. 
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1.4  Leitura das leituras 

 

A análise dos elementos das narrativas se dará a partir de teorias e postulações 

relacionadas aos tópicos: memória, História, ficção e seus correlatos. Para tal, o 

Capítulo Primeiro investigará: a) os conceitos e usos da memória coletiva, testemunhal, 

herdada, histórica, e a forma como essas diversas modalidades de remissões se 

manifestam e se estabelecem como narrativas ficcionais de mesma temática, pensando 

na intencionalidade do autor, nas estratégias para a construção de personagens que 

transitam pelo universo da História e da ficção; b) quais são os meios de detecção da 

memória cultural nas narrativas rivasianas; c) de quais “vacíos” e de que “zonas de 

penumbra” essas obras tratam, e por que o autor atribui-lhes fundamental importância 

relativamente à História; d) em que medida a aglutinação de História, memória e ficção 

contribui para a atualização/presentificação e prolongamento do luto e, naturalmente, 

para o não esquecimento por parte das novas gerações, de eventos catastróficos como 

foi a GCE, que grande parte da mídia e projetos políticos de institucionalização da 

amnésia tentam efetivar. Para tal abordagem, esses tópicos terão como suporte teórico: 

Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Paul Ricœur, Márcio Seligmann-

Silva, Pierre Broué & Émile Témime, Juan José Saer e Luís Costa Lima. 

O Capítulo Segundo tratará da estrutura das narrativas no tocante à linguagem, 

às vozes (polifonia, dialogia), à forma, ao tempo, ao caráter fragmentário, às inserções 

de mitos, provérbios populares, enfim à identidade e ao ideário galego/espanhol que dão 

corpo às histórias da História a partir da memória cultural. Essa abordagem será 

ancorada em nomes como Mikhail Bakhtin, Roland Barthes, Wolgang Iser. 

No Capítulo Terceiro será efetivada a análise das duas obras com o devido 

subsídio da fortuna crítica, como Isabel Castro Vázquez, teorias, postulados, textos 

paradigmáticos, entrevistas concedidas pelo autor, enfim com toda a coletânea de 

conhecimentos que possibilitem tecer uma resposta para as questões que o autor 

formula para si, e que responde, implicitamente, com sua obra, deixando ao leitor a 

tarefa de encontrá-la nas vozes dos muitos narradores que integram as obras. 

Como conclusão, o corpus será inventariado para reafirmação do que foi 

abordado ao longo das reflexões e como isso foi dissertado para materializar-se em uma 

escrita-resposta às proposições apresentadas inicialmente acerca dos conceitos de 
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“vacíos” e de “zonas de penumbra”, pensando que, no plural, esses termos singularizam 

a História Oficial na medida em que remetem à ideia de um mosaico textual. Por outro 

lado, muitas dessas peças (ou “cacos”, pensando benjaminiamente), encontram-se 

obscurecidas pelos malabarismos discursivos dos vencedores que reservaram aos 

vencidos um lugar recôndito nos subterrâneos da memória histórica.   
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Capítulo primeiro 
 
 

2.  A transcrição da memória e a reinvenção do passado 

 
Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, 

interromper com freqüência a leitura, não por 
desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de idéias, 
excitações, associações? Numa palavra, nunca lhe 
aconteceu “ler levantando a cabeça”?  

 
Roland Barthes 

 

 As reflexões que esta dissertação propõe lançam suas raízes para além do âmbito 

historiográfico e do texto ficcional. As obras literárias aqui analisadas, sobretudo El 

lápiz del carpintero, apresentam algumas cenas similares aos relatos históricos oficiais 

compendiados pelos “historiadores” (franquistas) ou pelos que cultivam empatia com os 

dominadores, como se observa em Walter Benjamin (1985), na sétima Tese “Sobre o 

conceito de história”. Suplementando a abordagem de eventos relacionados ao conflito 

bélico, penetram o cerne da cultura popular e a identidade galega, além de empreender 

incursões pela alma humana e pelas reações a ela subjacentes quando submetida a 

cataclismos e a situações limítrofes.  

O que faz Rivas, no âmbito ficcional, a partir de reminiscências referenciadas na 

guerra é um exercício de rememoração voluntária dos eventos experienciados por 

gerações antecedentes à sua, mas que, em virtude do seu vínculo identitário, estas 

acabam sendo tomadas como próprias, configurando-se como herança cultural. São, 

portanto, experiências indiretas: não “vividas”, mas “vivíveis”.  

Os relatos de Rivas, ao mesmo tempo em que lembram algumas passagens da 

História esquecem, propositalmente, outras, por dois motivos: primeiro porque não se 

filiam ao gênero “romance histórico”, e depois, devido ao fato de que é exatamente o 

esquecimento, também voluntário (porque a ficção é efetivamente uma escolha 

consciente, uma criação), que cede lugar à invenção de outra possível “verdade” a 

respeito do que aconteceu ou do que era passível de acontecer durante o confronto e no 

período pós-guerra.  
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2.1  Pressupostos para se ler a obra rivasiana sobre a guerra da Espanha 

 

Partindo da tríade: História, memória e ficção, a primeira questão que aqui se 

formula é: qual seria o conceito de ficção melhor aplicável a obras literárias que 

reinventam a realidade, considerando-se que aos eventos factuais, ou mais 

especificamente aos acontecimentos imortalizados pela História oficial e pela memória 

coletiva, o ficcionista acrescenta, exclui, relê, enfim, manipula artisticamente, 

utilizando-se da licença poética que lhe é própria? Esta indagação conduz a uma 

segunda interrogativa: que nível de importância se pode atribuir à ficção como elemento 

decodificador da memória cultural, pressupondo que a “invenção” do ficcionista tem 

como paradigma o mundo empírico e é, em certa medida, uma resposta a 

autoquestionamentos, que inclusive coincidem com anseios coletivos, conscientes ou 

não? É certo que à obra de Manuel Rivas subjazem respostas a essas provocações, razão 

pela qual me propus a identificá-las nas narrativas anunciadas. Mas antes, a título de 

autoinstigação, me proponho uma reflexão: por que essas obras, ao mesmo tempo em 

que deleitam pelo viés poético, inquietam pelo aspecto dramático e provocam o leitor a 

verificar o que há por trás das cortinas do texto? Personagens históricos reais (muitos 

deles o são) narrando desde um lugar verificável, empiricamente, uma história com 

eventos já documentados ou propositalmente omitidos pela História? Sem dúvida, 

também isso, além do jogo articulado pela linguagem entre o erudito e o informal, entre 

o histórico e o mítico, enfim entre o que é necessário lembrar para que o passado 

subsista, e o que pode ser esquecido porque não interfere efetivamente no futuro. 

O procedimento da escrita rivasiana, apresenta, por outro lado, aspectos 

análogos aos que Benjamin postula para a História. Essa sintonia pode ser verificada, 

por exemplo, a partir da visão expressa na sexta Tese “Sobre o conceito de história” em 

que trata da articulação histórica do passado, partindo do presente, mas não como 

resgate integral dos acontecimentos. Neste caso, somente as lembranças significativas 

no “agora” e relacionáveis com o passado deveriam ter lugar na História, fraturando, 

desta forma, o tempo homogêneo hegeliano. A ênfase de Benjamin está, se poderia 

dizer, na tensa expectativa de que o inimigo que venceu continua na espreita, pronto 

para aniquilar, “agora”, a memória dos derrotados. Nesse sentido, ele argumenta que 
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Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. 
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 
perigo. [...] O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio 
exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão em 
segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer. 
(BENJAMIN, 1985) 
 

 Para esse pensador, o antigo status “diarístico” da História, em que se identifica 

o caráter cronológico da narrativa, ao estilo do Livro do Gênesis,23 prevalecente pelo 

menos até o século XIX, deveria dar lugar a uma abordagem em que os fatos históricos 

relevantes sejam acessados na memória por meio de reminiscências quando na 

iminência de uma catástrofe; quando se manifeste o “perigo”, que neste caso representa 

a possibilidade do esquecimento definitivo ou o apagamento da memória e, 

consequentemente, da não redenção dos vencidos.  

 Nas obras de rivasianas ambientadas na guerra, é recorrente o fato de alguns 

narradores se veem frente a esse “perigo” para o qual alerta Benjamim. O conto “La 

lengua de las mariposas” (RIVAS, 2000), cuja história se passa em um vilarejo galego, 

relata os momentos iniciais da GCE. O protagonista Moncho, percebendo algo diferente 

no seu ambiente cotidiano, pressente uma catástrofe iminente ao observar o estranho 

comportamento da personagem Cordeiro, um jardineiro a quem ele jamais havia visto 

sentado em um banco de jardim, agir de maneira incomum: nesse dia ele sentou-se e 

“miró hacia arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba así y callaban los 

pájaros, era que se avecinaba una tormenta”24 (RIVAS, 2000, p. 35).  Ocorrido em julho 

de 1936, esse evento ficou registrado na memória do garoto Moncho, pois, ato contínuo, 

os soldados de Franco invadem a vila e levam presos, dentre outros republicanos, o seu 

amigo e professor, Don Gregorio. Essa cena traumática, que marca as primeiras 

ofensivas truculentas da sublevação franquista, se repetiu em muitos outros povoados e 

cidades da Espanha e coincide com o contexto e época da queima de livros de que trata 

Los libros arden mal (2006). Esses incidentes são eventos importantes que prenunciam 

os três anos de guerra que, efetivamente, devastam a Espanha nos anos de 1936 a 1939.  

Como se verá adiante, Dr. Daniel da Barca, protagonista de El lápiz del 

carpintero (2005), além das tribulações diárias de médico, vividas nas prisões onde era 

diuturnamente vigiado pelo guarda civil Herbal, foi por duas vezes submetido ao limite 
                                                 
23 BÍBLIA SAGRADA (O primeiro livro de Moisés chamado GÊNESIS).             
24 “[Cordeiro] olhou para cima, usando a mão como viseira. Quando Cordeiro olhava assim e os pássaros 
calavam, era que se avizinhava uma tormenta.” 
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extremo do “perigo”: numa ocasião, salvando-se da morte pelo pelotão de fuzilamento, 

e em outra, do “paseo nocturno” ou “sacas nocturnas”.25 

Já em Los libros arden mal (2006) são os livros os submetidos ao “perigo” do 

sacrifício (pelas chamas). Alguns são salvos porque “arden mal”, ou metaforicamente, 

porque é impossível destruir uma obra de grande relevância. Ainda que ela seja 

consumida enquanto objeto inflamável, o seu conteúdo estará a salvo porque as ideias 

que dele emanam já estarão difundidas.  

O escritor venezuelano Fernando Báez, experiente estudioso de destruições de 

livros ao longo da História, relaciona a eliminação de livros à da memória e defende, em 

História universal da destruição dos livros (2006),26 o seguinte argumento:  

 
[A] teoria de que o livro não é destruído como objeto físico, e sim como vínculo de 
memória. John Milton, em Aeropagitica (1644), sustentava que o que se destrói no livro 
é a racionalidade que ele representa: “Quem destrói um bom livro mata a própria Razão. 
O livro dá consistência à memória humana. (BÁEZ, 2006, p. 24) 
 

 

 Dessa forma, numa relação metonímica, livro remete a autor, e este a 

determinado pensamento que pode apontar para a redenção ou condenação de certa 

ideologia ou consciência sociocultural e política. Daí o julgamento mais que simbólico 

em que o livro pode ser salvo ou condenado a arder nas chamas, como se se tratasse de 

um ato inquisitorial cuja absolvição ou condenação corresponderia a um acórdão 

proferido ao autor/herege, que no contexto do que viria a redundar na GCE significava 

um subversor do status quo da Espanha monarquista conservadora ou, em outras 

palavras, um republicano. 

As fogueiras de livros foram apenas as primeiras chamas a incendiar a Espanha. 

Após elas, outras, ainda mais catastróficas devastaram grande parte da população e da 

riqueza artística e sacra espanholas. Como havia profetizado o poeta judeu alemão 

Heinrich Heine: “onde começam a queimar livros, terminam queimando homens” 

(“Almansor”, 1821), quando Hitler acendeu a fogueira da intolerância, nela foram 

destruídos livros em praça pública, e logo depois, também os homens foram condenados 

                                                 
25 O passeio noturno (ou retiradas noturnas) consistia em retirar o prisioneiro da sela, no meio na noite, 
como se fosse para um passeio na praia ou lugar ermo, onde era covardemente executado. 
26 Nessa obra, Fernando Báez, escritor venezuelano, obstinado estudioso do assunto, faz um complexo 
inventário da destruição de livros ao longo da História, por razões várias, desde a antiguidade suméria até 
os dias atuais. 
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aos fornos dos campos de concentração. Destruição de livros como a patrocinada por 

Hitler, na Alemanha, e por Franco, na Espanha, tem ocorrido desde remotos séculos, 

como inventaria Fernando Báez. Ele aponta que “destruir [livros] é assumir o ato 

simbólico da morte a partir da negação daquilo que é representado” (BÁEZ, 2006, p. 

24). Com base nesse pensamento, os sublevados pensavam estar queimando os 

republicanos e com eles a Segunda República.  

 

2.2 Memória das memórias e a escrita das vozes 

 

 Escrever é sempre reescrever, arranjar as palavras com uma configuração 

diversa: ressignificá-las. Toda escrita é, em última instância, o ato de rasurar uma 

escrita anterior, enfim, um palimpsesto. Partindo dessa premissa, resulta difícil não 

lembrar que “o mundo da obra é um mundo total onde todo o saber (social, psicológico, 

histórico) tem cabimento, de modo que a literatura tem para nós essa grande unidade 

cosmogônica de que fruíram os antigos gregos” (BARTHES, 2004, p. 4). Por isso 

mesmo Roland Barthes atribui à literatura o poder aglutinador de todos os saberes, o 

que a coloca em um patamar superior em relação aos demais. Este autor postula ainda 

que,  

 
Como a ciência, a literatura é metódica: tem os seus programas de pesquisa, que variam 
conforme as escolas e conforme as épocas. [...] Como a ciência, a literatura tem a sua 
moral, certa maneira de extrair da imagem que ela se propõe do seu próprio ser, as 
regras do seu fazer e de submeter, consequentemente, os seus empreendimentos a certo 
espírito absoluto (BARTHES, 2004, p.4). 
 

 

 Neste artigo de Barthes, intitulado “Da ciência à literatura” (BARTHES, In: O 

rumor da língua, 2004), se verifica a avaliação equitativa entre ciência27 e literatura, o 

que conduz a se refletir sobre a questão da verdade ou o grau de “realidade” 

potencializada pela visão científica e literária. A tradição fez com que se cristalizasse o 

pensamento que a História é impessoal, trata de fatos, de eventos que aconteceram em 

determinado tempo e em certo lugar, localizável geograficamente. Em contrapartida, é 

                                                 
27 Neste contexto, os termos “ciência” e “História” são equivalentes. 
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senso comum tomar-se a ficção (ou literatura) como narração de “ato fingido” (ISER, 

1999, p. 65-77), não factual (como, de fato, é). Mas muitos dos elementos que 

estruturam ambos os gêneros são recorrentes nos dois. À literatura lhe são próprios os 

espaços pantanosos e resvaladiços da imaginação, da invenção de verdades. A História, 

ainda que se pretenda objetiva, busque narrar apenas os eventos, de fato, acontecidos e 

tenha um caráter científico, apresenta, contudo, marcas de ficcionalidade, além de 

ideológicas. A questão é: quem narra a História? 

Na sétima Tese “Sobre o conceito de história” (1940) Benjamin dicotomiza as 

persoangens da História, caracterizando-os como vencedores e vencidos, ou opressores 

e oprimidos, sendo que estes “vivem o estado de exceção” imposto por aqueles. E o 

mais assombroso, observa Benjamin, na oitava Tese, é  

 
o fato de que os episódios que vivemos no século XX “ainda” sejam possíveis, não é um 
assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de 
que a concepção de historia da qual emana semelhante assombro é insustentável 
(BENJAMIN, 1995).  
 

 

Diante desse pensamento filosófico, faz-se necessário “criar um novo conceito 

de história que corresponda a essa realidade” (BENJAMIN, 1995). Por isso, em 

contraposição ao conceito de História como progressão, como um contínuo cronológico 

postulado, dentre outros, por Hegel, cujas ideias prevaleceram até o século XIX, 

destacou-se, no século XX, o pensador alemão Walter Benjamin, que a observou sob a 

perspectiva de uma visão do passado como um princípio de crise aplicada ao progresso. 

Sob esse ângulo, ela se daria a conhecer por fragmentos temporais representativos, já 

que cada evento histórico isolado, por estar inserido no mundo, reflete esse mundo. Daí 

Popper, citado por Herráez, dizer que “la historia de la humanidad no existe, solo existe 

un número indefinido de historias de toda suerte de aspectos de la vida humana” 

(HERRÁEZ, s/d, p. 4).28  

Mas retomemos Benjamin. Em 1942, portanto em meio à Segunda Guerra 

Mundial que o levara ao suicídio, apareceram pela primeira vez, na Revista do Instituto 

de Pesquisa Social, as Teses “Sobre o conceito de história” (1940), em homenagem ao 

                                                 
28 “A história da humanidade não existe, o que existe é um número indefinido de histórias com os mais 
diversos aspectos da vida humana”. 
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pensador, morto em 1940. Sabe-se que essas Teses não tinham um caráter dogmatizante 

acerca da história. Eram, sim, um esboço do seu pensamento sobre uma visão 

inovadora, uma ruptura diante do quadro belicoso que se lhe apresentava naquele 

momento histórico tempestuoso, que ele metaforizou como a imagem do “Anjo da 

história” (Angelus Novus, 1932, de Paul Klee). Embora não estivessem revestidas de um 

teor definitivo enquanto escrita publicável, após sua publicação elas, diante da 

possibilidade de ascensão do nazismo, ganharam grande relevância, pela profetização da 

iminente catástrofe que viria a ser Auschwitz.29  

Jeanne Marie Gagnebin observa, a propósito dessas Teses, que  

 
Não é um texto escrito na serenidade de um gabinete, mas em um quarto de exílio: ele 
pede aos leitores que não procurem por soluções ou respostas, mas que aceitem o fim de 
suas certezas sobre o curso da história e a formulações de questões novas, mesmo que 
continuem sem resposta. (GAGNEBIN, 1999, p. 27) 

 

  

 Em função do hermetismo de tais escritos, esta estudiosa de Benjamin se 

questiona, e ao mesmo tempo defende a hipótese de que  
 

as dificuldades desse texto não provém tanto da ousada imbricação de motivos 
teológicos e materialistas, mas muito mais da exigência de um pensamento 
simultaneamente teórico e político, que coloque uma questão historiográfica precisa – o 
que é a “verdadeira imagem do passado”? – e, ao mesmo tempo, uma questão política 
no presente – como instaurar “o verdadeiro estado de exceção”, como lutar 
verdadeiramente contra o fascismo? Em outros termos, as questões historiográficas em 
relação à “articulação histórica do passado” são inseparáveis da posição tanto da 
hermenêutica quanto da política do historiador, daquele que escreve “para o seu 
presente”. Não se trata, então, de adquirir um conhecimento isento, dito objetivo, do 
passado, mas de articular passado e presente de tal maneira que ambos sejam 
transformados (GAGNEBIN, 1999, p. 27-28). 
 

 

O que se depreende da obra de Manuel Rivas, ao relacioná-la a esses postulados 

é que para se visualizar a “verdadeira imagem do passado”, há que se empreender 

incursões pelas lacunas das narrativas históricas franquistas apontadas como registro 

oficial dos acontecimentos bélicos, e pelos procedimentos políticos adotados pelo poder 

despótico que se seguiu à vitória do “bando” de Franco. E considerando que a premissa 

                                                 
29 A construção do campo de concentração de Auschwitz aconteceu entre o final de 1939 e o início de 
1940, coincidindo com o final da Guerra Civil Espanhola e o início da Segunda Guerra Mundial, logo 
após o acordo de não agressão firmado por Stalin e Hitler (URSS e Alemanha). 
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“articular passado e presente de tal maneira que ambos sejam transformados”, como 

posto por Gagnebin ao ler Benjamin, seja adotada produtivamente pela História, há que 

se ter uma nova visão teórica e admitir uma filosofia que valide a relação entre esses 

dois períodos históricos. Da mesma forma, a validação das narrativas ficcionais, que se 

norteiam pela verificabilidade do que a História registrou ou omitiu, a exemplo das 

rivasianas, devem passar por questões de ordem teórica e política para que passado e 

presente não se mostrem desvinculados, mas ao contrário, seja uma articulação de 

ambos, e que o conhecimento de um ofereça subsídios para intervenção no outro. Sob 

essa perspectiva, a filosofia da História de Benjamin, coincide com o exercício ficcional 

de Rivas, na medida em que o foco está na “transformação” simultânea do presente (o 

tempo em que se enuncia) e do passado (o tempo da memória que gera a enunciação). 

 
 

2.3 Ficção (ou outras possibilidades de “verdade” histórica?) 
 
 

 Em El concepto de ficción (1997), o escritor e crítico argentino Juan José Saer 

postula  que “el rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de 

verdad”30 (SAER, 1997). Ele completa o argumento dizendo que “podemos afirmar que 

la verdad no es necesariamente lo contrario de ficción, y que cuando optamos por la 

práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad”31 

(SAER, 1997).  

 Essas postulações conformam bem a obra ficcional de Rivas, na medida em que 

a matéria memorialística com que ele a compõe busca, em comunhão com eventos 

históricos e fictícios, produzir um efeito de verdade. De forma que, referenciando-se em 

SAER (1997), pode-se dizer que as narrativas rivasianas não se pautam por uma escrita 

contestatória, mas suplementaria à narração oficializada por historiadores. Muitos dos 

acontecimentos históricos abordados são dados que não se prestam para corroborar, 

contestar ou reescrever, mas se apresentam como uma nova inscrição da memória 

coletiva, que tende, se não exercida voluntariamente, a entrar em um estado de 

                                                 
30 “O rechaço escrupuloso de todo elemento fictício não é um critério de verdade.” 
31 “Podemos afirmar que a verdade não é necessariamente o contrário de ficção, e que quando optamos 
pela prática da ficção não o fazemos com o propósito suspeito de tergiversar a verdade”.  
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sonambulismo.32 É, enfim, uma “versão” ficcional que engloba fragmentos “reais” e 

histórias que a História omitiu. A intencionalidade desse escritor subjaz, portanto, não 

em negar ou repetir a narrativa oficial, mas em, partindo do presente, suscitar reflexões 

sobre o que ele chama de “zonas de penumbras” – eventos que são apenas entrevistos 

através de uma memória coletiva que está submersa nos “vacíos” dos registros 

históricos. O seu desafio é, então, atribuir um caráter de verificabilidade aos pontos 

obscuros das narrativas ficcionais relativamente à História oficial. Para tal, parte da 

premissa de que a imposição daquela “verdade” unilateral dos vencedores silenciou os 

vencidos, comprometendo a credibilidade de eventos do passado.  

Observando SAER (1997) quando ele acentua que “la credibilidad del relato y 

su razón de ser peligran si el autor abandona el plano de lo verificable”,33 nota-se que 

várias cenas ficcionais são identificáveis nos relatos históricos. Em El lápiz del 

carpintero, por exemplo, se lê:  

 
En la cárcel de Coruña había cientos de presos. Todo parecía funcionar de forma 
organizada, más industrial. Incluso las sacas nocturnas. Lo solían llevar a morir muy 
cerca del mar. Durante las descargas, las aspas de luz del Faro Hércules hacían 
resplandecer a los fusilados que llevaban camisa blanca. […]  Entre las diversiones de 
los paseadores nocturnos figuraba la de la muerte aplazada. A veces, entre los 
prisioneros escogidos para ser asesinados, sobrevivía alguno al que le tocaba una bala 
de fogueo. Y esa suerte, esa vida por azar, hacía todo más dramático, antes y después. 
Antes porque una mínima y caprichosa esperanza perturbaba como guijarros en el 
camino la compasión de los que iban en la cordada. Y después, porque el que volvía 
certificaba el horror con el espanto de sus ojos34 (RIVAS, 2002, p. 63). 

   

 Para a memória dos sobreviventes da guerra, como é o caso de Daniel da Barca 

– o protagonista de El lápiz del carpintero – esse é o relato de uma reminiscência, que, 

embora revele sorte, entra, também no rol dos eventos traumáticos, porque quem não 

morria via com os próprios olhos o horror de tantos corpos expostos como troféu de 

                                                 
32 Faço referência ao livro Terra sonâmbula (1995), de Mia Couto, que trata da memória da guerra civil 
moçambicana. A personagem Muidinga, um garoto desmemoriado e sem referências familiares e sociais, 
faz uma viagem com o velho Tuahir, o detentor da memória, em busca de seus pais. O itinerário dessa 
viagem é uma apresentação, ao garoto, do que foi a guerra que civil de Moçambique. 
33 “A credibilidade do relato e sua razão de ser correm perigo se o autor abandona o plano do verificável.” 
34“Na prisão de A Coruña havia centenas de presos. Tudo parecia funcionar de forma organizada, mas 
industrial. Inclusive as retiradas noturnas. Costumavam levar os prisioneiros para que fossem executados 
bem próximo ao mar. Durante o tiroteio os raios de luz do Farol Hércules refletiam nos fuzilados que 
usavam camisa branca. Entre as diversões dos passeadores figura a da morte adiada. Às vezes, entre os 
prisioneiros escolhidos para ser assassinados, sobrevivia algum a quem lhe cabia uma bala de raspão. E 
essa sorte, essa vida fortuita, fazia tudo mais dramático, antes e depois. Antes, porque uma mínima e 
caprichosa esperança perturbava como pragas no caminho da compaixão dos que iam sujeitados por uma 
corda. E depois, porque quem voltava se certificava do horror com o espanto dos próprios olhos.”  
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covardia. Mas essa imagem é um trauma que não se limita a quem vivenciou a 

catástrofe – repercute em gerações posteriores à GCE, como é o caso do autor em pauta, 

que perdeu parentes e compatriotas vitimados por esse tão extremado horror. Sempre 

que ocorriam tais passeios noturnos, a praia amanhecia povoada de corpos, 

invariavelmente com a cabeça perfurada por balas. Da Barca sobreviveu, 

milagrosamente, ou quiçá apenas ficcionalmente, para, como testemunhou Primo Levi 

os horrores de Auschwitz, testemunhar a desumanidade e o fratricídio praticados 

durante a GCE. 

Essa cena foi pintada com tintas ficcionais, mas não destoa da que a História 

registrou com as cores da “verdade”. Em La revolución y la guerra de España, os 

historiadores Broué e Témime relatam o modus operandi da execução de adversários 

políticos enquanto durou a guerra, e que continuou sendo praticada nos anos 

franquistas. Conforme narram,  

 
El paseo se desenvolvía casi siempre conforme a la misma trama siniestra: la víctima, 
designada por un comité de “vigilancia” o de “defensa” de un partido o de un sindicato, 
era detenida en su casa, en la noche, por hombres armados, se la llevaba en coche lejos 
de la ciudad y se la abatía en un rincón aislado. De esta manera perecieron, víctimas de 
verdaderos arreglos de cuentos políticos, los curas, los patronos, pequeños y grandes, 
los hombres políticos, burgueses reaccionarios, todos aquellos que, en un momento u 
otro, disputaron con una organización obrera, jueces, policías, guardias de cárcel, 
soplones, atormentadores, pistoleros o, más simplemente, todos aquellos que una 
reputación política o una situación social señalaron de antemano como víctimas35 
(BROUÉ y TÉMIME, 1979, Tomo 1, p. 137). 

 

                

Como pode ser constatado pela observação dos dois fragmentos acima – o 

primeiro ficcional e o outro histórico – há que se admitir a proximidade entre eles, o que 

prova a relação de contiguidade entre Literatura e História, e reforça a ideia de que 

Rivas, embora ficcionalize, inscreve as suas narrativas no âmbito do “verificável” de 

que trata  SAER (1997). 

                                                 
35 “O passeio acontecia quase sempre conforme a mesma trama sinistra. A vítima, designada por um 
comitê de vigilância ou de defesa de um partido ou de um sindicato, era detida em sua casa, à noite, por 
homens armados, que a levavam de carro para longe da cidade e a abatiam em um lugar isolado. Dessa 
maneira pereceram, vítimas de verdadeiros acertos de contas políticas, os padres, os patrões, pequenos e 
grandes, os homens políticos, burgueses reacionários, e todos aqueles que, em um momento ou outro, 
disputaram com uma organização operária, juízes, policiais, carcereiros, alcaguetes, torturadores, 
pistoleiros, ou simplesmente todos aqueles que uma reputação política ou uma situação social marcaram, 
de antemão, como vítimas.”  
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As reminiscências imaginadas por Rivas ocorrem no presente, no momento em 

que são trasladadas para a escrita literária, mas estão voltadas sempre, como o rosto do 

“anjo da história”, para o passado historicizado e para eventos esquecidos. E como o 

esquecimento é inerente à memória, as lembranças, seja na narração histórica que 

Benjamin propõe ou na ficção que Rivas escreve, não apresentam a íntegra do que foi 

“arquivado”. Neste caso, o registro do passado oscila entre o que aconteceu e o que 

deve ter acontecido, remetendo ao que teoriza Wolfgang Iser, em Atos de fingir (1999) 

ao discorrer sobre o que ele chama de “discurso encenado”. Ainda neste texto, o autor 

postula, a propósito da recepção do texto ficcional, que 

 
A teoria do efeito estético se destinava inicialmente a estabelecer em que medida 
leitores de textos literários estariam engajados numa atividade mediante à qual esse 
“fingimento” (“make-believe”), que é a literatura, chegava a realizar-se plenamente. Tal 
“fingimento” nos leva como leitores a certos atos e parecemos apreciar tal atividade, 
apesar de saber que se trata de uma ilusão. E se gostamos de viver uma experiência 
nesse reino ilusório, isso talvez revele algo sobre nós. Henry James disse uma vez que 
uma obra de ficção sempre significava viver outra vida (ISER, 1999, p. 65-66). 

 

Diante de uma “verdade” inusitada, é comum se utilizar a expressão: “não é 

possível que isso seja verdade!”. Comportamento similar ocorre quando, frente a uma 

ficção muito bem fundamentada no que Saer denomina “verificável”, o leitor, mesmo 

ciente do status ficcional do que está lendo, se deixar transportar para o universo 

ilusório que a narrativa lhe oferece. Como assinalado por Iser ao lembrar Henry James, 

os operadores ficcionais proporcionam a possibilidade de uma experiência virtual, mas 

com emoções semelhantes às da vida real. Com efeito, ao aceitar o pacto ficcional, o 

leitor finge que não está diante de um “fingimento” e toma o ilusório como uma 

revelação verdadeira, a ponto de a ilusão proporcionar uma vivência, ainda que como 

ato fingido. E se para Henry James (apud ISER, 1999, p. 65-66), a obra de ficção 

significa “viver a vida outra vez”, é válido dizer que uma escrita, mesmo ficcional 

(fingida), convence pelo efeito estético de uma “verdade verificável”, embora não 

propriamente empírica.  

A História, por sua vez, ainda que ciência, é também discurso. E como tal 

pressupõe um narrador/historiador, que apesar da impessoalidade e da objetividade com 

que busca narrá-la, não consegue eximi-la de algum substrato de ficcionalidade. A 

ficção, ao contrário, é, por sua própria natureza de gênero, um ato revestido de 
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intencionalidade, porque a intenção do autor (e aqui evidencio Manuel Rivas) é 

inventariar as memórias das vítimas e das testemunhas com vistas a valorar a identidade 

do povo galego, suas reivindicações em prol da autonomia política da Galicia e a 

resistência, que a duras penas o regime republicano implantou e o defendeu com 

máximo empenho, entendendo-o como o regime mais justo e, portanto, como meio 

adequado para a promoção da justiça social numa região que buscava melhores 

condições de vida para o povo. 

Para tratar do antagonismo entre nacionais e republicanos sem lançar-se a um 

discurso panfletário, Rivas escreve dentro de uma estética que pode ser analisada sob a 

perspectiva do dialogismo bakhtiniano, abrindo espaço para que ambos os 

representantes se manifestem no espaço do embate. Em El lápiz del carpintero, sua 

estratégia foi fazer da personagem Herbal – um partidário franquista – o responsável 

pela apresentação da história do republicano Daniel da Barca, e engendrar um discurso 

que evidenciasse as ideologias de ambos os “bandos”, mas que se pudesse perceber nas 

entrelinhas o caráter, digamos politicamente superior, do regime republicano em relação 

ao desejo de retorno dos nacionais conservadores ao poder.   

Ao configurar sua escrita dentro do regime da “ciência das relações”, que 

Mikhail Bakhtin concebeu como “dialogismo”, conforme aponta sua estudiosa Irene 

Machado (1995), Rivas adota  

 
Um modo de sistematização do conhecimento, de ordenação das partes num todo e de 
construção da percepção, o dialogismo, [que] se fundamenta não só como categoria 
estética, mas também como um princípio filosófico que orienta um método de 
investigação (MACHADO, 1995, p. 36). 

 

 Com efeito, é importante ressaltar que Rivas, sobretudo em El lápíz del 

carpintero, busca conhecimentos em várias fontes (pesquisa histórica, entrevista com 

sobreviventes, memória coletiva, etc.) para organizar a narrativa de forma a permitir que 

apenas os eventos relevantes, no presente, sobre o tema abordado (GCE) sejam objeto 

da “sua história”. Nesta, os diversos narradores que efetivam o discurso não obedecem a 

uma disposição hierarquizada, o que resulta na relativização entre os saberes oriundos 

da História, como a registrada por Broué e Témime (1979) e as recordações 

manifestadas por meio da oralidade, seja diretamente pelo testemunho de sobreviventes 

ou pelos “herdeiros” de suas memórias. Inclusive, na seção “agradecimentos”, da 1ª 
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edição argentina da Editora Punto de Lectura (2002), dentre as referências à origem 

desse romance, Rivas agradece a Dionisio Pereira, V. Luis Lamela e Carlos Fernández 

pelas “investigaciones históricas” que o ajudaram a compor o texto literário em questão. 

Sua obra ficcional é produzida, assim, dentro de uma estética que percorre 

caminhos que passam por algumas validações, mas principalmente por 

questionamentos, relativamente ao tema abordado – no caso, a memória da GCE, ou 

mais especificamente, por certos eventos nela contidos, que são trabalhados 

artisticamente: reconfigurados.  

A partir do século XIX, os métodos historicistas ao estilo hegeliano começavam 

a desgastar-se, exigindo, após a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), uma nova 

“fórmula” para registro dos fatos históricos. Em 1940, Walter Benjamin escreve, 

segundo se comenta, sem intenção de publicar, as Teses “Sobre o conceito de história”, 

que divulgadas postumamente, darão um novo direcionamento à questão da 

historiografia. Se sob a perspectiva benjaminiana a escrita da História passa pelo viés 

teórico-filosófico, há, por outro lado, quem a pense no âmbito da arte. Segundo o 

historiador Hayden White, por exemplo, em “O texto histórico como artefato literário” 

(WHITE, 2001, p. 97-116), a História ou narrativa histórica é também produzida de 

forma artística, podendo, portanto, ser pensada como um “artefato literário” e vincular-

se a uma estética e uma reflexão poéticas (como, aliás, procedeu César Vallejo), já que 

parte de uma concepção de realidade mais ou menos similar aos das narrativas 

históricas. Nestes termos, há que se admitir que a História tem vocação para a 

interdisciplinaridade, para a interface com outras áreas de conhecimentos, o que ocorre 

também com as narrativas literárias, que, na condição de arte, passam, inevitavelmente, 

pela imaginação, além de passar pela memória compartilhada. E considerando-se que 

essa nova diretriz de escrita envolve reflexão, ou seja, já não enumera os eventos em 

bloco homogêneo, trata-se de um processo seletivo de eventos a serem narrados e 

configura-se como uma “construção” do passado partindo-se do presente, nos moldes 

das narrativas rivasianas.  

Ao estudar os ensaios de Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin observa a 

“presença do passado no presente” (GAGNEBIN, in BENJAMIN, 1995) como 

pensamento central dos ensaios benjaminianos. De acordo com sua leitura, para 

Benjamin o passado não cessa de passar – é uma montagem referenciada na memória, 
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porque com a rememoração é possível rearranjar os “cacos” da História. Ou como 

defende Rivas, preencher ficcionalmente certos vazios que a narrativa oficial não 

contemplou em seu discurso, apesar de tradicionalmente aspirar-se totalizadora. 

 

2.4 A memória das coisas36 

 
Fig. 2. Farol Hércules, em A Coruña, Galícia. Humanizado por Rivas, em El lápiz del carpintero, esse 
monumento romano com 1900 anos pode, de acordo com o que postula Pierre Nora, em “Entre memória 
e história: a problemática dos lugares”, ser considerado um lugar de memória. 
 

Além da memória que circula oralmente e se perpetua geração após geração 

(apesar do receio de Benjamin, em “O narrador”, 1975), lugares, objetos e datas 

comemorativas são referências de um passado que se manifesta no presente. Ainda que 

um conhecedor de História jamais tenha visitado o Parthenon, basta que se depare, hoje, 

com uma imagem de suas ruínas para que se reporte ao passado e reconstrua 

(virtualmente) os aspectos que julga mais relevantes sobre o homem de outro tempo que 

frequentou esse espaço.  Herdamos, pois, muitas vezes sem noção exata da origem, 
                                                 
36 O título deste subcapítulo tomei-o, ipisis litteris, do livro A memória das coisas, de Maria Esther 
Maciel (Rio de Janeiro: Lamparina Editora, 2004), onde se lê a epígrafe de Walter Benjamin: “Toda 
ordem é precisamente uma situação oscilante à beira do precipício”. O que é a memória, senão um 
precipício de onde conseguimos resgatar algumas reminiscências?  
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saberes que incorporamos e que, processados pelo imaginário, produzem imagens 

animadas, recriam situações já muito distanciadas no passado.  

 Essa faculdade mental manifesta-se com muita consistência em ficcionistas 

como Manuel Rivas, que têm a capacidade não só de dar concretude literária a 

reminiscências a partir da confluência de conhecimentos, mas, sobretudo, de invenções 

de imagens que se fazem nítidas, mesmo que originadas de velhos resquícios 

palimpsésticos de um tempo apenas referenciado no mundo empírico. Aliás, também o 

“vazio” e o esquecimento provocam-lhe lembranças voluntárias. Em El lápiz del 

carpintero, por exemplo, o autor se utiliza desses elementos para dar “materialidade” ao 

que trata a narrativa. Além da memória oral que confessa ter o hábito de ouvir de 

sobreviventes da GCE, são componentes da sua história, como já mencionado, o Farol 

Hércules, o Pórtico da Glória, o trem dos tuberculosos, o lápis de carpinteiro (que 

funciona como uma espécie de guru do guarda Herbal), os mitos galegos, como a 

“Santa Compaña” e “Vida y Muerte”, enfim, a memória da Galicia, que é, afinal, a 

identidade de um povo e, portanto, a memória coletiva de que fala o sociólogo francês, 

teorizador dessa questão, Maurice Halbwachs.37  

Os conceitos criados por esse pensador e ampliados posteriormente por seus 

seguidores,38 como Pierre Nora, oferecem subsídios para se localizar teoricamente a 

criação literária de Rivas, tendo em vista que a sua inventividade como ficcionista, 

inclui, além do discurso dos seus narradores humanos, uma gama de elementos culturais 

não humanos, que são por ele humanizados e passam a ocupar um espaço na narrativa 

próprio da condição de personagens racionais. Lugares, monumentos, documentos ou 

objetos, crenças e falares ganham vida própria dentro dos relatos rivasianos e funcionam 

como links entre o passado histórico e o presente que dá nascimento à criação literária, 

partindo do coletivo para o individual e, deste, novamente para um âmbito ainda mais 

amplo – o dos leitores de quaisquer partes, inclusive aqueles que não compartilhavam 

antes as memórias originárias. 

                                                 
37 Cerca de vinte anos antes de morrer no campo de concentração nazista de Buchenwald, em março de 
1945, Halbwachs escreveu, em 1925, na linha do pensamento durkheimiano, Les Cadres Sociaux de la 
Mémorie (Os Quadros Sociais da Memória). Somente em 1950, portanto, postumamente, foi publicado A 
memória coletiva, que ainda hoje é referência para estudos sobre a memória (coletiva e individual).   
38 Em diálogo com o pensamento de Halbwachs, apareceram outros trabalhos muito importantes, como 
Les Lieux de Mémoire (1984), do historiador Pierre Nora; Memória, Esquecimento, Silêncio (1989) e 
Memória e Identidade Social (1992), do historiador Michael Pollak.  
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Como uma pirâmide que nos transporta do “agora” para a antiga civilização 

egípcia, ou como as ruínas da Acrópole de Atenas que nos fazem mergulhar nos grandes 

impérios do passado, o Farol Hércules, e o cais do porto (“Dársena”), em A Coruña, são 

personificados em El lápiz del carpintero e em Los libros arden mal, respectivamente, e 

nos transladam para um tempo relativizado, atemporal (se é aceitável o paradoxo), e 

produzem imagens superpostas em nosso imaginário. É como se dois projetores 

direcionados para a mesma tela projetassem, simultaneamente, um, o passado, o outro, o 

presente, e nós, como espectadores, nos interpuséssemos entre esses dois espaços 

temporais – nesse lugar onde, simultaneamente, acontece uma guerra e se recorda essa 

mesma guerra, enfim, um lugar entre a experiência e a reminiscência, entre o real e a 

imaginação de uma realidade. Essa figuração, contudo, só se constitui como tal, se 

houver algum vínculo entre a projeção e o espectador, ou seja, tomando-se essa relação 

analogamente ao que diz Halbwachs sobre a memória coletiva e a individual. Segundo 

esse pensador, a memória individual é construída a partir das referências e lembranças 

do grupo e refere-se, portanto, a “um ponto de vista sobre a memória coletiva” 

(HALBWACHS, 2004, p. 55). Dessa forma, o ponto de referência do sujeito (que é 

parte do grupo), deve, portanto, ser analisado sempre levando em conta o fator 

identitário desse indivíduo com a coletividade que o acolhe no seu interior. Assim, 

pode-se atestar que na voz dos narradores de Rivas está a sua própria voz, que é ao 

mesmo tempo uma ramificação e uma representação do seu grupo de pertencimento. 

Halbwachs observa, ainda, no mesmo texto, que as lembranças podem, a partir 

da experiência do grupo, ser reconstruídas ou simuladas. Em suas palavras, “podemos 

criar representações do passado assentadas na percepção de outras pessoas, no que 

imaginamos ter acontecido39 ou na internalização de representações de uma memória 

histórica” (HALBWACHS, 2004, p. 76-78). Destarte se conclui, citando-o, que a 

lembrança “é uma imagem engajada em outras imagens” (HALBWACHS, 2004, p. 76-

78). 

A escrita rivasiana efetiva-se, então, a partir da aglutinação triádica, cujos 

componentes são: a História, no seu modelo tradicional e didático; a memória coletiva, 

que conjuga o conhecimento historicizado com o imaginado, e que se perpetua pela 

tradição oral; e a invenção de reminiscências de uma pseudomemória individual do 
                                                 
39 A partir dessa afirmação de Halbwachs pode-se pensar o “imaginário” postulado por Wolfgang Iser em 
O fictício e o imaginário (1995), já abordado acima.  
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narrador, que na instância empírica é o próprio autor implícito, que assume o lugar 

enunciativo do vencido, porém, um vencido já não mais silenciado como muitos 

daqueles que, ou não sobreviveram para contar suas experiências traumáticas, ou, 

mesmo se salvando, não lhes foi permitido exteriorizar livremente suas lembranças 

durante as quase quatro décadas do franquismo que se seguiram à guerra.  Esses 

elementos são dinamizados pela inquietação da busca de outras “verdades” possíveis e, 

por que não, “verificáveis”! O fato é que, muitas vezes, as lembranças inventadas 

podem prestar-se à validação de uma memória que o trauma não permitiu manifestar-se 

em um testemunho primário (“supertes”). Sob essa perspectiva, a ficção se presta ao 

papel não apenas de preservador da memória, mas terapêutico, na medida em que 

reelabora os traumas dos vencidos, que à época da guerra e durante o regime totalitário 

franquista foram “desnacionalizados”, seja pela expatriação ou pelo silenciamento. 
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Capítulo segundo 
 
 
3. A edificação da Literatura a partir das ruínas da História 

 
 

                                  Depois  do  enterro,  depois  do 
monumento tumular vem a memória. 

 

                                              Mikhail Bakhtin. 

  

 

É objetivo deste capítulo tratar da estrutura das narrativas e das linguagens por 

meio das quais o autor instrumentaliza as personagens que se apresentam e enunciam a 

partir do seu lugar social e da sua condição de sujeitos fictícios, que estão, de algum 

modo, sob efeito de reminiscências ou exercitando40 a memória acerca da GCE. 

Segundo Paul Ricœur, em A memória, a história, o esquecimento, 

 
lembrar-se é não somente acolher, receber uma imagem do passado, como  também 
buscá-la, “fazer” alguma coisa. O verbo “lembrar-se” faz par com o substantivo 
“lembrança”. O que esse verbo designa é o fato de que a memória é “exercitada”. Ora, a 
noção de exercício aplicada à memória, não é menos antiga do que a de eikon, de 
representação. Junto à “busca” de (zetesis), ela brilha no firmamento dos conceitos 
socráticos.  Na esteira de Sócrates, Platão hesita em deslocar o seu discurso sobre a 
eikon para o campo das “técnicas imitativas”, e em distinguir uma mimética 
“fantasmática”, enganosa por destino, e uma mimética “icônica”, considerada “correta” 
(orthos), “verídica” (alenthinos) (RICŒUR, 2007, p. 71). 
 

 

Aplicado às obras rivasianas, o “fazer alguma coisa” ou “exercitar a memória” 

está relacionado à não hesitação em admitir os conceitos de “orthos” e de “alenthinos”. 

E esse exercício pressupõe, por outro lado, o questionamento do que está dado como 

“correto” ou “verídico”.  A “busca” é, então, por um discurso em que, de forma 

dialógica e não hierarquizante, apareçam as vozes de ambos os “bandos” ou lados 

contendores – republicanos e franquistas – sabendo-se, contudo, que o lugar de 

enunciação do autor implícito apresenta as marcas do lado vencido, ou seja, o da ala 

republicana. Na verdade, o que está em foco não é quem fala, mas do que se fala e a 

                                                 
40 Uso o termo “exercitando” por considerar que os relatos aqui tratados são obras de ficção. E como tal, 
são criações artísticas originárias de um exercício intelectual, de uma “invenção” de histórias 
referenciadas, muito embora, na História e na memória herdada e coletiva sobre a Guerra Civil 
Espanhola. 



Zonas de penumbra e vazios: Memória e ficção na obra de Manuel Rivas 
Sebastião Ferreira Leste      

 

 
 

54

forma como essas falas são empreendidas na abordagem de um contraponto dialógico 

que tem como eixo um embate fratricida de desastrosas consequências, cujas razões 

cada lado oponente busca justificar a partir exatamente do seu pertencimento, do seu 

lugar de enunciação enquanto pró ou contra a recém-instaurada Segunda República 

Espanhola.   A obra de Rivas41 não se pauta pelo revisionismo, mas ocupa-se, isto sim, 

de incitar reflexões acerca do que aconteceu e de como isso foi dado a conhecer. Assim, 

o foco narrativo está relacionado com os espaços ocupados e/ou esvaziados pela 

narrativa histórica dada como “correta” (“orthos”) e “verídica” (“alenthinos”) e, como 

tal, oficializada.  

 Se na perspectiva da História da GCE do período franquista a “verdade” 

oficializada é oriunda dos vencedores – vencedores heroicizados pelo próprio discurso – 

na ficção rivasiana muitas dessas mesmas personagens reaparecem para protagonizar 

uma possível segunda verdade, considerando-se que nos relatos ficcionais a “verdade” 

institucional é entrevista, mas com o objetivo de demonstrar que sua apresentação se dá 

pelo viés da parcialidade.  

As narrativas, muitas delas em primeira pessoa, se ocupam de contar, além do 

que já se conhece da história desses narradores (ou dos seus paradigmas reais) por meio 

da História, dar voz à parte silenciada, ou seja, aos vencidos, bem como descompactar o 

discurso homogêneo e totalizador, porém obscuro, dos vencedores. Assim, no âmbito da 

ficção, essas personagens representam, metonimicamente, todos os envolvidos no 

conflito bélico. Em Los libros arden mal, sobretudo, essa questão fica patente quando, 

na velhice – já no período da ditadura franquista do pós-guerra (anos 60) –, certos 

responsáveis diretos pelos horrores da guerra (juízes, censores, policiais e políticos) 

confessam suas participações e descrevem os procedimentos atrozes utilizados contra 

republicanos e não simpatizantes dos sublevados. A escrita de Rivas, tendo em conta as 

postulações de Paul Ricœur, se pauta não pelo simples “acolhimento” ou avença de 

“uma imagem do passado”, mas por uma lembrança “exercitada”, por um saber 

imanente, oriundos de investigações, da memória coletiva e da análise situacional do 

passado a partir do presente.  

                                                 
41 Para evitar repetições inconvenientes, sempre que uso os termos: “a obra de Rivas’, “a escrita de 
Rivas”, “a ficção rivasiana”, “Rivas”, etc. faço referências a El lápiz del carpintero e a Los libros arden 
mal, que são o objeto desta investigação, apesar, evidentemente, de circunstancialmente me reportar a 
outras narrativas desse autor.  



Zonas de penumbra e vazios: Memória e ficção na obra de Manuel Rivas 
Sebastião Ferreira Leste      

 

 
 

55

Pensando em termos jurídicos, se poderia dizer que, nessas narrativas, o autor se 

utiliza da estratégia de fazer com que as personagens do lado antirrepublicano, ao 

confessar os crimes cometidos durante a guerra e o regime totalitarista que se seguiu até 

a morte do ditador Francisco Franco, ocorrida em 1975, se autoincriminem ao 

testemunhar contra si mesmas. Isso corresponde a dizer que, se na instância jurídica 

(legal) os carrascos franquistas, estando protegidos pelo regime, não foram julgados 

nem penalizados pelos crimes de guerra, na perspectiva da ficção eles são submetidos 

ao julgamento da própria consciência, tendo como “testemunha de acusação” a memória 

coletiva. 

 

3.1   A crítica e o diálogo entre Literatura e Cultura 

 

Sob a perspectiva bakhtiniana, as obras de Rivas aqui lidas investigativamente se 

constituem como relatos dialógicos e polifônicos, considerando-as como a “essência da 

linguagem comunicativa” sobre a qual o mestre russo formulou a teoria das 

enunciações. Há uma multiplicidade de personagens e de discursos ambientados em um 

espaço identificável geograficamente, que muitas vezes coincidem com os da narrativa 

institucionalizada, dada como real. Embora essa coincidência se dê de forma oblíqua, ou 

seja, o que o poder instituído (no caso, a História) camufla atrás das cortinas da 

impessoalidade e da indeterminação do sujeito, a ficção aclara, apresentando os agentes 

da ação. Contudo, dada a relativa proximidade temporal dos eventos ficcionalizados 

com os históricos, fica evidente, inclusive por questões legais e éticas, que muitos 

protagonistas do “bando” opressor figuraram, na literatura, com nomes fictícios, salvo 

algumas exceções como Francisco Franco, sua esposa Carmen Pólo e até o alemão Carl 

Schmitt,42 dentre outros.  

                                                 
42 Carl Schmitt, alemão (Plettenberg, 11 de julho de 1888 - 7 de abril de 1985) foi jurista, filósofo político 
e professor universitário. É considerado um dos mais significativos, porém também um dos mais 
controversos, especialistas em direito constitucional e internacional da Alemanha do século XX. Apesar 
do seu reconhecido valor, a sua aproximação com o regime nacional-socialista hitleriano maculou a 
reputação de sua carreira. O seu pensamento era firmemente enraizado na fé católica, tendo girado em 
torno das questões do poder, da violência, bem como da materialização dos direitos In: Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, versão eletrônica on line). Em Los libros arden mal as personagens ligadas 
ao Poder franquista – juizes, censores, etc., responsaveis pelas execuções de opositores durante a ditadura 
que se seguiu à GCE – são leitores/seguidores desse pensador.  



Zonas de penumbra e vazios: Memória e ficção na obra de Manuel Rivas 
Sebastião Ferreira Leste      

 

 
 

56

Buscando dar voz dos vencidos, os narradores rivasianos recuperam vários 

nomes de personagens reais. Daí a recorrência nos relatos históricos e ficcionais de 

personagens como Santiago Casares Quiroga, Federico García Lorca e Ánxel Casal, por 

enumerar alguns. Embora a guerra seja a mesma e haja coincidências descritivas de 

algumas cenas, os quadros pintados sobre elas pela História franquista e pela ficção de 

Rivas imprimem, a partir do lugar enunciativo de cada uma, distinta intensidade de luz e 

sombra. Os dois quadros não poderiam, decerto, apresentar as mesmas cores, seja 

porque o espaço e o tempo da História se pretendem “reais”; seja, por outro lado, pelo 

aspecto inventivo e artístico que a narrativa literária atribui aos “acontecimentos”, 

segundo a conveniência do foco narrativo. Observa-se, assim, dentro das relações 

dialógicas, que “a experiência e a arte podem se relacionar com outras atividades e 

experiências” (K. Clark & M. Holquist, 1984, p. 57, citados por MACHADO, 1995, p. 

36).  

 

3.1.1 A mesma cena sob distintos “posicionamentos” 

 

 

Vale observar que no âmbito da lei do posicionamento proposta por Mikhail 

Bakhtin há, como assinala Irene Machado,  

 
uma relatividade na percepção única, entre a mente que percebe e a coisa percebida, há 
uma diversidade de focalizações. [...] Se, por um lado, a percepção é ativada de um 
único foco, por outro temos de reconhecer que um objeto ou evento pode ter uma 
focalização múltipla e simultânea, considerando-se os espectros de perspectivas 
possíveis que nele incidem. Para Bakhtin, a percepção humana é comandada por uma 
lei do posicionamento que determina o prisma do campo de focalização (MACHADO, 
1995, p. 36-37). 
 

 

A propósito desses diferentes ângulos de visão sobre o mesmo objeto, Irene 

Machado observa ainda, ao refletir sobre o dialogismo bakhtiniano, que “tanto a relação 

entre o autor e seus personagens, como a autonomia que essas personagens 

conquistaram com relação ao discurso do narrador, foram definidos por Bakhtin a partir 

da lei do posicionamento e das relações de tempo e espaço que ela pressupõe” 

(MACHADO, 1995, p. 37). 
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Verifica-se, seguindo o raciocínio de Irene Machado, que as personagens 

literárias de Rivas se apresentam em múltiplos posicionamentos, de acordo com o 

“bando” ao qual pertencem e a situação em que se encontram no contexto do ato 

rememorativo da GCE. Em uma passagem do capítulo “Trece” de El lápiz del 

carpintero o narrador reproduz um diálogo ocorrido entre as personagens Herbal e uma 

de suas vítimas – o pintor – que ilustra bem esse lugar de onde se fala:   

 
Andará por ahí, en busca de su hijo, pensaba el guardia Herbal con algo de nostalgia, 
porque  al fin y al cabo el pintor le daba conversación en las horas de vigilia, en las 
noches de imaginaria. Y le enseñaba cosas. Por ejemplo que lo más difícil de pintar era 
la nieve. Y el mar, y los campos. Las amplias superficies de apariencia monocolor. Los 
esquinales, le dijo el pintor, distinguen hasta cuarenta colores en la nieve, cuarenta 
clases de blancura. Por eso, los que mejor pintan el mar, los campos y la nieve son los 
niños. Porque la nieve puede ser verde y el campo blanquear como las canas de un 
anciano campesino (RIVAS, 2002, p. 89).43 
 
 

 A focalização ficcional da GCE passa, portanto, pela “lei do posicionamento”.44 

Ainda que os eventos sejam os mesmos, os narradores os veem diferentes, porque eles, 

dentro da verossimilhança que o autor busca imprimir à narrativa, estão, como os 

esquimós, inseridos no ambiente do qual falam e conhecem muito bem. Por isso, podem 

pintá-lo ou ficcionalizá-lo de acordo com a posição da qual enunciam. Em função do 

seu posicionamento a “coisa percebida” (MACHADO, 1995, p. 37) apresenta uma 

configuração diferente, mais real, em relação a um olhar externo.   

Se se pensa, por outro lado, no “posicionamento” do narrador sob a perspectiva 

filosófica criticada por W. Benjamin na décima sétima Tese “Sobre o conceito de 

história”, em que o pensador reflete sobre o método historicista como um 

“procedimento aditivo” e que [...] “utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o 

tempo homogêneo e vazio” (BENJAMIN, 1940), pode-se afirmar que, neste caso, a 

                                                 
43 “Andará por aí, em busca de seu filho, pensava o guarda Herbal com certa nostalgia, porque afinal de 
contras o pintor conversava com ele nas horas de vigília, nas noites de plantão. E mostrava-lhe as coisas. 
Por exemplo, que o mais difícil de pintar era a neve. E o mar, e os campos. As amplas superfícies de 
aparência monocromática. Os esquimós, disse-lhe o pintor, distinguem até quarenta cores na neve, 
quarenta classes de brancura. Por isso os que melhor pintam a neve são as crianças. Porque a neve pode 
ser verde e o campo tornar-se branco como os cabelos de um velho homem do campo.” 
44 Segundo Irene Machado, citando Michel Holquist, a lei do posicionamento postulada por Bakhtin se 
estrutura a partir de um princípio visual e físico elementar: “o que vemos é governado pelo modo como 
vemos e este é determinado pelo lugar de onde vemos (Michel Holquist, 1990: 164). É este princípio que 
orienta, por exemplo, a atitude do autor com relação ao personagem dentro da perspectiva dialógica. 
Também é o princípio que permitiu a Bakhtin considerar as várias vocalizações que entram na 
constituição do dialogismo.” (MACHADO, 1995, p. 37) 
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visão totalizada não discerne os vários tons de branco, ou seja, as múltiplas vozes com 

seus respectivos posicionamentos sobre o mesmo evento. O historicismo é, assim, um 

método que se impõe com sua verdade nomológica e abarcadora.  

A estética de ficcionalização da História adotada por Rivas se estabelece como 

contraponto a essa posição totalitária. A ruptura, a descontinuidade e a fragmentação 

que Benjamin reivindica para a História, Rivas pratica na sua escrita, rompendo também 

com a cronologia e com linearidade da narrativa.  

O procedimento da escrita de Rivas, ao adotar um tempo fraturado, um passado 

construído de “agoras” (BENJAMIN, 1995, décima quarta tese), recupera apenas as 

imagens significativas retidas na memória, sem se ater a uma indexação cronológica. 

Ambas as obras tratam da GCE, mas não se atém exclusivamente ao tempo de duração 

da mesma (1936-1939), nem a todos os episódios. Em Los libros arden mal há relatos 

ambientados no século XIX, a exemplo de “La noche de las falenas – Oulton Cottage, 

noche del 11 de julio de 1881”45(RIVAS, 2007, p. 16-22) e,  no início do século XX, 

“La vendedora de periódicos – 16 de junio de 1904” (RIVAS, 2007, p. 23-31). Esse 

primeiro relato é uma espécie de antecipação do que será abordado aleatoriamente em 

outras micro-histórias que se seguem. Um velho pastor inglês, George Borrow – 

tradutor do Novo Testamento ao espanhol –, rememora de maneira bastante poética uma 

noite de tormenta (11 de novembro de 1836, no cabo Finisterre). Um narrador 

onisciente inicia o relato fazendo a apresentação de Borrow – o protagonista – e no 

meio da história sai e retorna intermitentemente de cena para que a personagem conte, 

em primeira pessoa, a sua experiência de náufrago. Veja-se como é estruturado o relato: 

 
     Él era un buen narrador. Cuando contaba, todo su cuerpo era una caligrafía en 
movimiento. Desde el gesticular de los dedos a la dilatación de las pupilas. Como 
propagandista bíblico que había sido, conocía las reglas del suspense. Y precisamente 
por eso avanzaba en peldaños verbales, con sutileza, sin escalones que chirriasen, 
porque amaba la invención, pero lo irritaba hasta el desprecio lo que era inverosímil, 
tanto como la verdad fanática. Así que, para él, no es que la estuviese contando por 
segunda vez, sino que se acercaba un poco más, con una exactitud encarnizada, a 
aquella tempestad, con viento huracanado, de la noche del 11 de noviembre de 1836, a 
la altura del cabo Finisterre, en la costa más abrupta del mundo. […] 

Volví. Volví para cumplir con Dios. Y me encontré con Antonio de la Trava. Él fue 
el depositario del Nuevo Testamento. A él fue al único al que se lo dediqué46 (RIVAS, 
2006, p. 16).  

                                                 
45 Em itálico, conforme o original. 
46 “Ele era um bom narrador. Quando contava, todo seu corpo era uma caligrafia em movimento. Desde o 
gesticular dos dedos à dilatação das pupilas. Como propagandista bíblico que havia sido, conhecia as 
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 As observações acerca desse narrador-personagem, que “amaba la invención, 

pero lo irritaba hasta el desprecio lo que era inverossímil, tanto como la verdad 

fanática” (como citado acima),  podem relacionar-se com o que Rivas declara em 

entrevista ao Jornal espanhol El País por ocasião do lançamento de Los libros arden 

mal. Diz o autor: “[e]stá escrita en vilo y tuve la sensación de que el lenguaje formaba 

parte del cuerpo. Es una escritura muy sensorial”47 (RIVAS, 2007). Essa confissão está, 

também, em sintonia com as postulações teóricas de Juan José Saer, quando este diz que 

“la credibilidad del relato y su razón de ser peligran si el autor  abandona el plano de lo 

verificable”48 (SAER, 1997, p. 2). De fato, o que há de invenção nas histórias 

rivasianas, como nas pregações de Borrow, conforme assinala o narrador, tem um lastro 

no verossímil se se considera como tal a chamada “palavra de Deus” (a Bíblia) 

traduzida pelo pastor inglês, e a História, a memória coletiva e as invenções 

mnemônicas em que ancora Rivas para produzir sua ficção com verossimilhança ou 

verificabilidade. Por outro lado, a epígrafe de Los libros arden mal conota o que se lerá 

ao longo dos noventa relatos que o compõem. Utilizando um questionamento de 

Antonio Machado: “Incierto es, en verdad, el porvenir. ¿Quién sabe lo que va a pasar? 

Pero incierto es también lo pretérito, ¿quién sabe lo que ha pasado? (Antonio Machado, 

citado por RIVAS 2006, p. 9),49 o autor apresenta o espírito de sua escrita 

memorialística, que se dá a partir de reminiscências herdadas da coletividade, mas sem 

certificação de garantia de que se tratam de eventos factuais. Dentro dos conhecimentos 

compartilhados que as narrativas abordam, há mitos, lendas, folclore, mas há também 

reminiscências com lastro na realidade da guerra. Afinal, quem sabe, de fato, o que 

aconteceu, ou melhor, como aconteceu?   
                                                                                                                                               
regras do suspense. E precisamente por isso avançava em degraus verbais, com sutileza, sem ranger de 
escadas, porque amava a invenção, porém o irritava até o desprezo o que era inverossímil, tanto como a 
verdade fanática. De forma que, para ele não é que a estivesse contanto pela segunda vez, mas que se 
aproximava um pouco mais, com uma exatidão encarniçada, a aquela tempestade, como vento de furação, 
da noite de 11 de novembro de 1836, à altura do cabo Finistierre, na costa mais íngreme do mundo [...] 
Voltei. Voltei para obedecer a Deus. E me encontrei com Antonio da Trava. Ele foi o depositário do Novo 
Testamento. Dediquei-o somente a ele.” 
47 “Foi escrito com inquietação e tive a sensação de que a linguagem fazia parte do corpo. É uma escrita 
muito sensorial.” 
48 “A credibilidade do relato e sua razão de ser estão em perigo se o autor abandona o plano do 
verificável.” 
49 “Incerto é, na verdade, o porvir. Quem sabe o que vai acontecer? Porém incerto é também o pretérito, 
quem sabe o que aconteceu?” 



Zonas de penumbra e vazios: Memória e ficção na obra de Manuel Rivas 
Sebastião Ferreira Leste      

 

 
 

60

3.2 Reflexões literárias sobre a memória: metalinguagem 

 

No “Prefácio à edição francesa” feita por Tzevetan Todorov para o livro Estética 

da criação verbal, de M. Bakhtin, que, aliás, aparece também  na edição brasileira 

(BAKHTIN, 2006) o crítico se faz as seguintes perguntas: “Que vem a ser literatura? 

Que vem a ser crítica?” (TODOROV, p. XXX apud BAKHTIN, 2006). Como resposta, 

o próprio interrogante argumenta que Bakhtin não produziu uma teoria para substituir a 

“crítica formalista da literatura. [...] Ele simplesmente renunciou a procurar a 

especificidade literária” (TODOROV, p. XXX apud BAKHTIN, 2006), não por 

desinteresse, mas porque 

 
esse sentido só existe em relação a uma história particular (da literatura ou da crítica) e 
não merece a posição central que lhe atribuíram. O que lhe parece agora muito mais 
importante são todos os laços que se tecem entre a literatura e a cultura, enquanto 
“unidade diferenciada” dos discursos de uma época (cf. Estetika, p. 329-30). Daí seu 
interesse pelos “gêneros primários”, isto é, as formas de conversação, de discurso 
público, de formas mais ou menos regulamentadas. Mais do que “construção” ou 
“arquitetônica” a obra é acima de tudo heterologia, pluralidade de vozes, reminiscência 
e antecipação de discursos passados e futuros; cruzamento e ponto de encontros; ela 
perde de repente sua posição privilegiada. Portanto, Bakhtin reencontra a 
transtextualidade, não mais no sentido dos “métodos” formalistas, mas no sentido de um 
pertencer à história da cultura. (TODOROV, p. XXX apud BAKHTIN, 2006). 
 

 

Conforme apontado por Todorov, a forma bakhtiniana de pensar a literatura está 

voltada para a interação entre esta e a cultura no seio da qual se insere. E o universo do 

texto literário é, nessas circunstâncias, o habitat do crítico. É na instância do diálogo, da 

“transtextualidade”, que ele justifica a sua existência enquanto enunciador. Sua voz, 

embora se manifeste a posteriori em relação ao texto literário estudado e à revelia do 

autor, dialoga com este, resultando no que Todorov, ao ler Bakhtin, chama de “crítica 

dialógica” (TODOROV, p. XXX apud BAKHTIN, 2006). Continuando a análise, 

Todorov observa que a crítica exerce um “diálogo de ruptura”, fazendo com que a 

interação entre “o texto de estudo e o texto estudado se deem em níveis distintos” já que 

o comentário renuncia à questão da verdade do que é comentado ao restringir-se “ao 

sentido, à descrição de suas formas e de seus funcionamentos”, tornando-o um “objeto 

(uma linguagem-objeto) e o comentário atinge a categoria da metalinguagem”. 

(TODOROV, p. XXX apud BAKHTIN, 2006). Assim, a voz do crítico é mais uma 
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contribuição, que passa a integrar o “discurso público” produzido pela cultura e para a 

cultura.  

Pensando, com Todorov, que há um “diálogo de ruptura” entre a literatura e a 

crítica (texto comentário e texto comentado), pode-se, analogamente, pensar que a obra 

rivasiana também promove um diálogo de teor semelhante em relação à GCE, já que 

pode ser tomada como uma “intervenção crítica”, um convite à reflexão sobre o 

discurso histórico institucional monológico. Ocorre aqui, da mesma forma, “diferentes 

focalizações do mesmo fenômeno” (MACHADO, 1995, p. 38), configurando-se, 

portanto, uma “heterologia [ou] pluralidade de vozes, que se dá no âmbito da história 

(como “ciência do homem”) e da literatura (como intervenção artística nessa “ciência”) 

[por meio de] reminiscências e antecipação de discursos passados e futuros” 

(TODOROV, p. XXX apud BAKHTIN, 2006). 

 A força expressiva das obras rivasianas consolida-se a partir da pluralidade de 

vozes, e as personagens têm consciência desse aspecto. Tanto que o repórter Carlos 

Sousa, em entrevista ao protagonista Daniel da Barca (El lápiz del carpintero) comenta 

que a dona da pensão onde vivia era portuguesa e o seu marido era galego, e que 

“[c]uando se enfadan, ella le llama portugués y él le dice que parece uma gallega”50 

(RIVAS, 2002, p. 13), mas os dois se entendem, apesar, inclusive, das possíveis 

barreiras entre as duas línguas e/ou culturas.  

Como é característico na escrita de Rivas, ocorrem trocas repentinas das pessoas 

do discurso, o que resulta, em dados momentos, em certa dificuldade para se distinguir 

quem fala; se se trata de narrador onisciente ou se o discurso se fragmenta em várias 

vozes, mas com a mediação de um narrador que sabe tudo e que deve ser entendido 

como a própria memória coletiva. Com efeito, muito embora transfigurada em uma 

personagem convencional, as reminiscências narradas se constituem da conjugação 

polifônica de recordações daqueles que por quaisquer meios tomaram conhecimento dos 

eventos, e querem “agora”, libertos do silêncio que lhes fora imposto, contar, ainda que 

meio caoticamente, os seus traumas: pessoais ou herdados. A ambiguidade pode ser 

notada em pontos como no excerto do primeiro capítulo de El lápiz del carpintero que 

se segue:   

 

                                                 
50 “Quando se aborrecem, ela o chama de português e ele diz que ela parece uma galega.” 
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Usted, Sousa, dijo el doctor, despreocupándose de sí mismo, ¿no es de aquí, verdad?  
Dijo que no, que era de más al norte. Llevaba allí pocos años, y lo que más le gustaba 
era la bonanza del tiempo, un trópico en Galicia. De vez en cuando iba a Portugal, a 
tomar bacalao a la Gomes de Sáa. 
Disculpe la curiosidad, ¿vive usted solo?51 
El reportero Sousa buscó la presencia de la mujer, pero se había ido suavemente, sin 
decir nada, tras dejar las copas y la botella de tequila. (…) Está la patrona de la pensión, 
se preocupa mucho porque estoy delgado. (…) 
El doctor Da Barca sonrió pensativo.  Lo único bueno que tienen las fronteras son dos 
pasos clandestinos52 (RIVAS, 2002, p. 13).53 

 
 

 Nesse fragmento é possível observar três vozes distintas, embora não apareçam 

marcadores explícitos de mudanças de turno. Nos dois parágrafos iniciais aparece um 

narrador que apresenta as duas personagens que atuam no discurso (entrevistador e 

entrevistado), e a partir de então o diálogo se efetiva, mas ainda com a intromissão 

daquele primeiro narrador. Trata-se de uma pretensa entrevista do repórter Carlos Sousa 

ao sobrevivente da GCE, o médico Daniel da Barca, que após vários anos de exílio, 

fugindo da ditadura franquista, retorna à Espanha com a sua esposa Marisa Mallo, para 

aí reviverem suas memórias. O discurso muda de terceira para primeira pessoa, e vice-

versa, sem uma sinalização evidente de tal procedimento narrativo. Até o segundo 

parágrafo, por exemplo, aparece a fala do narrador de terceira pessoa: (“Dijo que 

no”...)54 e, à continuação (no terceiro) entra o de primeira (Disculpe la curiosidad, ¿vive 

usted solo?).55 Reaparece o de terceira (El reportero Sousa buscó ...),56 e novamente o 

de primeira – agora o Dr. Da Barca –  que faz um comentário nos moldes do que Izabel 

Castro Vázquez  (2007) denomina de “retranca”: Lo único bueno que tienen las 

fronteras son los pasos clandestinos.57 Mas cria-se uma dúvida: se não houvesse uma 

“economia sintática” nesse último período, a fala poderia ser do narrador de terceira 

pessoa. Bastaria que fosse retirado o ponto final que secciona as duas orações, 
                                                 
51 Grifo meu. 
52 Idem. 
53 “Você, Sousa, disse o doutor, despreocupando-se consigo mesmo. Não é daqui, não é verdade?  
Disse que não, que era de um lugar mais ao norte. Estava ali há poucos anos, e do que ele mais gostava 
era do bom tempo, um trópico na Galícia. De vez em quando ia a Portugal saborear um bacalhau na 
Gomes de Sáa.  
Desculpe-me a curiosidade, você mora sozinho? 
O repórter Sousa verificou se a mulher estava presente, ela, porém, havia saído sutilmente, sem nada 
dizer, após deixar os copos e a garrafa de tequila. [...[ Está [como] a dona da pensão, que se preocupa 
muito porque estou magro [...].  
O doutor Da Barca sorriu pensativo. O que há de bom nas fronteiras são os passos clandestinos.” 
54 “Disse que não ...” 
55 “Desculpe-me pela curiosidade, o senhor vive só?”  
56 “O repórter Sousa procurou...” 
57 “O único de bom que têm as fronteiras são os passos clandestinos” 
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substituindo-o pelo marcador da voz externa, para que desaparecesse a fala de Da 

Barca. Se assim se procedesse, a frase teria a seguinte estrutura: “El doctor Da Barca 

sonrió pensativo [y dijo que] [l]o único bueno que tienen las fronteras son dos pasos 

clandestinos”.58 

 Outro aspecto interessante a respeito dessa entrevista é que, já prefigurando o 

que ocorrerá com a narração de todo o romance, entrevistador e entrevistado trocam de 

papéis. Da Barca, ao invés de se limitar a responder às perguntas do repórter Carlos 

Sousa, passa a fazer perguntas ao entrevistador, transformando a entrevista em uma 

conversa de caráter informal, o que remete, desde logo, à predominância da linguagem 

oral frente à erudita. O narrador comenta: “Era una situación extraña, la del 

entrevistador entrevistado” (RIVAS, 2002, p. 13). Esse câmbio se concretiza na 

narrativa no momento em que Sousa – que é repórter de um jornal, portanto o 

representante do poder, da alta cultura – desaparece de cena para que entre Herbal com 

sua linguagem de homem de poucos conhecimentos formais da língua, com os quais 

narrará, a seu modo rude, a história do velho médico republicano.   

Em Los libros arden mal há uma complexidade ainda maior, porque cada 

personagem relata autonomamente, mas nem sempre é possível distingui-la e entender o 

seu lugar dentro do conjunto dos relatos individuais. Aparentemente independentes, as 

micro-histórias refletem a memória coletiva sob a perspectiva de narrações com vozes 

que se entrecruzam em vários episódios da guerra.  

Como numa técnica cinematográfica, são “montadas” as tomadas, sem 

necessariamente uma ordenação cronológica. A narração obedece apenas à lógica 

aleatória da memória: lembrar, esquecer. Assim, o tempo é “elástico”: retrocede ao 

passado e avança rumo ao futuro. Ademais, nesses textos, principalmente em Los libros 

arden mal, intercambiam-se as pessoas dos discursos, e a sintaxe, ao contrário do fluxo 

de pensamento, em que a escrita flui ininterruptamente, sem pausas por pontuação, aqui 

prevalece o laconismo: frases curtas, indicando cortes por esquecimentos ou reflexões e, 

ao mesmo tempo, por escolhas do que convém ser dito ou deve ser silenciado.  Mas há 

relatos, sobretudo os que tratam da desopressão dos oprimidos ou de confissões de 

culpados, que o texto flui intempestivamente. 

                                                 
58 “O Dr. Da Barca sorriu pensativo [e disse que] o que há de bom nas fronteiras são os passos 
clandestinos” 
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O primeiro relato de Los libros arden mal – “Las marcas del agua” –  

apresentado por um narrador de primeira pessoa, remete a respostas de alguém que faz 

um desabafo fragmentado. Inicia-se com esta estrutura: “Al principio me molesta. Es 

joven. No lo conozco. A vezes, ocurre. Se meten en medio” (RIVAS, 2006, p. 11).59 

Além dessa fragmentação, da economia de conectores discursivos, em muitos relatos 

aparece também uma mescla de narração de primeira pessoa com discurso indireto livre, 

bem como narradores de terceira pessoa, como em “La vendedora de periódicos”, em 

que se conhece a personagem a partir da onisciência de outro narrador. Nele se lê: 

“Suyo. Él pensaba que era suyo. Igual que cuando un nuevo enjambre deja la colmena y 

alza el vuelo con la reina es de quien lo atrapa. Lo que él había capturado era un 

periódico del 16 de junio de 1904. Fresco, del día” (RIVAS, 2006, p. 23).60 A impressão 

que se tem é a de que o narrador, que rememora esse episódio, conta com um 

interlocutor/leitor que deveria saber do que ele está falando, por isso sua narração 

aparenta não ter início. O que ele diz ser “suyo”?  Até que o referente seja explicitado, 

há um suspense; o enunciado soa estranho. O enunciador parece duvidar da memória do 

interlocutor e, então, esclarece: “era um jornal de 16 de junho de 1904”, que ele (o 

narrador) salvou da queima, em agosto de 1936.  

O autor observa que cada relato pode ser lido isoladamente. Ao declarar isso, é 

possível que se apoie na forma como cada uma das historietas se estrutura; que 

tratamento é dado ao tempo da narração e se a personagem fala diretamente ao leitor ou 

se há mediação de um narrador; qual o envolvimento do narrador com os eventos que 

narra. Há por parte desses diversos narradores uma preocupação com o caráter 

presentificador do passado,61 que buscam aproximar a realidade textual dos possíveis 

eventos factuais. Pode-se pensar que implícito a esse modus faciendi, está a relação do 

narrador com sua própria memória, daí a preservação de alguns nomes reais. Para a 

personagem que não vivenciou certo acontecimento, mas que o incorpora 

ficcionalmente, tornando-o “verificável”, parece-lhe mais convincente narrá-lo em 

primeira pessoa, porque transmite a impressão de que se trata de um ato testemunhal, a 
                                                 
59 “A princípio me incomoda. É jovem. Não o conheço. Às vezes ocorre. Metem-se no meio.” 
60 “Seu. Ele pensava que já era seu. Igual a um enxame de abelhas que quando deixa a colmeia e alça voo 
com a rainha é de quem o alcança. O que ele havia capturado era um jornal do dia 16 de junho de 1904. 
Novinho, do dia.” 
61 Chamo de “caráter presentificador do passado” o exercício artístico de rememoração com objetivo de 
buscar no passado elementos históricos significativos e transformá-los, no presente, em uma ficção que 
faça com que passado e presente ecoem entre si. 
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exemplo do que fez Primo Levi (no âmbito do real) sobre sua experiência acerca da 

“Shoah”. A diferença fundamental, nesse caso, é que na narrativa de Primo Levi há uma 

fusão de autor, narrador e personagem – característica da narrativa autobiográfica –, o 

que o crítico Philippe Lejeune denomina “pacto autobiográfico” (LEJEUNE, 1991, p. 

48). O narrador é o “superstes”: a testemunha de primeiro grau, aquele que “atravessou 

uma provação” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 373), enquanto que, em Rivas, quem 

narra os eventos relacionados à GCE não o faz revestido da autoridade autoral, nem 

testemunhal no sentido do “superstes”, mas de um sujeito literário, um ser do discurso 

não implicado diretamente no evento que narra. Conta, portanto, “experiências”, mas na 

instância da imaginação dentro da lógica do que poderia ter ocorrido. Tem-se aí a 

memória herdada das testemunhas primárias ou “garimpada” na memória coletiva, em 

lugar daquela que está mergulhada na alma e “tatuada” no corpo de quem vivenciou 

determinado acontecimento. Mas vale observar, a propósito dessa diferença de 

perspectiva, que Rivas propõe uma aproximação entre a lembrança que o corpo retém e 

a que, por meio de reminiscências, é incorporada pelas personagens que narram numa 

dimensão transcendental, como se fossem suas. Tanto que o autor declara, ao se referir à 

escrita de Los libros arden mal, como já observado acima: “tuve la sensación de que el 

lenguaje formaba parte del cuerpo”62 (RIVAS, 2007). 

Sob a visão teórica desenvolvida por Mikhail Bakhtin, os relatos de Rivas 

podem ser tomados como um reacontecimento “esteticamente produtivo” (BAKHTIN, 

2006, p. 98) da História. Tanto em Los libros arden mal como em El lápiz del 

carpintero, e também no conto “La lengua de las mariposas”, as tramas se desenvolvem 

em um ambiente tenso – de guerra – em que cada facção empunha a sua bandeira e a 

defende com discursos e armas, mas há um narrador central que articula as vozes, de tal 

maneira que elas se tornam dialogais e se orquestram literariamente. O próprio Rivas 

diz que “[l]as lenguas entán para abrazarse [e que] las guerras empiezan por palabras”63 

(RIVAS, 2007, p. 816-817). Por isso mesmo suas narrativas cuidam do desarmamento 

dos ânimos revanchistas, não apenas em termos linguísticos, mas ideológicos. Um 

exemplo desse status é o fato de Herbal – o carrasco franquista – narrar, com tom de 

empatia, a saga da sua vítima – o republicano Daniel da Barca. Prestes a morrer, Herbal 

confessa a Maria da Visitação, seus sentimentos “positivos” em relação a Da Barca:  
                                                 
62 ”Tive a sensação de que a linguagem fazia parte do corpo.” 
63 “As línguas estão para abraçar-se [e que] as guerras começam por palavras” 
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Ellos fueron lo mejor que la vida me ha dado. 
Herbal cogió el lápiz de carpintero y dibujó una cruz en el blanco de la esquela del 
periódico, dos trazos burdos como hechos con un buril en piedra de losa. 
Maria da Visitação leyó el nombre del fallecido: Daniel da Barca. Debajo, el nombre de 
su mujer, Marisa Mallo, el hijo, la hija, y una larga estela de nietos (RIVAS, 2002, p. 
185).64 

 
 

Como se nota, essa confissão remete, metaforicamente, se não a uma proposta de 

apaziguamento entre franquistas e republicanos por meio da memória do opressor, pelo 

menos ao reconhecimento, por parte de Herbal, dos valores ideológicos e morais de 

Daniel da Barca e, portanto, da validade política da República que este defendia. 

Os relatos rivasianos apresentam duas perspectivas narratológicas: uma em que 

as personagens retroagem no tempo e narram o passado “como se” (ISER, 1999, p. 25) 

no presente; a outra se reportando ao passado com os marcadores temporais próprios 

desse tempo. Se no primeiro caso elas se apresentam como atuantes numa guerra que 

está acontecendo, no segundo, a narração é um exercício mnemônico, uma experiência 

de “reexistência”, conforme postula Isabel Castro Vásquez, em Reexistencia – A obra 

de Manuel Rivas (CASTRO VÁZQUEZ, 2007). O fato é que, com nomes idênticos ou 

criados, as personagens ficcionais de Rivas têm como paradigmas sujeitos da História, 

sendo que, para narrar, a persona introjeta aquela que lhe cabe representar, e o faz se 

apropriando da memória referente a experiências que teriam sido “vividas” ou poderiam 

ser “vivíveis” por ela naquele contexto, como propõe Deleuze (1977), conforme se verá 

adiante (no item 3.2). Santiago Casares Quiroga (personagem histórica), fundador e 

líder da “Organización Republicana Gallega Autónoma”, por exemplo, figura com 

mesmo nome e discurso no relato ficcional de Rivas. Mas, apesar de homônimos, não 

significa que o sujeito do discurso dos historiadores, no âmbito da “matéria do vivido”, 

simplesmente se desloque desse espaço para o da literatura, assumindo um “eu” lírico 

ou ficcional para falar a partir do ponto de vista do “vivível”. Deleuze entende que a 

literatura extravasa a “matéria do vivido e do vivível”. Pode ser que, ao introjetar a 

pessoa da experiência, a persona se “aposse” de sua memória e assuma a narração de 

eventos que ela tenha vivido ou que poderiam ser vivíveis no contexto espaço-temporal 
                                                 
64 “Eles foram o melhor que a vida me deu. / Herbal pegou o lápis de carpinteiro e desenhou uma cruz no 
branco do anúncio do jornal, dois traços toscos como se feitos por um buril em uma lápide funerária. / 
Maria da Visitação leu o nome do falecido: Daniel da Barca. Abaixo, o nome de sua mulher, Marisa 
Mallo, o filho, a filha e uma grande lista de netos.”  
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em que os acontecimentos se localizam, pois como bem disse J. J. Saer, em El concepto 

de ficción, 

 
La ficción no es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de 
una un poco menos rudimentaria. 
La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. Aun aquellas ficciones que 
incorporan lo falso de un modo deliberado son fuentes falsas, atribuciones falsas, 
confusión de datos históricos con datos imaginarios, etcétera. Lo hacen no para 
confundir al lector, sino para señalar el carácter  doble de la ficción, que mezcla, de un 
modo inevitable, lo empírico y lo imaginario. […] Esa mezcla está, sin embargo, 
presente en mayor o menor medida en toda ficción, de Homero a Beckett 65 (SAER, 
1997, p. 2). 

  

De fato, a História quer-se verdadeira, objetiva, impessoal. Talvez por isso Saer 

a considere rudimentar em contraposição à narrativa ficcional, que tem a autonomia de, 

mesmo sem a pretensão de querer produzir-se a partir de eventos empíricos, não 

repudiá-los, mas metamorfoseá-los artisticamente, avizinhando-se, muitas vezes, do que 

é tido como “real”. Desde suas origens, observa Saer,  

 
La ficción ha sabido emanciparse [...]. Pero nadie se confunda: no se escriben ficciones 
para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exigen el tratamiento de 
la verdad, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, 
carácter complejo del que el tratamiento ilimitado a lo verificable implica una reducción 
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción 
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una 
supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, 
desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano como esa 
realidad está hecha.66 (SAER, 1997, p. 2).  
 

 

Ao dar um tratamento crítico, inventivo e poético aos eventos históricos, Rivas 

trata da complexidade de que fala Saer, porque é outra a linguagem, é outro o tempo, 

enfim é com uma roupagem nova que as personagens narram subjetivamente, 
                                                 
65 “A ficção não é uma claudicação frente tal ou qual ética da verdade, mas a busca de uma um pouco 
menos rudimentar. A ficção não é, portanto, uma reivindicação do falso. Mesmo aquelas ficções que 
incorporam o falso de modo deliberado são fontes falsas, atribuições falsas, confusão de dados históricos 
com dados imaginários, etc. Fazem-no assim, não para confundir o leitor, mas para mostrar o duplo 
caráter da ficção, que mescla, de um modo inevitável, o empírico e o imaginário. [...] Entretanto essa 
mescla está presente, em maior ou menor medida, em toda ficção, de Homero a Beckett.” 
66 “A ficção soube emancipar-se. [...] Porém que ninguém se confunda: não se escreve ficção para iludir, 
por imaturidade ou irresponsabilidade, os rigores que exigem o tratamento da verdade, mas justamente 
para colocar em evidência o caráter complexo da situação, caráter complexo do qual o tratamento 
ilimitado ao verificável implica uma redução abusiva e um empobrecimento. Ao dar um salto em direção 
ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento. Não vira as costas a uma 
suposta realidade objetiva; muito pelo contrário se submerge em uma turbulência, desdenhando a atitude 
ingênua que consiste em pretender saber de antemão como essa realidade está feita.” 
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imaginando outra realidade. E por não pretender narrar “a verdade”, mas “uma verdade” 

que não está dada de antemão, é que se cria o suspense para que o leitor gravite no 

campo entre o fato e a invenção, entre a História e a história. Por outro lado, subjaz, à 

aparente coincidência de eventos, uma preocupação com o efeito de real, que se instaura 

na medida em que a personagem fictícia se desloca retrospectivamente e se “confunde” 

com o sujeito que atuou, efetivamente, na guerra. Na ficção, ela pode, até mesmo, 

superar o superstes, ao ir além, mostrando o seu lado não belicoso, por meio do qual é 

possível imaginar as condições socioculturais em que se insere no conflito, aspecto que 

as narrativas buscam enfatizar com intuito de preservação da identidade galega, ou, 

como lê Izabel Vázquez (2007), a biodiversidade cultural. Daí a presença de ditos 

populares, de linguagem coloquial e de comportamentos demarcadores do espaço desses 

sujeitos, que se mostram por meio de suas crenças em seres mitológicos, em dogmas 

religiosos, em tradições seculares, além, é claro, do afã da conquista definitiva da 

autonomia política da Galicia, enfim, por representações que informam sobre a pessoa 

que está por trás da persona. Daí a mostra, sem máscara, de suas histórias e medos.  

De acordo com as narrações, se por um lado, as personagens são capazes de 

matar compatriotas, de incendiar igrejas, de bombardear cidades e de deixar seu próprio 

país em ruínas, por outro, temem as almas penadas da “Santa Compaña” e acreditam em 

lendas como a das irmãs “Vida y Muerte”. São, afinal, as identidades desses narradores 

que se inscrevem nos relatos por meio de um “trabalho” mnemônico. Isso demonstra 

que, apesar da tendência, na modernidade, da quebra da tradição oral, há ainda uma 

consciente resistência à globalização acrítica que massifica o homem moderno e lhe 

impõe o esquecimento das tradições. É essa resistência que Rivas imprime à sua escrita, 

marcadamente em El lápiz del carpintero, em que conste a tentativa de preservação de 

micro narrativas orais por meio de uma escrita nem descaracterizadora, nem 

estereotipada da cultura.   

Ciente da resistência das novas gerações (galegas) em manter vivas as 

manifestações culturais do período anterior à guerra, Rivas as aborda de maneira sutil: 

primeiro, inserindo-as nas memórias sobre a guerra – questão central das narrativas; e 

depois, como reafirmação do fator identitário, do lugar de enunciação. Ele escreve em 

galego – idioma bastante rechaçado, em relação ao espanhol, pela grande maioria das 
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gerações mais jovens, mas que é, se poderia dizer, a língua de nascimento das lendas, 

mitos, provérbios populares e jargões que povoam o imaginário galego/espanhol. 

Os narradores rivasianos não fazem uma “tradução das tradições”, eles as 

apresentam tais como foram contadas desde sempre pelo e ao povo galego, conforme se 

lê em Isabel Vázquez (2007).67 Assim, a memória coletiva/cultural se dá a conhecer, 

hoje, graças à escrita, que em certo sentido, ocupa o espaço do marinheiro viajante 

benjaminiano. Os livros teriam, nesse caso, o importante papel de ocupar o lugar 

daquele narrador guardião e difusor do conhecimento. Por isso, destruí-los é uma 

barbárie contra a cultura, e um passo fatal para a cessação do diálogo entre gerações.   

A ocorrência do fator dialógico em Rivas pode ser identificada em vários níveis: 

na relação/interação entre as personagens, que mesmo em um espaço tumultuado 

compartilham experiências não bélicas; no do foco narrativo, na medida em que a ficção 

faz remissão à História e à memória cultural; e no da verdade fossilizada pelo poder em 

entrecruzamento com a verdade rememorada/imaginada.  

Como já assinalado anteriormente, se não se pode tomar as narrativas 

institucionais como fatos absolutamente verídicos, tampouco se pode dizer que não há, 

na ficção, elementos identificáveis no mundo real (ISER, 1999, p. 63-77). A articulação 

entre o “agora” da narração literária e o passado dos eventos históricos cria um efeito de 

acontecimentos do presente. Os narradores (da ficção) recriam um espaço “verificável” 

em relação ao que a História identifica como o dos combates bélicos e dos embates 

sociopolítico-idelológicos, viabilizando a possibilidade do aparecimento de uma 

segunda “verdade” dentro dos parâmetros do que Todorov chama de “diálogo de 

ruptura”.   

Há, portanto, entre a História e a Literatura, aproximações e distanciamentos 

próprios do que seria uma relação entre a ciência e a arte, respeitadas as especificidades 

das “verdades” inerentes a cada uma delas. Como criação artística ou uso estético da 

linguagem escrita, a narrativa literária é suficientemente livre para extrapolar o “vivido” 

e o “vivível”. Mas, por não se sujeitar à reprodução do real, não significa que não possa 

ser atravessada por elementos do mundo empírico. Por outro lado, a História trata do 

passado, mas se utiliza da linguagem corrente do momento da enunciação; e o 

historiador/enunciador não necessariamente vivenciou o que narra. De qualquer forma, 
                                                 
67 No Capítulo Terceiro serão trabalhados com mais profundidade os conceitos de reexistencia e 
resiliencia a partir do estudo de Isabel Castro Vázquez sobre de Manuel Rivas. 
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a História tem um pacto com a verdade. Rompê-lo, contestando-o ou não, é reinvenção 

– papel e sentido artístico da obra literária.  

Ao contrapor Literatura e História Luiz Costa Lima, em História, Ficção, 

Literatura (2006), afirma que  

 
A historiografia tem um trajeto peculiar: desde Heródoto e, sobretudo Tucídides, a 
escrita da história tem por aporia a verdade do que houve. Se se lhe retira essa 
prerrogativa, ela perde sua função. Torna-se por isso particularmente difícil ao 
historiador não considerar prova aporética o que resulta do uso de suas ferramentas 
operacionais. As tentativas de Cornford e Hayden White de aproximá-la do poético 
procuravam conjurar essa dificuldade; terminaram, contudo, por criarem um desvio tão 
grave quanto converter a escrita da história em uma modalidade de ficção (COSTA 
LIMA, 2006, p. 21). 
 

 

Não cabe aqui discutir qual, entre Heródoto e Tucídides, era mais historiador ou 

mais poeta; ou qual, a partir do ponto de vista da modernidade, pode filiar-se à visão 

hegeliana ou benjaminiana, mas de pensar a literatura operando uma “verdade entre 

parênteses” nos termos de que fala Costa Lima: “o discurso ficcional não postula uma 

verdade, mas a põe entre parênteses” (COSTA LIMA, 2006 p. 21). Nesse caso, “pôr 

entre parênteses” significa propor uma relação dialógica com o verdadeiro, seja 

enquanto fingimento ou como informe. O fato é que o desvio que a História toma para 

se aproximar da Literatura, e vice-versa, não pode, como observa Costa Lima, converter 

uma em outra. Se o papel da Literatura não é versar sobre a verdade, tampouco é de 

marginalizá-la. Pela sua natureza, ela é autônoma por excelência: pode fingir que mente 

ou mentir propriamente, não podendo ser, por isso, submetida a julgamentos que lhe 

imputem rótulos que remetam à verdade ou à mentira. A propósito, vale lembrar os 

mais famosos versos de Fernando Pessoa que dizem: “O poeta é um fingidor / Finge tão 

completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente. / / E os que 

leem o que escreve, / Na dor lida sentem bem, / Não a duas que ele teve, / Mas só a que 

eles têm” (PESSOA, 1972, p. 164). 

Como poeta ou como prosador (trato aqui apenas da prosa), Rivas cria narradores 

que fingem que as suas reminiscências não são fingimentos; que as rememorações não 

são herdadas de terceiros, ou melhor dizendo, da memória coletiva. Mas quem, como 

ele, lê a dor do outro e, ao escrever sobre ela, nela se inscreve por força do caráter 

identitário, sente uma dor que parece real – não fingida, como a de alguém que reclama 
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de dores em um membro já há muito tempo amputado. É um padecimento que a 

medicina chama de “dor fantasma”, sobre o que o médico Daniel da Barca faz uma 

exposição aos companheiros de cela e de enfermaria durante atendimento a um paciente 

com esse diagnóstico. Tomando-a como a dor das lembranças traumáticas, Herbal 

monologa, mas como se dialogasse com a alma do pintor a quem matou:  

 
Oye, pintor, dime una cosa. ¿Tú sabes lo que es el dolor fantasma? 
Algo de eso sé. Me lo explicó Daniel da Barca. Él había hecho un estudio en la 
Beneficencia. Dicen que es el peor de los dolores. Um dolor insoportable. La memoria 
del dolor. ¿Por qué lo preguntas? 
Por nada. (RIVAS, 2002, p. 113)68 
 
 

 Percebe-se nessa fala referências a duas memórias fantasmáticas: uma (do 

paciente), cujo fantasma tem uma dupla origem – fisiológica, ou memória do corpo – 

correspondente à perda efetiva de um membro; outra psicológica – que é a incorporação 

de uma sensação dolorosa à imagem de um membro que já não existe. A outra (do 

carrasco Herbal), que se sente habitado pela alma ou pelo fantasma de sua vítima. Por 

isso ele fala sozinho, ou melhor, interage com o fantasma da sua própria consciência 

sempre carregada de culpa. 

 

3.2.1 Literatura e autoinscrição na história 

 

 Gille Deleuze começa o capítulo 1 “A literatura e a vida” de Crítica e clínica 

(1997) dizendo que 

 
Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. A 
literatura está, antes, do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz disse 
e fez. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se e que 
extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de 
vida que atravessa o vivível e o vivido (DELEUZE, 1997, p. 11). 
 

 
                                                 
68 “Oi, pintor, diga-me uma coisa. Você sabe o que é a dor fantasma? 
 Algo disso sei. Daniel da Barca explicou para mim. Ele havia feito um estudo na Beneficência. 
Dizem que é a pior das dores. Uma dor insuportável. A memória da dor. 
 Por que pergunta sobre isso? 
 Por nada. “(Observe-se a linguagem oral, bem característica do narrador-personagem Herbal) 
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Mais à frente, no mesmo texto, esse autor cita André Dhôtel69, a propósito da 

língua/linguagem operadas pelo escritor: “Cada escritor é obrigado a fabricar para si sua 

língua” (DHÔTEL apud DELEUZE, 1997, p. 15).  

 Ligia Chiappini escreve em O foco narrativo: “Quem narra, narra o que viu, o 

que testemunhou, mas também o que imaginou, o que sonhou, o que desejou. Por isso 

NARRAÇÃO e FICÇÃO70 nascem juntas” (CHIAPPINI, 1993, p. 6). Mas é pertinente 

afirmar, ainda, que quem narra o faz a partir de um paradigma – uma situação, 

circunstância, ou imagem (real ou imaginária) – que se coloca como uma “escrita” 

precursora e que pode até mesmo, segundo Jorge Luís Borges, em “Kafka y sus 

precursores”,71 (BORGES, 1997) vir a posteriori.   

 Além das teorias literária e linguística voltadas para a prosa, conforme se 

observa em Deleuze e Chiappinni, respectivamente, a poesia deveria ter, pelo menos 

sob a perspectiva de Carlos Drummond de Andrade, uma visão própria e aparentemente 

contrastiva, mas a prática escritural se revela similar. No poema “Procura de poesia” 

(2002),72 Drummond aborda metalinguisticamente essa relação conflituosa, que envolve 

vida, experiência e escrita. A poesia, contudo, dado o seu caráter eminentemente 

subjetivo, analogamente à prosa, acaba por subverter as proposições do nosso poeta e 

tender a fixar-se no “eu” (poético) que “tira, [sim], poesia das coisas”. Mas a escrita 

rivasiana, mesmo prosaica, tem a ver com esse aspecto, na medida em que apresenta 

                                                 
69 Cf. nota do próprio DELEUZE, 1997: André Dhôtel, Terres de mémorie, Ed. Universitaires (sobre um 
“deviráster en Chronique fabuleuse”, p. 225) 
70 O grifo é da autora. 
71 Segundo Borges, sem a leitura de Kafka não seria possível ler produtivamente o poema “Fears au 
scruples”, de Robèrt Browning. Escreve Borges: “A verdade é que cada escritor cria os seus precursores. 
Sua obra modifica nossa concepção do passado, como haverá de modificar o futuro. E nesta correlação 
não importa a identidade ou a pluralidade dos homens. O primeiro Kafka de Betrachtung é menos 
precursor do Kafka dos mitos sombrios e das instituições atrozes de Browning ou Lard Dunsany”. 
72 ANDRADE (2002, p. 130). “PROCURA DE POESIA. Não faças versos sobre acontecimentos./ Não há 
criação nem morte perante a poesia./ Diante dela, a vida é um sol estático,/ não aquece nem ilumina./ As 
afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam./ Não faças poesia com o corpo,/ esse 
excelente, complexo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica./ Tua gota de bile, tua careta de gozo 
ou de dor no escuro/ são indiferentes./ Nem me reveles teus sentimentos,/ que se prevalecem no equívoco 
e tentam a longa viagem./ O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.// Não cantes tua cidade, deixa-a 
em paz./ O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas./Não é a música ouvida de 
passagem; rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma.// O canto não é a natureza/ nem os homens em 
sociedade./ Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam./ A poesia (não tires poesia das 
coisas)/ elide sujeito e objeto.// Não dramatizes, invoques,/ não indagues. Não percas tempo em mentir./ 
Não te aborreças./ Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,/ vossas mazurcas e abusões, vossos 
esqueletos de família/ desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.// Não recomponhas/ tua 
sepultada e merencória infância./ Não osciles entre o espelho e a/ memória em dissipação./ Que se 
dissipou, não era poesia./ Que se partiu, cristal não era.” 
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elementos operadores próprios da poesia – ele inventa, como Dhôtel, uma língua que 

expressa em prosa a mesma guerra que César Vallejo narrou em versos. Ao falar das 

“coisas” inerentes ao seu lugar geográfico e de enunciação, Rivas resgata e reforça a 

identidade que quer imprimir às narrativas. Para tal, parte com sensibilidade de poeta, 

do que leu e ouviu sobre a GCE e da inventividade como ficcionista, e se deixa 

atravessar pelo que foi “vivido” por suas personagens, sujeitos literários que povoam o 

universo “vivível”, enquanto experiência de escrita. Narrar eventos que supostamente 

aconteceram dentro da guerra implica usar a imaginação para se construir um “mundo”, 

que, não sendo empírico, poderia sê-lo; e nele fazer habitar, em sentido lato, os seres da 

sua criação. Para tal, ele, como observa Deleuze, no que se refere ao uso da língua, cria 

um ambiente linguístico compatível com o período dos eventos narrados e com os 

narradores que “processam” a experiência. E ao encampar a oralidade se lança no 

“devir” deleuzeano, penetrando o interior de personagens, inclusive não humanos, como 

é o caso do humanizado Farol Hércules e dos livros condenados ao fogo nos primeiros 

dias da sublevação, em A Coruña. Para o autor, o devir está relacionado com a 

inquietação e a redenção dos vencidos, e se manifesta no gesto (in)voluntário de 

“levantar a cabeça” para “escrever a leitura” (BARTHES, 2004, p. 26-29) que faz da 

GCE. Nesse gesto é registrada uma ampla reflexão que engloba todo um estado de 

coisas, que as narrativas históricas, apesar de abarcadoras, optaram por não abordar, ao 

adotar o esvaziamento das vozes vencidas. Mas o modus faciendi identificado em Rivas, 

ou seja, a execução do “processo” de “passagem de vida” (conforme Deleuze, 1997) 

percorre o caminho que passa pela intertextualidade conteudística e estrutural. O fato é 

que todo texto remete a outra escrita ou a outra forma de criação. Retomando Chiappini 

(1993), pode-se afirmar, então, que em uma escrita há sempre o registro de uma leitura 

ou leituras, cabendo ao leitor, como fez Borges, em Kafka y sus precursores, identificar 

os fios desse tecido verbal em outros textos. Nesses termos, a originalidade de 

determinado autor tenderia a relativizar-se, mas há, como propõe Deleuze (1997), que 

se levar em conta a habilidade de se lidar com a língua e com as linguagens que a ela 

subjazem. Dessa forma a escrita, ainda que se pretenda original, é um exercício 

relacional, dialógico.  

           Engendrar uma história implica, pelo menos até certo ponto, um trabalho de 

bricolagem com outros textos verbais ou não. Por isso resulta inconcebível uma 
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narrativa sem janelas, sem pontos de interseção com outras escritas ou formas de 

expressão, razão que conduz à identificação de uma relativa sintonia entre El lápiz del 

carpintero e Don Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, ocorrendo o mesmo 

com Los libros arden mal, que remete a Enquanto agonizo,73 de William Faulkner. Se 

na primeira obra a similaridade passa pela estrutura e pelo dialogismo, dada a inserção 

de micro narrativas dentro da narrativa central, e pela não hierarquização das 

personagens, no segundo caso a aproximação ocorre devido à forma fragmentada como 

o texto é composto, exigindo que o leitor percorra os noventa relatos, como se labutasse 

com o geoprocessamento74 de uma dada região sem os imprescindíveis dados 

cartográficos.   

 

3.2.2 O corpo textual de El lápiz del carpintero 

 

Tzevetan Todorov escreve, no prefácio de A estética da criação verbal [apud 

Bakhtin (2006)], resumindo o pensamento desse autor acerca da criação literária ou da 

escrita ficcional: 
 

A verdadeira noção central da pesquisa estética não deve ser o material, mas a 
arquitetônica, ou a construção, ou a estrutura da obra, entendida como um ponto de 
encontro e de interação entre material, forma e conteúdo. (TODOROV, p. XVII apud 
BAKHTIN, 2006). 
 

 

                                                 
73 Enquanto agonizo é uma narrativa singular. Seu autor, Willian Faulkner, recebeu o Prêmio Nobel de 
Literatura (1949) pela importante contribuição para o fortalecimento do moderno romance norte-
americano. Nesse livro, ele põe em jogo o próprio conceito de narratividade, compondo ou justapondo os 
cinquenta e nove monólogos, em princípio, totalmente independentes, das personagens. Os protagonistas 
– todos o são (cinco pessoas da mesma família) – gozam de total autonomia enunciativa, mas só se dão a 
conhecer por meio do turno do outro, cabendo ao leitor construir, com as falas fragmentadas de cada 
personagem, o diálogo entre elas. A história narra a saga de uma família americana, cuja matriarca, 
mulher muito pobre, mas orgulhosa, prestes a morrer exige ser sepultada em Jefferson, um lugar distante 
do campo onde vivia. Desestruturada, psicologicamente, a família enfrenta as mais adversas condições: 
chuvas, enchentes, incêndios e brigas para realizar o último desejo da falecida matriarca Addie Brunden, 
que já em decomposição é transladada em uma carroça para ser sepultada no lugar que havia exigido.                                     
74 Geoprocessamento pode ser definido como o conjunto de ciências, tecnologias e técnicas empregadas 
na aquisição, armazenamento, gerenciamento, manipulação, cruzamento, exibição, documentação e 
distribuição de dados e informações geográficas. Para se realizar o geoprocessamento são necessários 
cinco elementos, sendo eles: os dados geográficos, recursos humanos, equipamentos, programas 
computacionais e métodos de trabalhos. Mais detalhes estão disponíveis em 
<http://www.satimagens.com/geoprocessamento.htm>.  
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 Em Rivas, a confluência desses elementos composicionais do romance, 

apontados por Todorov como centro teórico nesse estudo de Bakhtin, configuram o 

corpo tripartite das narrativas. Se para o romance monológico há apenas duas 

possibilidades de ideias – a do conteúdo, que pode ser uma ideia verdadeira ou falsa, e a 

que lida com a psicologia das personagens –, na perspectiva dialógica há  

 
um “terceiro estado, acima do verdadeiro e do falso,  do bem e do mal assim como no 
segundo, sem que por isso se reduza a ele: cada idéia é a idéia de alguém, situa-se em 
relação a uma voz que carrega um horizonte a que visa. No lugar do absoluto 
encontramos uma multiplicidade de pontos de vista: os das personagens e o do autor que 
lhes é assimilado; e eles não conhecem privilégios nem hierarquia (TODOROV, p. 
XVII apud BAKHTIN, 2006). 

 

 

 É sob esse enquadramento teórico bakhtiniano visto por Todorov que se pode 

refletir sobre o perfil da escrita de Rivas, entendendo-a dentro desse “terceiro estado, 

acima do verdadeiro e do falso”, que não absolutiza qualquer das vozes oriundas do 

silêncio dos vencidos. A (id)entidade autoral dilui-se na “heterologia” dos protagonistas, 

formando a “multiplicidade de pontos de vista” própria do discurso polifônico 

defendido por Bakhtin. Aos acontecimentos vividos por personagens históricas, são 

acrescentados outros “vivíveis” dentro da lógica do conflito armado, de forma a 

desobscurecer a importância da Galicia no contexto sociopolítico em que ocorreu a 

guerra da Espanha. É importante observar e ao mesmo tempo levantar uma questão a 

propósito do que Todorov chama de “assimilação”, que no caso de Rivas pode ser 

analisada sob a ótica de uma via de mão dupla. Tomando-se, por exemplo, o romance El 

lápiz del carpintero, é pertinente se considerar a possibilidade de que o protagonista 

tenha alguma referência no alter ego do autor; ou, em sentido oposto, se a 

caracterização de Daniel da Barca – um intelectual e republicano convicto – é 

introjetada pelo autor, resultando numa empatia tal que a personagem se autonomiza na 

condução do discurso de um republicano vencido na guerra, mas vitorioso quanto às 

ideias voltadas para a liberdade de pensamento e escolhas de homem politizado. A 

condição de sobrevivente e, portanto, de detentor da memória por parte de Daniel da 

Barca não o coloca como portador absoluto da “verdade” sobre os fatos, já que suas 

reminiscências estão contidas na rememoração do seu algoz Herbal. A saga do 

protagonista é narrada a partir da perspectiva do antagonista, que inclusive cultivava por 
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ele, entre outros sentimentos, certo despeito e inveja pela sua ética, força moral e 

capacidade de administrar a condição de prisioneiro/médico, sem se deixar abater pela 

derrota republicana. Não há hierarquização entre vencedores e vencidos; o poder do 

discurso verticalizado, próprio da História, é planificado, na ficção, criando um espaço 

interativo, dialógico, em lugar do imperativo daquela. A “empatia” se dá, neste caso, às 

avessas daquela observada por Benjamin, já que ocorre do vencedor em relação ao 

vencido (BENJAMIN, 1985).  

O crítico Eugenio J. Alonso Martín observa que “[e]n el contenido de la novela 

[El lápiz de carpintero] se distinguen cuatro planos diferentes, que se imbrican entre si: 

el del protagonista, el del carcelero, el del grupo de presos y el de la vida de la nación”75 

(MARTÍN apud RIVAS, 2005, p. 168). De acordo com essa divisão, o conteúdo do 

romance se estruturaria da seguinte forma: 

a) No primeiro plano é feito o mapeamento da vida da personagem principal, 

Daniel da Barca, tratando de localizá-lo na política (defesa da República), na profissão 

(médico), na sociedade (cultura urbana, voluntarismo junto aos colegas de prisão), além 

de na força moral e na capacidade de lidar com situações desfavoráveis limítrofes. Por 

duas vezes foi salvo da morte sumária: uma por fuzilamento, outra durante as retiradas 

noturnas. Ele sela seu amor por Marisa Mallo, casando-se por correspondência com a 

mediação da freira Isarne, com quem prestava serviços médicos aos prisioneiros 

republicanos. Paradoxalmente, é o carrasco Herbal que figura como interveniente para a 

efetivação da lua de mel do casal durante translado do prisioneiro Da Barca. Nessa 

circunstância, o vencedor franquista Herbal cultiva “empatia” pelo vencido republicano 

Da Barca, favorecendo-o. 

b) Herbal se dá a conhecer, não apenas pelo que narra sobre si mesmo, mas 

principalmente pelo que se depreende do seu comportamento e das relações com os 

prisioneiros, sua família, seus superiores de profissão, enfim seu status dentro e fora do 

conflito. Ele é o representante do homem do campo, que no contexto da guerra tenderia 

a ser partidário republicano, mas por circunstâncias passou a compor o bando fascista. 

Não bastasse sua má índole, na condição de guarda civil é obrigado a agir ainda com 

mais animalidade como componente do pelotão de fuzilamento e do grupo de 

                                                 
75 “...[n]o conteúdo do romance se distinguem quatro planos diferentes:  o do protagonista, o do 
carcereiro, o do grupo de presos e o da vida da nação.” 
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“paseadores”,76 ou seja, assassinar é uma rotina do seu trabalho. É uma personagem 

carregada de culpas, traumas e crenças. Passada a guerra, visualiza a própria morte, 

recordando a lenda “Vida y Muerte”, e busca, por meio da narração de sua história (e da 

ambígua relação com a personagem Daniel Da Barca), a redenção pelos seus crimes 

fratricidas. Ele narra a Maria da Visitação reminiscências próprias, mas nelas está 

presente, metonimicamente, a memória histórica da GCE. Ao exteriorizar suas 

recordações, elas retornam para o coletivo, realimentando o ciclo. Se a prostituta é uma 

“mulher compartilhada”, há de se presumir que ela não manterá só para si essas 

lembranças que lhe conta Herbal, mas dará continuidade à tradição oral. 

Há que se observar, por outro lado, que se ao “confessar” suas culpas à prostituta 

Maria da Visitação, Herbal estaria, às vésperas da morte, buscando, em uma 

religiosidade às avessas, a redenção dos seus crimes, considerando-se o costume 

católico de o moribundo receber a Extrema Unção por intermédio de um padre. A 

“confissão” de Herbal acontece, porém, em um prostíbulo e é feita a uma prostituta. Ato 

contínuo, ele morre, e o lápis de carpinteiro – responsável pela sua humanização e fio 

condutor da história – fica em poder da prostituta, remetendo à ideia de continuidade da 

tradição oral. Mas há que se assinalar também, ainda que pareça contraditório, que 

mesmo com o status de lugar de memória, o lápis é um instrumento de escrita delével, 

que tende ao apagamento ao longo do tempo. Daí a necessidade de o seu portador, 

aquele que detém a memória (o pintor, Herbal e por fim Maria da Visitação) reavivá-la, 

recontando, como fez Herbal, ou escrevendo, como fez Rivas. Poder-se-ia dizer que o 

leitor é, na verdade, um co-ouvinte da narração de Herbal à prostituta. Desta forma, 

Rivas está para escrita, assim como Maria da Visitação está para a tradição oral.    

c) Os prisioneiros representam o terceiro plano narrativo, apresentando as 

condições desumanas a que estavam submetidos: traslados durante rigoroso inverno no 

chamado “trem dos tuberculosos”,77 que era destinado anteriormente ao transporte de 

                                                 
76 Homens que se encarregavam de retirar os prisioneiros das celas, no meio da noite, para “um passeio 
noturno” em lugares ermos, onde os executavam sumariamente com tiros na cabeça.  
77 A cena da transferência de presos mostra com muita crueza a forma desumana como eram 
transportados de uma prisão a outra. O “trem dos tuberculosos” era, na verdade, um veículo utilizado, em 
tempos de paz, para transportar bois, mas durante a guerra os vencidos atacados pela tuberculose 
deveriam ser segregados, e para tal se utilizava esse meio de transporte em que praticamente não havia 
alimentação, remédios e agasalhos, levando à morte a quase totalidade dos passageiros pela doença e pelo 
frio. Há que se considerar, ainda, que esse trem não chegava ao seu destino por causa da burocracia e da 
desorganização do comando militar que dava ordem e contra ordem para o prosseguimento e interrupção 
da viagem, o que se coloca como metáfora da própria guerra em que conste o domínio de determinada 
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animais; falta de medicamentos nas enfermarias; péssima alimentação; tortura física e 

psicológica, além de fuzilamento sumário pelos pelotões ou pelos passeadores. 

d) O enquadramento da situação da Espanha mergulhada no conflito, a ascensão 

e o domínio do franquismo e as práticas desse regime contra os vencidos, apoiadas no 

nacional-catolicismo. Evidencia-se o retrocesso implementado pelo franquismo para 

que se restabelecesse o status quo, no âmbito sociocultural, do período anterior à guerra. 

Apoiadora do fascismo, a Igreja Católica colocou-se ao lado de Franco, na posição de 

vencedor, para manifestar, em todas as oportunidades, a prevalecente força do 

“teocentrismo” medieval dos Reis Católicos (Isabel I, rainha de Castela, e Fernando II, 

rei de Aragão). Em El lápiz del carpintero está registrado que no dia 1.º de abril de 

1939, quando Franco assinou a declaração de vitória contra os republicanos, houve, no 

pátio da prisão, uma missa solene de celebração do final da guerra. Durante a homilia, o 

capelão do cárcere rotula os presos de “ángeles caídos en el bando de Belcebú”78 

(RIVAS, 2002, p. 103) e acrescenta: “[h]oy celebramos la victoria de Dios”. [...] Y no 

lo dijo con especial altanería, sino como quien constata la ley de la gravedad”79 

(RIVAS, 2002, p. 103). Quanto à guerra, ele diz tratar-se de um pecado da história – 

“[e]sta  clase horriblemente repugnante de pecado [que se] prende sobre todo en la 

vanidad del intelecto y en la ignorancia de los más simples, arrastrados por tentaciones 

en forma de revoluciones y disparadas utopías sociales”80 (RIVAS, 2002, p. 104). Mas 

há também, no que o crítico Eugenio Alonso Martín chama de “vida da nação” 

(MARTÍN apud RIVAS, 2005, p. 169), algumas figuras paradigmáticas para cada 

“bando”: do lado republicano pode-se apontar o escritor César Vallejo, que teve 

participação bastante ativa no conflito, bem como do lado dos sublevados se observa 

nomes como Benito Mallo, um poderoso contrabandista que acolhia, talvez não por 

ideologia, mas pela possibilidade de beneficiar-se economicamente da guerra, como por 

exemplo, não ter os bens, objetos de contrabando, arrestados pelos “bandos”. Entram, 

ainda, nesse plano, as relações internacionais que redundam na “ajuda” a ambos os 

                                                                                                                                               
região ora pelos republicanos, ora pelos sublevados. Aponte-se também o interesse dos militares em não 
salvar a vida dos seus rivais.  
78 “Anjos caídos no bando de Belzebu.” 
79 “Hoje celebramos a vitória de Deus. [...] E não o disse com especial altaneria, mas como quem constata 
a lei da gravidade.”  
80 “Esta classe horrivelmente repugnante de pecado [que se] prende, sobretudo, na vaidade do intelecto e 
na ignorância dos mais simples, arrastados por tentações em forma de revoluções e disparatadas utopias 
sociais.” 
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oponentes, o que contribuiu decisivamente para o agravamento do conflito. Trata-se, em 

síntese, do diagnóstico para se conhecer a situação sociopolítica em que estava 

mergulhada a Espanha.  

 

3.3 Los libros arden mal: uma história de ruínas 

 

Na introdução de História universal da destruição dos livros (2006), o 

bibliotecólogo e escritor venezuelano Fernando Báez – estudioso desse assunto –, diante 

da “inexplicável” constatação de que “[h]á 55 séculos se destroem livros, e mal se 

conhecem as razões” (BÁEZ, 2006, p. 21), se pergunta com sentimento de desolação e 

impotência: “Há centenas de narrações sobre a origem do livro e das bibliotecas, mas 

não existe uma única história sobre sua destruição. Não é uma ausência suspeita?” 

(BÁEZ, 2006, p. 21).  

Embora não haja qualquer referência, pelo menos direta, em Los libros arden 

mal, sobre a História universal da destruição dos livros, há uma evidente relação entre 

essas obras. O livro de Báez foi escrito em 2004 e o de Rivas em 2006. Considerado 

uma referência no assunto, o livro de relatos de Báez se coloca como provocação de 

escritas como esta de Rivas, cujo projeto e pesquisas históricas para subsídio à execução 

de tal empreitada foram iniciados em datas compatíveis, considerando que o autor de 

Los libros arden mal confessa que a gênese desse livro data de cerca de dois anos antes 

do seu lançamento. Assim, seria pertinente se pensar em uma associação entre o 

questionamento de Báez e a “resposta” de Rivas. O fato é que dois anos após o 

lançamento da inquietante pergunta surge uma obra contundente, abordando o mesmo 

tema – a destruição dos livros e a recorrência das guerras como justificativa para esse 

crime.   

Com quase 800 páginas, os 90 relatos desse premiado livro de Rivas, cujo 

núcleo narrativo envolve relato histórico, poesia, ensaio e crônica, traz como epígrafe 

uma fotografia da queima de livros ocorrida nos primeiros dias da sublevação militar, 

em A Coruña, e apresenta uma estrutura fragmentada e bastante singular. Segundo o 

próprio autor, trata-se de “un viaje a las tripas del fascismo español y a la capacidad de 

resistencia humana frente a los totalitarismos” (RIVAS, entrevista eletrônica à Agência 
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Europa Press.)81 Ele pontua ainda os aspectos estruturais e estéticos, assinalando que 

“cada capítulo se lee con total autonomía y asegura que ha puesto una gran ‘voluntad 

estética’ en cada una de sus páginas. ‘Está escrita en vilo y tuve la sensación de que el 

lenguaje formaba parte del cuerpo. Es una escritura muy sensorial’”.82  

A narrativa, ou melhor, o conjunto de narrativas (Los libros arden mal) remete, 

de imediato, às “ruínas” (da história) de que trata Báez, no âmbito do relato de fatos 

reais, e do que aventa Walter Benjamin na nona tese “Sobre o conceito de história” 

(1940),83 em uma linha teórico-filosófica. Tanto em Rivas quanto em Báez as obras se 

compõem de uma série de relatos (inter)dependentes, mas com um núcleo único – a 

guerra –, e dentro dela a tentativa de destruição de livros/memória. Ambas buscam, mas 

cada qual com sua proposta literária, o entendimento de atitudes incompreensíveis e 

intoleráveis, tão largamente repetidas ao longo da história da humanidade. Báez conta 

na introdução do seu livro que, durante a invasão do Iraque pelos Estados Unidos, ficou 

perplexo diante das cenas de destruição do patrimônio histórico daquele país, sobretudo 

no que se refere a livros raríssimos, únicos. Ele diz: 

 
Não sei por que me senti tão impotente, e porque agora, passados os meses, 

aquele incidente persiste na minha memória, o que, no fundo, reforça o argumento de 
que nada entendi e de que todo o esforço de raciocinar diante do horror é inútil e 
ambíguo. Porém, mesmo assim, penso que deveria tentar esboçar uma justificativa que 
recupere o valor da[s] pergunta[s] do estudante de Bagdá84 a partir de minha própria 
experiência (BÁEZ, 2006, p.18). 

 
 

                                                 
81 “[...] uma viagem às tripas do fascismo espanhol e à capacidade de resistência humana frente aos 
totalitarismos.” 
82 “[...] cada capítulo pode ser lido com total autonomia e assegura que se esforçou com questão estética 
em cada uma de suas páginas. ‘Foi escrito com inquietação e tive a sensação que a linguagem fazia parte 
do corpo. É uma escrita muito sensorial’.”  
83 “Minhas asas estão prontas para  o  vôo, / Se pudesse, eu retrocederia / Pois eu seria menos feliz / Se 
permanecesse imerso no tempo vivo.” / Gerhard Scholem, Saudação do anjo.  
“Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de 
algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo 
da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa 
a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de 
ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso” (BENJAMIN, 1985, p.). 
84 O estudante de História, que presenciava a mesma cena, havia tomado conhecimento de que F. Báez 
era estudioso do tema “destruição de livros”. Suas perguntas foram: “Por que o homem destrói tantos 
livros(?)”; “Você não é especialista?” 
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A visão de Báez e do estudante de Bagdá, assim como a dos narradores de Los 

libros arden mal são semelhantes à que Benjamin descreve na nona Tese – aquela, 

através da qual, “nós vemos uma cadeia de acontecimentos” e o anjo da história “vê 

uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 

nossos pés” sem conseguir “deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos” 

(BENJAMIN, 1985).  

Todas as instâncias desses “eus”: o eu empírico de Báez, o eu fictício (lírico) do 

narrador rivasiano e o “eu celestial” do Ângelus Novus interpretado por Benjamin se 

sentem impotentes ao se depararem com as ruínas da memória/história, principalmente 

porque as destruições são promovidas não por pessoas ignorantes, mas cultas, que dada 

a condição de intelectual deveriam tomar iniciativas no sentido de se preservar a 

memória cultural assegurada pelos textos que os livros encerram. Mas se por um lado, 

desde o advento do registro material da vida humana, sempre houve atitudes 

destruidoras das marcas culturais das civilizações passadas, houve também quem as 

quisesse conservar. Ambas as atitudes, não raro, são adotadas inclusive, por uma mesma 

pessoa ligada aos livros. Fernando Báez aponta que  

 
René Descartes (1596-1650), seguro do seu método, pediu aos leitores que queimassem 
os livros antigos. [...] David Hume não hesitou em exigir a supressão de todos os livros 
sobre metafísica. O movimento futurista, em 1910, publicou um manifesto em que 
preconizava o fim de todas as bibliotecas. Os poetas nadaístas colombianos queimaram 
exemplares do romance Maria de Jorge Isaacs, em 1967, convencidos de que era 
necessário destruir o passado literário do país. Vladimir Nabokov, professor das 
universidades de Stanford e Harvard, queimou o Quixote no  Memorial Hall, diante de 
mais de seiscentos alunos. Martin Heidegger tirou de sua biblioteca livros de Edmund 
Husserl para que seus estudantes de filosofia os queimassem em 1933 (BÁEZ, 2006, 
p.27).  
 
  

Os nomes aqui enumerados são apenas uma pequena mostra do que a História 

relata. Os livros, sob o ponto de vista dessas personagens, enceram uma “verdade 

perecível”, que uma vez “vencida” (superada) deve ser destruída para que a novidade 

sobreviva, como se fosse impossível a coexistência da memória e de formas de pensar 

no momento presente. Tanto no mundo real como no universo da ficção o ritual 

biblioclasta segue os mesmos procedimentos, mas são distintas as justificativas (embora 

não sejam atos justificáveis).  

No âmbito ficcional, em Don Quixote de la Mancha (1605/1614), de Miguel de 

Cervantes, já se identificava comportamento similar, com a alegação de que os 
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romances de cavalaria eram responsáveis pela loucura de Don Quixote. Em Los libros 

arden mal a destruição é imputada não apenas às possíveis ideologias contidas nos 

conteúdos textuais, mas ao simples fato de tal ou qual livro pertencer a um livre 

pensador ou intelectual. Por isso, bibliotecas inteiras como a de Santiago Casares 

Quiroga e de Vicente Aleixandre (Nobel de Literatura, edição 1977) foram consumidas 

pelas chamas ou saqueadas. O eixo temático dessa obra é atravessado pela queima e 

também pela salvação de alguns exemplares raros como o Novo Testamento da Bíblia, 

traduzido ao espanhol por George Borrow, que o dedicou a “Antonio de la Trava el 

valiente de Finisterre”. O paradeiro deste exemplar único, que pertencia ao acervo da 

totalmente destruída biblioteca de Casares Quiroga, permanece uma incógnita até os 

relatos finais do livro. Era uma obsessão do juiz franquista Ricardo Samos, um fanático 

colecionador de Bíblias, tê-lo em sua coleção.  

O arresto e a queima de livros como as que ocorreram no cais do porto e na 

Praça María Pita, em A Coruña, foram rituais macabros praticados com prazer 

biblioclasta pelos sublevados franquistas. Diz o relato:  

 
Era conocido que Santiago Casares tenía la mejor biblioteca privada de la ciudad. Em 
Panadeiras 12 […]  
Allí en la plaza María Pita arde otro montón. Y a muchos de ellos se los llevaron 
arrestados al Palacio de Justicia. También a chiqueros de la plaza de toros. 
El que en estos momentos asume la jefatura de la quema suscribe con una sonrisa la 
intensión de la frase del subordinado. Los libros como reos,  arrestados, contra la pared. 
De espaldas a la gente. En fila, apretujados, sin poder estirarse, en silencio mudo. Ésos 
aún tuvieron un poco más de suerte que éste. Pasarán los días, los meses, los años, y los 
libros arrestados irán desapareciendo. Una mano descuidada. Un zarpa decidida. Libro a 
libro, el despiece de la biblioteca, lo que no ardió, en la sed de la Justicia (RIVAS, 
2007, p.77-78).85 

 
 

 Muitos dos livros apreendidos de que fala o narrador (observador da cena) 

passam posteriormente a ser objetos de comércio clandestino, justamente pelo valor 

histórico por tratar-se de exemplares raros e muito desejados por colecionadores como é 

o caso do juiz Ricardo Samos. 
                                                 
85 “Era do conhecimento de todos que Santiago Casares tinha a melhor biblioteca da cidade. Em 
Panadeiras, 12[...] / Ali na Praça María Pita arde outro montão. E muitos deles foram levados arrestados 
ao Palácio da Justiça Também aos currais de touros. / Quem, nestes momentos, assume a chefia da 
queima endossa com um sorriso a intenção da frase do subordinado. Os livros como réus, arrestados, 
contra a parede. De costas para a gente. Em fila, espremidos, sem poder estirar-se, em silêncio mudo. 
Esses ainda tiveram um pouco mais de sorte que este. Passarão os dias, os meses, os anos, e os livros 
arrestados irão desaparecendo. Uma mão descuidada. Uma garra decidida. Livro a livro, o 
desmantelamento da biblioteca, o que não queimou, na sede da justiça.” 
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3.3.1  Escrita fragmentária: uma tendência que se aprimora no século XX 

 

O caráter fragmentário originado no século XIX apresenta, hoje, um nível muito 

mais acentuado, analogamente ao modelo de narração como expressão totalizadora 

realista anterior a esse período. Ligia Chiappini observa que “[n]o século XX a narrativa 

se fragmenta em múltiplos centros. Entramos a desconfiar das visões totalizadoras e 

explicativas do universo, porque o vemos fragmentado, dividido e caótico (CHIAPPINI, 

1993, p. 71). 

      Com mais de um século de evolução e tendo como paradigma Em busca do tempo 

perdido (1913-1927), de Marcel Proust, o romance atual narra o mundo a partir de uma 

vivência subjetiva. Com essa característica evidenciada, a estrutura fracionada de Los 

libros arden mal pode ser tomada como metáfora da própria GCE com seus 

antecedentes e consequências, que aconteceram batalha a batalha – algumas vencidas 

por um “bando”, outras por outro. Embora possa ser lido relato a relato, como sugere o 

autor, o sentido pleno só se dá com a leitura integral da obra. E, nesse aspecto, as ruínas 

dos livros queimados e semiqueimados, bem como as peripécias de determinadas 

personagens para salvar alguns deles, remetem aos destroços resultantes das batalhas e 

às tentativas dos sobreviventes, que passados os ataques, buscavam meios para 

sobreviver às perseguições franquistas.  

Ocorrida nos dias 18 e 19 de agosto de 1936, em vários lugares da Espanha, a 

“inquisição” dos livros realizada no Cais do Porto e na Praça Maria Pita, em A Coruña, 

é o eixo da narrativa e pode ser analisada como se fosse uma memória involuntária – 

um trauma – do qual o povo galego não consegue se libertar. A propósito do assombro 

que a traumática cena da incineração ainda causa, o autor declara (em entrevista), que a 

queima teve um caráter paradoxal, já que foi empreendida por “personas cultas con 

grandes bibliotecas y una sensibilidad exquisita para las bellas artes, [que] en momentos 

límites de la historia se decantan por la barbarie en vez de encarnar el humanismo”. 

(RIVAS, entrevista eletrônica à Agência Europa Press).86 Ainda com maior ênfase no 

resgate de personagens e fatos históricos, comparativamente a El lápiz del carpintero, 

                                                 
86 “[...] pessoas cultas, com grandes bibliotecas e uma rara sensibilidade para as belas artes, [que] em 
momentos limítrofes da história se bandeiam para a barbárie em vez de encarnar o humanismo.”  
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aparecem aqui muitas personagens que protagonizaram a GCE, como García Lorca, 

Ánxel Casal, Santiago Casares Quiroga, Francisco Franco, Manuel Fraga y Carl 

Schmitt, entre outros, citados e/ou esquecidos pela História. Ocorre, ademais, a 

personificação de objetos: os livros, por exemplo, assumem um status humanizado e a 

eles são dados, igualmente, um espaço para interagir. 

Sobre a eliminação de livros-memória-homem, Fernando Báez observa que 

“[d]estruir é assumir o ato simbólico da morte a partir da negação daquilo que é 

representado”. (BÁEZ, 2006 p. 24). Ele reafirma:  

 
Não se deve ignorar que para os gregos a memória era a mãe das nove musas e se 
chamava Mnemósine. A idéia era a de que a memória era a mãe das artes. Do termo 
grego ao latino o matiz se conserva porque memória provém de memor-oris, que vem a 
ser “aquele que recorda” (BÁEZ, 2006, p. 24). 

 

 

E quem recorda senão o homem? No contexto da narratologia rivasiana, esse 

homem, ou melhor, esses homens do presente mergulham no passado, na memória 

coletiva para que, refletida na individual, possam narrar suas reminiscências, muitas das 

quais coincidem com a História em certos pontos, mas que vão além, ao promoverem o 

exercício da rememoração (voluntária) e a busca, na imaginação, de uma memória de 

algo que, de fato, pode não ter acontecido.  O esquecimento proposital promovido pelos 

relatos oficiais propiciou o aparecimento de um vazio, um vácuo histórico só 

preenchível pela memória coletiva até então silenciada, mas que ora se manifesta por 

meio da ficção. Desse lugar de exílio dos vencidos, emergem personagens e eventos à 

espera que sejam inscritos na história. Para inscrevê-lo, contudo, há que se contar com 

pessoas sensíveis como Rivas – conscientes que esquecer o passado é corromper o 

presente e comprometer o futuro.  

No romance em questão, a forma fragmentada e sem ordenação cronológica se 

abre a um processo de simultaneização de eventos, de fusão temporal e de vozes 

discursivas: passado, presente e futuro se alternam; narrador de primeira pessoa 

intercambia com o de terceira. “Para Anatol [Rosenfeld] haveria causas sociais para 

essa desintegração da figura humana e dos seus referenciais espaços-temporais, nas 

artes plásticas e no romance” (CHIAPPINI, 1993, p. 72). Essa mesma estudiosa recorre 
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novamente a A. Rosenfeld para apontar as possíveis causas da guinada do foco 

narrativo: 
 

Talvez fora básica uma nova experiência humana da personalidade humana, da 
precariedade de sua situação num mundo caótico, em rápida transformação, abalado por 
cataclismos guerreiros, imensos movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos 
que, desencadeados pela ação do homem, passam a ameaçar e dominar o homem 
(ROSENFELD apud CHIAPPINI, 1993, p. 73). 

 

 

 Em entrevista, que aparece como posfácio de Los libros arden mal (2006), seu 

autor diz que “[l]as guerras empiezan por palabras. Es la producción industrial de odio 

la que va creando las condiciones para que se produzcan las tragedias”.87 As palavras, 

naturalmente, evoluem para o confronto com armas de outras categorias. Pois bem, a 

posição de Rosenfeld, citada por Chiappini mostra muito claramente a problemática 

situação do homem em um espaço mutante, cujas mudanças decorrem em função do 

jogo de interesses e aspirações de sujeição do seu igual. Em essência, foi o que 

aconteceu na guerra da Espanha, ou seja, a confluência dos “cataclismos guerreiros, 

imensos movimentos coletivos nascidos na própria Espanha, com os “espantosos 

progressos técnicos” (cf. cit. acima) representados pela ajuda estrangeira com aviões e 

armas, o que acabou por promover um massacre como o de Guernica. Neste caso, as 

armas mais tecnicamente elaboradas pelo homem têm mais poder de “convencimento”, 

para não dizer rendição desse mesmo homem perante o seu igual. 

                                                 
87“[l]as guerras começam por palavras. É a produção industrial do ódio o que vai criando as condições 
para que se produzam as tragédias.” 
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Capítulo terceiro 
 
 
4. Queimar livros, eliminar homens 

 
                                                                                                               Se Deus pudesse contar a estória do  
                                                                                                       Universo, o Universo se tornaria fictício. 

 

Edward Morgan Forster 

 

Desde o período em que os reis católicos (Isabel I e Fernando II) ocuparam o 

poder na Espanha, já havia considerável rechaço à Igreja Católica por parte de uma ala 

progressista de homens públicos e de uma parcela da população, cuja força de trabalho 

era explorada pela classe patronal, sobretudo proprietários rurais ligados à Igreja. Mas 

foi a partir da instauração da Segunda República que os questionamentos acerca da 

promiscuidade entre política e religião se intensificaram, transformando-se, por um 

lado, em obsessão anticlerical e, por outro, em perseguição contra os não católicos. 

Juntos, o totalitarismo fascista e o dogmatismo religioso derrotados pelos partidários 

republicanos buscavam, por todos os meios, recuperar o secular poder que lhes fora 

legalmente retirado.  

Frente a um regime republicano ainda instável e de pouca maturidade político-

administrativa, mas auspicioso, os conservadores monarquistas viam, não apenas no 

comprometimento de alguns homens públicos, a exemplo de Santiago Casares Quiroga 

e intelectuais como Federico García Lorca, um entrave para a reconquista do quadro 

anterior. Buscavam, a qualquer custo, “minar” as bases sobre as quais a República 

erigia a estrutura de um conjunto de mudanças em prol das populações desfavorecidas e 

desde sempre exploradas pela minoria detentora das riquezas e do mando político. Os 

nacionais temiam, ademais, o sentimento de cidadania que começava a ser conquistado 

a partir de manifestações sindicais, de organizações obreiras e de várias outras 

iniciativas que se empenhavam em contribuir para a conscientização do povo, a 

exemplo do teatro itinerante empreendido pelo grupo La Barraca idealizado por García 

Lorca.  

De fato, conforme comenta João Cerqueira (2005) e Pablo Martín Aceña (2006) 

o regime republicano estabeleceu várias frentes com o intuito de promover melhorias na 

educação. A escolarização laica das populações rural e urbana pobres e a sindicalização 
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dos obreiros apontavam para um considerável avanço das condições de vida da grande 

maioria dos espanhóis, o que significava, por outro lado, a redução dos privilégios do 

pequeno grupo de pessoas ligadas à antiga monarquia, à Igreja e à Polícia. Assim, a 

República representava uma ameaça a essa poderosa elite que defendia o nacionalismo 

conservador. O clero e a oligarquia se desestabilizaram com a guinada política 

instaurada pelo novo regime, em função de os trabalhadores rurais e os industriários 

passarem a se organizar em sindicatos, associações, etc., para exigir seus direitos, desde 

sempre irreconhecidos. A quebra dos paradigmas do antigo regime resultava em 

câmbios nas relações de trabalho e, consequentemente, sociais. Como a conquista do 

poder por uns resultara em perda para outros, e “esses outros” nesse caso, os nacionais 

tinham uma relação secular com os altos postos de comando na Espanha, criou-se um 

clima de tensão, que resultou em vários assassinatos em ambos os “bandos”, o que logo 

se transformou em guerra aberta.  

A laicização do ensino e a alfabetização pública significaram uma profunda 

ruptura na questão educacional. Ao popularizar o acesso à instrução, antes uma regalia 

das poucas famílias mais abastadas, passou-se a criar condições de acessibilidade do 

povo à cidadania, dotando-o, portanto, de consciência política e de autocrítica, o que o 

tornava menos suscetível de manipulação.  

 

 

4.1 Apocalipse: além do princípio da razão 

 

 

Relativamente à grande queima de livros, em 1936, eixo dos relatos de Los 

libros arden mal, não foi um acontecimento único na história, principalmente na da 

Espanha, onde desde o período inquisitorial se destruiu, pelas chamas, obras e autores. 

No âmbito da literatura, em Don Quixote de la Mancha (1605-1615), Miguel de 

Cervantes já denunciava esse procedimento incendiário, biblioclasta.  

Desde o advento do livro ou de qualquer outro objeto de registro da existência 

humana, o homem tem o comportamento paradoxal de produzir e destruir a sua obra.  

Ao analisar a destruição da memória escrita sob uma ótica apocalíptica, Fernando Báez 

observa que  
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Um livro não é destruído com a intenção de aniquilar a memória que encerra, isto é, o 
patrimônio de idéias de uma cultura inteira. Faz-se a destruição contra tudo o que se 
considera ameaça direta ou indireta a um valor considerado superior. O livro não é 
destruído por ser odiado como objeto. A parte material só pode ser associada ao livro 
numa dimensão circunstancial: a princípio foi uma tableta entre os sumérios, um osso 
entre os chineses, uma pedra, um pedaço de couro, uma prancha de bronze ou ferro, um 
papiro, um códice, um papel e, agora, um CD ou um complicado dispositivo eletrônico 
(BÁEZ, 2006, p. 25).  

 

 

O que os nacionais consideravam um “valor superior” era exatamente aquele 

ditado pela tradição monárquico-religiosa. Na visão retrógrada dos opositores da 

República os livros “encerravam ideias” de inovação e estavam associados aos seus 

possuidores e autores. Daí Báez dizer que a intenção não é “aniquilar a memória” 

conservada pela escrita, mas a ameaça que a ela subjaz. Por isso mesmo, antes da 

queima eles eram submetidos a uma espécie de auditoria, de julgamento, a título de 

avaliação de conteúdo. Qualquer desvio em relação à velha política consuetudinária 

moldada pelo dogmatismo católico era interpretado como um perigo para a Espanha, o 

que, desde já, era suficiente para que a obra fosse rotulada de “antipatriótica”, passando, 

portanto, à lista dos livros condenados. Mas os censores não se detinham numa análise 

minuciosa: a simples identificação do autor, já previamente condenado, era suficiente 

para que a obra fosse lançada às chamas. Em outras palavras, qualquer texto, 

independentemente do gênero, que não estivesse em sintonia com o discurso 

“monológico” do antigo regime, alimentaria a fogueira da intolerância. Mas por mais 

que se busque uma explicação convincente para tamanha barbaridade, não se aceita o 

fato, em si, de atear fogo em livros. A razão parece negar o caráter combustivo do livro, 

mesmo como objeto. Por isso há um estranhamento, uma revolta quando nos vemos 

diante de cenas (ou descrição delas) como as enumerados por Fernando Báez e as 

descritas em Los libros arden mal.     

Por não haver uma explicação aceitável para esse comportamento destrutivo do 

homem contra a sua própria racionalidade é que ele busca explicá-lo recorrendo a 

“mitos apocalípticos” (BÁEZ, 2006, p. 21-24). Todas as civilizações, assinala Báez, os 

criam aspirando entender a sua origem e o seu fim.  
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4.2 Entre o esquecimento do passado e a imprevisibilidade do futuro 

 

 

A apocatástase ou restauração de que tratam os mitos restauradores está 

relacionada ao ideário humano que vê na morte da história a abertura para eternidade. A 

própria Bíblia Sagrada dos cristãos, e aqui vale destacar a importância que esse livro 

teve no conflito espanhol, diz no Livro do Gênesis (3:19): “Do pó vieste e ao pó 

retornarás”. Considerando-se a influência política, além da religiosa da Igreja sobre a 

animosidade dos sublevados, é possível negar essa relação? Possivelmente, não, porque 

eles estavam mais ligados a essa linha de crença do que à da ciência, que nomeia o dito 

“pó” de átomos, que se agregam em moléculas e ganham vida, mas logo se decompõem, 

se desintegram e retornam ao ponto inicial de átomo. 

Em todas essas “crenças” ou constatação o homem, tal como é concebido, é um 

ser do presente, daí a incógnita do antes e do depois.  

Em Los libros arden mal a busca obsessiva por alguns títulos como El manual 

popular de la eletricid  e El Nuevo Testamento traduzido ao espanhol por H. G. Wells 

se coloca como metáfora desse estágio entre a origem e o retorno, pois após serem 

lançados ao fogo procurou-se recuperá-los, num afã de fazer com que os livros se 

refizessem das cinzas (pó). Se isso não se concretiza no plano material, realiza-se no 

sentido mnemônico, já que o título e o autor são lembrados à medida que são lançados 

ao fogo, remetendo à ideia de uma ressurreição metafórica daqueles raros exemplares 

recuperados. Essa tentativa de recuperação/salvação da memória contidas nesses 

exemplares únicos perpassará toda a narrativa.  

No caso da GCE, houve situações em que a destruição de livros se dava, não 

apenas com o intuito de eliminar a memória enquanto ameaça ao futuro dos nacionais, 

mas de, uma vez considerados “lixo” (sob a perspectiva dos censores), transformá-los 

em pasta celulósica, para que, no processo de reciclagem se transformassem novamente 

em papel gráfico. Considerando, então, a destruição como o outro lado da restauração 

(ou vice-versa), resulta difícil a um olhar externo e distanciado aceitar, sob qualquer das 

perspectivas mítica, religiosa ou científica, a concreção de fatos dessa natureza.  

Deflagrado o conflito, esse ato bárbaro entra no rol das estratégias de 

provocação inerentes à guerra. O anseio dos nacionais sublevados era restaurar o status 
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quo precedente ao advento da Segunda República espanhola, ou seja, as suas antigas 

prerrogativas de imposição do “colonialismo interno” (CASTRO VÁZQUEZ, 2007, p. 

173). O intuito do colonizador é destruir a memória e apagar as referências históricas, 

mas essas referências subsistem não apenas naqueles suportes físicos enumerados por 

Báez. Elas podem preservar-se, também, nos lugares de memória, bem como em uma 

base imaterial88: a memória coletiva. É nessa fonte, nesse banco de saber que as 

reminiscências (individuais) têm suas referências. É em torno delas que determinado 

grupo se orienta e se identifica. As narrativas rivasianas consideram essa realidade e 

estão atentas ao fato de que, embora não seja função da literatura intervir na sociedade 

(pode, antes, ser um reflexo desta), ela é capaz, isto sim, tanto de antecipar 

determinados eventos (textos de ficção científica, ou a profetização de uma crise pós-

guerra, por exemplo), como tomar fatos cotidianos ou excepcionais para refletir sobre 

eles e sobre o seu espaço de ambientação. É a propósito desse aspecto que Isabel Castro 

Vázquez, ao analisar a linguagem na obra de Rivas, a lê como “[e]coloxía de línguas, 

etnias e razas”89 (CASTRO VÁZQUEZ, 2007, p. 163). Segundo a mesma autora,  

 
A loita [de Rivas] por protexer a biodiversidade da natureza está directamente 
relacionada coa loita por protexer a biodiversidade sociocultural. Diversas forzas 
actúam sobre ambas. A neocolonización do capitalismo depredador externo, a 
colonización interna e a abdución dos galegos son algunhas das influencias que 
ameazan o ecosistema galego. [...] A loita non é física, senón textual e ideolóxica ante 
ese invasor abducido que destrúe os ecosistemas naturais e humanos ao mesmo tempo, 
posto que son o mesmo” (CASTRO VÁZQUEZ, 2007, p.163 e 162).90  
 
 

As observações de Castro Vázquez ratificam as declarações de Rivas (que é, 

também, um ecologista, no sentido corrente) em que ele explica o tratamento ecológico 

que confere à sua escrita: “[e]u creo na biodiversidade, tamén cando falo de linguas e 

culturas. Recoñezome, de entrada, mais no cheiro das palabras galegas, pero as 

                                                 
88 Chamo de base imaterial à memória (coletiva e/ou experiências individuais) sem registros protocolares: 
lembranças e reminiscências, que se manifestam no âmbito da oralidade. Considero, naturalmente, que a 
mente humana não é um suporte físico, tendo em conta que o mesmo fato pode gerar recordações não 
exatamente iguais em função do “lugar de posicionamento” do sujeito que rememora (cf. M. Bakhtin, já 
tratado anteriormente).   
89 “Ecologia de línguas, etnias e raças”. 
90 “A luta pela proteção da biodiversidade da natureza está diretamente relacionada à luta pela proteção da 
biodiversidade sociocultural. Diversas forças atuam sobre ambas. A neocolonização do capitalismo 
depredador externo, a colonização interna e a abdução dos galegos são algumas das influências que 
ameaçam o ecossistema galego. [...] A luta não é física, mas textual e ideológica ante esse invasor 
abduzido que destrói os ecossistemas naturais e humanos ao mesmo tempo, posto que são o mesmo”. 
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sensacións son para compartir e non para excluir”91 (RIVAS citado por CASTRO 

VÁZQUEZ, 2007, p. 164).  

Em seu poema metapoético “O lutador”, Carlos Drummond de Andrade diz: 

“Lutar com palavras é a luta mais vã. / Entanto lutamos mal rompe a manhã. / [...] Lutar 

com palavras / parece sem fruto. / Não tem carne e sangue... / Entretanto, luto”. 

(ANDRADE, 2002, p. 102). Sem dúvida, a luta de Rivas é poética, ou seja, textual, 

literária, como a de Drummond. Extrapola-a, contudo, já que a sua linguagem se 

manifesta não apenas com poeticidade; ela abarca a “ecologia linguística” (CASTRO 

VÁZQUEZ, 2007, p. 68ss), a ideológica, a política; e é também denunciativa, na 

medida em que busca resgatar e fazer conviver harmonicamente os falares locais (a 

oralidade galega) e a língua castelhana, imposta aos galegos como oficial e referendada 

pelos fascistas como a língua da Espanha.  

A língua/linguagem de El lápiz del carpintero e de Los libros arden mal, por 

citar apenas as obras aqui enfocadas dentre as tantas que o autor produz com esse perfil, 

retrata a preocupação em tornar “convivíveis” os discursos entre vencedores e vencidos, 

entre um presente que quer apagar o passado e um passado que quer ser lembrado no 

futuro. As narrativas rivasianas fazem esse jump linguístico entre os falares autóctones e 

o idioma dos colonizadores interno e externo92.  

É esse fator polifônico e dialógico, que Isabel Vázquez lê como ecológico 

(porque visa equilibrar a coexistência entre a chamada alta e baixa cultura), que é 

tomado com elemento caracterizador da identidade das personagens e, portanto, como 

objeto de reflexão sobre uma “realidade literária” comprometida com aspectos de 

natureza linguística empírica. As narrativas acontecem em uma língua autoral 

aglutinante, inventada para demarcar o espaço da resistência. Ela é constituída da 

pontencialidade de congregar sensações, sentimentos e comportamentos que valorizem 

o próprio, em contraposição às políticas públicas locais e às “leis globalizantes” criadas 

pelos grandes mercados externos consumistas e homogeneizadores. O ecossistema 

linguístico rivasiano está fundado no equilíbrio, na coexistência não apenas do galego e 

suas variantes, mas do castelhano e, por que não, das demais línguas, como o francês, o 

                                                 
91 “Eu creio na biodiversidade, também quando falo de línguas e culturas. Reconheço-me, primeiro, mais 
pelo cheiro das palavras galegas, mas as sensações são mais para compartilhar, e não para excluir.” 
92 Além do galego e do espanhol, o inglês é um idioma bastante falado na Galicia. E Rivas é defensor 
dessa ecologia linguística considerando-a uma riqueza cultural. 
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inglês, o alemão, o português, enfim, todas, considerando-se que nenhuma delas seja 

“predadora” das outras.  

 

 

4.3 Breve histórico da destruição de livros na Espanha 

 

 

 Conforme se lê em Fernando Báez (2006, p. 138-138 / 229-240), desde o apogeu 

da cultura muçulmana na Espanha os livros foram, paradoxalmente, objeto de obsessão 

e de destruição. Na mesma medida em que houve quem se interessasse por preservá-los, 

montando grandes e importantes bibliotecas, apareceram também quem os destruísse. 

Ainda que pareça paradoxal, em ambos os casos os protagonistas eram pessoas que 

reconheciam o valor do livro.  

 Em Los libros arden mal, o (ir)responsável pela queima efetuada em A Coruña 

era o juiz Samos, um fanático colecionador e conhecedor de Bíblias. Antes de lançá-los 

às chamas, seus auxiliares anunciavam o nome e o autor para que o magistrado desse o 

veredicto. Os pouquíssimos que lhe interessam eram recolhidos, enquanto outros, como 

os de Casares Quiroga, que os incendiários chamavam ironicamente de casaritos, eram 

atirados com desprezo e deboche para que o fogo os devorassem.  

 Esse evento, contudo, não era um procedimento novo na Espanha. Há na história 

registros de outras catástrofes similares.  

 

 

4.3.1 Primeira fase  

 

 

No regime do califado de Al Hakam II (961-976), um homem apaixonado pelo 

conhecimento, esse califa conseguiu reunir cerca de 400 mil volumes de todas as 

culturas do mundo, e fundar, em Córdoba, a mais importante biblioteca europeia da 

época. Segundo consta, ele leu todos esses livros e anotou no início ou no fim de cada 

um deles tudo que se sabia sobre o seu autor.  Seu sucessor (em 981), Muhammad Ibn 

Abu ‘Amir Al-Mansur, mais conhecido como Almançor, um escritor frustrado, permitiu 
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que seus conselheiros queimassem todos os livros que, com tanto afinco, Al Hakam 

havia conseguido adquirir. Foram salvos apenas os livros considerados sagrados para os 

muçulmanos. De toda a biblioteca resta, hoje, apenas um exemplar, datado de 970. 

Al-Mutadid, rei de Sevilha, casado com uma poetisa e protetor dos poetas, de 

seus filhos, inclusive (que eram poetas), mandou atear fogo à obra de Ibn Hazm (994-

1063), (conhecido na Espanha como Bem Hazam), poeta famoso pela abordagem dos 

sentimentos amorosos. 

 

 

4.3.2 Segunda fase 

 

 

No período da Reconquista, em que governaram os reis católicos Fernando II e 

Isabel I, Francisco Jiménez de Cisneros, o confessor da rainha, mandou confiscar o 

Corão, de casa em casa, e autorizou que fossem queimados. Após recuperar cerca de 

cinco mil livros que foram enterrados durante o confronto de 1492, promoveu a queima 

de todos. Qualquer texto que remetesse a Maomé deveria ser destruído. Alvar Gomez de 

Castro, discípulo de Cisneros, confessa que seu mestre reconhecia, no entanto, o valor 

dos livros de medicina e permitiu que, dessa leva, fossem conservados alguns dessa 

área. Hoje eles se encontram na Biblioteca Nacional de Alcalá de Henares. 

 

 

4.3.3 Terceira fase 

 

 

Séculos depois, em 1931, durante a II República, mas antes do início da GCE, 

um movimento anticlerical promoveu ataques a igrejas. Além de queimar livros, 

publicações e documentos religiosos, os revoltados saquearam obras de arte e objetos 

sacros. 

No início da década de 1930 a cultura espanhola passava por uma fase bastante 

profícua. A chamada “geração de 27” estava no apogeu. A produção intelectual 

alcançou seu auge com nomes como o do cineasta Luis Buñuel, artistas como Salvador 
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Dalí, pensadores como Miguel de Unamuno e José Ortega e Gasset, entre tantos outros. 

À medida que os sublevados iam ganhando batalhas, promoviam cerradas perseguições 

aos intelectuais, muitos dos quais eram avessos ao movimento antirrepublicano. Por isso 

assassinaram, logo no início do confronto, alguns republicanos importantes, a começar 

por Santiago Casares Quiroga e Federico García Lorca. Muitos foram mandados ao 

exílio e outros optaram pelo autoexílio à morte. Muitos tiveram suas bibliotecas 

incendiadas ou saqueadas, o que ocorreu também com grande parte das particulares e de 

sindicatos. Consta que 257 delas foram extintas. Entre 1934 e 1939 uma “Comissão 

para Depuração de Bibliotecas”, presidida por Sabino Álvares Gendín, reitor da 

Universidade de Oviedo, cuidou de censurar e destruir a quase totalidade das obras 

analisadas. Os livros do poeta Vicente Aleixandre, que viria a ganhar o Premio Nobel 

de Literatura, em 1977, ficaram entre os escombros de sua casa bombardeada. 

Durante a guerra houve seguidos ataques aos livros: em 1937, a Biblioteca de 

Madri foi bombardeada; em vários ataques ao arquivo histórico da Universidade 

Complutense perderam-se muitos livros do século XV. Na investida contra o Ateneu 

Enciclopèdic Popular, em março de 1939, os livros foram lançados pelas janelas. Em 

Barcelona, entre obras de bibliotecas e estoque de livrarias e editoras, foram destruídas 

cerca de 72 toneladas de livros. A queima, em nome de uma falsa moral que apenas 

confirmava o fanatismo cego contra a religião judaica e a liberdade de expressão, 

tornou-se um hábito que ganhou dimensões indiscriminadas: os ataques foram 

estendidos a instituições e residências. As palavras de ordem do primeiro número do 

folheto Arriba España eram: “Camarada! Você tem a obrigação de perseguir o 

judaísmo, a maçonaria, o marxismo e o separatismo. Destrua e queime seus jornais, 

livros, revistas, propagandas. Camaradas! por Deus e pela pátria!” (Navarra 1936: de la 

esperanza al terror. In: BÁEZ, 2006, p. 236). Ainda em 1937, o Ministério de Instrução 

Pública, sob responsabilidade do comunista Jesús Hernández, ordenou que o arquivo de 

Madri fosse enviado para as fábricas de papel para que fossem reciclados, mas de fato 

foram queimados na quase totalidade. Em Valência, além de mais três toneladas e meia 

de arquivo reciclado, foram destruídos mil pergaminhos. Entre arquivos de documentos 

e livros, o Ministério da Instrução Pública perdeu aproximadamente 50 toneladas de 

memória escrita.    
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Os atentados contra os livros se fizeram acompanhar, ainda, por um conjunto de 

normas para publicações. Já no início da sublevação militar oficializou-se, nas áreas 

dominadas pelos fascistas, uma implacável censura à literatura e às obras de cunho 

didático. O parágrafo segundo de um dispositivo publicado pelo Ministério de Instrução 

Pública, em 4 de setembro de 1936, rezava:  

 
[...] 

Segundo: Os inspetores de ensino inscritos nos reitorados autorizarão, sob sua 
responsabilidade, o uso nas escolas unicamente de livros cujo conteúdo corresponde aos 
sagrados princípios da religião e da moral cristã, e que exaltem com seus exemplos o 
patriotismo da infância. (Citado por BÁEZ, 2006, p. 238). 

 

 

 Como esse, foram vários os meios despóticos pelos quais os livros passaram a 

ser julgados, e quase sempre condenados às chamas ou à reciclagem. Normas, decretos, 

leis, ordens, enfim, todo tipo de expedientes se prestaram para retirar de circulação 

livros considerados pornográficos, anticristãos, socialistas, comunistas, libertários e 

antipatriotas. Ao passar pelo crivo ideológico baseado nos “sagrados princípios da 

religião e da moral cristã” (católica) do censor, era praticamente impossível preservar 

ou colocar oficialmente em circulação uma obra de perfil republicano. Os censores eram 

responsabilizados por não destruir, por isso eram implacáveis.  

Nesse sintético histórico foram enumerados apenas alguns eventos dentre os 

inúmeros relacionados à destruição e à censura de livros, antes, durante e após a guerra 

da Espanha, país cuja riqueza cultural deve muito aos muçulmanos, hispano-judeus e 

hispano-árabes banidos dali no século XV por questões étnico-religiosas.  

O propósito em apresentar esses eventos, e com eles alguns dados concretos 

levantados por Báez, se justifica justamente porque os eventos que figuram como a 

espinha dorsal de Los libros arden mal, ou seja, as queimas de grande quantidade de 

livros ocorridas no cais do porto e na Praça María Pita, em A Coruña, no início do 

confronto, não foram lembradas por Báez. A obra de Rivas, quero crer, reivindica, entre 

outros esquecimentos, o não apagamento dessa tragédia, por duas questões: primeiro, 

porque esse evento desencadeou outros, em outros lugares, como uns tantos enumerados 

por Báez; em segundo lugar, porque sendo Rivas de A Coruña, portanto, praticamente 
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um conterrâneo de Franco, que nasceu em Ferrol93 (cidade localizada nessa província), 

as cenas apresentam um grau  ainda mais significativo de traumaticidade para o autor. 

 Nascido em 1957, ele não testemunhou o que suas personagens narram, mas 

seus pais, ascendentes e alguns sobreviventes das suas relações pessoais, sim. Essas 

passagens dramáticas, ele as observa, então, com os olhos da memória herdada 

(coletiva) com a qual busca preencher o que chama de “vazios”, utilizando a licença 

poética que a literatura lhe outorga. Dessa forma, sua escrita ficcional pode figurar, ao 

mesmo tempo, como rememoração indireta e como lembrança construída, 

manifestando-se, ambas, como procedimento de resistência contra o esquecimento e de 

reexistencia (CASTRO VÁZQUEZ, 2007) em prol da identidade.  

A linha que delimita as fronteiras entre a realidade e a invenção é imprecisa, 

dado o efeito de real criado pelas diversas vozes narradoras que querem se colocar na 

posição de testemunha.  

Pelo caráter preservacionista da memória presente na literatura rivasiana, faz-se 

mister, por uma questão de coerência ao referencial identitário do autóctone galego, lê-

la sob essa ótica. Há que se observar, contudo, que não se trata, como já assinalado 

acima, de uma produção regionalista, panfletária ou revisionista. Em Rivas, o local é 

apresentado sem radicalismos; a visão é multifocada. O olhar bem humorado e poético a 

partir da Galicia não neutraliza a perspectiva do observador galego/universal que se 

coloca em uma posição exterior ao quadro para desde aí ver/narrar com mais isenção e 

crítica o galego, que no fim das contas é o reflexo da sua própria imagem.  

Em seu estudo sobre a obra de Manuel Rivas, a professora e pesquisadora galega 

Isabel Castro Vázquez parte de alguns conceitos-chave para tentar entender a identidade 

desse povo, cujas origens e história os tornam singulares em função das várias 

colonizações pelas quais passaram. Delas, a que aqui importa é aquela promovida 

internamente a partir dos conflitos gerados pelas reivindicações de autonomia política 

da Galicia em relação a Madri e aquela decorrente da globalização. Segundo a autora, a 

“reexistencia”, a “resiliencia”, o “colonialismo interno”, a “gnose espiral”, o “humor” e 

a “retranca” formam o pacote identitário dos galegos. Ela, como Rivas, escreve em 

galego, mas reconhece que é falante de uma língua “minoritária”. Contudo, é nesse 

idioma da minoria que sempre aparecem as primeiras edições dos textos rivasianos.  
                                                 
93 Outra importante figura da GCE, Pablo Iglesias, fundador do Partido Socialista Operário Espanhol 
(PSOE) e da União Geral dos Trabalhadores (UGT), também nasceu em Ferrol. 



Zonas de penumbra e vazios: Memória e ficção na obra de Manuel Rivas 
Sebastião Ferreira Leste      

 

 
 

97

Essa manifestação de resistência se configura pela fidelidade e pela valorização 

da língua materna. Embora sua literatura seja divulgada para mundo em Espanhol, há 

sempre a possibilidade de se conferir a dicção no texto original. Para ele, que está 

comprometido com a divulgação da imagem da Galicia no exterior, a melhor fórmula é 

transmiti-la em legítimo galego vernáculo.  

A Isabel Vázquez intriga-lhe o fato de esse autor conseguir o prodígio de “conectar 

diversas outredades e ao mesmo tempo crear uma conciencia identitária especificamente 

galega”94 (CASTRO VÁZQUEZ, 2007, p. 12). As suas análises nos levam a observar que 

na cultura galega os conceitos binários se abrem à universalidade e que, portanto, as 

alteridades criam um ambiente de polifonia não somente no âmbito interno, mas no diálogo 

com elementos de outras culturas, dada a localização geográfica e as relações de vizinhança 

com outros países europeus. Mas vale assinalar, contudo, que é exatamente a assimilação 

acrítica, que conduz a uma aceitação desmedida dos elementos aculturadores internos 

responsáveis pela “desgaleguização” e consequente “castellanização”; e dos externos, 

promotores da globalização. Por isso é prioritária a valorização do autóctone como 

formador, não único, mas predominante nas obras rivasianas. Ele é o pilar sustentador das 

várias micronarrativas galegas intercaladas aos relatos, que são apresentadas ao mundo não 

galego – ou a todas as línguas/culturas às quais os textos são traduzidos – que são muitas – 

inclusive a japonesa, diga-se de passagem.    

 Resistir à diluição da alteridade pelo colonialismo interno empreendido pela 

língua de Castela e à globalização pelas culturas dominadoras do mercado 

comportamental não é exercício intelectual de fácil execução. Salvo raras exceções, os 

meios de comunicação são geridos pelo capitalista mercado consumista, que, na corrida 

desenfreada por vultosos lucros, favorecem o consumismo mórbido, o nivelamento da 

forma de pensar (ou de não ter que pensar), a alienação comportamental e a 

descartabilidade de tudo que remeta à tradição e à memória.   

 A valorização da língua e dos costumes autóctones passa pela resistência em 

aceitar essa tendência insalubre para a cultura. A propósito das perdas decorrentes da 

derrota republicana e da investida dos vencedores para fazer valer suas prerrogativas, 

Isabel Castro Vázquez lê o conjunto da obras de Rivas como uma forma intelectual de 

promover a reexistencia, que segundo ela é 
                                                 
94 “Conectar diversas alteridades e ao mesmo conseguir criar uma consciência identitária especificamente 
galega.”  
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a resulta da adaptación dun grupo subalterno a circunstancias de poder sem renunciar á 
identidade propia, é dicir, reinventándose para continuar existindo como tal dentro da 
realidade colonial. O prefixo re- ten un dobre significado: por unha banda reitera a 
existência a pesar das construcións de estereotipos coloniais como os fetiches dos que 
falaba Homi Bhabha que simplifican, rexeitan e fan invisible a outredade; por outra, 
incide nunha nova existencia que presenta a realidade propia con plena conciencia da 
sua diferencialidade95 (CASTRO VÁZQUEZ, 2007, p. 14). 
 
 

Poder-se-ia dizer, partindo do que aponta Isabel Castro Vázquez, que 

“reexistência” remete a uma situação identitária singular: por um lado, um grupo 

autóctone é submetido à adaptação da cultura do vencedor, mas por outro preserva a de 

suas origens. Assim, o vencido passa a ser um sujeito plural na medida em que é 

obrigado a se adaptar à cultura do colonizador (vencedor) e a vivê-la 

circunstancialmente. Sob essa visão, o fato de aceitar o que se lhe impõe não lhe retira a 

alteridade. Mas o jogo semântico proposto por Isabel Castro Vázquez com a palavra 

reexistencia, remetendo ao colonialismo interno como ação traumática, parece menos 

invasiva do que, de fato, ocorre(u). “Re-existir”, ou voltar a existir, pressupõe que em 

algum momento houve o desaparecimento. Apesar da repressão franquista, a memória 

preservou o que, passado o período crítico, quer “agora” quer manifestar-se plenamente 

por meio de relatos literários. Essa é uma visão “teórica”, a exemplo da apocalíptica do 

eterno retorno, de que fala Báez, da que está no Livro do Gênesis da Bíblia, e nos 

“cacos da história” a que se refere Benjamin.  

 

 

4.4 A linguagem dos vencidos 

 

 

As estratégias de resistência se manifestam das mais diversas formas. Em El 

lápiz del carpintero, o prisioneiro Daniel da Barca cria uma linguagem codificada, 

baseada em comentários sobre futebol para se comunicar com seus correligionários; as 

lavadeiras enviavam mensagens secretas utilizando a roupa posta para secar numa 

                                                 
95 “[Reexistência é] o resultado da adaptação de um grupo subalterno a circunstâncias de poder sem 
renunciar à identidade própria, quer dizer, reinventando-se para continuar existindo como tal dentro da 
realidade colonial. O prefixo re- tem um duplo significado: por um lado reitera a existência, apesar das 
construções de estereótipos coloniais como os fetiches dos quais falava Homi Bhabha, que simplificam, 
rejeitam e fazem invisível a alteridade; por outro lado, incide em uma nova existência que apresenta a 
realidade própria com plena consciência da sua diferenciação.” (Os grifos são da autora) 
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determinada disposição. Estratégias de sobrevivência dessa natureza foram adotadas 

pelos vencidos da GCE, sobretudo durante o franquismo, quando o uso das línguas 

regionais foi restringido, ficando os autóctones das diversas regiões da Espanha 

obrigados a adotar, pelo menos publicamente, o castelhano. Nesse período, os idiomas 

locais ficaram circunscritos ao âmbito da família e de grupos mais reclusos.  

No conto “La lengua de las mariposas” (RIVAS, 2005, p. 21-39) há situações 

que ilustram muito bem a ambivalência adotada pelos espanhóis: até o dia da prisão do 

professor Don Gregório, Ramón – o pai do protagonista – se confessava ateu e 

republicano, enquanto a mãe era católica e, por associação, de ideologia nacionalista. 

Mas o casal convivia harmonicamente, apesar dessa oposição. Durante as 

manifestações, a propósito da detenção de republicanos na vila onde viviam, Moncho 

(Pardal) é incitado por sua mãe a gritar palavras de ordem contra os recém-aprisionados 

pelos nacionais. Temendo pelo marido, ela o instiga a manifestar-se pró-Franco, 

reforçando o coro da turba que gritava:  

  
“¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!”  
Grita tú también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita! Mi madre llevaba a papá  
cogido del brazo, como si lo sujetase con todos sus fuerzas para que no desfalliecera. 
¡Que vean que gritas, Ramón, que vean que gritas!  
E entonces oí como mi padre decía: “¡Traidores!” con un hilo de voz. Y luego, cada vez 
más fuerte, “¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!”. Soltó del brazo a mi madre y se acercó 
más a la fila de los soldados, con la mirada enfurecida hacia el maestro. ¡Asesino! 
¡Anarquista! ¡Comeniños!  
[...] Pero ahora se volvía hacia mí enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos 
llenos de lágrimas y sangre. “¡Grítale tú también, Moncho, grítale tú también!”96 
(RIVAS, 2005, pp. 38-39)  

 

Como se nota, a atitude de Ramón é norteada, de fato, pelo instinto de 

sobrevivência. Ele não questiona sua esposa, vê na sua advertência uma chance de 

“reexistir” desde que atue nesse rito de passagem para o bando ao qual se opunha e que 

naquele momento era o vencedor. Ela, muito inteligentemente, anteviu a premente 

necessidade de o marido se “adaptar” à circunstância daquela nova realidade. Aquela 

                                                 
96 “Traidores! Criminosos! Radicais! Grita você também Ramón, por tudo que você mais ama, grita! 
Minha mãe seguia com meu pai, segurando-o pelo braço, como se o segurasse com todas suas forças para 
que ele não desmaiasse. Que vejam que gritas, Ramón, que vejam que gritas! E então ouvi como meu pai 
dizia: Traidores! Com um fio de voz. E logo, cada vez mais forte, ‘traidores! Criminosos! Radicais!’ 
Soltou-se do braço da minha mãe e se aproximou da fila de soldados com o olhar enfurecido em direção 
ao professor. Assassino! Anarquista! Comunista! [...] Agora, porém, se voltava enlouquecido em minha 
direção e me empurrava com o olhar, os olhos cheios de lágrimas e sangue.’Grita você também, Moncho, 
grita você também!’”. 
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situação, contudo, não fez com que Ramón se bandeasse para o lado dos nacionais; a 

sua ideologia continuava republicana, mas o seu comportamento, por pertencer ao grupo 

subalterno (vencido), teria que ser favorável a Franco, e como tal era seu papel 

“celebrar” a prisão dos seus co-partidários republicanos. Moncho, por sua vez, não tinha 

consciência da situação. E embora atirasse pedras na direção dos que estavam sendo 

levados presos, incluindo-se entre eles o seu mestre Don Gregorio, só conseguia gritar 

as palavras que o ligava a ele: “[...] con los puños cerrados, sólo fui capaz de murmurar 

com rabia: ¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!”97 (RIVAS, 2005, p. 39). Apesar da “raiva” que 

dizia sentir, naquele momento, pelo mestre, a lembrança que tinha dele estava vinculada 

àquelas palavras que, paradoxalmente, era a ponte que os unia. Ramón acata 

estrategicamente a “ordem” da mulher, e essa covardia (ou quiçá esperteza) o salva de 

ser sequestrado pelos nacionais, o que não ocorreu com o professor Don Gregorio. A 

passagem do texto é tão imagética quanto a cena do filme. O drama das personagens 

emociona98 igualmente nos dois suportes. É uma imagem que põe em evidência o 

comportamento adotado pelos dois bandos: vencedores e vencidos. Nela se percebe que 

a resistência do derrotado se manifesta primeiro contra o próprio ímpeto de resistir (no 

sentido de enfrentamento) – mas logo as circunstâncias o fazem ceder e retroceder, 

aceitar e recusar o que se lhe impões de forma resiliente. No dicionário Houaiss se lê, 

na segunda acepção, que resiliência é: “2.  Derivação: sentido figurado – capacidade de 

se recobrar facilmente ou se adaptar à má sorte ou às mudanças” (HOUAISS, versão 

eletrônica, 2009).  Aplicado ao caráter dos galegos, Isabel Castro Vázquez chama de   

 
resiliencia á actitude dos galegos que conservaron a súa cultura ao longo de séculos de 
represións. Utilizo “resiliencia” para referirme a um comportamento cultural que, a 
diferenza da resistência non busca un enfrontamento defensivo senón pretende subsistir 
dentro dunha realidade opresiva mantendo a maior fidelidade posible ao próprio. As 
estratexias de resiliencia que se desenvolveron na cultura popular galega e permitiron 
que reexistira ata hoxe son utilizadas por Rivas de xeito moi contemporâneo nunha loita 
moi actual99 (VÁZQUEZ, 2007, p. 15). 

                                                 
97 “[...] com os punhos fechados, só fui capaz de murmurar com raiva: Sapo! Tilonorrinco! Víbora!“ 
98 A capa da edição citada traz a fotografia da personagem que interpreta o garoto Pardal, no filme 
homônimo. Trata-se da última cena do conto, que foi filmada bem rente ao texto. Com direção de José 
Luis Cuerda e roteiro de Rafael Azcona, do próprio diretor e supervisão de Manuel Rivas, o filme (1999) 
recolhe três contos (“La lengua de las mariposas”, “Carmiña” e “Un saxo en la na niebla”) do livro ¿Qué 
me quieres, amor? (1995). 
99 “Resiliência é a capacidade dos galegos que conservaram a sua cultura ao longo de séculos de 
repressões. Utilizo ‘resiliência’ para referir-me a um comportamento cultural que, diferentemente de 
resistência, não busca um enfrentamento defensivo, mas que pretende subsistir dentro de uma realidade 
colonial opressiva, mantendo a maior fidelidade possível ao próprio. As estratégias de resiliência que se 
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Isso demonstra que os galegos adotam uma espécie de resignação conflitante, ou 

seja, submetem-se à cultura do vencedor,100 sem abdicar da sua. Na verdade, a 

resiliência como consequência da “adaptação” não é um comportamento conformista, 

senão estratégico de sobrevivência. Nele está implícita a discordância e o rechaço não 

manifestado, na prática, pelas pessoas mais conscientes, que sofreram mais 

intensamente os efeitos da colonização pelo vencedor. Alienada pela mídia, a geração 

atual tende ao esquecimento, à aceitação passiva do “pacote” cultural globalizado que 

os novos colonizadores lhes impõem, camuflados de novas tecnologias e de modismos. 

É justamente nesse ponto do itinerário cultural que a escrita rivasiana entra no comboio, 

sobretudo com El lápiz del carpintero com suas personagens da vida cotidiana dentro e 

fora da guerra.  

De origem humilde, filho de testemunhas da GCE, Rivas alcançou a 

intelectualidade, e é a partir desse duplo “posicionamento”, dessa visão privilegiada 

que, por meio de suas personagens, rememora, cria, reinventa uma história (com “h” 

minúsculo), como ato de resistência, como reivindicação de um lugar na História para 

os vencidos.    

 

 

4.5 Multiculturalismo (ou aculturação?) 

 

 

A Galicia em que estão ambientadas as obras rivasianas tem sido palco de 

consecutivas colonizações. A invasão celta e a romana são exemplos da interferência 

dos elementos estrangeiros sobre o autóctone. A eclosão da GCE desestruturou a 

relativa estabilidade e autonomia que a região havia conquistado. O franquismo 

desorganizou a configuração cultural e, para arrematar, veio a globalização. Por 

métodos belicosos ou não, o fato é que a identidade galega é o resultado de várias 

colonizações. Mais sutil e de difícil enfretamento, essa última tem, como as outras, um 

poder devastador, porque, embora não faça vítimas fatais, deixa sequelas preocupantes 

                                                                                                                                               
desenvolveram na cultura popular galega e permitiram que reexistisse até hoje são utilizados por Rivas de 
forma muita contemporânea numa luta muito atual.”  
100 Nessa perspectiva, o conceito de “vencedor” é mais abrangente, já que inclui, além daquele pensado 
no contexto da GCE propriamente, os seus sucessores responsáveis pela colonização interna e pela 
abdução de seus compatriotas, descaracterizadores da cultura autóctone.  
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nas chamadas regiões periféricas, entre as quais se encontra a Galicia. É o grau de 

aceitação ou de rechaço à injeção da cultura estrangeira que determinará se se trata de 

enriquecimento ou empobrecimento da cultura local. Pelo que se depreende a partir da 

leitura das narrativas aqui analisadas, os narradores em Rivas tendem a considerar que a 

presença estrangeira se superpõe ao autóctone, descaracterizando-o, por isso a luta pela 

preservação das manifestações culturais próprias.  

A Galícia é um exemplo claro dos paradoxos linguísticos decorrentes da 

dificuldade de convivência entre o colonizador interno e o colonizado. Em Galicia, el 

bonsái atlántico: descripción del antiguo reino del oeste, se lê:   

 
a maioría dos políticos exprésase en galego, mais, pola súa extracción, falan castelán 
nada mais descender da tribuna, transvase que se produce incluso entre profesores 
oficiais de galego, que deixam de utilizalo ao cruzar o umbral das aulas, coa 
conseguinte perplexidade do alumnado101 (RIVAS, 1989, p. 55). 

 

 

 Esse comportamento paradoxal de pessoas influentes, que deveriam se colocar 

como paradigmas para os demais galegos em salvaguarda do caráter linguístico original 

da Galicia acaba alavancando a tendência de “desgaleguización”.102 Esse 

comportamento “castelhanizante” mais acentuado no espaço urbano acaba se interpondo 

como fronteira linguística entre a cidade e o campo. Na medida em que o êxodo tende 

para a urbanização das populações rurais, estas entram na zona de massificação cultural. 

Em consequência da desagregação dos grupos sociais, sobretudo os familiares, os laços 

culturais, principalmente as tradições orais vão se diluindo constantemente, numa 

proporção sempre favorável ao colonizador castelhano/urbano/global. A eficácia da 

“castelanización sistemática”, observa Isabel Vázquez, “é a aparência de liberdade de 

elección coa que se disfraza agora en contraste coa época ditatorial”103 (CASTRO 

VÁZQUEZ, 2007, p. 29). O lamentável é que o poder central castelhanizante utiliza os 

próprios galegos abduzidos para impor, pelos “meios educativos” (professores, mídia, 

etc.), as mudanças linguístico-culturais nacionalistas. Contra esse método de 

                                                 
101 “a maioria dos políticos se expressa em galego, mas, pelo extrato social, fala em castelhano assim que 
desce da tribuna, deslize que se produz até mesmo entre professores oficiais de galego, que deixam de 
utilizá-lo assim que cruzam o umbral da sala de aula, com a consequente perplexidade do alunado.” 
102 Conforme Xosé Rego Chao (1987, p. 102) citado por Vázquez (2007, p. 29). 
103 “A eficácia da castelanização sistemática é a aparência de liberdade de eleição com a qual se disfarça 
agora em contraste com a época ditatorial.” 



Zonas de penumbra e vazios: Memória e ficção na obra de Manuel Rivas 
Sebastião Ferreira Leste      

 

 
 

103

colonização interna progressiva e depredadora, as narrativas rivasianas utilizam, com 

sutileza, conforme já assinalado, um método antídoto, que consiste em intercalar 

micronarrativas de caráter oral à história principal, numa tentativa de romper o 

preconceito linguístico que está sendo instalado no sistema educacional galego. 

  Isabel Vázquez, citando Gondar Portansy, diz que “o galego considera e 

reconsidera, pensa en círculos dicéntricos ou, quizais mellor, policentrados. [...] Lógica 

sutil con a cal durante séculos soubo bandear todo tipo de poderes”104 (GONGAR, in  

CASTRO VÁZQUES, 2007, p. 48).  

 Diferentemente da lógica binária das línguas ocidentais, que preveem uma 

resposta direta para determinado questionamento, a galega elabora uma resposta que é 

todo um constructo discursivo, cheio de voltas, que acaba por se transformar em um 

minirrelato ou uma história, que a um observador estrangeiro parece desnecessário e 

inconsistente, mas essa é a lógica resultante da confluência de várias culturas: 

autóctone, invasoras, colonizadoras e importadas, que transformaram a língua da 

Galicia em uma realidade complexa e, como tal, polifônica. Ainda hoje, vive-se aí o 

poliglotismo: galego, castelhano e inglês – assinala Isabel Castro Vázquez. 

Outro aspecto a se considerar é o humor, que, aliás, é recorrente na escrita 

rivasiana. Rivas, inclusive, já apresentou, na Galicia, um programa televisivo de humor 

em que explorava exatamente a cultura oral galega, mas numa abordagem não 

estereotipada ou preconceituosa. Embora as cenas de riso não sejam um ponto relevante 

nas narrativas que abordam a GCE, em El lápiz del carpintero há algumas passagens 

dignas, não exatamente de um riso aberto, mas contido, interior. Uma delas ocorre 

quando o sargento Landesa lê um relatório sobre a rotina de Da Barca que havia 

encomendado ao guarda Herbal:  

 
El sargento Landesa empezó a leer una hoja al azar. ¿Qué dice aquí? ¡Lección de 
autonomía con un cadáver!, exclamó mordaz.  Anatomía, Herbal, anatomía.  
Ya le advertí que no se me daban las letras, atajó ofendido el guardia. 
Otra nota: “Lección de agonía. Aplausos”. ¿Y esto qué es?  
Eso fue un catedrático, señor. El Jefe de Da Barca. Se tumbó en una mesa e imitó cómo 
respiran los muertos antes de morir, que es en dos tiempos. Habló de una cosa que les 
da a los agónicos, una especie de alucinación que les ayuda a irse en sosiego. Dijo que 
el cuerpo era muy sabio. Y quedó muerto como en el teatro. Le aplaudieron mucho. [...] 
¿E aquí qué pone? Leyó con dificultad: Doctor da Barca. La belleza, la belleza... ¿La 
belleza física?  

                                                 
104 “O galego considera e reconsidera, pensa em círculos dicêntricos, ou melhor, policêntricos. [...] Lógica 
sutil com a qual soube, durante séculos, lidar com todo tipo de poderes.”  
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Déjeme ver, dijo Herbal, acercándose a él para leer por encima de su hombro. La voz le 
tembló al reconocer la frase que él mismo había escrito. La belleza tísica, señor105 
(RIVAS, 2002, p. 45-46). 

 
 

Em outra passagem (Capítulo “Once”) um inspetor do hospital de presos aparece 

na enfermaria para investigar o consumo excessivo de “droga analgésica” (heroína). 

Enquanto interrogava o Dr. Soláns – médico responsável pelo local –, o inquiridor 

deixou cair uma pistola que escondia sob sua roupa, ao que “el doctor Da Barca, 

asistente del médico, dijo tranquilamente: Se le ha caído al suelo el corazón, colega. 

Hasta el grandullón aquel que habíamos llevado esposado, el Gengis Khan, quedó 

impresionado. Después lanzó una carcajada y dijo: ¡Si, señor, un tipo con tres 

cojones!”106 (RIVAS, 2002, p. 80).  

Com efeito, o humor é uma estratégia de enfrentamento inteligente e pacífica 

contra o discurso monológico do poder; um instrumento, poder-se-ia dizer, de 

questionamento e de resistência. 

Em Muller no baño há referências sobre as armas e as estratégias que o vencido 

utiliza na luta contra um inimigo que quer, passado o combate armado, continuar 

vencendo com seu discurso totalitário e surdo à voz do outro: “para ser eficaz, para que 

a vida poida sabotar a maquinaria implacable da Historia, a linguaxe debe ser 

consciente do drama. Tivo que ventar o inferno e respirar o aire sulfuroso do ogro”107 

(RIVAS, 2002, p. 123). “Ser consciente do drama” é assumir um “posicionamento” a 

partir do qual a linguagem passa a ser uma arma poderosa – a única, talvez, capaz de 

fazer frente à “maquinaria implacável” e insípida da História.  

Se o humor não é uma cura para os oprimidos, pelo menos proporciona um 

efeito analgésico, e em Rivas ele aparece com um duplo mecanismo: ironia e defesa. 
                                                 
105 “O sargento Landesa começou a ler uma folha ao acaso. Que diz aqui? Lição de autonomia com um 
cadáver! Exclamou mordaz. Anatomia, Herbal, Anatomia. / Já lhe adverti que eu não me dava muito bem 
com as letras, interrompeu ofendido o guarda. / Outra nota: “Lição de agonia. Aplausos”. E isto, o que é? 
/ Isso foi um catedrático, senhor. O chefe de Da Barca. Deixou-se cair em uma mesa e imitou como 
respiram os mortos antes de morrer, que é em dois tempos. Falou de uma coisa que acontece aos 
agonizantes, uma espécie de alucinação que os ajuda a ir-se em sossego. Disse que o corpo era muito 
sábio. E ficou morto como no teatro. Aplaudiram-no muito. [...] E aqui, o que põe? Leu com dificuldade: 
Doutor Da Barca. A beleza, a beleza... A beleza física? / Deixe-me ver, disse Herbal, aproximando-se 
dele para ler por cima de seu ombro. A voz tremeu ao reconhecer a frase que ele mesmo havia escrito. A 
beleza, a beleza... A beleza tísica, senhor.” 
106 “O doutor Da Barca disse tranquilamente: seu coração caiu no chão, colega. Até aquele grandalhão 
que havíamos levado algemado, o Gengis Khan, ficou impressionado. Depois soltou uma gargalhada e 
disse. Sim, senhor, um tipo com três testículos.” 
107 “Para ser eficaz, para que a vida possa sabotar a maquinaria implacável da História, a linguagem deve 
ser consciente do drama. Tive que soprar o inferno e respirar o ar sulfuroso do ogro.” 



Zonas de penumbra e vazios: Memória e ficção na obra de Manuel Rivas 
Sebastião Ferreira Leste      

 

 
 

105

Em El lápiz del carpintero, dentre as passagens que retratam esse procedimento, vale 

elencar duas muito representativas e, por sinal, muitíssimo bem lidas pelas câmeras de 

Anton Reixa no filme homônimo. Trata-se do protesto dos presos durante a celebração 

da vitória de Franco. Para tumultuar a pregação pró-franquista do capelão do cárcere, 

que acabara de ler para a plateia um telegrama do papa Pio XII, datado de 31 de março 

de 1939, que dizia: “Alzando nuestro corazón a Dios, damos sinceras gracias a Su 

Excelencia por la victoria de la católica España”108 (RIVAS, 2002, p. 105), os presos 

simularam uma crise epidêmica de tosse, que iniciou por um pigarrear irônico até 

atingir um coro ensurdecedor de “tuberculosos”; ao final desse mesmo evento, o diretor 

da prisão, como era de costume, lançou a palavra de ordem para que todos, incluindo-se 

os presos, respondessem, exaltando o franquismo:  

   
 ¡España! E solamente se escucharon las voces de autoridades y guardias: ¡Una! 
¡España! Los presos seguían en silencio. 
Gritaron los mismos: ¡Grande! 
¡España! Y entonces atronó toda la prisión: ¡Libre!109 (RIVAS 2002, p. 106). 

   

Esses dois quadros ilustram muito bem não apenas a “retranca”; eles podem se 

configurar como metáfora da identidade dos sujeitos assumidos pelas personagens 

criadas por Rivas para protagonizar suas micro-histórias absorvidas da memória 

coletiva e formadoras da “memória histórica”. Nesses fragmentos se identifica, por um 

lado, o prenúncio do que viria a ser a relação conflituosa Igreja/Estado versus vencidos 

e, por outro, a resiliência dos republicanos aprisionados. Ao perturbar a pregação 

fascista do capelão, com um coro de tosse forçada, e responderem com um estrondoso 

grito de liberdade: “Livre!”, os presos praticavam a retranca, o que deixa o interlocutor 

desorientado, sem saber que atitude tomar frente àquela afronta. Essas passagens 

corroboram as palavras de Isabel Vázquez: “recorrendo a solucións tradicionais como a 

gnose espiral e a retranca, Rivas contribúe dun xeito moi contemporáneo, á defensa da 

outredade e da pluralidade”110 (CASTRO VÁZQUEZ, 2007, p. 67). 

 
                                                 
108 “Elevando nosso coração a Deus, damos sinceras graças a S. Excelência pela vitória da católica 
Espanha.” 
109 “Espanha! E somente se ouviram as vozes de autoridades e guardas. Unida! / Espanha! Os presos 
continuavam em silêncio. / Os mesmos de antes, gritaram: Grande! / Espanha! E então trovejou toda a 
prisão: Livre!” 
110 “Recorrendo a soluções tradicionais como a “gnose espiral” e a “retranca”, Rivas contribui de um jeito 
muito contemporâneo para a defesa da alteridade e da pluralidade.”  
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4.6 A vida imita a arte, ou vice-versa? 

 

 

 No contexto ficcional, em Don Quixote de la Mancha, o protagonista Don 

Quixote manifestava um comportamento “estranho”, uma loucura atribuída à leitura de 

romances de cavalaria. Entendeu-se, portanto, que, se se queimassem seus livros, sua 

saúde mental se restabeleceria. Sob essa alegação, sua biblioteca foi destruída.  

Às vezes, a realidade parece percorrer caminhos similares aos criados pela 

imaginação: fora do contexto ficcional quixotesco, numa espécie de “a vida imita a 

arte”, os militares sublevados, num arremedo dos censores das personagens de 

Cervantes, ateiam fogo às bibliotecas corunhesas, partindo da premissa, como fizeram 

aqueles cervantinos, de que os livros subvertem os homens. Em Los libros arden mal, o 

narrador assinala o caráter de realismo da cena que descreve, colocando-se como 

testemunha ocular do evento:  

 
Esto, las piras de libros, no forman parte de la memoria de la ciudad.  Está sucediendo 
haora. Así que esto, el arder de los libros, no sucede en un pasado remoto ni a 
escondidas. Tampoco es una pesadilla de ficción imaginado por un apocalíptico. No es 
una novela. Por eso el fuego va lento, porque tiene que vencer las resistencias, la 
impericia de los incendiarios, la falta de costumbre de que arden los libros. La 
incredulidad de los ausentes. Bien se ve que la ciudad no tiene memoria de ese humo 
perezoso y reticente que se mueve en la estrañeza del aire. Incluso tiene que arder lo que 
no está escrito111 (RIVAS, 2007, p. 58-59). 
 
 

O narrador demonstra incredulidade no que “vê”. Ele não tinha memória de algo 

similar na cidade de A Coruña. Embora considere a cena inverossímil, está 

suficientemente lúcido para perceber que não se trata de uma imagem ficcional, de uma 

miragem. Com efeito, não é “um pesadelo imaginado por um apocalíptico” – é sim, o 

próprio apocalipse que se concretiza diante de seus olhos. Houve, contudo, mostras 

anteriores dessa tragédia, quando os republicanos, com ímpeto anticlerical, deram o 

passo inicial nesse processo, destruindo documentos e relíquias religiosos.  

                                                 
111 “Isto, as labaredas de livros, não fazem parte da memória da cidade. Está acontecendo agora. De forma 
que isto, o arder dos livros, não acontece em um passado remoto nem às escondidas. Tampouco é um 
pesadelo de ficção imaginado por um apocalíptico. Não é uma história romanceada. Por isso o fogo vai 
lento, porque tem que vencer as resistências, a imperícia dos incendiários, a falta de costume de se 
queimar livros. A incredulidade dos ausentes. Bem se vê que a cidade não tem memória dessa fumaça 
preguiçosa e reticente que se move na estranheza do ar. Inclusive tem que queimar o que não está escrito” 
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A respeito desse acontecimento, o escritor Fernando Báez noticia, em A história 

universal da destruição dos livros, que “[d]e 10 a 11 de maio de 1931 foram queimadas 

as bibliotecas e os arquivos dos conventos” (BÁEZ, 2006, p. 230). Foram eliminados 

catecismos, livros e folhetos do catolicismo direitista, além de ter sido cometida uma 

série de atos de vandalismo contra igrejas. Contudo, no começo da guerra inverteram-se 

os protagonistas, e a partir do dia 18 de julho de 1936, os sublevados assumiram o papel 

de incendiários da cultura. “Era conocido que Santiago Casares tenía la mejor biblioteca 

privada de la ciudad. [...] Iniciada por su padre, le suministraban novedades, algunas de 

las mejores librerías de Europa”112 (RIVAS, 2007, p. 77). Salvo raríssimas exceções, 

tudo foi consumido pelas chamas.  

Se no primeiro momento foi a milícia pró-republicana, agora era a fascista que, 

em nível muito mais devastador, ateava fogo em livros e documentos, que segundo seu 

critério de julgamento sumário, eram “um problema de saúde para a Espanha”. Em seu 

livro, Báez contabiliza os números dessa tragédia: 

 
[E]m outubro de 1934, nas Astúrias, uma insurreição popular se converteu, por motivos 
diferentes, numa espécie de comuna, e seu fracasso desencadeou um repressão feroz, na 
qual qualquer observador imparcial pode identificar os primeiros exemplos do que seria 
o modo de pensar do general Franco e de seu grupo repressivo. As forças da ordem 
destruíram os livros de 257 bibliotecas populares nas academias: Depois dos 
acontecimentos de outubro de 1934, a força pública queimou os livros das bibliotecas 
das academias. Destino semelhante tiveram as bibliotecas das casas do povo ou dos 
sindicatos como o dos Ferroviários do Norte, que possuía mais de quatro mil volumes 
[...] (BÁEZ, 2006. p. 232). 

 

 

Ao longo do seu estudo, Báez descreve como se deram esses ataques 

incendiários e apresenta os números da destruição, que tinha no dogmatismo da Igreja 

Católica e no radicalismo dos militares sublevados, a tocha de ataque. Segundo esse 

pesquisador, no primeiro momento da República, os incêndios (menos significativos) 

foram promovidos pelos republicanos extremistas, mas logo a seguir essa prática foi 

adotada pelos opositores que eram muito mais extremistas, para os quais a quase 

totalidade das obras era rotulada como pornográfica, anticatólica, subversiva, enfim, 

                                                 
112 “Era do conhecimento de todos que Santiago Casares tinha a melhor biblioteca privada da cidade. [...] 
Iniciada por seu pai, acrescentavam-lhe novidades, algumas provenientes das melhores livrarias da 
Europa” 
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conspiradoras contra o restabelecimento do antigo regime em que o Estado e a Igreja 

formavam um poder uno, centralizador e totalitarista.  

Num período em que a Espanha gozava, com a chamada “geração de 27”, de 

considerável avanço cultural e consequente consciência sociopolítica, comprometendo 

as regalias do velho regime, a estratégia dos sublevados era impor a proibição do acesso 

ao conhecimento que conduz à liberdade de pensamento. Assim, sob a ótica dos 

sublevados, os livros eram memórias vivas; fontes que poderiam traduzir-se em 

situações “vivíveis”. Ao evocar a memória coletiva por meio de narrações individuais, a 

obra rivasiana trata justamente de verificar a profundidade do corte abrupto provocado 

pela guerra e suas consequências. A interrupção do processo de produção e da difusão 

de bens culturais deixou um grande vazio na história da literatura e do pensamento 

espanhóis. Não bastasse o corte, houve também a tentativa de apagar com o fogo da 

intolerância fascista a memória do que já havia sido produzido.  Los libros arden mal 

entra nessa zona de penumbra histórica e, ao fazer renascer das cinzas alguns livros 

sacrificados, faz ressuscitar também, não apenas as personagens que os condenaram, 

mas sobretudo, as que lutaram para defendê-los.  
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5. Considerações finais 
 

O memorialista é um anfíbio de Historiador e Ficcionista 

Pedro Nava  
 

Busquei, nesta dissertação, produzir um argumento coeso e dentro dos 

parâmetros que se exigem de um texto desta natureza. Para tal, projetei uma estrutura 

em que a introdução pudesse imprimir mais nitidamente as marcas da minha escrita, o 

DNA (por assim dizer) do meu pensamento sobre a obra rivasiana e como se dá a sua 

produção; sobre as teorias e suas aplicabilidades; sobre a relação da crítica com as 

narrativas literárias; e sobre a aparição ou não da voz autoral, considerando a hipótese 

de que o autor esteja, por uma questão identitária, “radicado” no próprio texto. Nos três 

capítulos subsequentes, retomando as questões apresentadas na parte introdutória, adotei 

o seguinte método: Capítulo Primeiro: ênfase nas leituras teóricas nas quais ancorei a 

argumentação; Capítulo Segundo: prioridade para as verificações críticas sobre as obras 

investigadas; Capítulo Terceiro: análise mais incisiva das narrativas, perseguindo a 

confluência da teoria com a crítica, pensando nas circunstâncias sobre as quais as obras 

foram produzidas e no comprometimento do autor com a “verdade” ficcional de suas 

personagens, o que remete à questão identitária galega. Tratei as narrativas rivasianas 

como uma realidade fingida cuja configuração se aproxima daquela proposta por Noé 

Jitrik, em De la memória a la escritura: predominios, disimetrías, acuerdos en la novela 

histórica latino americana (1986), que reza o seguinte:   

 
La verdad puede ser más plena por la intervención de la mentira, o más densa: en 
cambio, la verdad que no pasa por esa prueba puede aparecer como más superficial, o 
fragmentaria, o sin fundamento. A la sombra de estas relaciones es que ciertos 
sociólogos llegan a decir que una novela enseña más sobre la realidad que ciertos 
estudios o análisis científicos o filosóficos; lo que dicen, en suma, es que cierta mentira 
– no cualquiera – irradia o construye más verdad que lo que era entendido como verdad 
o, lo que es lo mismo, como relación precisa y bien fundada entre aparatos intelectuales 
y cosas113 (JITRIK, 1995, p. 11 apud XAVIER, Márcia de Fátima, 2010, p. 141). 
 

                                                 
113 “A verdade pode ser mais plena pela intervenção da mentira, ou mais densa; ao contrario, a verdade 
que não passa por essa prova pode demonstrar-se mais superficial, ou fragmentária ou sem fundamento. É 
à sombra dessas relações que certos sociólogos chegam a dizer que um romance ensina mais sobre a 
realidade que certos estudos ou análises científicas ou filosóficas; o que dizem, em síntese, é que certa 
mentira – não uma qualquer – irradia ou constrói mais verdade que o que era entendido como verdade ou, 
o que dá no mesmo, como relação precisa e bem fundada entre aparelhos intelectuais e coisas.”  
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 As reflexões de Jitrik sintetizam muito bem o que se pode entender a respeito do 

que Rivas questiona sobre as “zonas de penumbra” e os “vazios” presentes na História 

oficial (franquista), e que busca “responder” com sua obra a partir do seu 

“posicionamento” de intelectual galego comprometido com a história de seus iguais, 

que é, afinal, a sua própria história.  

A oralidade que permeia as narrativas é um elemento de conexão entre a tradição 

e o futuro ameaçado pela horizontalização cultural, o que pode significar a perda das 

características autóctones em detrimento da assimilação de um modelo de 

comportamento globalizado. Por trás do pano de fundo GCE que perpassa os textos, há 

um liame que conecta o presente ao passado e ao devir. São histórias, segundo Isabel 

Vázquez, centradas na “outredade, nos acalados, nos invisibles”114 (CASTRO 

VÁZQUEZ, 2007, p. 187).  

Dentro da temática da guerra, há uma série de sub-temas de caráter local, como 

os mitos, a retranca, além de relatos pessoais, etc., que se apresentam como ícones dos 

sujeitos que, ao enunciarem,  registram as verdades que a História cala. Rivas produz 

uma literatura que se quer interventora no processo de conhecimento de uma verdade 

composta de muitas vozes: as loquazes do vencedor e as emudecidas do derrotados – 

polifônicas, portanto. Mas a memória, a partir da qual Rivas erige seu discurso, não visa 

reproduzir o passado ou alimentar vingança contra os vencedores. Não há sectarismo. O 

discurso não se limita a reivindicar “a verdade”; tampouco prega uma reescritura da 

História. Quer, isto sim, dialogar literariamente, com poeticidade, humor e crítica com a 

narrativa oficial franquista que, ao não coincidir com a memória coletiva em certos 

pontos, se distancia da “verdade”, deixando “vacíos” que se perdem nas “zonas de 

penumbra”, nas omissões e nas camuflagens dos discursos oficial fascista dos nacionais 

e do franquista do pós-guerra.  

De acordo com o crítico Alonso J. Eugenio Martín, “[e]l rasgo más característico 

de  Manuel Rivas, tanto en su actitud social como en su tarea de escritor es la 

sensibilidad para percibir los problemas de su entorno y comprometerse con ellos, 

adoptando una postura crítica ante el pensamiento único”115 (MARTÍN, in RIVAS, 

                                                 
114 “[São histórias] centradas na alteridade, nos silenciados, nos invisíveis”. 
115 “O traço mais característico de Manuel Rivas, tanto em sua atitude social como em sua tarefa como 
escritor é a sensibilidade para perceber os problemas do seu entorno e comprometer-se com eles, 
adotando uma postura crítica diante do pensamento único.”  
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2005, p. 164). O comprometimento de Rivas está relacionado com a sua herança de 

vencido, com a posição de jornalista investigativo, de escritor conectado com o seu 

tempo (e o seu tempo inclui a memória do passado e visualização do futuro) e com a 

“ecologia linguística”. 

Pela ótica de Rivas, a História é vista com certa suspeição. Sobre isso, Lígia 

Chiappini aponta que, “curiosamente, a “era da suspeita” acaba sendo também a “era da 

confiança” de a FICÇÃO116 desvendar sendas ocultas do real, justamente assumindo 

uma postura radicalmente crítica em relação ao poder mimético da palavra. Assumir a 

subjetividade e a precariedade das perspectivas no enfoque do real seria talvez uma 

forma menos ilusória entre História, filosofia e poesia (CHIAPPINI, 1993, p. 75). 

Ao entrar nos “vacíos” e nas “zonas de penumbras”, Rivas faz incursões 

memorialísticas por toda a Espanha imersa no traumático conflito armado que 

modificou o mapa das relações sociopolíticas internas e externas, e nos apresenta mais 

detidamente uma Galícia (porque é aí que estão ambientadas suas narrativas) centrada 

no aspecto humano dentro e fora do contexto do conflito armado (GCE). Por meio de 

suas personagens, ele “fotografa” literariamente as pessoas na sua cotidianidade, sejam 

elas cultas e politicamente influentes como Santiago Casares Quiroga, Federico García 

Lorca, Roberto Nóvoa Santos e o próprio Francisco Franco, como a gente comum e 

quase sempre anônima para a História: lavadeiras (“mulheres que carregam coisas sobre 

a cabeça”), boxeadores, cantores de bar, carpinteiros, pintores, loucos, tuberculosos, 

prisioneiros, e até uma prostituta estrangeira ilegal (Maria de Visitação), que no fim das 

contas é quem detém a posse do lápis de carpinteiro, este instrumento de escrita 

provisória, que quer perenizar-se por meio do seu portador. As “zonas de penumbra” 

remetem, ainda, aos espaços mnemônicos – lugares de memória – como as covas 

comuns, que a História quer ocultar, mas que, em função do trauma, o (in)consciente 

coletivo vê como uma ferida aberta, exposta à contaminação do esquecimento. As 

políticas públicas, inclusive atuais, baseadas na escamoteação da verdade, lutam 

juridicamente para que elas não voltem a sangrar desejos de esclarecimentos e de 

verdade. Quanto aos “vazios”, uma dúvida reverbera nos “destroços da História”: quem, 

quantos são, e onde estão, de fato, centenas de republicanos desaparecidos em função da 

guerra e vitimados posteriormente pelo franquismo do pós-guerra? Rivas entende que a 

                                                 
116 O grifo é da autora. 
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História não responde as essas questões. Por isso, há que se exercitar a memória do 

passado para redefinir quem somos no presente e tornar possível planejar o futuro: é 

essa a tarefa de Rivas como literato e como homem com plena consciência do poder da 

palavra. Ao mesmo tempo em que se identificam em suas obras as velhas questões – 

bem versus mal; realidade versus ficção, História versus Literatura/memória coletiva – 

percebe-se, também, que ambas as obras aqui analisadas tratam de diluir a dicotomia 

entre vencedores e vencidos e fundar uma polifonia entre galegos e espanhóis de outras 

regiões e ideologias. Há pelo menos dois importantes aspectos quanto a isso: o vencedor 

assume narrar, sem subterfúgios, uma história, a partir do posicionamento que seria do 

vencido (em El lápiz del carpintero, Herbal narra, admitindo suas culpas, a história de 

Daniel da Barca, que é heroicizado); outro ponto é a busca obsessiva do juiz Samos (em 

Los libros arden mal) por um livro que supostamente seu “bando” havia queimado:  O 

novo Testamento da Bíblia traduzido ao espanhol por George Borrow – exemplar único. 

O esforço de preservação da identidade galega presente na obra rivasiana não 

prega uma Galicia retrógrada, mas adverte que a chegada do progresso não pode 

significar o anúncio de morte da tradição.   

A leitura de Rivas incita a se pensar, enfim, que “zonas de penumbra” remetem a 

lugares de memória muitas vezes não localizáveis geograficamente, mas identificáveis 

como espaços mnemônicos, a exemplo das covas comuns que ocultam, ainda, as vítimas 

do franquismo.  São “vazios” que a História produziu e que a reexistirá na memória 

coletiva, não admitindo que sejam preenchidos pelo esquecimento.  

Dissertar sobre a obra de Manuel Rivas, um autor jovem, mas de extremada 

maturidade intelectual, me foi muito enriquecedor. A tarefa foi tomada como um 

desafio em função da inexistência de crítica sobre Los libros arden mal – obra recente, 

extensa e de estrutura fragmentada como metáfora da própria memória que aborda. As 

necessárias passagens pela teoria, pela crítica, pela filosofia, pela sociologia, pelas 

narrativas históricas, enfim, por uma leitura do mundo, contribuíram em grande medida 

para o meu crescimento acadêmico, além de me ter feito ver o “outro” com um olhar 

crítico, mas nunca preconceituoso. Se há uma escala de dimensionamento da cidadania, 

penso que este trabalho fez-me mais cidadão.  

Pensando no plural, entendo que a obra de Rivas nos faz conscientes de que 

somos aquilo que lembramos. 
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