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RESUMO 

 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar os romances Berkeley em Bellagio e Lorde, de João 

Gilberto Noll, a partir da temática do estrangeiro, linha de força que atravessa ambos os 

livros, os quais pensamos poderem compor, no contexto da obra deste ficcionista, uma 

espécie de díptico. É possível entrever, nos primeiros romances publicados pelo autor no 

século XXI, uma maneira particular de se escrever a viagem, que nos convida a aproximar os 

viajantes, ali encenados, do sujeito que se vislumbra “estrangeiro para si mesmo”. Os 

narradores-protagonistas, ao empreenderem jornadas no exterior, colocam sob suspeita a 

própria identidade, uma vez que reconhecem, na estranheza, não apenas uma situação 

transitória de quem está fora do país de origem, mas, antes, uma condição estruturante do 

sujeito. Os conflitos engendrados na terra estranha – sejam com relação à língua, como em 

Berkeley em Bellagio, sejam no confronto com a auto-imagem, como em Lorde – levam-nos a 

pensar, com o apoio da argumentação de Julia Kristeva, que a noção de estrangeiro, em Noll, 

aparece como algo que está para além das definições convencionais, uma vez que se situa, 

sobretudo, no terreno da subjetividade. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

This thesis aims to analyze the novels Berkeley em Bellagio and Lord by Joao Gilberto Noll 

considering the perspective of the foreign as a power line that runs through both novels. These 

works of fiction were considered - in the context of Noll’s production - a diptych. It is 

possible to identify in the author’s first 21st century novels a particular way of writing about 

traveling which invites us to bring together the travelers staged there as his audience and the 

man who sees himself as a foreign. As the narrator-protagonists undertake journeys abroad, 

they subject their own identity to questioning. They recognize not only a temporary situation 

of those who are outside their country of origin, but rather a subjective structural condition. 

The conflicts engendered in a strange land - whether in relation to language, as in Berkeley em 

Bellagio, wheter in confrontation with self-image, as in Lord - lead us to think, with the 

support of Julia Kristeva’s arguments, that the notion of being abroad, in Noll, appears as 

something that is beyond conventional definitions, lying mainly in the realm of subjectivity. 
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Somos estrangeiros  
Onde quer que estejamos. 

 
Ricardo Reis 

 
 
 
 

 

O pouso 
 

 No aeroporto, o funcionário da imigração resmungou diante dos 
papéis do meu contrato com o instituto em Los Angeles. Por um vidro, via-se 
um trecho do solo esturricado do sul da Califórnia. Eu treinava em silêncio: 
“Sou dos raros com essa especialização”. Faltava um carimbo do 
consulado americano, sei lá. Custavam a me liberar. Uma flor brotava de 
uma pequena erosão. Em pouco mais que um poço de luz. Nesga de 
paisagem tão insignificante que me arrependi de ter passado 12 horas num 
avião para me dar de cara com um terreno anódino, que eu até poderia 
jardinar. Mas não sou jardineiro. Vinha por uma razão mais imponente. E 
procurava pelos bosques qualquer coisa que eu pudesse segurar, reter com 
força, talvez, até sangrar... 

 
João Gilberto Noll
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Introdução  

 

 João Gilberto Noll, escritor nascido em Porto Alegre, no ano de 1946, começou sua 

carreira literária em 1980, quando publicou os contos que compõem O cego e a dançarina. 

Logo após a estreia, o ficcionista gaúcho recebeu o primeiro de seus cinco prêmios Jabuti, 

acontecimento que não poderia deixar de causar uma boa impressão inicial, na crítica 

especializada. Após completar trinta anos de carreira, em 2010, podemos afirmar que o 

escritor ocupa um lugar de destaque, na literatura brasileira contemporânea. A obra de Noll se 

alargou, sendo composta, hoje, de dezessete livros, os quais contam com uma fortuna crítica 

de tamanho e envergadura consideráveis, sobretudo, para os padrões de um escritor que ainda 

se encontra em ativa produção. 

 No gênero conto, além do volume mencionado e de algumas participações em 

antologias, Noll publicou A máquina de ser (2007). A maior parte da sua obra, entretanto, é 

composta por romances, ainda que curtos. Alguns deles, inclusive, poderiam ser classificados 

como novelas, como nos sugere Avelar (2003). Em nossa pesquisa, preferimos adotar o termo 

romance, mesmo porque é esta a caracterização que encontramos nas edições correntes da 

obra do autor. São estes os seus romances: A fúria do corpo (1981), Bandoleiros (1985), 

Rastros de verão (1986), Hotel Atlântico (1989), O quieto animal da esquina (1991), 

Harmada (1993), A céu aberto (1996), Canoas e marolas (1999), Berkeley em Bellagio 

(2002), Lorde (2004), Acenos e afagos (2008) e Anjo das ondas (2010). 

 Além dos livros listados, Noll publicou, em 2003, Mínimos múltiplos comuns, reunião 

das micro-narrativas escritas, especialmente, para a extinta coluna “Relâmpagos”, do jornal 

Folha de S. Paulo. No ano de 2009, o ficcionista trouxe ao público duas narrativas breves, 

Sou eu! e O nervo da noite, direcionadas a leitores adolescentes, assim como também o é Anjo 

das ondas. 

Alguns comentaristas da obra do autor, como, por exemplo, Flávio Carneiro (2005) e 

Karl Erik Schollhammer (2010), chamam a atenção para o fato de a sua estreia ter se dado na 

década de oitenta, época em que, como sabemos, o Brasil passava pelo processo de 

redemocratização. Isso marcaria, e muito, a sua escrita. De acordo com Carneiro, a literatura 

de Noll teria adquirido seus primeiros contornos a partir de um cenário que permitiria “uma 

nova forma de ruptura, sem o alarde dos modernistas ou das vanguardas.”1  

                                                 
1 CARNEIRO, 2005, p. 28. 
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 Se há ruptura, aqui, poderíamos acrescentar, ela se dá através da encenação do corpo, 

que, no universo nolliano, põe sob suspeita seus próprios limites, assumindo todo um 

potencial erótico, sem que se tema o patrulhamento da censura, nem qualquer espécie de 

repressão2. Acompanhando a leitura de Carneiro, notemos que a ficção de Noll aparece em 

um momento em que se começou a observar, com mais nitidez, um  

 

Deslocamento das ideologias estabelecidas, esquerda e direita – para uma 
postura múltipla, multifacetada, herança talvez dos movimentos da 
contracultura. Deslocamento dos grandes projetos para projetos particulares, 
formulados numa perspectiva menos pretensiosa, em que o posto de 
missionário, porta-voz do novo, é preenchido pelo cidadão comum, 
preocupado menos com rupturas radicais do que com a convivência possível 
com o próprio presente.3 

  

  Se seguirmos essa linha de raciocínio, poderemos compreender que Noll recusa os 

empreendimentos literários relacionados à coletividade, como seria, por exemplo, a iniciativa 

de narrar para recriar, ficcionalmente, a história de um povo ou de uma nação. Desprovido de 

utopia e de um projeto, nesse sentido, eloquente, o narrador-protagonista de Noll aparece 

como um sujeito errante e à deriva, cuja identidade passa por um processo constante de 

dissolução e fragmentação, o que pode ser observado em todos os livros do autor. Vejamos o 

que Karl Erik Schollhammer afirma a esse respeito:  

 

Sua narrativa se move sem um centro, não ancorada num narrador 
autoconsciente; seus personagens se encontram em processo de 
esvaziamento de projetos e de personalidade, em crise de identidade 
nacional, social e sexual, mas sempre à deriva e à procura de perversas 
realizações do desejo.4 

   

 Neste mesmo texto de Schollhammer, publicado trinta anos depois da primeira edição 

de O cego e a dançarina, encontramos, ainda, a afirmação: “Noll cumpre uma trajetória que o 

identifica, inicialmente, como o intérprete mais original do sentimento pós-moderno de perda 

de sentido e de referência.”5 Como vemos, a obra do ficcionista gaúcho já, aqui, revela seu 

                                                 
2 Silviano Santiago (2002), em resenha sobre a A fúria do corpo, afirma que, nesta narrativa, a própria linguagem 
se liberta dos pudores e da repressão, de maneira que a palavra parece sair pelos poros do corpo, já não se 
enquadrando – e tampouco se limitando – ao modelo “asséptico” imposto pelos generais: “A palavra se 
submerge na merda e no suor para encantar-se em esperma [...]” (SANTIAGO, 2002, p.77). Uma postura como 
essa se tornaria uma tônica da literatura nolliana. Em toda a sua obra, até Acenos e afagos, podemos observar – 
em alguns casos, em maior grau, em outros, em menor – uma narração que não se furta a se embrenhar pela 
seara do erotismo. 
3 CARNEIRO, 2005, p. 19. Grifo do autor. 
4SCHOLLHAMMER, 2010, p. 32. 
5 SCHOLLHAMMER, 2010, p. 32. 
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status e relevância para a literatura brasileira contemporânea, cujas últimas três décadas o 

escritor atravessou em plena produção literária. 

 Neste início do século XXI, a crítica especializada vem atentando para a ideia de que 

os protagonistas dos romances de Noll, pelo menos até Acenos e afagos, parecem ser 

variações de um hipotético “mesmo sujeito”. Isso pode ser pensado pelo fato de os 

protagonistas nollianos compartilharem, entre si, traços comuns. Com efeito, trata-se de 

figuras solitárias, desfamiliarizadas, desenraizadas, enfrentando processos acelerados de 

envelhecimento, submetidas a uma crise de identidade que as leva a experimentar uma 

verdadeira errância pelas cidades, na tentativa, na maioria das vezes, inútil, de se apegar a 

algo ou a alguém. Esse seria o sujeito que transitaria de um livro a outro, ora aparecendo 

como mendigo ou vagabundo, como, por exemplo, em A fúria do corpo, ora como escritor, 

como em Bandoleiros, Berkeley em Bellagio e Lorde, ora, ainda, como ator decadente, em 

Hotel Atlântico, ou como fazendeiro, em Acenos e afagos, para ficarmos com apenas algumas  

possíveis caracterizações. Segundo Flávio Carneiro, o que ocorre seria o seguinte: 

 

De um romance a outro, Noll vai retocando sua criatura, esse homem 
anônimo que vaga pela cidade grande movido menos por suas próprias 
pernas que por algum instinto de sobrevivência, feito um quieto animal, cujo 
desejo seja apenas o de permanecer em paz no seu canto. Obrigado a 
sobreviver, o homem maduro e inadaptado, sempre um estrangeiro, carrega 
a si mesmo através dos dias como um fardo que torna-se pouco menos 
pesado somente quando, vez ou outra, depara-se com alguém da sua espécie, 
um outro animal qualquer também perdido, errante.6 

 

  Ressaltemos que o termo “quieto animal” é uma alusão clara ao romance O quieto 

animal da esquina, narrativa em que o protagonista aparece como um sem-teto que se afirma 

poeta. O trecho citado nos servirá de mote para que possamos indicar a hipótese central de 

nosso trabalho. Foi a partir da ideia de que o estrangeiro poderia ser visto como um topos da 

poética nolliana que nos surgiu a provocação para pensarmos, de maneira sistemática, a 

respeito das figurações do estrangeiro, especificamente, em Berkeley em Bellagio e Lorde, 

romances de 2002 e de 2004, respectivamente. Lembremos que se trata dos dois primeiros 

livros do gênero publicados pelo autor, no século XXI. 

Focalizar os dois romances torna-se pertinente, sobretudo, pela evidência de possuírem 

uma estreita relação de semelhança, o que se mostra mais notável quando os lemos tendo em 

vista a questão do estrangeiro. Sérgio de Sá (2010) afirma que Bandoleiros, Berkeley em 

                                                 
6 CARNEIRO, 2005, p. 105. Grifos nossos. 
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Bellagio e Lorde compõem uma “informal trilogia”7, no contexto da obra do ficcionista 

gaúcho. Isso se deveria, precisamente, ao fato de as três narrativas encenarem viagens de 

protagonistas escritores, rumo ao exterior. 

Essa ideia não nos parece, em nada, descabida. Para este trabalho, no entanto, nossa 

proposta consiste em lermos, apenas, Berkeley em Bellagio e Lorde, a partir de uma 

perspectiva que nos remeteria a uma espécie de “díptico”, o qual pensamos os romances 

poderem compor, dentro da obra nolliana. Vale frisar que uma narrativa não é a continuidade 

da outra. São, antes, unidades autônomas, as quais podem, evidentemente, ser lidas 

separadamente, mas que não deixam de estabelecer, entre si, um diálogo intenso. Essa ideia 

pode ser depreendida da leitura de Diana Irene Klinger (2007), que analisa os textos, 

articuladamente, com o particular objetivo de desmascarar, neles, os falseios do 

autobiográfico.  

O termo “díptico”, que acabamos de usar, parece-nos adequado, em primeiro lugar, 

tendo em vista que se trata dos dois primeiros romances nollianos do século XXI, cujo 

intervalo de publicação é de apenas dois anos. O que acontece é que as narrativas parecem 

encenar um sujeito mais distanciado daquele da década de oitenta. Os próprios escritores-

protagonistas se apresentam como intelectuais mais velhos, amadurecidos, ao mesmo tempo, 

cansados e desprovidos de um vigor físico que ainda podíamos notar no “escritor-bandoleiro”, 

termo cunhado por Sá. Se o jovem protagonista de Bandoleiros teria escrito apenas um livro, 

os de Berkeley em Bellagio e Lorde já trariam seis ou sete, na bagagem. 

 Os primeiros protagonistas nollianos do século XXI, portanto, caracterizam-se como 

escritores de meia-idade, cujas obras teriam conquistado o respeito da crítica, embora não 

fossem lidas pelo grande público. Viveriam precariamente, no Brasil, sustentando-se graças 

ao baixo retorno financeiro que obteriam dos direitos autorais de seus livros. O seguinte 

trecho foi extraído de Lorde, mas caberia, também, em Berkeley em Bellagio:   

 

Sim, só me restava posar como proprietário inefável dos meus volumes, 
aceitar com convicção que eles tinham alcançado prestígio dentro e fora do 
país em algumas traduções e vir, vir para cá antes que eu tivesse de gritar em 
vão por salvação.8 

 

 Os protagonistas, então, empreendem viagens para países desenvolvidos, amparados 

por uma espécie de mecenato internacional. Seus deslocamentos não deixam de sugerir uma 

                                                 
7 Cf. SÁ, 2010, p. 127. 
8 NOLL, 2004, p. 17. 
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ideia de fuga, desejada por quem não encontra, no país natal, nenhuma segurança para a 

própria sobrevivência. É este o eixo central de Berkeley em Bellagio e Lorde: a jornada que 

ambos os protagonistas fazem por terra estrangeira, financiados por instituições do dito 

primeiro mundo, incentivadoras da arte e da cultura.  

No primeiro livro, o percurso tem início na Universidade de Berkeley, na Califórnia, 

continuando pelo vilarejo italiano de Bellagio, até finalizar com o retorno à terra natal, Porto 

Alegre. O segundo, por sua vez, encena uma viagem sem retorno, cujo destino é a Inglaterra, 

por onde o protagonista circula, entre Londres e Liverpool. O que observamos são viagens 

realizadas a partir de motivações semelhantes, mas as quais, ressaltemos, não deixam de ser 

desenvolvidas de maneiras distintas, em cada romance. É isto o que veremos, detalhadamente, 

no segundo e no terceiro capítulos do estudo.  

 Das duas jornadas, podemos depreender um importante ponto em comum, relacionado 

à ideia de estrangeiro com a qual as narrativas dialogam. Os protagonistas, como 

salientaremos, não se deslocam de seu país de origem para desbravar, explorar ou captar 

possíveis particularidades das terras desconhecidas, a partir do olhar de quem vem de fora. O 

estrangeiro-viajante, aqui, com efeito, não se apresenta, necessariamente, como o “ser em 

aberto” para um novo mundo que se descortina. Se, por um lado, ele não convive com a 

alteridade com o objetivo de extrair dela aprendizagem, por outro, não impõe sua identidade 

ou sua visão de mundo àquele que lhe é estranho. 

Não se trata, enfim, de um viajante que teria como objetivo esmiuçar, através do olhar, 

outros povos e outras culturas, para extrair deles algum conhecimento. Tampouco o que se 

tem é o viajante épico, cujo paradigma é Ulisses, figura que viaja para voltar para casa, lugar 

da identidade, a qual se constitui como algo que nem mesmo os contratempos da jornada 

empreendida, na Odisséia, são capazes de abalar.   

 O olhar do estrangeiro, em Noll, seria um olhar chapado, incapaz de extrair 

significações do espaço, bem como do outro, com o qual se defronta. Neste sentido, ele iria ao 

encontro do que diz Nelson Brissac Peixoto (2002), para quem a cidade contemporânea 

possibilitaria, ao indivíduo que nela se insere, somente um olhar limitado sobre as coisas, o 

qual se tornaria cada vez mais raso devido à velocidade com que os “passageiros 

metropolitanos” circulam, sem defesa frente ao achatamento da paisagem9. Segundo o autor: 

 

Mudanças na estrutura urbana, na arquitetura, nos meios de comunicação e 
transporte viriam alterar profundamente a própria constituição da realidade. 

                                                 
9 Cf. PEIXOTO, 2002, p. 361. 
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Hoje o real é ele mesmo uma questão. As autopistas de alta velocidade – 
além da informatização – transformam por completo o perfil das grandes 
cidades e portanto a nossa experiência e nossa maneira de ver. O indivíduo 
contemporâneo é em primeiro lugar um passageiro metropolitano: em 
permanente movimento, cada vez para mais longe, cada vez mais rápido. 
Esta crescente velocidade determinaria não só o olhar, mas sobretudo o 
modo pelo qual a própria cidade, e todas as outras coisas, se apresentam a 
nós.10  

 

 Para analisarmos as jornadas dos protagonistas em questão, partiremos do pressuposto 

de que as viagens, nessa ficção, não apresentam função redentora, pedagógica ou edificante, 

nem resultam em formação para o sujeito, como se pode ver no ensaio intitulado 

“Bildungsroman em suspenso: quem ainda aprende com os relatos de viagens?”, de Idelber 

Avelar, bem como nos textos de Marques (2003) e Guimarães (1997), aos quais voltaremos, 

oportunamente. As pesquisas desses autores serão importantes, para nós, porque nos mostram 

que a literatura de Noll é, precisamente, uma escrita demarcada pelos vários impasses da 

contemporaneidade, como, por exemplo, a radicalização da impossibilidade da transmissão da 

experiência, se pensada, em particular, a partir da perspectiva benjaminiana.   

Mostraremos, então, que as viagens nollianas podem ser vistas a partir da ideia de que 

a única lição a ser extraída remonta à constatação de que, com o outro, já não é possível 

aprender mais nada. Tal assertiva estaria em consonância com o que afirma Sérgio Cardoso 

(2002): “É desta natureza o estranhamento das viagens: não é nunca relativo a um outro, mas 

sempre ao próprio viajante[...].”11 Nessa perspectiva, poderíamos perceber que o estrangeiro 

que se faz notar aparece, tão somente, pelas brechas da identidade. 

Na literatura de Noll, o jogo da identidade tem mesmo as cartas embaralhadas, de 

modo que as fronteiras que existiriam entre o “eu” e o “outro” tornam-se cada vez mais 

difusas. O estrangeiro, aqui, não aparece, de modo obrigatório, em oposição ao nativo. 

Identidade e alteridade já não são vistas, necessariamente, como instâncias antagônicas, uma 

vez que elas se interpenetram, passando a coexistir dentro da mesma esfera. É diante destas 

circunstâncias que nos pareceu adequado pensar o estrangeiro a partir da ideia de “estrangeiro 

para si mesmo”, tal como a preconiza Julia Kristeva, no livro Estrangeiros para nós mesmos.   

Ressaltemos que a obra citada nos servirá como a principal referência para 

analisarmos o modo como a estranheza aparece, nos romances em questão. O livro consiste 

em um estudo da condição do estrangeiro, na cultura ocidental, desde a época dos gregos até a 

descoberta freudiana do inconsciente, passando pelas proposições de filósofos como Kant e 

                                                 
10 PEIXOTO, 2002, p. 361. Grifo do autor. 
11 CARDOSO, 2002, p. 359. 
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Herder, dentre outros. Muitos dos apontamentos, frequentemente, bastante metafóricos, que a 

ensaísta tece acerca desse operador de leitura nos serão úteis, com destaque para aqueles em 

que a psicanalista e teórica da literatura redimensiona o conceito de estrangeiro, a partir da 

acepção freudiana do unheimlich. 

Uma vez esboçados o objetivo e a metodologia básica de nosso estudo, faremos, 

agora, algumas considerações que apontarão outros pressupostos sobre os quais serão 

desenvolvidos os capítulos que virão na sequência.  

 Em relação à dificuldade que os viajantes-estrangeiros de Berkeley em Bellagio e 

Lorde têm, no que se refere ao estabelecimento de vínculos, à identificação, e, sobretudo, à 

possibilidade de comunicação com o outro, podemos perceber que essas narrativas encenam 

as cidades como espécies de “Babéis contemporâneas”. Para avançarmos nessa ideia, 

recuperemos algo da simbologia bíblica da Torre de Babel, o que pode ser localizado no 

seguinte trecho do verbete “Babel”, do Dicionário de símbolos de Chevalier e Gheerbrant: 

   

A torre de Babel significa confusão. A palavra Babel provém da raiz Bll  que 
significa confundir. O homem presunçoso eleva-se desmesuradamente, 
embora lhe seja impossível ultrapassar sua condição humana. A falta de 
equilíbrio leva à confusão nos planos terreno e divino e os homens já não se 
entendem: já não falam a mesma língua, o que quer dizer que entre eles já 
não existe o mínimo de consenso, cada um a pensar somente em si e a 
considerar-se um Absoluto. [...] Constitui-se numa espécie de conclusão, ao 
cabo dessa primeira história da humanidade, que se caracterizou por uma 
formação progressiva de grandes impérios e grandes cidades.12 

 

  Ideias relacionadas a “confusão”, “grandes cidades” e indivíduos que não se entendem 

são extremamente recorrentes em Berkeley em Bellagio e Lorde. A comparação do espaço 

urbano com a Babel pode ser lida, inclusive, no estudo de Luís Alberto Brandão Santos 

(2005), em que o autor mostra, a partir da leitura que realiza da obra de Paul Auster, que a 

referida imagem pode ser bastante produtiva para pensarmos os textos contemporâneos. 

Acompanhemos as palavras do autor: “[...] a grande cidade é a Babel Moderna, lugar da 

confusão, do desentendimento irredutível, da impossibilidade de os homens se comunicarem 

– a inviabilidade mesma de um projeto comum.”13 

 Em Berkeley em Bellagio, as cidades de Berkeley, Bellagio e Porto Alegre podem ser 

pensadas como distintas “Torres de Babel”, principalmente, se considerarmos a efervescência 

do convívio entre variadas línguas, no interior do romance. O narrador-protagonista do 

                                                 
12 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 111. 
13 SANTOS, 2005, p. 48. 
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primeiro livro analisado, como veremos, submeterá sua identidade à crise, justamente, a partir 

do conflito que se engendra pela questão da língua. É por aí que se marca a estranheza, na 

narrativa. 

 Ressaltemos que, durante a estadia nos espaços de Berkeley e de Bellagio, no 

romance de 2002, o estrangeiro se depara com o problema linguístico de não falar inglês, a 

língua franca desses locais. Mesmo em Bellagio, o inglês é a língua preponderante. Apesar de 

a cidade situar-se na Itália, ela aparece como metonímia de Berkeley, por abrigar a instituição 

norte-americana incentivadora da cultura, onde o protagonista se hospeda. Lá, a comunicação 

com o outro é praticamente nula, uma vez que a língua materna do personagem principal – o 

português – afigura-se, para os demais hóspedes, como um código ininteligível.         

Quanto ao mesmo livro, ainda vale assinalar que, na economia da narrativa, as Babéis 

Berkeley e Bellagio se contrapõem a Porto Alegre. Observaremos que a capital gaúcha 

aparece como uma metrópole renovada e multicultural, capaz de receber refugiados de guerra, 

os quais, ali, poderiam recomeçar as vidas praticamente devastadas pelas circunstâncias 

enfrentadas em seus países de origem. Nesse contexto, observaremos que a visão que o 

protagonista tem da terra natal se redimensiona, a partir de determinado momento, 

assumindo-se como positiva. É o que se sugere, por exemplo, na própria viagem de volta: “Eu 

estava num avião de refugiados, mas para mim pareciam mais peregrinos que encontrariam 

em Porto Alegre a terra prometida, o novo reino de Alá, ou de qualquer profeta menor, de 

alguma tribo.”14 

O contraponto das Babéis de Berkeley em Bellagio aparece, poderemos pensar, a partir 

da maneira com que cada cidade olha para a margem. Se, nas primeiras, o escritor-

estrangeiro, oriundo da periferia, é tido como presença estranha, como um inadaptado à “ilha” 

dos intelectuais do chamado primeiro mundo, Porto Alegre se apresenta disposta à inclusão e 

ao acolhimento de indivíduos pouco ou nada favorecidos. A cidade, no caso, não deixa de se 

abrir para os problemas, não só da própria, como, também, de outras margens. Será 

interessante lembrar, neste ponto, que o romance foi publicado no ano em que Porto Alegre 

sediou, pela segunda vez, o Fórum Social Mundial, iniciativa que parece ter animado João 

Gilberto Noll, o qual, no final das contas, homenageia a terra natal, ao dedicar o livro à capital 

dos gaúchos. 

Para darmos continuidade à nossa apresentação do trabalho, passando ao outro livro 

que nos interessa, notemos que a Londres de Lorde também pode ser comparada a uma Babel. 

                                                 
14 NOLL, 2003, p. 82. 
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Nessa cidade, o narrador-protagonista reside na região de Hackney, periferia da metrópole, 

reservada aos menos favorecidos e aos estrangeiros oriundos da margem. Na capital inglesa, o 

protagonista também observa, a partir desse contexto, uma profusão de línguas, as quais, para 

ele, afiguram-se, apenas, como ruídos “sem semântica”, expressão que, convém assinalar, é 

igualmente utilizada pelo narrador de Berkeley em Bellagio, para descrever o que ele ouve na 

instituição que o ampara. 

Na viagem a Londres, porém, o que observaremos é que o problema da língua não 

parece ser o que marca, fundamentalmente, o conflito do estrangeiro, embora não deixe de ter 

implicações importantes. Conforme afirmamos anteriormente, ainda que a viagem do segundo 

romance não tenha volta, o que se encena de mais parecido com ela seria a possibilidade 

aberta para o exercício do idioma português. De Porto Alegre e da identidade do estrangeiro, 

em Lorde, o que restaria seria apenas a língua materna. Ressaltemos, por ora, entretanto, que a 

busca do protagonista de Lorde, como veremos no terceiro capítulo, estaria relacionada, 

sobretudo, a uma tentativa, um tanto quanto fracassada, de adesão e de vinculação, tanto ao 

outro, quanto à terra estrangeira.   

 Antes de finalizarmos esta seção, acrescentemos a ideia de que Londres aparece, em 

Lorde, como uma Babel repleta de contradições internas. O espaço metropolitano, nessa 

perspectiva, revelaria seus próprios abscessos, a partir dos sucessivos deslocamentos 

empreendidos pelo sujeito. Quanto mais ele se aproxima da periferia da cidade, com efeito, 

percebe que mais precário passa a ser o espaço, e, mais excluída, a população, não por acaso, 

estrangeira. Vejamos um trecho do romance: 

 

Atravessei o Soho à toda, um pedaço da Oxford Street, lá vinha o 55 que me 
conduziria à verdade. Tomei-o, subi para o primeiro andar. Lá dentro 
falavam português, iraniano, chinês, vietnamita, inglês, espanhol, italiano, 
turco. O que vinham empreender naquelas ruas que, à medida que Hackney 
se aproximava, iam ficando mais feias, sujas, atribuladas por obras 
intermináveis? Tinha sérias dúvidas de que vivessem melhor naqueles becos 
de Londres do que em sua escassez natal.15 

 

 Aqui, acreditamos ser possível depreender um esvaziamento em relação à própria 

função das metrópoles, no mundo desenvolvido. Em Lorde, a capital inglesa aparece como 

um lugar saturado, que já não ofereceria, como outrora, boas condições para os imigrantes 

empenhados em melhorar as suas vidas. Como podemos observar, inclusive, a partir do 

excerto destacado, o narrador-protagonista chega a considerar plausível a hipótese de que a 

                                                 
15 NOLL, 2004, p. 60. 
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própria margem, no século XXI, poderia, ainda que com a escassez de recursos, oferecer uma 

vida um pouco melhor para seus habitantes. 

Feitas essas considerações, apresentemos, brevemente, os três capítulos que compõem 

este trabalho. Nosso objetivo, para o primeiro, consiste em refletir acerca do deslocamento da 

noção convencional de estrangeiro, que se reorganizaria a partir do momento em que Julia 

Kristeva repensa a questão, ao cunhar o conceito do “estrangeiro para si mesmo”. Importa-nos 

ver, para além disso, alguns caminhos que a crítica literária vem sinalizando para o 

entendimento das viagens nollianas. Resgataremos, também, neste ponto, como se verá, 

alguns traços de Ulisses, o paradigma do viajante ocidental, a fim de estabelecermos um 

contraponto com o estrangeiro de Noll.  

No segundo capítulo, nosso foco recairá sobre a questão do estrangeiro, 

especificamente, em Berkeley em Bellagio. Veremos como a identidade desse viajante é posta 

em xeque, e como a estranheza do sujeito se manifesta. Observaremos que, ainda que o 

protagonista retorne a Porto Alegre, essa volta ocorre de maneira relativizada, uma vez que, 

durante a viagem, sua identidade passa por sucessivos abalos, fazendo com que o sujeito 

possa vislumbrar, no final das contas, a própria condição de estrangeiro para si mesmo. 

Finalmente, no terceiro capítulo, analisaremos as figurações do estrangeiro de Lorde, 

aquele que viaja, segundo o próprio narrador, motivado por um desejo de se tornar “outro”, 

para, quem sabe, aderir à terra estranha. Veremos, então, até que ponto isso pode ser 

considerado uma empreitada possível. Outra questão relevante será pensar o conflito com o 

qual o escritor-estrangeiro se defronta, no que se refere à função de representar o Brasil, como 

intelectual, em Londres. Por fim, chamaremos a atenção, entre outros aspectos, para a relação 

de dependência que se estabelece com o anfitrião inglês, bem como para o papel de destaque 

que os espelhos têm, nessa narrativa. 
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1. Estranhezas 

 

1.1. Do estrangeiro ao estrangeiro para si mesmo 

 

Antes de partir para a análise das figurações do estrangeiro, nas narrativas escolhidas de 

João Gilberto Noll, acreditamos ser necessário responder às seguintes indagações: o que é o 

estrangeiro? Quem de fato ele é e como abordar a estranheza? A resposta poderia ser 

introduzida com o apoio do Dicionário de símbolos, onde se lê, no verbete dedicado ao termo, 

a afirmação de que se trata de uma metáfora da situação do homem, a qual seria observada já 

no Gênesis bíblico. Quando, por desobedecer a Deus, Adão e Eva são expulsos do Jardim do 

Éden, assumem a condição definitiva de desterrados, de emigrados, de estrangeiros. Seus 

descendentes, a partir de então, não passam de meros hóspedes no mundo, até que finalizem o 

ciclo da vida, indiferentemente de permanecerem em sua terra natal ou em qualquer outro 

país. Desde o mito inaugural do cristianismo, portanto, evidencia-se a pertinência da questão 

que Julia Kristeva (1994) colocaria em pauta, em Estrangeiros para nós mesmos: “Entre o 

homem e o cidadão, uma cicatriz: o estrangeiro.”16  

 Esta cicatriz diria respeito ao fato de a figura do estrangeiro suscitar o embate do “eu” 

com o “outro”, embaralhando o jogo entre alteridade e identidade, a partir da zona de 

penumbra que representa. De acordo com Zygmunt Bauman (2009), 

 

[...] o estrangeiro é, por definição, alguém cuja ação é guiada por intenções 
que, no máximo, se pode tentar adivinhar, mas que ninguém jamais 
conhecerá com certeza. O estrangeiro é a variável desconhecida no cálculo 
das equações quando chega a hora de tomar decisões sobre o que fazer.17 

 

  A ideia do estrangeiro remonta ao desconhecido e ao imprevisível. Paradigma do 

outro e do diferente, ele costuma ser encarado como rival em potencial, o qual pode se tornar 

inimigo18. É aquele que não controlamos e de quem não sabemos exatamente o que esperar. 

De acordo com o trecho exposto, tem-se a variável de uma equação que não se resolve. 

Quando o estrangeiro aparece, com efeito, é capaz de nos surpreender, tirando nossas certezas 

do lugar e desestabilizando fronteiras. Ele estaria relacionado a uma não identidade, pois sua 

                                                 
16 KRISTEVA, 1994, p. 102. 
17 BAUMAN, 2009, p. 37 
18 Esta ideia também pode ser localizada no verbete “estrangeiro” do Dicionário de símbolos: “[...] o estrangeiro 
é visto como rival em potencial e, embora se beneficie das leis da hospitalidade, ele pode ser tanto um 
mensageiro de Deus quanto uma perigosa encarnação diabólica”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 
404). 
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identidade seria a estranheza mesma. Sua natureza é, por excelência, enigmática e ambígua, 

própria de quem carrega consigo uma espécie de segredo, que nos confunde. Ele seria capaz 

de por em xeque nossas crenças identitárias e de gerar um sentimento que mesclaria o fascínio 

e a mais absoluta repulsa.  

É esta, precisamente, a questão que Julia Kristeva desenvolve em Estrangeiros para nós 

mesmos, obra que vem servindo de referência para as investigações a respeito da condição do 

estrangeiro, não somente no campo dos estudos literários, mas, também, no âmbito da 

psicanálise, da filosofia e de outras áreas do conhecimento. O livro consiste em um estudo do 

estrangeiro, na cultura ocidental, desde a época dos gregos até a descoberta freudiana do 

inconsciente, passando por filósofos como Rousseau, Kant e Herder. São apontamentos 

bastante úteis a respeito do tema, principalmente quando se chega à contemporaneidade, 

discutindo-se o conceito segundo a perspectiva freudiana do inconsciente, para, então,  

desenvolver-se a noção de “estrangeiro para si mesmo”. Trata-se, aqui, de uma acepção  

fundamental para entendermos o estrangeiro contemporâneo, bem como aquele representado 

na obra de João Gilberto Noll, uma vez que a ideia se reorganiza quando se extrapola a 

definição convencional (jurídica, política ou nacional), assumindo um caráter subjetivo. 

 A proposta de Kristeva está para além de elaborar um percurso pelas modalidades do 

estrangeiro ao longo da história. Em uma escrita bastante metafórica, a autora se utiliza de um 

verdadeiro mosaico de imagens, para compor uma descrição da condição e da situação na qual 

se encontra o estrangeiro contemporâneo. O que ela propõe é dissecar a estranheza que se 

encontra, fundamentalmente, no interior do sujeito. Em outras palavras, o que se tem é uma 

espécie de deslocamento da concepção de estranheza. Antes pensada como característica 

atribuída ao sujeito que, por alguma circunstância, está e permanece fora do seu lugar de 

origem, ela passa a se afirmar como condição estruturante, uma vez que a condição humana se 

mostra intrinsecamente relacionada à condição da estrangeiridade. Com uma nova 

perspectiva, Kristeva chama a atenção para o cuidado com que se deve abordar o assunto, de 

modo a evitar certos enganos. Para a autora, é preciso não “procurar fixar, coisificar a 

estranheza do estrangeiro”, mas apenas “tocá-la, roçá-la, sem lhe dar estrutura definitiva”19. 

Ela intenciona 

 

Tornar também mais leve essa estranheza, voltando a ela incessantemente – 
mas cada vez de forma mais rápida. Fugir do seu ódio e do seu fardo não 
pelo nivelamento e pelo esquecimento, mas pela retomada harmoniosa que 
ela estabelece e propaga. Tocatas e fugas: aos meus ouvidos, as peças de 

                                                 
19 Cf. KRISTEVA, 1994, p. 10-11. 
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Bach evocam o sentido que eu gostaria que fosse o atual da estranheza 
reconhecida e pungente, uma vez que transcendida, suavizada, disseminada, 
inscrita num jogo novo em formação, sem finalidade, sem limite, sem fim.20 

 

 O que veremos, nesta seção, é o percurso de Kristeva, em sua procura por pensar o 

estrangeiro reposicionando-o no âmbito de um conflito entre o “eu” e o “outro”. Veremos 

como a autora mostra que a estranheza está em cada um de nós, e que passa a ser 

inadmissível, a partir de Freud, encarar o outro como instância separada do eu. O outro está 

em mim, e isso me faz estrangeiro para mim mesmo. 

 Para avançarmos na análise da contribuição dada por Kristeva ao formular o conceito 

que acabamos de mencionar, é relevante, entretanto, passar por abordagens mais 

convencionais sobre o estrangeiro. Estas são aquelas que tocam a estranheza como 

característica reduzida à esfera da alteridade, concebendo o “eu” e o “outro” como instâncias 

separadas. Para elucidar a questão, vale trazer à baila algumas reflexões de Nelson Brissac 

Peixoto (2002), contidas no ensaio intitulado “O olhar do estrangeiro”. Deste texto, que é 

resultado de uma apresentação oral proferida em um curso livre, cujo tema era o olhar em 

perspectiva multidisciplinar, podemos depreender uma concepção de estrangeiro como uma 

espécie de alteridade pura, como aquele que, literalmente, vem de fora, permanecendo nessa 

posição, a qual acaba por marcar o lugar de uma oposição ao nativo. O olhar do estrangeiro, 

que Peixoto analisa através do cinema, é tomado, aqui, num sentido convencional, pois o 

estrangeiro se figura como um contraponto do eu. 

 Partindo do pressuposto de que, na contemporaneidade, o que se tem é uma 

modalidade de olhar regida pela velocidade, e de que todas as coisas já teriam sido vistas, 

todas as histórias, lidas, e todos os lugares, visitados, o autor afirma que o mundo se tornou 

um cenário no qual circulam indivíduos convertidos em personagens de uma “cidade-

cinema”21. Neste caso, tudo seria imagerie: repetição infinita que banaliza as imagens a as 

transforma em clichês. O que vemos, então, parece remake: “[...] é como se a cultura 

contemporânea estivesse liquidando seu estoque”22. Como resultado deste estado de coisas, 

tem-se uma “cultura de segunda geração” e “vidas em segundo grau”, uma vez que o sujeito 

se molda e se constitui a partir de um acervo de imagens previamente criadas pela indústria 

cultural e proliferadas à exaustão. As coisas passam a existir na superfície inesgotável e sem 

fundo da imagem. As palavras do autor são ilustrativas: 

 
                                                 
20 KRISTEVA, 1994, p. 10-11. Grifos da autora. 
21 PEIXOTO, 2002, p. 361. 
22 PEIXOTO, 2002, p. 362. 
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Aqui, tudo é linguagem, signo. Daí a hiper-realidade em que parece ter-se 
constituído a nossa realidade. Tradicionalmente, o pensamento ocidental 
fundou-se no princípio da representação: as imagens e os concertos serviam 
para representar algo que lhes era exterior. Com a generalização da imagem, 
porém, o próprio princípio de representação deixa de funcionar. As imagens 
passaram a constituir elas próprias a realidade. Não se pode trabalhar mais 
com o conceito tradicional de representação quando a própria noção de 
realidade contém no seu interior o que deveria representá-la. Torna-se difícil 
distinguir o que é real e o que não é. Neste universo feito de imagens, o real 
não tem mais origem nem realidade. Daí a sensação corrente de que estas 
fachadas ocultem o mundo verdadeiro que estaria por trás. Mas não há nada 
lá. Tudo só existe na superfície sem fundo da imagem.23  

 

 Sabemos da complexidade da questão, e não é nosso objetivo destrinchá-la. É 

pertinente, contudo, trazê-la à tona, tendo em vista que, para o autor, é justamente o 

estrangeiro que representa uma espécie de saída para a questão, por ser capaz de propor um 

olhar inaugural diante de toda essa proliferação exacerbada de imagens, em que se converteu 

o mundo contemporâneo. Por ser aquele que não é oriundo do mesmo lugar, o estrangeiro 

seria capaz de ver aquilo que os nativos já não podem mais perceber, estando o seu olhar 

ofuscado e desgastado por toda esta imagerie. O estrangeiro é operacionalizado, nesse 

contexto, como o sujeito capaz de resgatar a paisagem, livrando-a da representação feita por 

quem nela já estava inserido. Ele é aquele que a vê pela primeira vez, sendo, por isso, o único 

capaz de atribuir-lhe novas significações. Observemos o seguinte trecho: 

 

O estrangeiro toma tudo como mitologia, como emblema. Reintroduz 
imaginação e linguagem onde tudo era vazio e mutismo. Para ele estes 
personagens e histórias ainda são capazes de mobilizar. Ele é o único que 
consegue ver através desta imagerie. Uma das encarnações mais recorrentes 
do estranho, do recém-chegado, é aquele que retorna. O cinema recente faz 
daquele que volta para casa seu personagem principal. Depois de fugir deste 
mundo em que nada mais tem valor, ele volta para resgatar as figuras e 
paisagens banalizadas do nosso imaginário, para tirar dele uma identidade e 
um lugar.24  

  

 A partir destas colocações, Peixoto aborda o filme Asas do desejo, de Wim Wenders, 

para estabelecer uma comparação da figura do estrangeiro com a do anjo25. O filme 

                                                 
23 PEIXOTO, 2002, p. 362. 
24 PEIXOTO, 2002, p. 363. Grifos do autor.  
25Das palavras do autor, também destacamos: “Nesse momento maneirista da cultura, que vive de citações e 
remakes, não é por acaso que se recorre a essa figura tão barroca por excelência. Quem, dentre todos os seres, 
tem a mesma mobilidade de câmera que flutua através deste universo cinético, a mesma imaterialidade de suas 
criaturas imagéticas? O anjo, é claro, o personagem do nosso tempo. Enquanto os indivíduos estão se 
transformando em personagens, ele é o único capaz de ter como programa tornar-se humano, escapar à pura 
espectralidade, sem, no entanto, perder sua transcendência. O anjo não tem história. Não viveu, não viu nada. 
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transcorre, grosso modo, a partir das figuras de dois anjos que deambulam pela Berlim 

devastada pela Segunda Guerra, configurando-se como testemunhas oculares do cotidiano de 

uma cidade que teve até mesmo sua memória enterrada em meio aos escombros26. Nessa linha 

de raciocínio, o anjo seria aquele que não tem uma história, sendo, por isso, capaz de ver o 

essencial, as formas puras. É uma espécie de ser intocado, que contempla o mundo em ruínas, 

utilizando-se do olhar inaugural para recriar as coisas, como quem conta histórias novas e 

originais. Visto como um paradigma da inocência, ele se apresenta como se fosse uma 

verdadeira página em branco, a ser preenchida. Segundo Peixoto, o que acontece, aqui, é que 

“a cultura em crise faz apelo a suas criaturas mais sublimes para encontrar uma saída”27.  

César Guimarães (1997) também diz algo de interesse a respeito da mesma obra 

cinematográfica: 

 

Asas do desejo representa um ato de fé em relação ao seu próprio cinema [de 
Wim Wenders], novamente capaz de resgatar a experiência de um olhar que 
alcança coisas dignas de serem vistas e recordadas. Não podendo enfeixar, 
como um deus absoluto, toda a memória do mundo, o cinema pode, 
entretanto, redimi-lo. Esse mundo tornado um ‘caos de imagens, uma 
catástrofe de impressões visuais, um apocalipse do sentido e da percepção’ 
pode tornar-se novamente visível.28  
 

  Ao reafirmar a ideia de que o filme Asas do desejo põe em cena um resgate do olhar 

saturado pelo caos de imagens que se tornou o mundo, o trecho citado entra em consonância 

com as reflexões de Nelson Brissac Peixoto. Além do mais, Guimarães coincide com o outro 

autor por também afirmar necessário “inventar uma ‘história com anjos’ para dizer da 

possibilidade de um recomeço não apenas do amor, mas também das formas de olhar o 

mundo e traduzi-lo em imagens”29. 

 Retomando, mais especificamente, as reflexões de Peixoto, podemos aproveitá-las 

como exemplo de uma abordagem sobre o estrangeiro como contraponto do “eu”. Nesse caso, 

o que é simbolizado é o outro absoluto. O que está em questão, com efeito, parece ser um 

pensamento que perpassa a exterioridade do sujeito. Em outras palavras, não há um conflito 

interior relativo à condição da estranheza. Se o anjo/estrangeiro é uma página em branco, 

aquele que possui um olhar inaugural diante das coisas e livre de quaisquer contaminações 

                                                                                                                                                         
Logo, não vê esses indivíduos/personagens e lugares/cenários como imagens banalizadas. Contra as imagens 
clichês, imagens do sublime”. (PEIXOTO, 2002, p. 363).  
26 Cf. GUIMARÃES, 1997, p. 143-192. 
27 PEIXOTO, 2002, p. 364. 
28 GUIMARÃES, 1997, p. 155. 
29 GUIMARÃES, 1997, p. 156. 
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pelas imagens-clichês, seu estranhamento permanece restrito à sua interação com o mundo 

exterior, vigorando somente a partir do momento em que é contraposto ao outro, ao diferente. 

Este, no caso, seria representado pelo indivíduo comum, já preenchido por imagens saturadas.  

 Diante disso, constatamos que o olhar do estrangeiro é redentor, no sentido de poder 

apontar para uma espécie de saída para o mundo contaminado dos iguais. Trata-se de um 

olhar que em nenhum momento volta-se para si mesmo, de modo que a própria estranheza se 

restringe a um fato dado, não sendo submetida à crise. É nesse aspecto que consideramos tal 

abordagem do estrangeiro como convencional, levando em consideração que identidade e 

alteridade, aqui, acabam por vigorar como esferas separadas e opostas. 

 Para seguir na seara dos anjos, notemos que Julia Kristeva, autora que, conforme já 

sinalizamos, subverte o olhar do estrangeiro, voltando-o para o interior do sujeito, introduz 

Estrangeiros para nós mesmos valendo-se também da imagem destes seres supostamente 

espirituais. Neste caso, entretanto, como se vê na seguinte citação, o anjo sobre o qual escreve 

Kristeva parece funcionar como contraponto daquele que mencionamos anteriormente: 

  

Estrangeiro: raiva estrangulada no fundo de minha garganta, anjo negro 
turvando a transparência, traço opaco, insondável. Símbolo do ódio e do 
outro, o estrangeiro não é nem a vítima romântica de nossa preguiça 
habitual, nem o intruso responsável por todos os males da cidade. Nem a 
revelação a caminho, nem o adversário a ser eliminado para pacificar o 
grupo. Estranhamente, o estrangeiro habita em nós [...].30 

 

 De acordo com o excerto, não se trata de um anjo que funcione como emblema de 

pureza e de inocência, e muito menos como arauto da redenção, sugerida por um olhar 

inaugural. Se há um anjo/estrangeiro, para Kristeva, ele é negro e turva a transparência, ou 

seja, não possui um olhar puro, capaz de iluminar o mundo. Levando isso em consideração, 

podemos pensar que, se há salvação relativa à condição do estrangeiro, neste caso, ela parece 

se localizar, não naquele ser inumano, sem história, e que por isso é capaz de propor alguma 

novidade, mas, talvez, no próprio humano, no deslocamento do olhar, do exterior para o 

interior do sujeito, e na reconciliação de cada um com a própria estranheza. 

Reparemos que, no trecho supramencionado, podemos depreender uma acepção 

tradicional, uma vez que a autora lista algumas imagens relativas ao estrangeiro sedimentadas 

pela convenção, tais como: “vítima romântica de nossa preguiça habitual”, “intruso 

responsável por todos os males”, “revelação a caminho” e “adversário”. Pela negação dessas 

                                                 
30 KRISTEVA, 1994, p. 9. Grifos nossos. 
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representações, entretanto, é que se lança uma hipótese inovadora, quando se afirma que o 

estrangeiro habita em nós e que ele é “ a face oculta da nossa identidade”31.  

Tendo como mote o que acabamos de expor, torna-se possível remontar a uma 

tradição literária que tem, como um dos expoentes, Fernando Pessoa, o autor que, conforme 

Eduardo Lourenço (2008), simboliza um “estrangeiro quase absoluto”32. Aqui estaria um 

poeta que teria se multiplicado, pela criação de seus heterônimos, constituindo uma poética 

plural, a partir do momento em que o “eu” se desdobra e se prolifera, em vozes distintas. Se 

voltarmos aos mais célebres dos heterônimos do escritor, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e 

Álvaro de Campos – este último, o estrangeiro por excelência –, inevitavelmente nos 

depararemos com poetas completos, possuidores de densas obras poéticas. Tendo em vista 

que todos eles são textos com uma existência de papel, torna-se pertinente constatar que 

Fernando Pessoa “ descobriu o modo de falar de si tomando-se sempre por um outro”33. O 

que se tem, aqui, são figuras múltiplas, que não correspondem à aspiração de uma unidade, 

mas, sim, a uma disseminação de “eus” pela poesia, o que coloca em xeque o ser e o não ser, 

ao mesmo tempo, embaralhando, assim, o jogo das identidades.  

 Se quisermos uma referência anterior, podemos, ainda, recordar o poeta francês Arthur 

Rimbaud, que já havia sinalizado, no século XIX,  um modo semelhante de se pensar a 

identidade, a partir da ideia de que “Eu é um outro”34.  Eis, aí, uma espécie de aforismo 

rimbaudiano, que Julia Kristeva utiliza como mote para a sua teoria sobre o estrangeiro, como 

se pode notar a partir do seguinte excerto: 

 

Viver com o outro, com o estrangeiro, confronta-nos com a possibilidade ou 
não de ser um outro. Não se trata, simplesmente, no sentido humanista, de 
nossa aptidão em aceitar o outro, mas de estar em seu lugar, – o que 
equivale a pensar sobre si e se fazer outro para si mesmo. O “Eu é um outro” 
de Rimbaud não era somente a confissão do fantasma psicológico que 
assedia a poesia. A expressão anunciava o exílio, a possibilidade ou a 
necessidade de ser estrangeiro e de viver no estrangeiro, prefigurando, assim, 
a arte de viver numa era moderna, o cosmopolitismo dos esfolados.35 

 

 Retomemos, então, as reflexões da autora, com o objetivo de explicarmos, finalmente, 

a formulação do conceito de “estrangeiro para si mesmo”, noção que corrobora, 

explicitamente, a ideia de que “Eu é um outro”, a partir do momento em que fornece substrato 

                                                 
31 KRISTEVA, 1994, p. 9. 
32 LOURENÇO, 2008, p. 67. 
33 LOURENÇO, 2008, p. 9. 
34 RIMBAUD, 2009, p. 35. 
35 KRISTEVA, 1994, p. 21. Grifos da autora. 
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para se pensar que o outro não deve ser considerado instância separada do sujeito, mas, antes, 

parte integrante do mesmo. 

 No livro de Kristeva, a referida noção é desenvolvida no capítulo “A universalidade 

não seria a nossa própria estranheza?”, no qual também se contemplam alguns pontos 

relativos a ideias sobre o cosmopolitismo, depreendidas do pensamento de Kant, bem como 

do advento do nacionalismo moderno, cuja base se encontra em Rousseau e, mais 

notadamente, em Herder. Consideramos ser relevante destacar tal parte tendo em vista ser por 

meio das reflexões ali situadas que a autora demonstra como o século XIX vai se despojando 

das teorias universalistas, à medida que se afirmam as teorias nacionalistas, as quais figuram 

como base do problema relativo ao estrangeiro, como se manifesta hoje. É isto o que nos 

permitirá concluir que o foco da crítica de Julia Kristeva recai sobre o nacionalismo, e que a 

proposta de saída36 para tal imbróglio só poderia ser encontrada a partir de uma “‘revolução 

copérnica’, que foi a invenção do inconsciente freudiano”37. 

 No que diz respeito a Immanuel Kant, Kristeva afirma que é válido destacá-lo pelo 

motivo de o filósofo ter conseguido condensar, em sua obra, o espírito internacionalista do 

Iluminismo. Kant sintetizou, tanto em termos jurídicos, quanto filosóficos e políticos, uma 

ideia de cunho cosmopolita já vista em pensadores como Cloots, Montesquieu e Rousseau. A 

partir de sua síntese, Kant prega que seja pensada, sistematicamente, para que, no futuro, 

possa talvez tornar-se realidade, a concepção de uma “Sociedade das Nações”, na qual cada 

estado preservaria suas diferenças, mas se mantendo ligado aos demais através de um mesmo 

corpo político unificador. Trata-se de uma ideia que, como a própria Kristeva afirma, é 

extravagante e idealista, mas que figura, na história, como um “hino racional ao 

cosmopolitismo”38.  

 Com relação ao estrangeiro, a existência de uma República Universal permitiria o 

alcance do direito de cada um não ser visto como rival ou inimigo, quando saísse de seu país 

de origem para habitar um outro. Vale frisar que essa sociedade global se basearia em dois 

princípios: o de separação, que garantiria as idiossincrasias de cada povo, e o de união, que 

submeteria as nações a regras comuns. Neste contexto, em última instância, a intolerância 

com relação aos estrangeiros seria minimizada, uma vez que todos os cidadãos estariam 

                                                 
36 Acompanhemos as palavras de Kristeva: “Tracemos uma linha de Kant a Herder e Freud. Pois, com Freud, o 
estranho, o aflitivo, insinua-se na quietude da própria razão e, sem se limitar à loucura, à beleza ou à fé, nem à 
etnia ou à raça, irriga nosso ser-de-palavra, estrangeirado a partir de outras lógicas, incluindo a heterogeneidade 
da biologia. A partir de agora, sabemos que somos estrangeiros de nós mesmos e a partir desse único apoio é que 
podemos tentar conviver com os outros.” (KRISTEVA, 1994, p. 177-178). 
37 KRISTEVA, 1994, p. 177. 
38 KRISTEVA, 1994, p.181. 
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agrupados em torno de um poder maior. Aqui, seríamos todos cidadãos de um grande corpo 

político, o qual, operando a partir da vontade comum, possibilitaria vigorar uma espécie de 

paz perpétua. 

No entanto, o fato é que a situação do estrangeiro não se reorganizou em acordo com a 

utopia kantiana. Pelo contrário, o que se observou, do século XIX até os dias de hoje, foi a 

gênese e a manutenção do nacionalismo, que encontrou terreno fértil, no século XX, 

chegando mesmo a extremos, como, por exemplo, o nazismo. Diante desta realidade,  

Kristeva elabora apontamentos com o objetivo de esboçar a gênese do nacionalismo moderno, 

o qual, segundo ela, encontra base mais consistente a partir do pensamento do filósofo 

protestante alemão Johann Gottfried Herder, que viveu na segunda metade do século XVIII, 

mais precisamente, de 1744 a 1803.  

A ensaísta, neste ponto, enfatiza as ideais de Herder, sem, contudo, deixar de lado 

autores que considera os precursores da concepção do nacional. Dentre eles, ela cita 

Montesquieu e Voltaire, que teriam chamado a atenção para a diferença de características dos 

povos; Turgot, por diferenciar estado de nação, imaginando esta última como a união de um 

povo, por meio de uma mesma língua; e Rousseau, cujo pensamento a respeito do nacional 

teria como base, grosso modo, uma espécie de fusão do indivíduo na pátria, a qual garantiria o 

bem viver e o livre-arbítrio. Na perspectiva de Kristeva, entretanto, é mesmo Herder quem 

expandirá a noção mística de nação.  

 O pensamento do autor encontrou um terreno fértil para se desenvolver, em seu tempo. 

Na Alemanha, sua terra natal, Lutero havia traduzido a Bíblia, o que pode ser considerado um 

dos fundamentos da Reforma Protestante, qual seja, tornar possível para o homem comum a 

leitura das Sagradas Escrituras. Tal medida acabaria por resultar no início da solidificação de 

uma cultura nacional alemã, através do registro do idioma39. Isto, com efeito, parece ter 

servido como uma das mais importantes bases para o desenvolvimento do pensamento do 

teórico em questão. O seguinte trecho de Kristeva parece sintetizar bem a tônica das reflexões 

herderianas: 

 

Valor supremo, esse espírito nacional, Volksgeist, em Herder, não é 
biológico, ‘científico’, nem mesmo político, mas essencialmente moral. [...] 
É como se, num primeiro momento, o Iluminismo francês tivesse despertado 
no protestante Johann Gottfried von Herder [...] um sobressalto do espírito 
nacional fixado na língua e respeitador dos valores distintos de cada nação 

                                                 
39 Leia-se Kristeva: “O nacional funda-se portanto numa tradutibilidade ampliada, que se confunde com uma 
idéia de Bildung, entendida como processo de formação, para começar, de uma língua nacional.” (KRISTEVA, 
1994, p. 186). 
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no seio de um humanismo universalista. É como se, num segundo momento, 
o contragolpe das guerras revolucionárias houvesse transformado essa 
religião nacional em política nacionalista e, ainda por cima, reacional, 
buscando, contra a abstração universalista, um recôndito romântico na 
mística do passado, no caráter popular ou no gênio nacional e individual 
[...].40  

 

  Herder propõe uma valorização, não só da língua nacional, mas, também, da literatura 

e de outras manifestações culturais, com o intuito de que isso reflita, no indivíduo, um 

sentimento de pertencer a determinada pátria, cujo passado mereceria ser honrado e 

prestigiado. É isto, pensa-se então, a própria nação, formada por todas as etapas pelas quais 

teria passado, não só políticas e religiosas, mas, principalmente, as que diriam respeito à sua 

organização linguística e cultural, vista como um desenvolvimento, ao longo dos tempos. 

Seguindo este raciocínio, Herder valorizou, em sua obra, os falares do alemão, bem como os 

textos medievais e a poesia popular do idioma, encarados por ele como elementos de onde se 

poderia extrair o conceito de um povo. Como sabemos, tais propostas acabariam por se fundir 

com as dos românticos, umas e outras afinadas por um ideário de culto ao nacional e ao 

passado. 

A valorização herderiana do idioma nacional e original, pela qual se consolida o 

espírito de um povo, resultaria, por fim, em um eficaz meio de agregação, tendo em vista que 

os indivíduos passariam a se homogeneizar, pelo compartilhamento das mesmas referências e 

origens, fortalecendo, assim, um imaginário comum de nação. Segundo Kristeva, o 

delineamento deste processo, em Herder, no final das contas, é que teria deixado uma brecha, 

a partir da qual se tornaria comum “considerar o que é ‘estrangeiro’ sob o aspecto lógico e 

familiar da língua e da cultura”41. Isto teria acarretado leituras deturpadas de sua obra, 

baseadas em uma suposta superioridade de um povo em relação aos demais, embora o autor, 

ainda que contraditoriamente, alertasse para a possibilidade de tais deturpações, alegando que 

o próprio povo alemão havia se estruturado a partir de grupos estrangeiros. Observemos o 

excerto a seguir, no qual Kristeva aborda o problema originado por uma recepção enviesada 

da obra de Herder: 

 

[...] as gerações posteriores a Herder extrapolaram a autarquia literária – 
certamente pregada pelo mestre, que a subordina contudo à totalidade da 
cultura humana – para dela fazer um argumento que exalta o 
‘cosmopolitismo do gosto literário alemão’. Este último é compreendido 
então como uma superioridade que exprimiria o resultado do absoluto 

                                                 
40 KRISTEVA, 1994, p. 185. Grifos da autora. 
41 KRISTEVA, 1994, p. 188. 
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cultural e se colocaria assim acima dos outros povos, línguas e culturas, 
justificando a exigência de uma hegemonia cultural alemã. Uma tal 
perversão nacionalista da idéia cosmopolita, viciada e dominada pelo 
sentimento de “superioridade” nacional que, anteriormente se valorizava, 
sabemos estar no fundamento da ideologia nazista.42 

 

 O que acabamos de citar já nos permite concluir que a crítica feita por Kristeva, 

enfatizando o que sinalizamos anteriormente, dirige-se diretamente ao nacionalismo. Em 

Herder, como se viu, podemos detectar uma gênese do nacionalismo moderno, o qual, 

desenvolvendo-se, no século XX, atingiria extremos, como o nazismo. O que ressaltamos, 

portanto, foram algumas marcas da consolidação do ideário de nação que se mantém até os 

dias de hoje.  

 Vale acrescentar à discussão, entretanto, um ponto do capítulo “Com que direito você 

é estrangeiro?”, no qual se destaca uma definição política e jurídica que, segundo Kristeva, é a 

mais aceitável da condição do estrangeiro, vigorando desde a formação dos Estados-nações: 

“[...] o estrangeiro é aquele que não pertence à nação em que estamos, aquele que não tem a 

mesma nacionalidade”43. Por esse prisma, o estrangeiro é o outro, aquele que não faz parte de 

determinado grupo social estruturado em torno de um poder político e de direitos legais. Se 

quisermos, podemos dizer, de outro modo, que se trata daquele que não compartilha de um 

mesmo ideário de nação. Levando isso em conta, Kristeva aponta para um paradoxo: uma vez 

que o problema do estrangeiro é fruto do apogeu da nação, que regulamenta, ideológica, 

jurídica e politicamente, nossa maneira de tratar a estranheza, mesmo quando se formulam 

estratégias cujo fim é avançar, nos direitos do estrangeiro, ele, necessariamente, continuará 

existindo. Isso não pode senão formar um ciclo vicioso, uma vez que a solução para o 

problema fica a cargo, justamente, dos mantenedores do sistema que engendrou o conflito. 

  Tendo isso em mente, o que Kristeva propõe é que desloquemos o olhar sobre o 

estrangeiro, e que esse deslocamento seja realizado do exterior para o nosso próprio interior. 

Tocamos, assim, no ponto crucial da reflexão da autora: 

 

Com a noção freudiana do inconsciente, a involução do estranho no 
psiquismo perde seu aspecto patológico e integra no seio da unidade 
presumida dos homens uma alteridade ao mesmo tempo biológica e 
simbólica, que se torna parte integrante do mesmo. A partir de então, o 
estrangeiro não é nem uma raça nem uma nação. O estrangeiro não é 
magnificado como Volksgeist secreto, nem banido como perturbador da 
urbanidade racionalista. Inquietante, o estrangeiro está em nós: somos nós 
próprios estrangeiros – somos divididos. [...] a partir do outro, eu me 

                                                 
42 KRISTEVA, 1994, p. 189. Grifos da autora. 
43 KRISTEVA, 1994, p. 101. 
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reconcilio com minha própria alteridade-estranheza, [...] jogo com ela e vivo 
com ela44. 
 

 Para a ensaísta é a partir desse único apoio que podemos viver com o outro, apoio que 

se encontra, sobretudo, na psicanálise freudiana. No ensaio intitulado “Das unheimliche”, 

publicado, pela primeira vez, em 1919, e cuja tradução mais corrente para o português é “O 

estranho”, Sigmund Freud (1976) desvenda o jogo linguístico dos vocábulos heimlich e 

unheimlich, com o objetivo de mostrar que tais termos estão para além de uma relação de 

oposição. É em sua leitura do conto O homem da areia, de E. T. A. Hoffmann, que o criador 

da psicanálise nos oferece o substrato para pensar que o estranho habita a mesma esfera 

daquilo que nos é doméstico, familiar. Podemos, então, remeter, novamente, ao célebre 

aforismo rimbaudiano que preconiza que o eu é um outro, agora com o acréscimo da ideia de 

que o outro está dentro de nós e nos é estranhamente familiar. Levando em consideração tal 

proposição, já não faria mais sentido considerar o “eu” e o “outro” instâncias isoladas e 

antagônicas, do modo como fazia Nelson Brissac Peixoto, como vimos anteriormente. 

Entenderemos melhor a questão por meio da seguinte citação de Kristeva: 

 

De fato, Freud quer demonstrar antes de mais nada, a partir de um estudo 
semântico do alemão heimlich e do seu antônimo unheimlich, que um 
sentido negativo próximo do antônimo já se liga ao termo positivo de 
heimlich, ‘familiar’, que significa também ‘secreto’, ‘íntimo’, ‘escondido’, 
‘tenebroso’, ‘dissimulado’. Assim, na própria palavra heimlich, o íntimo e o 
natural (de heimisch) se invertem em seus contrários, dando o sentido oposto 
de ‘sobrenatural’ que contém unheimlich. Essa imanência do sobrenatural no 
familiar é considerada como uma prova etimológica da hipótese 
psicanalítica, segundo a qual ‘o sobrenatural’ é essa verdade particular da 
coisa assustadora que remonta ao muito já conhecido, há muito já familiar45. 

 

 Visando maior objetividade para o nosso trabalho, não nos deteremos no estudo de 

Freud, tendo em vista que o nosso foco, por ora, recai sobre a teoria de Julia Kristeva. Valerá 

ressaltar, todavia, em que consiste o eixo articulador do ensaio do Mestre de Viena: 

  

Em primeiro lugar, se a teoria psicanalítica está certa ao sustentar 
que todo afeto pertencente a um impulso emocional, qualquer que seja a sua 
espécie, transforma-se, se reprimindo, em ansiedade, então, entre os 
exemplos de coisas assustadoras, deve haver uma categoria em que o 
elemento que amedronta pode mostrar-se ser algo reprimido que retorna. 
Essa categoria de coisas assustadoras constituiria então o estranho [...]. Em 
segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza secreta do estranho, [...] esse 

                                                 
44 KRISTEVA, 1994, p. 190-191. Grifos da autora. 
45 KRISTEVA, 1994, p. 192. 
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estranho não é nada de novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito 
estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo da 
repressão.46 

 

 O material que reprimimos, ou recalcamos, e que, por isso mesmo, tende a permanecer 

escondido, no labirinto do inconsciente, acaba, quando retorna, provocando a sensação do 

sobrenatural47. Trata-se de uma defesa do ego desprotegido. Para Freud, tais assombros 

aparecem quando há a ocorrência de alguma situação perturbadora, que nos impele, por 

exemplo, ao confronto com a morte, ou com o feminino, por meio de suas representações. No 

primeiro caso, o confronto diz respeito, grosso modo, ao fato de o nosso inconsciente se 

recusar à fatalidade e à finitude, por ser a experiência da morte algo da ordem do inenarrável, 

do que nos é completamente desconhecido. Nenhuma ciência, com efeito, pôde explicar a 

morte. Nós, evidentemente, não sabemos como é morrer. Ela, além do mais, apresenta-se 

como inimiga do sujeito, o qual, simplesmente por ter nascido, assume uma condição de 

sobrevivente. Freud comenta sobre o terror de ser enterrado vivo, que gera a sensação do 

sobrenatural. Em seus termos, essa fantasia amedrontadora nada mais é que “uma 

transformação de outra fantasia que originalmente nada tinha em absoluto de aterrorizador, 

mas caracterizava-se por uma certa lascívia – quero dizer, a fantasia da existência intra-

uterina”.48 Aqui, relacionada à morte, observa-se, também, a questão do feminino, que se 

refere à origem do indivíduo, pela remissão ao ventre materno49. 

  Em “Das unheimliche”, entretanto, não se aponta diretamente para a questão do 

estrangeiro. É, desse modo, a partir de um aspecto não contemplado pelo chamado pai da 

psicanálise que Kristeva nos oferece sua maior contribuição, em Estrangeiros para nós 

mesmos. A autora afirma que as ideias de estranho e sobrenatural, de fato, podem ser 

aplicadas ao confronto que temos com o diferente, uma vez que o encontro com o outro, o 

estrangeiro, causaria a sensação de sobrenatural. Observemos o trecho seguinte: 

 

                                                 
46 FREUD, 1976, p. 301. 
47 São palavras de Kristeva: “[...] esse retorno do material recalcado sob forma de angústia e, mais 
particularmente, de sobrenatural, aparece como metáfora paroxística do próprio funcionamento do psíquico. 
Este, de fato, é construído pelo recalcamento e por sua necessária travessia, de tal forma que o construtor do 
outro e, em definitivo, do sobrenatural, é mesmo o próprio recalcamento e sua permeabilidade.” (KRISTEVA, 
1994, p. 193). 
48 FREUD, 1976, 304. 
49 Kristeva tem algo a acrescentar: “À morte e ao feminino, à última e à origem que nos absorvem e nos 
constituem para nos afligir quando voltam, acrescenta-se o ‘homem’ [,] ‘[...] quando lhe atribuímos más 
intenções, [que] se realizarão com a ajuda de forças particulares’. Estas forças maléficas seriam um 
entrelaçamento do simbólico e do orgânico: talvez a própria pulsão, na articulação da psique com a biologia, que 
excede a freagem imposta pela homeostasia orgânica.” (KRISTEVA, 1994, p. 194). Grifos da autora. 
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Estranha, também, essa experiência do abismo entre mim e o outro que me 
choca – nem mesmo o percebo, ele me anula talvez porque o nego. Diante 
do estrangeiro que recuso e ao qual me identifico ao mesmo tempo, perco 
meus limites, não tenho mais continente, as lembranças das experiências em 
que me haviam deixado cair me submergem, descontrolo-me. Sinto-me 
‘perdida’, ‘vaga’, ‘enevoada’. Múltiplas são as variantes do sobrenatural: 
todas me reiteram a minha dificuldade em me colocar em relação ao outro e 
refazem o trajeto de identificação-projeção que jaz no fundamento do meu 
acesso à autonomia.50 

 

 Pela passagem que acabamos de mencionar, podemos inferir que o outro, o 

estrangeiro, ao mesmo tempo em que nos é estranho, é-nos familiar, pois está dentro de nós. 

A isso se deveria a existência de uma espécie de jogo, em que entra a rejeição versus a 

identificação com o estrangeiro. A estranheza do outro, no fim das contas, acaba por evocar a 

nossa própria estranheza interior. Como diz Kristeva: “O outro é meu (‘próprio’) 

inconsciente”51. Senão, vejamos: 

 

O meu mal-estar em viver com o outro – a minha estranheza, a sua 
estranheza, repousa numa lógica perturbada que regula esse feixe estranho 
de pulsão e de linguagem, de natureza e de símbolo que é o inconsciente, 
sempre já formado pelo outro. É por desatar a transferência – dinâmica 
maior da alteridade, do amor/ódio pelo outro, da estranheza constitutiva de 
nosso psiquismo – que, a partir do outro, eu me reconcilio com a minha 
própria alteridade-estranheza, que jogo com ela e vivo com ela. [...] Como 
poderíamos tolerar o estrangeiro se não nos soubermos estrangeiros para nós 
mesmos? E dizer que foi preciso tanto tempo para que essa pequena verdade 
transversal [...] esclarecesse os homens de nosso tempo!52 

 

  O inconsciente, porque nós o temos, faz com que nos tornemos estrangeiros para nós 

mesmos. O estrangeiro, portanto, está em nós. Se o combatemos, se o repudiamos, lutamos, 

justamente, contra aquilo que nos é oculto. Trata-se, porém, de algo estruturante. O 

inconsciente seria “este ‘impróprio’ do nosso ‘próprio’ possível”53. Podemos pensar, então, 

que onde quer que estejamos, somos estrangeiros, de modo que não faz sentido apontar para o 

outro como estrangeiro. Neste sentido, interessa considerar a estranheza, não como algo que 

somente se localiza na esfera da alteridade, mas, também, e sobretudo, como componente da 

identidade. A estranheza está para além de uma situação que se restringe apenas à 

exterioridade do sujeito ou a um determinado posicionamento, no qual ele se encontra, como, 

por exemplo, na típica situação de estar fora do lugar de origem. Trata-se, antes de tudo, de 

                                                 
50 KRISTEVA, 1994, p. 196. 
51 KRISTEVA, 1994, p. 192. 
52 KRISTEVA, 1994, p. 191. 
53 KRISTEVA, 1994, p. 201. 
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uma condição permanente, que nos compõe estruturalmente, e com a qual vivemos, não 

importa onde estejamos.  

 É esta a saída que Kristeva  encontra para o problema do estrangeiro: reconhecê-lo em 

cada um de nós. A ensaísta afirma que não é possível eliminar o sintoma, “mas simplesmente 

voltar a ele, elucidá-lo, dar-lhe novas fontes em nossas despersonalizações essenciais e 

somente assim acalmá-lo”54. Em outras palavras, o que importa é entender o mecanismo do 

espanto, compreendendo a nossa própria estranheza55. Retomando o que já sinalizamos 

anteriormente, podemos afirmar que não devemos fixar nem coisificar a estranheza, mas, sim, 

tangenciá-la, sem anulá-la e esfacelá-la, a partir da imposição e da exigência de adequação do 

estrangeiro a um determinado sistema, a determinadas crenças ou condutas. 

 

 

1. 2. Da viagem nolliana 

 

Outro aspecto relevante para este estudo diz respeito à questão da viagem e do 

viajante, instâncias que se relacionam de maneira direta com a temática do estrangeiro. No 

caso de João Gilberto Noll, esta relação não poderia deixar de estar presente. A obra do 

ficcionista gaúcho é bastante conhecida por trazer protagonistas que empreendem o que, 

costumeiramente, é chamado, pela crítica, de errância, andança ou perambulação. Por que, 

entretanto, não chamar de viagens tais movimentações, que podem se realizar dentro da 

própria metrópole ou até mesmo se expandir para além das fronteiras entre estados e países? 

Neste ponto, torna-se oportuno o questionamento acerca de qual viagem e de qual viajante 

podemos depreender da literatura nolliana.  

 Na literatura contemporânea, de modo geral, o que se tem são viagens marcadas, 

fundamentalmente, pela fragmentação da identidade e por uma consequente perda de 

referências. Acrescenta-se a isso a relativização das fronteiras, o que quer dizer que a viagem 

se dá por espaços já não mais concebidos como frações de territórios isolados. O espaço, 

urbano por excelência, não pode mais ser pensado apenas como cenário, onde transcorrem as 

tramas, tendo, antes, que ser visto como vetor, como linha de força determinante para a 

viagem, a qual, para usar uma expressão de Milton Santos (2007), dá-se pela superfície de um 

                                                 
54 KRISTEVA, 1994, p. 199.   
55 Citemos Kristeva: “Inquietar-se ou sorrir, esta é a escolha quando o estranho nos assalta; ele depende de nossa 
familiaridade com nossos próprios fantasmas.” (KRISTEVA, 1994, p. 200). 
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“mundo que se mundializou”56. Avancemos no estudo das viagens de Noll com o apoio do 

seguinte excerto de Karl Erik Schollhammer (2010): 

 

Sempre em movimento, perambulando numa geografia incerta, o movimento 
narrativo de Noll é a viagem numa paisagem obtusa em que fronteiras são 
abolidas, e dimensões temporais e espaciais são questionadas por trajetos 
errantes que cruzam o território sem claras definições, produzindo um 
movimento hesitante em direção a Porto Alegre, cidade que, do romance 
Hotel Atlântico (1989) a Lorde, simboliza a origem, o lar e a identidade que 
nunca são retomados.57 

 

      As características da ficção de Noll indicadas pelo ensaísta, no trecho supracitado, não 

deixam de apontar, em última instância, para a condição que o sujeito carrega como algo 

estruturante: ser estrangeiro para si mesmo. Uma evidência disso se localiza na sugestão 

acerca do problema do retorno a casa, que se encontra no âmbito da impossibilidade. A partir 

daí, o que resta é a estranheza, a qual constitui e acompanha o sujeito, não importa onde ele 

esteja.  

O viajante nolliano é um indivíduo desamparado, viaja sem bagagem e sem o conforto 

de um roteiro pré-estabelecido ou de uma trajetória previamente definida. Seus personagens 

percorrem itinerários ditados pelo corpo, que parece estar sempre à beira do colapso. O 

protagonista das narrativas de Noll é uma espécie de homeless, que tem, na cidade de Porto 

Alegre, o espaço que mais se aproxima de um lar. Aqui, entretanto, encontra-se vetado o 

retorno a uma origem, cuja possibilidade significaria voltar para uma identidade como aquela 

dos viajantes convencionais da tradição literária ocidental, de que o emblema maior é  

Ulisses, da Odisséia58. Evocar a epopeia, neste ponto, ainda que represente uma remissão a 

algo bastante distanciado do tempo e do lugar de enunciação de João Gilberto Noll, justifica-

se por nos fornecer um contraponto entre o viajante prototípico e o que se despoja da tradição, 

propondo outro modo de se empreender uma jornada. Se há algum resquício que remonta ao 

épico, em Noll, com efeito, trata-se de algo da ordem da rasura, da síncope, as quais apontam 

para a condição solitária e desvinculada do homem contemporâneo, que se descobriu 

estrangeiro para si mesmo. 

                                                 
56 SANTOS, 2007, p. 32. 
57 SCHOLLHAMMER, 2010, p. 32. 
58 Vale a pena citarmos um trecho de Marques, em que se menciona a Odisséia: “Desde Ulisses, o modelo 
fundador do viajante que se faz também narrador, a viagem revelou um topos de tal forma produtivo na literatura 
ocidental que o escritor francês Raymond Queneau chegou até mesmo a afirmar que toda narrativa é uma Ilíada  
ou uma Odisséia – um relato de partida ou um relato de regresso.” (MARQUES, 2003, p. 43). 
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 Para dar seguimento ao contraponto que propusemos, vejamos algumas características 

de Ulisses. As palavras são de Pierre Brunel (2005): 

 

A ação (drasis) é simples e única: um homem deseja voltar a casa e lá chega 
depois de passar por muitas provas. Há em Ulisses ‘um forte desejo de 
voltar’, um querer viver, uma obstinação racional voltada para um único fim, 
que fazem de seu nostos um destino cuja singularidade nos faz compreender 
a razão por que surgiram tantas glosas alegóricas em torno de sua figura. Os 
próprios deuses devem ceder diante de vontade tão inflexível. Herói 
profundamente centrípeto, Ulisses só pensa em ver-se na ‘rochosa Ítaca’ ou 
no ‘leito de Penélope’. [...] A Odisséia não passa de uma longa 
exteriorização, de uma expulsão do si, até voltar a apropriar-se da 
interiorização que é o retorno a Ítaca.59 

 

Na epopeia de Homero, o que observamos é a jornada do personagem principal de 

volta para casa, após seus grandes feitos, na Guerra de Tróia. Toda a problemática reside no 

fato de o protagonista desejar retornar ao lar, à vida conjugal e ao trono de Ítaca, que se 

encontrava vago, à espera de alguém que o pudesse assumir se, por ventura, o herói falhasse. 

É devido a essa motivação que o guerreiro industrioso empreende sua viagem de volta, 

durante a qual passa por variadas provações, conseguindo vencê-las, fundamentalmente, pela 

astúcia.  

 Não é difícil notar que um dos sustentáculos da figura de Ulisses, como viajante, é a 

permanência de uma identidade coesa, que ele carrega consigo, onde quer que esteja. Por mais 

que se depare com os mais diversos seres, cujos exemplos localizamos entre as figuras das 

divindades Calipso e Circe, e do ciclope Polifemo, não parece haver qualquer abalo na 

identidade do personagem, previamente sedimentada, de modo que o outro, para ele, 

apresenta-se em relação de antinomia. Em outras palavras, podemos dizer que o “eu’ e o 

“outro”, aqui, são concebidos como instâncias isoladas. Ulisses representa uma espécie de 

viajante que em nenhum momento coloca a própria identidade em xeque. O “outro” não está 

dentro do “eu”, figurando como obstáculo que deve ser transposto, pelo herói-viajante, para 

que chegue a seu destino final.  

 Os traços identitários do herói Ulisses são, antes de tudo, atributos aos quais ele se 

apega, atributos que funcionam como um norte, indicando-lhe o caminho do retorno a casa. 

Este representa, no final das contas, o retorno do sujeito para si mesmo e para a origem. 

Conforme vimos, Brunel (2005) sugere que se trata de uma volta para uma “interiorização”, a 

qual nada mais é do que a identidade. O maior triunfo de Ulisses, entretanto, está em retornar 

                                                 
59 BRUNEL, 2005, p. 907. 
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mais sábio, o que se deve à experiência que acumula durante a viagem. É pertinente, neste 

momento, dar seguimento à questão com o apoio de um trecho do poema “Ítaca”, de 

Konstantinos Kaváfis, que transcrevemos a seguir: 

    

Guarda sempre Ítaca em teu pensamento. 
É teu destino aí chegar. 
Mas não apresses absolutamente tua viagem. 
É melhor que dure muitos anos 
e que, já velho, ancores na ilha, 
rico com tudo que ganhaste no caminho, 
sem esperar que Ítaca te dê riqueza. 
Ítaca te deu a bela viagem. 
Sem ela não te porias a caminho. 
Nada mais tem a dar-te. 
 
Embora a encontres pobre, Ítaca não te enganou. 
Sábio assim como te tornaste, com tanta experiência, 
já deves ter compreendido o que significam as Ítacas.60 

  

 O poema é relevante, uma vez que, a partir dele, podemos fazer preciosas 

considerações a respeito do viajante, em sua acepção mais tradicional. O que se tem, no texto, 

é uma voz poética interessada em aconselhar o viajante, no caso, Ulisses. Com sua leitura, 

podemos imaginar que, para que a empreitada seja bem sucedida, o viajante deve ser 

destemido, encarando o mundo segundo a perspectiva de um ser aberto para as coisas que 

encontrará pelo caminho. A viagem, para ser produtiva, deve ter uma duração prolongada: 

“Mas não apresses absolutamente tua viagem”61 É desse modo que se garante ao viajante o 

alcance de um  objetivo maior, que consiste em se extraírem lições e aprendizagem da 

jornada, de modo que o herói possa regressar a Ítaca como um sujeito mais sábio, 

transformado pela experiência: “Sábio, assim como te tornaste, com tanta experiência, / já 

deve ter compreendido o que significam as Ítacas”62. 

O significado da viagem, no âmbito do poema, associa-se ao fato de que Ulisses se 

tornará um homem rico em sabedoria, após o que reassumirá seu lugar na terra natal. Ítaca, 

aqui, representa uma identidade inabalável, que, em hipótese alguma, deve ser esquecida ou 

negada. A viagem adquire plena significação quando o viajante cumpre sua tarefa, voltando, 

transformado pela experiência, e sendo capaz de recontá-la àqueles que ficaram. Estes 

também poderão adquirir uma espécie de aprendizagem, ainda que em segundo grau, por 

meio dos relatos. 

                                                 
60 KAVÁFIS, 2006, p. 101-103 
61 KAVÁFIS, 2006, p. 101 
62 KAVÁFIS, 2006, p. 103. 
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  Neste ponto, inevitavelmente, deparamo-nos com a famigerada e já muito difundida 

teoria de Walter Benjamin63 (1994) a respeito do narrador. Coube a este autor formalizar um 

pensamento cujo objetivo era questionar os mecanismos de tal categoria, com suas 

implicações, na Modernidade, bem como estabelecer uma espécie de tipologia do narrador. O 

teórico e filósofo alemão divide os narradores em dois grupos: o “marinheiro comerciante”, 

que é o narrador viajante, e o “camponês sedentário”64. Nesse contexto, a Odisséia e o poema 

“Ítaca” acabam por invocar o narrador viajante, que deixa seus domínios em busca de 

histórias para contar, as quais serão tecidas com as novidades a que se teve acesso, na visita a  

países, povos e culturas diferentes. 

 Das ideias de Benjamin, podemos depreender que o tipo de narrativa artesanal, 

marcado pela tradição oral, incessantemente repassada para uma coletividade, tende a se 

enfraquecer, da Modernidade em diante. Isto aconteceria de tal maneira que, no contexto em 

que vivemos, falaríamos a partir de um tempo em que já não haveria mais mensagem, sendo  

a experiência algo impossível de ser transmitido. Levando isso em consideração, veríamos 

desmoronar, também, o pressuposto de que a viagem deve resultar em alguma aprendizagem 

ou formação do sujeito.  

 Aqui, voltamos o foco para a literatura de Noll, que traz à tona um “anti-Ulisses”,  

para quem Porto Alegre não exerce exatamente a função de Ítaca. Notemos, para além disso, 

que o sujeito, em Noll, já se tornou silenciado, incapaz de se comunicar ou transmitir qualquer 

mensagem, de modo que a experiência vivida nunca se converte em saber narrável. Vários 

autores se debruçaram sobre a perda da transmissão da experiência e o caráter não 

benjaminiano dos narradores do ficcionista gaúcho. Entre eles, César Guimarães (1997), 

Idelber Avelar (2003) e Ana Martins Marques (2003), cujo estudo conclui: 

 

                                                 
63 O texto que mais nos interessa, do autor, é “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (Cf. 
BENJAMIN, 1994, p. 197-221). 
64 Nosso objetivo, nesta passagem, consiste em apenas apontar para as teorias de Walter Benjamin, com o intuito 
de mostrar como a crítica literária se apropriou delas para ler João Gilberto Noll. Sabemos que o pensamento 
benjaminiano é uma superfície inesgotável de conceitos, que vão se redimensionando, em cada texto. A ideia de 
experiência, por exemplo, oscila entre uma espécie de nostalgia, que o autor, em alguns momentos, demonstra 
ter, com relação a um modo artesanal de narrar, e uma abertura para novas formas, que se adaptariam à 
experiência empobrecida pela Modernidade. Quanto à tipologia do narrador, vale acrescentar: “[...] essas duas 
famílias, como já se disse, constituem apenas tipos fundamentais. A extensão real do reino narrativo, em todo o 
seu alcance histórico, só pode ser compreendido se levarmos em conta a interpenetração desses dois tipos 
arcaicos. O sistema corporativo medieval contribuiu especialmente para essa interpenetração. O mestre 
sedentário e os aprendizes migrantes trabalhavam juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido um aprendiz 
ambulante antes de se fixar em sua pátria ou no estrangeiro. Se os camponeses e os marujos foram os primeiros 
mestres da arte de narrar, foram os artífices que a aperfeiçoaram. No sistema corporativo associava-se o saber 
das terras distantes, trazido para casa pelos migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador 
sedentário.” (BENJAMIN, 1994, p. 199).  
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Encontra-se, na ficção de Noll, a constatação da perda da transmissibilidade 
da experiência, a problematização da memória e da identidade, a 
impossibilidade do coletivo e, ao mesmo tempo, a disponibilidade para o 
movimento, a deriva dos afetos e uma extrema atenção ao corpo, não apenas 
a seus empenhos e desempenhos, mas também a seus colapsos, suas falhas, 
seus fluxos, questões que podem apontar para um redimensionamento das 
noções de aprendizagem e experiência, que se abrem então para abarcar 
outras formas, mais provisórias, irregulares, inconclusas ou falhas, de 
relação do sujeito com o passado e com o outro. Assim, se, nos textos de 
Noll, encontramos,  por um lado, uma radicalização da impossibilidade da 
experiência, por outro, a experiência aí é deslocada para incorporar 
dimensões que são, antes, da percepção, da presença, da intensidade, da 
provisoriedade.65 

 

 Sobre esse mesmo aspecto, e tendo em vista a também já estudada desmontagem do 

romance de formação66, que Noll estabelece em seus livros, é válido citar, como complemento 

do anterior, o seguinte trecho de Idelber Avelar, extraído do ensaio “Bildungsroman em 

suspenso: quem ainda aprende com os relatos de viagens?”: 

  

As viagens de Noll não adotam nenhuma função libertadora, pedagógica ou 
edificante. A arquitetura do texto [...] convida a uma aproximação com o 
Bildungsroman, exceto que nunca se estabelece nenhum Bildung, posto que 
as personagens perderam a capacidade de aprender com a experiência ou, o 
que nos leva ao mesmo, a experiência já não pode ser sintetizada para formar 
uma consciência individual. Progressão, conflito e resolução são aqui 
categorias inoperantes. Enquanto a viagem moderna a uma outridade 
histórica, geográfica ou experiencial forçava o herói a uma síntese do 
passado e um salto em sua formação, a deriva na ficção de Noll é alheia a 
qualquer dialética. A irrupção de fragmentos do passado não desloca o 
protagonista para além da mesmice temporal a qual parece condenado. O 
processo de formação do sujeito põe em cena uma mirada ao passado que 
não encontra nada que identificar ou reconhecer67.  
 

  Por ambos os trechos, podemos constatar que, tanto a crise da transmissão da 

experiência, quanto a subversão do romance de formação, são elementos recorrentemente 

trabalhados pela crítica literária que se debruça sobre a obra de João Gilberto Noll. Estudos 

como os mencionados têm, para o nosso trabalho, suma importância, uma vez que – levando 

                                                 
65 MARQUES, 2003, p. 122. 
66 Embora não seja nosso objetivo adentrar em tal seara, é relevante lembrar que o romance de formação, ou 
bildungsroman, refere-se à tipologia romanesca cujo paradigma é o romance Os anos de aprendizagem de 
Wilhelm Meister, de Goethe. Esta narrativa, nas palavras de Marcus Vinícius Mazzari, remonta à “trajetória de 
um indivíduo particular que, vivenciando as mais diversas experiências, aspira ao desenvolvimento pleno de suas 
potencialidades (artísticas, existenciais, intelectuais etc.) e a uma integração harmônica com a sociedade a que 
pertence [...].” (MAZZARI, 1999, p. 72). De acordo com este paradigma, a formação e a aprendizagem são 
inerentes aos jovens, que se desenvolvem, sob vários aspectos, para chegar à maturidade gozando de uma 
espécie de plenitude. Para que isso aconteça, pressupõe-se a passagem de um relativo período de tempo, para que 
o sujeito se preencha, com a experiência que vai adquirir. 
67 AVELAR, 2003, p. 221. 
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em conta, principalmente, a citação de Marques – nos instigam a redimensionar o olhar, 

abrindo possibilidades para outras leituras dos atos de narrar, de jogar com o passado. Com 

eles, vislumbramos, com efeito, novas formas de problematizar a identidade, de nos 

depararmos com o outro, bem como, sobretudo, de viajar. 

  O viajante/estrangeiro de Noll não é o explorador ou o desbravador de terras, nem o 

sujeito que viaja com o objetivo de se formar, de adquirir alguma aprendizagem, por meio da 

jornada. A viagem nolliana não tem função redentora ou edificante. Nela, o que se destaca é 

uma espécie de esvaziamento dos lugares,  correspondente à atitude blasé que os viajantes 

têm para com os espaços visitados. Os personagens, aqui, não demonstram a curiosidade que 

se poderia esperar de um estrangeiro, de acordo com a possível caracterização inicial do 

“turista” aportando em territórios desconhecidos. Tampouco, trata-se de viagens em que o 

sujeito busca revelações acerca de si mesmo, ou que visem a uma (re) composição da 

identidade. Pelo contrário, o que se tem, no universo nolliano, são viagens que encenam, antes 

de tudo, o irremediável esfacelamento do sujeito, em eterna fuga. Não se expõe nada além de 

um abscesso, que, no nosso ponto de vista, refere-se à cicatriz que carrega e que simboliza o 

estrangeiro, contemporaneamente, pensado como “estrangeiro para si mesmo”. 

 É por essa via que adentramos na ficção de Noll, com o foco na figuração do 

estrangeiro. Nos capítulos seguintes, analisaremos, a partir do texto literário, as figurações dos 

protagonistas estrangeiros, bem como as manifestações da estranheza que lhes constitui. 

Nesse diapasão, inevitavelmente, surgirão as questões que nos solicitam, como, por exemplo, 

o problema do encontro com o outro. 
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2. O estrangeiro de Berkeley em Bellagio 

 

 “Ele não falava inglês. Quando deu o seu primeiro passeio pelo campus de Berkeley, 

viu não estar motivado”68. Assim começa Berkeley em Bellagio, o relato de um narrador-

protagonista, escritor, natural de Porto Alegre, que deixa seu país para lecionar Cultura 

Brasileira, na Universidade de Berkeley, na Califórnia, apoiado por um programa da 

instituição. Deste lugar, o personagem segue para Bellagio, um vilarejo do norte da Itália, 

onde se encontra uma fundação norte-americana, a qual lhe fornece hospedagem e auxílio 

financeiro, para que possa escrever um novo livro. É neste espaço que se desenvolve a maior 

parte da narrativa, cujo termo se dá com o retorno à cidade natal. É a partir das impressões 

que o sujeito tem ao longo de toda essa jornada que se descortina o material ficcional do 

primeiro romance publicado por João Gilberto Noll no século XXI. 

 Pelo trecho que dá abertura à narrativa, podemos detectar um traço que parece destoar 

daquilo que seria previamente esperado pelo leitor, quando tem em mãos um exemplar da 

obra romanesca de João Gilberto Noll. O fato de Berkeley em Bellagio começar sugerindo um 

foco narrativo em terceira pessoa gera um estranhamento inicial, ao menos, para o leitor que 

vem acompanhando a obra do ficcionista gaúcho. É somente algumas páginas adiante que a 

narrativa toma o tradicional rumo nolliano, com o transcorrer da trama em primeira pessoa. 

Parece haver, portanto, uma oscilação do foco narrativo. Deixaremos, entretanto, por ora, 

apenas sinalizada essa primeira questão, que será retomada oportunamente. O que importa 

mais, agora, é salientar que o trecho de abertura do romance marca uma rasura ou uma 

limitação fundamental para se pensar a construção do protagonista como estrangeiro. 

Conforme o que delineamos no capítulo anterior, uma maneira produtiva de se ler 

Berkeley em Bellagio seria pensar a narrativa como uma viagem empreendida por um sujeito 

contemporâneo, cujos questionamentos principais remeteriam às impossibilidades de 

adequação e de demarcação de um lugar próprio, tanto na terra natal, quanto na estrangeira. 

Frisemos, mais uma vez, que a questão do estrangeiro nolliano passa pela identidade que se 

estilhaça, no bojo de uma tentativa de dar lugar à estranheza enquanto condição estruturante 

daquele que se assume como “estrangeiro para si mesmo”. O que pretendemos, a esta altura 

do trabalho, é, justamente, deslindar este processo, tal como acontece em Berkeley em 

Bellagio.  

                                                 
68 NOLL, 2003, p. 9.  
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 A primeira parte da jornada do protagonista é definida por sua passagem pela 

Universidade de Berkeley. É este o lugar onde o estrangeiro parece permanecer por menos 

tempo. Dizemos “parece”, note-se, tendo em vista a dificuldade de fazer afirmações precisas 

relativas ao tempo, tanto no livro, quanto na ficção de Noll, de uma maneira geral. São 

escassos, com efeito, os marcadores de tempo, que nos possibilitariam demarcar um intervalo 

exato. Não podemos saber, então, com segurança, se o personagem permaneceu, em 

determinado local, durante um mês ou durante um ano. O que acontece é que a memória 

estilhaçada e rasurada não nos proporciona esse conforto. No final das contas, o que se tem 

são, apenas, sensações de um tempo e de um espaço do “agora”, os quais são sempre postos 

em suspeita, devido aos constantes lapsos de uma “desmemória”. O seguinte trecho pode 

servir como uma amostra daquilo a que nos referimos: 

 

Esse homem caminhava pelo campus da Universidade, sim, em Berkeley, 
naquela Califórnia gelada muito embora ensolarada – e, por um segundo, 
como quem acorda, lhe acendeu a dúvida se estava ali chegando do Brasil, 
ou, ao contrário, se já estava voltando ao Sul do planeta.69 

 

 A passagem citada evidencia uma conhecida tônica da obra de João Gilberto Noll, 

referente à memória rasurada, à exaustão, de um narrador “ sem forças, em ‘estado terminal’ 

desmemoriado (‘de miolos sonâmbulos’), quase cego para o mundo, desejoso da imobilidade 

[...].”70 Vive-se, aqui, no frágil limite entre a perda da consciência e a lucidez, entre o lembrar 

e o esquecer. O que se configura é um corpo prestes a sucumbir, sempre na condição da falta, 

percorrendo um itinerário do presente71. 

 Em Berkeley em Bellagio, já na primeira frase, tem-se uma falta. O fato de o 

protagonista não falar o inglês de Berkeley marca, de imediato, sua condição de estrangeiro, 

que será problematizada na relação com o idioma. Trata-se, aqui, de um incômodo persistente, 

conforme podemos notar no seguinte excerto: 

 

Claro, sabia pedir um sanduíche, uma coca, algo assim, mas no mais falava 
com seus alunos de cultura brasileira em português [...]. [...] lhe ocorria, sim, 
vagamente, uma cena em que um aluno tentava relatar pelos corredores do 
Dwinelle Hall ao fim de uma aula, num estrepitoso português, por onde se 

                                                 
69 NOLL, 2003, p. 10. 
70 GUIMARÃES, 1997, p. 166. 
71 Marques (2003) afirma: “[...] se algo caracteriza essa escrita, é sua disposição de textualizar o corpo, para 
seguir seus deslocamentos, sondar suas possibilidades, suas posturas, suas potências e impotências, seus modos 
de atuar e ser afetado” (MARQUES, 2003, p. 75). Para chegar a uma conclusão como esta, a autora se baseia, 
entre outros, em Vasconcelos (2000), que caracteriza a escrita de Noll como uma escrita do corpo: “Na escrita do 
corpo, a história provém dos personagens, e não o contrário.” (VASCONCELOS, 2000, p. 240). 
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via sua língua toda em ínfimas cavidades, pequenas erosões. Ele caminhava 
entre esquilos pelo campus de Berkeley e pensou que não adiantava se 
lembrar de quase nada; precisava mesmo era ir à ação, falar inglês, 
testemunhar nessa língua a todos que pudessem interessar por sua vida.72 

  

 Desde logo, constatamos que a língua será o signo determinante para a construção do 

estrangeiro, em Berkeley em Bellagio. Na primeira parte da narrativa, que escolhemos 

delimitar pela estadia do protagonista em Berkeley, ainda há a possibilidade de comunicação 

pela língua materna, uma vez que os alunos de Cultura Brasileira servem, ao personagem 

principal, de interlocutores. Lembremos, entretanto, que o exercício do português, neste 

espaço, é restrito, devido à pouca fluência dos aprendizes. Ali, o domínio da língua inglesa 

não pode deixar de se tornar uma questão cada vez mais urgente.  

É relevante destacar, neste ponto, que o significante língua é posto, na narrativa, de 

maneira ambígua, significando, não somente o idioma, mas, também, o órgão do corpo. As 

ínfimas cavidades e pequenas erosões a que o professor se refere, no trecho citado, dizem 

respeito tanto à aspereza da fala sincopada de quem exercita a língua estrangeira, quanto à 

própria anatomia do órgão muscular. Isso nos permitiria inferir que a língua também é corpo, 

em João Gilberto Noll, corpo em que se marca a estranheza. Tal pressuposto torna-se mais 

evidente na parte da narrativa referente à estadia do protagonista em Bellagio, como veremos 

oportunamente. Antes disso, todavia, atentemos para outros aspectos da parada em Berkeley, 

que merecem nossa observação. 

 Nesse primeiro espaço da viagem, fragmentos do passado irrompem da memória do 

protagonista, possibilitando, ao leitor, recompor alguns passos de sua vida, no Brasil, antes da 

partida. Quando caminha pelos bosques do campus da universidade californiana, o escritor faz 

menção, por exemplo, a Léo, personagem que voltará a aparecer no final da narrativa, figura 

com quem o protagonista afirma ter tido uma relação amorosa. Tais fragmentos de memória 

evocam instantes de um tempo-espaço anterior. São irrupções que nos fornecem flashes do 

passado do protagonista, na terra natal, como se observa no seguinte extrato: 

 

Ele não falava inglês e se perguntava se algum dia arranjaria disposição para 
aprender mais uma língua além do seu português viciado, com cujas palavras 
já não conseguia dizer metade do que alcançava até tempos atrás, antes de 
ficar assim meio esquecido depois da queda à porta do banheiro, sem o 
tempo de gritar por Léo, o homem que costumava chamar de namorado mas 
que lhe era bem mais, um parceiro de cuja ardência ainda lhe vinham certos 
laivos [...].73 

                                                 
72 NOLL, 2003, p. 11. 
73 NOLL, 2003, p. 9-10. 
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 É curioso notar que, no trecho exposto, há uma nova ocorrência de “Ele não falava 

inglês”, o que destaca, mais uma vez, uma falta para com a língua. Esta, em última instância, 

estende-se até mesmo à potencialidade do português materno, que teria passado a claudicar, 

devido ao acidente doméstico. A queda, aqui, para além disso, também parece apontar para 

uma sequela, que justificaria uma fraqueza de memória, o que faz corroborar certo tom 

“agonizante” do narrador nolliano, sempre em síncopes e colapsos. 

 Em outra passagem, o protagonista, durante o passeio pelo bosque, questiona a si 

mesmo: “Falava com o Brasil ou com aquela porção sombria de natureza a lhe servir então 

como uma espécie de refúgio contra a língua inglesa?”74 Se pensarmos esta citação junto à 

anterior, poderemos inferir que há uma sobreposição de espaços, quais sejam, Berkeley e 

Porto Alegre, sendo que o último funcionaria, para este sujeito contemporâneo, em viagem, 

como uma espécie de Ítaca, lugar do retorno. Vale mencionar, quanto a este ponto, que, assim 

como a Ítaca do regresso de Ulisses, Porto Alegre guarda aspectos de cidade empobrecida e 

degradada. O protagonista da narrativa de Noll nos dá indícios da vida um tanto quanto 

precária que levava no lugar: “Não se arrependeria ao ter de mendigar de novo em seu país de 

origem?”, o personagem chega mesmo a afirmar que “fingia que não pedia pedindo refeições, 

ou a casa de veraneio de um amigo em pleno inverno para escrever um novo livro [...].”75 Tal 

precariedade, contudo, em última instância, seria de todo o Brasil: “[...] sempre existiriam 

garotos bronzeados de Copacabana prontos para ir aos States com um homem maduro; esse 

garoto poderia ser seu secretário bilíngüe, salário que faria o rapaz esquecer a pobreza [...].”76 

Passagens como estas são de suma importância, para o nosso trabalho, pois, para além 

de contextualizarem a vida do protagonista de Berkeley em Bellagio, fornecem substratos para 

pensarmos a caracterização do escritor latino-americano, como voz da margem. Não nos 

furtaremos a retomar essa discussão, tendo como foco momentos específicos da narrativa, 

como aquele que tem lugar após o retorno do protagonista à terra natal, quando a questão 

parece se tornar bastante pujante. Sobre a volta do personagem ao Brasil, entretanto, é 

pertinente ressaltar que ela é anunciada no início da narrativa, através do procedimento do  

flash forward: “[...] sem poderem adivinhar que ele também voltaria para a casa para se 

                                                 
74 NOLL, 2003, p. 10. 
75 NOLL, 2003, p. 9. 
76 NOLL, 2003, p. 12. 
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enamorar de um homem mais jovem, nem tanto, gerente de uma farmácia em Porto Alegre, 

onde costumava medir sua pressão.”77 

Para melhor contextualizar o trecho citado, lembremos que a cena ocorre quando o 

protagonista encontra Mana, uma brasileira que conhece na Califórnia, com quem tem uma 

relação efêmera, “sem quase quererem nada além de um abraço”78. Mana tem certa 

importância, apesar de ser uma personagem à qual o protagonista não se vincula, uma vez que 

se afigura como uma compatriota, com a qual o escritor estabelece uma passageira relação de 

afeto. Esta, no final das contas, parece servir como tentativa frustrada de diminuir a solidão 

imposta pela terra e pela língua estrangeiras. Ao longo de toda a narrativa, podemos encontrar 

passagens semelhantes a esta, que têm a função de enfatizar o caráter frágil e provisório dos 

afetos.  

 Sigamos, entretanto, com o estudo da parte do romance correspondente à estadia do 

estrangeiro em Berkeley, cidade em que o protagonista exerce a função de professor 

convidado da universidade. Vale destacar, quanto a este âmbito, que o texto não deixa de 

apontar para itens do conteúdo programático que o professor oferece aos seus alunos, na 

disciplina por ele ministrada, Cultura Brasileira. Tais elementos são significativos, uma vez 

que nos fornecem uma noção do repertório cultural que o estrangeiro traz, em sua bagagem. 

Além disso, tornam-se ainda mais relevantes se pensarmos que o protagonista exerce, 

primordialmente, o ofício de escritor. Vejamos o seguinte trecho: 

 

Fez três vezes em vinte dias Porto Alegre-São Paulo-Porto Alegre de ônibus 
rumo ao consulado americano, dinheiro emprestado, levando recortes de 
jornais comentando seu período de escritor residente em Berkeley, agora 
como futuro professor convidado, dando cursos sobre Clarice, Graciliano, 
Raduan, Caio, Mirisola e alguns outros, mais alguns cursos sobre MPB [...]79 
 

 Ou, ainda: 

 

Enquanto mostrava alguns de seus filmes brasileiros prediletos, ‘São 
Bernardo’, ‘A hora da estrela’, ‘O padre e a moça’, ‘Nunca fomos tão 
felizes’, ‘A ilha das flores’, alguns outros, enquanto eu sentia o banzo vago 
de uma coisa que certamente eu não tinha vivido nem no Brasil nem em 
lugar nenhum, fabricada com certeza da minha idéia recorrente de país, bem 
mais embebida talvez no cinema feito no Rio do que na matéria da bruta 
realidade – um banzo, sim, dessas imagens que talvez nem existissem mais 

                                                 
77 NOLL, 2003, p. 20. 
78 NOLL, 2003, p. 15. 
79 NOLL, 2003, p. 14. 
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com esse jeito assinalado, assinaladas como se delas emanasse a unidade 
nacional, o magma de uma unidade artística exemplar.80 

 

  Considerando os trechos citados, o que mais nos chama a atenção é como o 

protagonista está, mais uma vez, reafirmando seu lugar de escritor que fala a partir da 

periferia do mundo. O sujeito que, antes, havia se assumido pobre, praticamente, um pedinte, 

revelará, em seguida, os empecilhos que encontra para conseguir o visto americano, condição 

necessária para o ingresso no país considerado a potência máxima do chamado mundo 

desenvolvido. Embora tenha conseguido certo reconhecimento, no país natal, o que se percebe 

pelos recortes de jornais que carrega para o consulado, como uma espécie de “garantia de boa 

procedência”, o escritor enfrentará grandes obstáculos para, simplesmente, poder pisar em 

solo americano.  

 Feitas essas considerações, é curioso notar que, uma vez logrado o visto americano e o 

cargo de professor residente, entrevemos, no personagem, o desejo de estabelecer uma espécie 

de “cânone pessoal”, não só literário, mas, também, em relação às outras artes. A enumeração 

de títulos e de nomes considerados notáveis pelo professor privilegia obras e artistas 

brasileiros, pelo fato, é claro, de a disciplina ministrada por ele ser Cultura Brasileira. A 

relação do personagem com as artes pode ser observada no fragmento abaixo, de Sérgio de Sá 

(2010): 

 

Em Berkeley em Bellagio, o escritor que viaja traz na bagagem a memória de 
suas leituras canônicas (Angústia, de Graciliano Ramos, por exemplo). Mas 
tão relevantes quanto elas são os componentes de outras manifestações 
culturais, no caso a música e o cinema. São várias as comparações em 
conexão com filmes (brasileiros e estrangeiros) ou a acentuação pela paixão 
do escritor pela arte cinematográfica (o personagem cita até Nunca fomos tão 
felizes, baseado no conto de João Gilberto Noll, como uma de suas fitas 
prediletas). A televisão fica de fora, mas não o interesse por jovens 
escritores: um dos temas da aula é a obra de Marcelo Mirisola.81 
 

   O trecho nos faz ver que não deixa de se manifestar, no romance, a presença de outra 

nuance da memória, em sua faceta “híbrida e embebida culturalmente por diversas fontes”82, 

como o cinema, a música popular e a própria literatura brasileira. Expondo a tradição literária 

e as manifestações artísticas com as quais dialoga, com efeito, o escritor diz de onde vem sua 

bagagem cultural. 

                                                 
80 NOLL, 2003, p. 18. 
81 SÁ, 2010, p. 136. 
82 SÁ, 2010, p. 137. 
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Passemos, agora, para a próxima parada da jornada, isto é, a estadia do protagonista no 

vilarejo italiano de Bellagio. É para lá que o personagem se muda, após deixar a função de 

professor, com o objetivo de escrever seu novo livro. O lugarejo, ao norte da Itália, como já 

dissemos, é o espaço onde transcorre a maior parte da trama. Figura como um desdobramento 

espacial da Universidade de Berkeley, uma vez que esta mantém, ali, uma fundação cultural 

de incentivo ao progresso da ciência e à prática das artes e da cultura83. Tem-se, portanto uma 

parte de Berkeley sediada na Itália, Berkeley em Bellagio, lembrando o próprio título do livro. 

Na economia da narrativa, certamente, as duas cidades guardariam similaridades, o que nos 

permitiria falar em uma relação metonímica entre os espaços. 

 Um importante aspecto a ser levado em conta, em se tratando da parte da trama 

dedicada a Bellagio, refere-se à retomada do habitual foco em primeira pessoa. A mudança, 

desde logo, torna inevitável a pergunta: por que ocorre essa oscilação de pontos de vista? Para 

respondê-la, em primeiro lugar, temos de ter o cuidado de não pensarmos na existência de 

dois narradores. Trata-se, na verdade, efetivamente, de um narrador único, que se apresenta, 

primeiramente, em terceira pessoa, em seguida, assumindo a voz de um narrador-protagonista. 

O uso inicial da terceira pessoa, então, sugeriria, principalmente, uma posição de 

distanciamento, evidente em alguns momentos da narração, nos quais o narrador se refere a si 

mesmo como “ele” ou “o escritor gaúcho”. O próprio sujeito, neste caso, vê-se como um 

outro, marcando, assim, uma distância, que evita o livro ser tachado de autobiográfico, 

embora reste, aqui, ao leitor, alguns (poucos) elementos reconhecidamente biográficos de 

João Gilberto Noll. Sabemos, de fato, que este também lecionou em Berkeley, e que tem a 

mesma faixa etária do protagonista, além de podermos identificar outros traços em comum. 

 A teoria da enunciação de Émile Benveniste (2005), nesta altura de nossas reflexões, 

poderia contribuir para o entendimento dessa oscilação, na maneira de narrar. Indo 

diretamente ao ponto, o linguista francês deu uma importante contribuição à sua área de 

estudos, ao deslindar a natureza dos pronomes pessoais e do jogo de referências operado por 

eles, bem como ao se questionar acerca da subjetividade da linguagem. Com esse escopo, o 

autor repensa as funções da tríade “eu-tu-ele” e de seus indicadores (por exemplo, os 

demonstrativos), a partir da noção de “pessoa”.  Vejamos o seguinte comentário do estudioso, 

em que fala sobre os pronomes de primeira e segunda pessoa: 

                                                 
83 Embora a instituição não seja nomeada, na narrativa, sabemos  que se trata da Fundação Rockfeller, a qual, no 
passado, apoiou personalidades como Franz Liszt e Stendhal. O próprio João Gilberto Noll foi convidado a 
passar uma temporada ali. Observemos, para além disso, que o narrador-protagonista reconhece a passagem do 
compositor húngaro pela instituição, como se lê no seguinte trecho: “[...] na Bellagio onde o próprio Liszt vivera 
por alguns meses em 1837 [...].” (NOLL, 2003, p. 35). 
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Qual é, portanto, a ‘realidade’ à qual se refere eu ou tu? Unicamente uma 
‘realidade de discurso’, que é coisa muito singular. Eu só pode definir-se em 
termos de ‘locução’, não em termos de objeto, como um signo nominal. Eu 
significa ‘a pessoa’ que enuncia a presente instância do discurso que contém 
eu.84 
 

  Para o linguista francês, “eu” se refere unicamente a quem toma o discurso para si: 

“Não há um conceito de ‘eu’ englobando todos os eu que se enunciam todos os instantes na 

boca de todos os locutores [...].”85 O “eu”, de acordo com o raciocínio do autor, desloca-se, 

juntamente com o locutor, o qual, num diálogo, quando fala, assume a si mesmo  como “eu”, 

e quando ouve, assume-se como “tu”. Este último pronome refere-se a quem o “eu”, aquele 

que tem a vez na fala, se dirige. Fica claro, então, que os pronomes coexistem em relação de 

alternância. Para avançar mais um pouco, vale pensar a respeito do “ele”. Com este, o que 

acontece é que se refere a quem está fora do discurso, de modo que a noção de pessoa falta, 

aí. Para explicar este ponto, ninguém mais indicado que o próprio Benveniste: 

 

A ‘terceira pessoa’ representa de fato o membro não marcado da correlação 
de pessoa. É por isso que não há truísmo em afirmar que a não-pessoa é o 
único modo de enunciação possível para as instâncias de discurso que não 
devem remeter a elas mesmas, mas que predicam o processo de não importa 
quem ou não importa o que, exceto a própria instância [...].86 

 

  É de acordo com o que foi exposto que consideramos pertinente reafirmar não haver 

dois narradores, em Berkeley em Bellagio, mas, sim, uma oscilação das pessoas discursivas, 

as quais, no final das contas, referem-se a um só sujeito. No romance, o que se dá, com efeito, 

é que o personagem, primeiramente, não se compromete com a enunciação, parecendo se 

ausentar da própria fala, para, posteriormente, assumi-la, no momento em que explicita que é 

ele mesmo quem a profere, tomando para si o discurso.  

Com esta dinâmica, fica descartada a possibilidade de haver uma espécie de narrador 

observador (no registro do “ele”) – o que, convenhamos, seria muito estranho, em se tratando 

da poética de Noll, cujos sujeitos ficcionais se afirmam, costumeiramente, como narradores-

protagonistas (ou seja, no registro do “eu”). Nesse contexto, em que, acrescentemos, o “tu” 

refere-se, em última instância, ao leitor, o que João Gilberto Noll faz, ao usar, inicialmente, o 

“ele”, nada mais é do que tentar esconder o “eu” do protagonista, para que, oportunamente, 

                                                 
84 BENVENISTE, 2005, p. 278. 
85 BENVENISTE, 2005, p. 288. 
86 BENVENISTE, 2005, p. 282. Grifos do autor. 
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possa ser revelado. Para arrematar este ponto, podemos afirmar, com Klinger (2007): “O 

narrador refere-se a si próprio ora em primeira ora em terceira pessoa, [em um] deslocamento 

que parece traçar o movimento de aproximação entre a(u)tor e personagem, construindo um 

sujeito que oscila entre ‘atuar’ e ‘representar’[...].”87 

  Uma vez deslindado esse importante recurso do narrador de Berkeley em Bellagio, 

retomemos a questão do viajante/estrangeiro, agora aportado na pequena cidade italiana. Para 

continuar o nosso caminho, observemos o seguinte trecho, que funciona como uma descrição 

do espaço da fundação, onde o protagonista se vê aflito, mais uma vez, devido à imposição da 

língua estrangeira: 

 

Enquanto ia descendo as escadas ouvia o burburinho dos convivas, a maior 
parte de acadêmicos americanos de áreas mais voltadas à ciência e à 
tecnologia. Ouvia o burburinho, parava no degrau, apertava a balaustrada e 
respirava fundo para não recuar. Ouvia o burburinho e preenchia o 
pensamento com bobas sentenças que lhe sedavam o íntimo um pouquinho: 
se eu fosse o homem transparente daquele filme, daquele antigo cujo nome 
esqueci, não precisaria suar tanto de vaga apreensão ao me encaminhar não 
só para as noites, mas também os breakfasts, os lunchs [sic.], para qualquer 
encontro com os colegas do palácio. [...] Sentaria a uma daquelas mesas, 
onde feito um carrossel de vozes todos se apressavam a falar.88 
 

  O trecho89, notemos, é um daqueles em que a tradicional fundação americana de 

Bellagio, que tem o inglês como língua oficial, é chamada, ironicamente, de “palácio”, 

designação que se soma a de “catedral”, tendo em vista a comparação da hierarquia local com 

a da monarquia e da igreja. A instituição, que abriga, sobretudo, norte-americanos, é 

representada como um lugar, situado no dito primeiro mundo, para intelectuais oriundos de 

uma elite, frente a qual o escritor latino-americano não pode senão se manter à margem, à 

deriva, como um estranho à hegemonia cultural dos países ricos, e, em certo ponto, como um 

estrangeiro em relação à própria língua: “Ele sabia, sofrendo assim de mutismo feito o mais 

total disléxico em língua inglesa ou em qualquer outra, apenas se embebedaria daqueles sons 

sem semântica”90. A comunicação, aqui, não passa de um código sem significado, de modo 

                                                 
87 KLINGER, 2007, p. 59. 
88 NOLL, 2003, p. 24-25. 
89 Podemos perceber, tendo em vista a passagem supracitada do romance, que o vocábulo de língua inglesa 
lunchs [sic] foi grafado de maneira incorreta. O termo condizente com a norma culta do inglês seria lunches. Não 
nos parece descabido pensar que este desvio pode ter sido proposital. Como sabemos, o relato é composto por 
um narrador que não domina a língua inglesa. Se levarmos tal fato em consideração, é possível levantar a 
hipótese de que João Gilberto Noll não deixa de marcar, no próprio registro da escrita, o precário desempenho do 
narrador em relação ao idioma hegemônico do mundo ocidental, com o qual se defronta, o tempo todo, tanto em 
Berkeley quanto em Bellagio.     
90 NOLL, 2003, p. 25. 



49 

que o protagonista pode ouvir, apenas, “sons sem semântica”, que não lhe dizem nada. Em 

outras palavras, o que se evidencia, neste contexto, é um ser fadado ao silêncio, por não 

compartilhar o idioma. Julia Kristeva (1994), ao refletir sobre a situação do estrangeiro, 

afirma:  

 

O silêncio não lhe é somente imposto, ele está em você: recusa de dizer, 
sono preso a uma angústia que quer permanecer muda, propriedade privada 
de sua discrição orgulhosa e mortificada – luz cortante, esse silêncio. Nada a 
dizer, vácuo, ninguém no horizonte. Uma completude impenetrável: 
diamante frio, tesouro secreto, cuidadosamente protegido, fora de alcance. 
Nada a dizer, nada é para ser dito, nada é dizível.91 
 

  Na cena em questão, em meio aos ruídos, o protagonista de Noll senta-se à mesa, ao 

lado de uma chilena, moradora de Nova York. Além de latino-americana, a moça é uma 

feminista, que trabalha com Direitos das Mulheres, nas Nações Unidas, tendo estado no 

Brasil, anteriormente, inúmeras vezes. Significativamente, a aproximação entre as duas 

figuras, com origens parecidas e outros pontos de identificação, é um dos momentos em que 

se desloca o foco narrativo. Observe-se, neste sentido, o seguinte trecho, com a mudança 

sublinhada: “Sentou-se então a uma daquelas mesas, ao lado de uma chilena moradora de 

Nova York [...]. Tinha ido ao Brasil inúmeras vezes, citou-me várias feministas de São Paulo 

e Rio das quais eu nunca ouvira falar.”92 

 Não parece meramente casual o fato de ser após esse primeiro encontro, em Bellagio, 

ainda que da ordem do fortuito e do efêmero, conforme a tradição de Noll, que o estrangeiro 

toma o discurso para si mesmo, em um jantar, na tentativa (embora frustrada) de estabelecer 

um diálogo, em uma espécie de rito de hospitalidade. Sobre este, é Kristeva quem nos chama 

a atenção, no seguinte trecho:  

 

O encontro em geral começa com uma festa do paladar: pão, sal e vinho. 
Uma refeição, uma comunhão nutritiva. Um confessa-se bebê faminto, o 
outro acolhe essa criança ávida: num instante, eles se fundem no rito de 
hospitalidade. [...] O banquete da hospitalidade é a utopia dos estrangeiros: 
cosmopolitismo de um momento, fraternidade dos convivas que acalmam e 
esquecem suas diferenças, o banquete está fora do tempo. Ele se imagina 
eterno na embriaguez daqueles que, entretanto, não ignoram a sua 
fragilidade provisória.93 

 

                                                 
91 KRISTEVA, 1994, p. 24 
92 NOLL, 2003, p. 26.  Grifos nossos. 
93 KRISTEVA, 1994, p. 19. 
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 No romance, estamos diante de uma tentativa de encontro, como várias que há por ali. 

Tem-se um rito de hospitalidade, mas este não pode ser senão provisório. Fora dele, o 

estrangeiro segue sozinho, com seu “inglês de ginasiano retardado”94, a deambular pela 

pequena cidade italiana, agora, certo de que haveria de sucumbir à língua franca: “Não 

adiantava, era no inglês que a trama diária ia se fazendo.”95 

 Após essa possível aceitação da língua inglesa como língua falada na Fundação de 

Bellagio, em detrimento do italiano oficial do vilarejo, o qual, naquele espaço de elite, é 

reduzido à fala dos empregados, será interessante lembrarmos aquela outra nuança do 

significante língua, a que aponta para o órgão do corpo, a zona erógena humana, a atravessar a 

identidade do estrangeiro. Para entendermos melhor a questão, será pertinente recorrermos ao 

sentido do verbete “língua”, tal como se encontra no Dicionário de símbolos, do qual merece 

destaque o seguinte trecho: 

 

[...] a língua é, como a perna, o nariz e o sexo, um dos quatro órgãos de que 
depende o bom funcionamento do corpo social; daí advém sua extrema 
importância. O órgão da palavra, considerada como a criadora do verbo, 
imbuída de um poder de fecundação da mesma categoria da chuva, do 
sangue, do esperma, da saliva, que é o veículo do verbo. [...] a língua é o 
órgão do gosto, isto é, do discernimento. Separa o que é bom do que é mau 
[...].96  
 

 Em Berkeley em Bellagio, não são raros os trechos em que se concebe a língua como 

vocábulo da ambiguidade. Mais acima, referimo-nos a um momento em que o narrador do 

livro observa, ainda em Berkeley, “a língua em ínfimas cavidades” de um aluno aprendiz de 

português. Naquele contexto, o professor nota falhas, que tanto se referem à estrutura 

morfológica do órgão, quanto à comunicação ainda rudimentar de quem aprende um novo 

código linguístico. Em Bellagio, o vocábulo prolifera sua significação na seara do erotismo, 

que, naturalmente, para um leitor atento da obra de Noll, não é algo de se estranhar, uma vez 

que a potencialidade do sexo é uma tônica da poética do autor97. 

  O escritor, sendo aquele que necessita da língua como criadora de seu verbo (falado e 

escrito), também a usa como instrumento de prazer sexual. O encontro erótico com o belo e 

jovem ragazzo, mordomo da Fundação, é um momento a merecer destaque: 

                                                 
94 NOLL, 2003, p. 26 
95 NOLL, 2003, p. 28. 
96 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 551. Grifos dos autores. 
97 Sobre este aspecto, valeria a pena conferir o livro de Norberto Perkosky, A transgressão erótica da obra de 
João Gilberto Noll, o qual oferece um bom ponto de partida para se pensar os mecanismos do erótico, em Noll, 
mais precisamente, em sua obra romanesca, até Hotel Atlântico. 
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[...] mesmo que o ragazzo não soubesse, não importa, era Deus que ele 
continha em seu peito arfante, não o Deus que não saía das igrejas, mas o 
Deus que pulsava atrás da calça apertada do ragazzo, o Deus que se 
aprumava e se punha rígido, colosso! –, o Deus que foi levado pelo escritor 
porto-alegrense para trás de uma cortina malcheirosa pelo tempo, o Deus que 
ali se deixou ordenhar como um bovino e que ali se deixou beber não bem 
em vinho, mas em leite que o nosso senhor gaúcho engoliu aos poucos [...].98 
 

 Nessa liturgia sexual, em cujo âmbito se aproximam o ato sexual e o ato da eucaristia 

católica, a língua se mostra como órgão do paladar, através do qual se saboreia o outro, o seu 

esperma, no caso, assemelhado ao sangue de Cristo. Certamente, este estudo não objetiva 

aprofundar a questão do erotismo, temática que possui amplitude suficiente para ser tema de 

uma pesquisa autônoma. Não deixa de ser estimulante, entretanto, trazer o assunto à baila, 

sobretudo porque, em maior acordo com o nosso interesse, segundo Kristeva, a sexualidade 

exacerbada pode ser algo característico do estrangeiro: 

 

Separar-se da sua família, do seu idioma, do seu país, para vir assentar em 
outro lugar é uma audácia acompanhada de um frenesi sexual: sem mais 
proibições, tudo é possível. Pouco importa se a passagem da fronteira é 
seguida por uma orgia ou, pelo contrário, por um recolhimento medroso.99 

 

 Após a relação sexual com o jovem italiano, o estrangeiro caminha, de madrugada, 

pelos bosques de Bellagio, onde se depara com uma cabana, em que um pianista toca Liszt. O 

escritor para e ouve, até que o pianista acaba percebendo seu encantamento pela música. Na 

cena, há comunicação, mas ela, de maneira significativa, ao invés de se dar por meio da 

linguagem verbal, é feita através da linguagem musical, cujas implicações são de natureza 

bem específica: “[...] eles eram agora bem menos que identidades, portavam em suas figuras 

uma espécie de estranhamento original, dois seres embalados pela mesma melodia já 

ausente.”100  

 É notável, aliás, como a música se faz presente, não exclusivamente em Berkeley em 

Bellagio, mas em toda a escrita nolliana. Aquiles Brayner (2006), em sua tese, intitulada 

Body, corporeal perception and aesthetic experience in the work of João Gilberto Noll, 

analisa, entre outras questões, a influência da música na técnica literária do ficcionista 

gaúcho. No trabalho, o autor afirma que Noll parece compor sua escrita buscando construções 

frasais melódicas, com o objetivo de criar o que chama de um texto musical. A música, para 

                                                 
98 NOLL, 2003, p. 30. 
99 KRISTEVA, 1994, p. 37. 
100 NOLL, 2003, p. 35. 
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além disso, também poderia ser considerada como influência compartilhada pelo escritor 

protagonista, no caso do livro em questão. Para Brayner, a intersecção, ou a zona de diálogo, 

estabelecida entre a música e a literatura, dá-se via poesia. É esta a ideia que ecoa no seguinte 

excerto: 

 

[...] mesmo sendo escritor, ouvia mais música do que abria livros. De uns 
tempos pra cá, não queria mais saber de romances, novelas, contos, muito 
embora os escrevesse. Quando sentia necessidade da palavra, ia direto a 
algum poema. Para ele, a poesia era o verbo em estado musical [...].101 
 

 Ao espreitar o pianista, o protagonista de Berkeley em Bellagio é arrebatado pela 

música, como se numa espécie de epifania, a qual corresponderia à profusão de sensações que 

ocupa a narrativa. Em meio a esse turbilhão, podemos extrair uma passagem que nos oferece 

mais uma chave de leitura para entendermos a significação do título do romance. Em certa 

altura, o narrador afirma: 

 

Eu era Berkeley em Bellagio, o bispo e filósofo irlandês em retiro pisando 
em folhas secas, me afastando da janela atrás da qual um pianista moderno e 
uma mulher vestida de outrora talvez ensaiassem uma ópera [...]. Eu era 
Berkeley, o célebre filósofo sensualista que acreditava, dizem, que a 
subsistência das coisas dependeria da qualidade da percepção e não da 
feitiçaria da linguagem.102 
 

 A passagem evidencia a possibilidade de se fazer uma dupla leitura do título do livro.  

A expressão Berkeley em Bellagio não comportaria, apenas, uma referência à Fundação 

Rockfeller, concebida como uma parte de Berkeley sediada na Itália. A questão do título 

implicaria, na verdade, um ultrapassar da simples relação espacial, a partir do momento em 

que o narrador faz uma referência explícita ao filósofo irlandês George Berkeley. O escritor, 

ao passear pelos bosques do vilarejo italiano, demonstra certa identificação com o pensador 

seiscentista. O seguinte excerto de Brayner sintetiza bem a questão. Observemos: 

 

[...] the narrator identifies himself with the Irish Bishop and philosopher 
Georges Berkeley, whose theoretical writings defend the importance of 
perceptual experience over rational thought in the process of human 
experience and knowledge acquisition […] . In fact, George Berkeley was the 
first to consider that the notion of individual consciousness for ourselves and 
for others is directly tied to man’s capacity of perception or, as Berkeley 
himself puts it: ‘esse est percipi’ [to be is to be perceived]. For the 
philosopher, we are not able to conceive ideas or abstract thoughts without 

                                                 
101 NOLL, 2003, p. 32. 
102 NOLL, 2003, p. 220. 
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having previously perceived, through physical experience, the objects which  
are recalled through our minds. […]  In the specific case of verbal 
communication, Berkeley suggests that words are not an impartial 
representation of objects but that, once perceived, they generate an 
emotional response from subject. In this sense, the meaning of a word is not 
so much tied to the idea it might convey but is determined by our personal 
way to response to it. Words which are physically perceived by us through 
hearing or sight always provoke an emotional or physical reaction.103 

 

 De acordo com as palavras do estudioso, o que o filósofo faz é uma espécie de defesa 

das sensações. Em seu raciocínio, o pensamento, para acontecer, dependeria, primeiramente, 

da percepção. A filosofia de George Berkeley, grosso modo, preconizaria, então, que “ser é 

ser percebido”, conforme indica Brayner. Tal pressuposto, não por acaso, e ainda que de 

maneira relativizada, parece se encaixar na visão de mundo que podemos depreender da obra 

romanesca de João Gilberto Noll.  

 O que realmente haveria, na ficção do escritor gaúcho, seriam esboços ou fragmentos 

de impressões e sensações, surgidos a partir do contato que os protagonistas estabelecem com 

as coisas, com os espaços e com o outro. A literatura nolliana, como sabemos, não se baseia 

na construção de uma trama tecida por conflitos, dramas psicológicos e retratos históricos e 

sociais em progressão, como se observa no romance burguês clássico104. O texto de Noll, com 

efeito, reorganiza tais aspectos do romance tradicional, os quais se transformam em restos de 

discursos, com ênfase sendo dada a uma encenação da percepção, ainda que feita de maneira 

chapada e não totalizante. No final das contas, o que o relato deixa entrever não parece ser 

nada além de um desejo, fadado ao fracasso, de uma percepção essencialista das coisas. O 

seguinte excerto de Berkeley em Bellagio ajuda a ilustrar a ideia que acabamos de expor: 

  

                                                 
103 BRAYNER, 2006, p. 220. O narrador se identifica com o Bispo Irlandês e filósofo Georges Berkeley, cuja 
teoria defende a importância da experiência perceptiva acima do pensamento racional, no processo de aquisição 
do conhecimento e da experiência humana. [...] De fato, Georges Berkeley foi o primeiro a considerar que a 
noção de consciência individual, em relação a nós mesmos e ao outro, é algo diretamente ligado à capacidade 
humana de percepção, ou, como o próprio Berkeley preconiza: “esse es percipi” [ser é ser percebido]. Para o 
filósofo, nós não somos capazes de conceber idéias ou pensamentos abstratos, sem que, antes, tenhamos 
percebido, através da experiência física, os objetos recordados por nossas mentes. No específico caso da 
comunicação verbal, Berkeley sugere que as palavras não são uma representação neutra dos objetos, mas, estes, 
quando percebidos, provocam uma reação emocional no sujeito. Nesse sentido, o significado de uma palavra não 
está muito relacionado à ideia da mesma, mas, sim, é determinado pela maneira pessoal que cada um reage a ela. 
As palavras são fisicamente percebidas por nós, pela audição ou pela visão, que sempre provocam uma reação 
física ou emocional. [tradução nossa]. 
104 Idelber Avelar (2003) elabora um pertinente comentário a esse respeito, no qual afirma que até mesmo “o 
comprimento dos textos de Noll [muitos deles são curtos, aproximando-se mais da novela do que do romance 
propriamente dito] é em si um elemento importante para a análise: sua concisão funciona como índice de seu 
auto-apagamento, de seu impulso ao silêncio. A ficção de Noll se inscreve a partir de uma crítica ao romanção, 
às maquinarias narrativas cosmogônico-totalizantes que encontraram seu apogeu na Comédia humana, de Balzac 
[...].” (AVELAR, 2003, p. 216). 
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 [...] e qual percepção eu poderia ter de mim mesmo naquele vão noturno que 
quase me engole de repente? Quem me responde, e já, se o fato de eu estar 
aqui andando pelo bosque em plena madrugada me confere alguma garantia 
de que eu não seja um outro que de fato sou, um estrangeiro para mim 
mesmo entre norte-americanos (embora pisando em solo italiano?) Sou 
alguém que se desloca para me manter fixo? E os passos conduzem para o 
estúdio pegado ao quarto ou às lisonjas reinantes na Fundação – hein? Não 
fiz umas perguntas, tchê?105 

 

 A citação também toca, diretamente, na questão basilar do nosso estudo, uma vez que, 

nela, é o próprio narrador-protagonista quem se caracteriza como estrangeiro para si mesmo, 

ao se questionar acerca de sua própria condição, em Bellagio. A partir do momento em que o 

narrador utiliza a expressão marcada, fica mais do que explícita a ideia de que ser estrangeiro 

não é, apenas, uma situação transitória, à qual o sujeito se submete, ao se ausentar da terra 

natal. A questão, com efeito, transcende esse ideário, redimensionando-se, a ponto de abarcar 

a própria estrutura do sujeito. Podemos pensar, então, que o indivíduo, mais do que “estar” 

estrangeiro, na verdade, “é” estrangeiro. Em outras palavras, e levando em conta tudo o que 

foi exposto, no capítulo anterior, principalmente, a partir das teorias de Kristeva, a estranheza 

se mostra como uma condição. Nessa perspectiva, o “eu” e o “outro” não são esferas 

separadas, mas, sim, coexistentes, dentro de um “mesmo”. 

Além disso, devemos perceber que, a partir do momento em que o estrangeiro se faz a 

pergunta “Sou alguém que se desloca para me manter fixo?”, entra em cena uma questão de 

percepção, segundo a qual, mesmo que o escritor viaje, rumo a diferentes territórios, poderia 

não haver, de fato, um deslocamento, no âmbito da aprendizagem e da experiência, tal como 

se espera, por exemplo, no caso de um viajante convencional. A viagem, neste ponto de 

Berkeley em Bellagio, não vinha possibilitando, ao protagonista, um salto em sua formação106. 

Apesar de seu deslocamento, ele se manteria fixo. Nesse ínterim, entretanto, o personagem 

acaba chegando ao que pode ser uma primeira conclusão, a respeito da questão: se há algo a 

aprender, trata-se de encarar a condição estruturante do sujeito como estrangeiro para si 

mesmo. 

Embora o narrador se questione, como estrangeiro para si mesmo, considerando a 

existência do “outro”, que nele habita, (“até chegar a Bellagio e me sentir um outro”107), não 

podemos deixar de destacar como se arrematam suas indagações: “não fiz umas perguntas, 

tchê?”. A utilização da expressão regional, de maneira alguma, aparece por acaso. O vocábulo 

                                                 
105 NOLL, 2003, p. 37. Grifos nossos. 
106 Guimarães (1997), Marques (2003) e Avelar (2003), em estudos já referidos, tratam dessa questão com a 
mesma perspectiva que adotamos. 
107 NOLL, 2003, p. 62. 
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aponta para a ideia de que, ao mesmo tempo em que o sujeito se revela estrangeiro para si 

mesmo, busca referência em um modo de falar da língua materna, corroborando a noção de 

que a pátria nada mais é do que a língua.   

 Em algumas passagens do romance, observamos que o escritor relaciona o motivo de 

ter escolhido o seu ofício a uma questão com a língua portuguesa, da qual se serve para criar 

sua ficção. Durante o jantar, na Fundação, em que o protagonista troca algumas palavras, 

utilizando-se de um inglês rudimentar, com a feminista chilena, vem à tona o problema da 

língua portuguesa. De acordo com o narrador-protagonista, a personagem mencionada “sentia 

no português não bem uma língua, mas uma espécie de desvio pelo qual o falante de outro 

idioma jamais seria capaz de enveredar.”108 Em resposta a essa espécie de provocação, o 

narrador elabora uma reflexão que abarca tanto o seu ofício, quanto o desprestígio do idioma 

materno: 

 

[...] uma vez que raríssimos cidadãos de nacionalidades que realmente 
contavam para essa cúpula de scholars em Bellagio, poucos, muito poucos 
compreendiam minimamente o português. Ela corou. Falei que era só por 
esse déficit lingüístico que me tornara escritor – aliás, não poderia chamar 
isso de escolha, melhor diria se chamasse meu ofício de castigo, que jeito? 
Ela responde que as Nações Unidas ainda não tinham formalizado uma ação 
para resguardar os direitos humanos dos afásicos, dos pobres de espírito, dos 
neuroconturbados.109 

 

 É de suma importância, neste ponto, não só notar, como, também, analisar essa fala do 

protagonista, que diz ter-se tornado escritor por uma espécie de “déficit lingüístico”. A 

deficiência mencionada, obviamente, refere-se ao espaço marginal que ocupa a língua 

portuguesa. Bellagio, por se afigurar como uma metonímia de Berkeley, é representada como 

o espaço da elite, mais notadamente, da elite norte-americana, reunindo intelectuais 

pertencentes a uma espécie de “alto clero”, oriundos, em sua maioria, do país que mantém a 

Fundação. 

Em síntese, Bellagio seria o espaço do poder. O escritor chega mesmo a enumerar os 

poucos que não fazem parte do grupo dos privilegiados: “[...] no mais, no momento, a chilena 

da ONU, uma poeta tcheca, três músicos coreanos, um filipino, não muito mais que isso.”110 

Em um espaço que poderíamos chamar de “ilha” da elite norte-americana, localizada em 

território italiano, os não falantes da língua inglesa não teriam voz. O português, nesse 

                                                 
108 NOLL, 2003, p. 26. 
109 NOLL, 2003, p. 27. 
110 NOLL, 2003, p. 29. 
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contexto, não passaria de um código secreto, ininteligível e periférico. O escritor, que fala e 

escreve na língua, sente-se um desviante em meio à hegemonia do inglês. É justamente em tal 

“desvio”, entretanto, que ele teria encontrado a motivação para tornar-se escritor. Conforme o 

trecho citado anteriormente, é como se o protagonista enxergasse, em seu ofício, a missão de 

contribuir para a divulgação da língua portuguesa, via literatura. Note-se, contudo, que essa 

figuração do escritor como representante e divulgador da língua não é elaborada de uma 

maneira exclusivamente positiva, haja vista que o protagonista vê, em seu “ofício”, um 

castigo.  

 Há de se destacar, em Berkeley em Bellagio, dando continuidade ao nosso estudo,  

mais uma cena de extrema importância para entendermos o sujeito que, gradativamente, vai se 

assumindo como estrangeiro para si mesmo. Em determinada altura da narrativa, o 

protagonista passa a incorporar as estruturas do inglês, como se tivesse, subitamente, 

dominado o idioma. Vejamos o seguinte trecho: 

 

Virei-me, olhei para a “Catedral” americana, vi que ela continuava ali com 
toda a sua pompa, não importa, o que importava de fato naquele instante era 
que eu já pensava em inglês, se perguntassem de onde tinha vindo essa 
repentina fluência nessa língua, um cínico que me ouvia cá dentro 
responderia que eu fora iluminado durante o meu longo, longo sono pelo 
Espírito Santo – Holly Ghost, é lógico, tudo em inglês.111 

 

 É curioso que esse súbito domínio do inglês ocorra de maneira excludente, em relação 

ao português. A partir do momento em que o estrangeiro adquire as novas estruturas 

linguísticas, com efeito, acaba descartando as estruturas até então sedimentadas da língua 

materna. Avancemos a partir do seguinte trecho: 

 

Eu me debato agora, corro pelo quarto como se numa dança afro, bato com a 
cabeça na parede porque só consigo pensar em inglês, o que treino para dizer 
no imaginário para alguém já sai corrido nessa língua como se o idioma 
tivesse pressa de chegar para vencer meu português, matar o meu ofício, 
minha ocupação – me deportar para o primeiro vôo de Milão para São Paulo, 
para eu descer em Porto Alegre como um gringo desvalido, sem saber o que 
fazer de mim numa cidade que eu já não reconheço, não sei meu endereço, 
não lembro de parente.112 
 

 Tendo em vista a nova situação em que se encontra o protagonista, não podemos 

deixar de experimentar certa desconfiança, pois o que se tem são acontecimentos descritos 

                                                 
111 NOLL, 2003, p. 56. 
112 NOLL, 2003, p. 64. 
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como súbitos e peremptórios. Conforme já sinalizamos, no início deste capítulo, não seria 

prudente acreditar cegamente no que diz o protagonista nolliano, uma vez que ele próprio se 

assume como sujeito cuja memória passa por sucessivos apagamentos. Se a narração 

transcorre a partir de uma memória falha, o que acontece é que nem sempre saberemos quanto 

tempo se passou entre dois eventos. Não poderemos, portanto, deixar de, ao menos, 

perguntarmo-nos se o domínio do idioma teria realmente acontecido repentinamente, ou se 

não se trata de mais um falseamento de um narrador assumidamente desmemoriado. 

 O que importa, todavia, neste ponto, é perceber que a súbita aquisição da língua 

inglesa, junto ao esquecimento do português, pode ser lida como um mecanismo de tornar-se 

outro. Quando o narrador, anteriormente, questionava-se sobre ser um estrangeiro para si 

mesmo, algo da origem ainda lhe restava, o que se evidenciava pelo uso do regionalismo 

“tchê”, aliado à postura de pretenso divulgador da língua portuguesa. Agora, entretanto, 

quando perde aquilo que mais marca a sua identidade, que é a própria língua, o “eu” acaba por 

se redimensionar, passando a ser “outro”. Os traços identitários, então, caem por terra, 

triunfando o sentimento da estranheza. Isso é indicado, note-se, na própria narrativa. A 

impostura da língua estrangeira abala as certezas do protagonista, a ponto de ele próprio 

chegar a afirmar que o inglês seria o “ idioma que ostento como segunda natureza, o idioma 

que me fará ser outro.113” Como consequência disso, o que se tem é a negação da língua 

materna e do lugar que o próprio protagonista dizia ocupar, qual seja, o de escritor de língua 

portuguesa. Em última instância, o que acontece é que se nega a própria nacionalidade. 

Observemos:  

 

[...] continuarei na minha ascese para desfrutar mais tarde das Glórias da 
Potência, não sou mais brasileiro, freqüento o mesmo quarto de Kennedy na 
sua juventude, eu também ainda sou um moço, tenho o tempo a meu favor, 
terei meus livros em qualquer livraria do Hemisfério Norte em todos os 
idiomas [...].114 

 

  Pensar até que ponto essa negação se sustenta, no romance, deve nos conduzir, 

necessariamente, à análise do que ocorre no terceiro espaço narrativo de Berkeley em 

Bellagio, quando o protagonista dá fim à sua jornada, retornando à terra natal. A estadia em 

Bellagio, agora, já não faz mais sentido, pois nada se poderia esperar, por parte da Fundação, 

sobretudo, de um escritor desestabilizado a ponto de perder a própria língua. O protagonista, 

então, após conseguir o reembolso de suas passagens com a coordenadoria da instituição,  
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parte para Porto Alegre, ainda que sem ter concluído seu objetivo. No voo de volta, 

encontram-se refugiados de guerra, a maioria, de países árabes, que receberiam asilo na 

capital gaúcha. Durante a viagem, chama a atenção do escritor uma pequena menina afegã, 

cujo olhar o enternece, dando-lhe vontade de cuidar dela, como uma espécie de tutor, alguém 

em quem ela pudesse confiar. Embora apareça somente no desfecho, essa personagem não 

deixa de ter importância, como veremos posteriormente. 

 A nova Porto Alegre, no romance, é representada como um espaço de 

multiculturalismo alternativo, estabelecendo um contraste com Bellagio: “Porto Alegre, 

‘extremo sul do Brasil’, cidade que costuma sediar o Fórum Social Mundial e que passará a 

ouvir mais e mais línguas: afegãos, palestinos, hindus, africanos [...].115” A cidade se abrirá 

para estrangeiros de países também à margem, disposta a “acolhê-los nessa aflitiva estranheza 

que é igualmente a deles e a nossa”116. Com isso, ela acabaria por representar certa utopia da 

agregação dos povos, um lugar capaz de oferecer uma saída para o estrangeiro. A visão um 

tanto quanto positiva sobre esse espaço, em última instância, figuraria como uma espécie de 

elogio e/ou homenagem à cidade natal, por parte do autor de Berkeley em Bellagio. Essa 

hipótese se torna mais intensa, sem dúvida, se considerarmos o paratexto, onde se lê que o 

trabalho é dedicado à capital do Rio Grande do Sul.  

  Em sua cidade natal, entretanto, o escritor não deixa de se reconhecer como 

estrangeiro, chegando mesmo ao ponto de perguntar por um curso de português para 

estrangeiros, no balcão de informações do aeroporto gaúcho. Cogita, também, a possibilidade 

de se hospedar em um hotel, por ter se esquecido de seu endereço. São circunstâncias como 

estas que nos permitem afirmar que a experiência do protagonista, no exterior, pode ser lida 

como um exercício de assunção da condição da estranheza, a qual, como vimos, com 

Kristeva,  seria parte componente do próprio sujeito. Ademais, tais cenas também 

fomentariam a conclusão de que, em Noll, a língua, a casa e a origem não garantem uma 

identidade inabalável, sendo instâncias tão precárias que há, inclusive, o risco de perdê-las. 

Essa ideia é apontada por Marques (2003), em trecho que também explica uma das epígrafes 

do livro:  

 

Quando se pensa em condição de estrangeiro, a questão da língua encontra, 
em Berkeley em Bellagio, um tratamento inusitado. Uma epígrafe que Noll 
retira de um livro de Fabrício Carpinejar – ‘A morada em que nasci me 
habita’ (Nona Elegia) – poderia ser tomada para pensar a língua como esse 
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lar que não nos abandona nunca, que se carrega sempre consigo, enfatizando 
a dimensão da língua materna como força de resistência que se opõe a todos 
os deslocamentos. No entanto, o andamento do texto de Noll radicaliza a 
condição de desterro e faz da própria língua uma morada que é preciso 
conquistar e que se pode mesmo arriscar a perder.117 

 

  Seguindo o raciocínio da ensaísta, podemos pensar que o fato de o escritor regressar à 

terra natal não garante um retorno automático para uma identidade pré-estabelecida. O próprio 

protagonista, aliás, afirma que, para resgatar seus traços, necessários a uma readaptação, seria 

preciso um esforço de reconquista: 

 

Voltei-me para o outro lado e uma faísca saltou de mim: wake up, desperta, 
meu rapaz, enfrenta as coisas como são e vá em frente, se não, vá para um 
hotelzinho barato na Voluntários, não importa o endereço, importa, sim, que 
comeces a rever cada canto da cidade, tentando nesse método recuperar o 
português que com o calor úmido que faz deve estar escorrendo pelas 
paredes, muros, a sua língua-mãe padece com o seu extravio [...].118 

 

     Para resgatar a língua, é necessária uma readaptação ao espaço. Na sequência da 

narrativa, o protagonista vai recuperando, aos poucos, a memória. Quando se lembra do 

endereço de seu apartamento, e se dirige até lá, ao abrir a porta, depara-se com um homem 

que pouco depois recorda ser Léo, o companheiro que tivera antes de partir, personagem que é 

lembrado, várias vezes, no transcorrer do romance, desde o início. Léo vivera ali, durante a 

ausência do protagonista, com a filha, a menina Sarita, fruto de uma relação passageira com 

uma norueguesa. É ao ver a criança, já na segunda infância, que o escritor toma consciência 

da passagem do tempo, em um rompante de memória: “Então eu entendo, de um só golpe eu 

entendo. Passou-se bem mais tempo do que eu contava.”119 

 Em uma cidade renovada, cosmopolita, embora na “periferia” do chamado mundo 

desenvolvido, uma nova família, ainda que à margem, ganha forma, reunindo o escritor, Léo e 

Sarita. A saída para o estrangeiro, então, encontra-se, de alguma forma, na criança, na 

paternidade, o que não deixa de apontar para um final até mesmo positivo, haja vista que se dá 

pela tentativa de consolidação dos afetos, por meio de uma nova composição familiar. Tal 

desfecho, com efeito, não deixa de flertar com o convencional, pois a saída está na 

constituição de vínculos afetivos, através da instituição da família, ainda que 

contemporaneamente repensada, com um casal formado por homens. A opção por esse 

desfecho não pode deixar de causar alguma surpresa, para o leitor de Noll. Não, 
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evidentemente, por haver essa espécie de defesa da homoafetividade, mas, antes pelo fato de o 

protagonista de Berkeley em Bellagio estabelecer vínculos amorosos. A obra de Noll, como se 

sabe, costumeiramente, encena a impossibilidade de vinculação do sujeito, bem como o 

desmanche das instituições, inclusive a familiar, o que pode ser observado nas narrativas 

anteriores, nas quais tudo parece estar fadado ao fracasso. Segundo Sérgio de Sá, em Berkeley 

em Bellagio,  

 

[...] o corpo individual se joga aos pés de outrem sem pedir nada em troca, a 
não ser a próxima palavra. Pela primeira vez, [...] o ‘encontro’ aparece como 
possibilidade. Ao final, o que seria dispersão se converte agora em 
reencontro – com a língua portuguesa, com Porto Alegre (a terceira cidade 
do livro), a esperança ‘pacificada’.120  

 

 É a partir desse reencontro com o antigo amante e, principalmente, desse primeiro 

encontro com Sarita, que o protagonista sente o retorno da própria língua portuguesa: 

 

[...] sou eu quem começo a entender de novo o português pela voz dessa 
criança que acabei de acalmar em castelhano, sou eu que sinto a mão pelos 
meus cabelos, é a mão de Léo, conheço-a de cor ainda, não, não esqueci 
como não esqueci de fato o português. [...] A minha memória parece mesmo 
que retorna aos poucos, aos frangalhos. [...] devagarinho vou ganhando a 
lembrança do meu português, a língua sai de mim em pedacinhos, escorrega 
de repente, apanho-a cansado, devolvo-a a minha boca, a palavra ecoa 
novamente, vibra mais alto agora [...].121 

 

 É pertinente ressaltar o surgimento, aqui, da língua mais falada na América Latina, o 

castelhano. A apresentação desse idioma ocorre através da música hispânica que o narrador 

ouve, cujo título é “Las mañanitas”. Segundo o protagonista, a canção seria entoada, nos 

países latino-americanos de língua espanhola, em aniversários ou no dia das mães. A tradição 

desses países preconizaria que deveria ser cantada sempre ao amanhecer, com o intuito de 

despertar o homenageado para a celebração. É por isso que se intitula “Las mañanitas”. O 

protagonista a ouvira ainda em Bellagio, na ocasião em que afirma: “[...] antes que o galo 

cantasse eu ouviria de novo Las mañanitas, [...] dessa vez convidando-me a despertar não 

para os meus anos e sim cinicamente para o cadafalso.”122 Note-se, no contraste entre os dois 

momentos, entretanto, uma ressignificação da canção, que é mais um indício da virada, um 

tanto quanto afirmativa, a ocorrer no final de Berkeley em Bellagio. Agora, o novo pai canta 
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para celebrar o encontro com a filha adotiva, uma menina que, apesar de já ter a idade de 

quatro ou cinco anos, para o escritor, nascera naquele momento.  

A assunção da paternidade e o reatamento da relação com Léo nos fazem lembrar da 

seguinte afirmação de Kristeva: “[...] a partir do momento em que os estrangeiros têm uma 

atitude ou uma paixão, eles fixam raízes. De forma provisória, com certeza, mas 

intensamente.”123 Sim, o protagonista encontra uma maneira de se restabelecer na terra natal, 

sem, por isso, contudo, deixar de se sentir estrangeiro. Em Berkeley em Bellagio, voltar para 

casa não implica retomar a identidade que se tinha antes da viagem. Nessa literatura, de fato, a 

identidade não pode ser sólida e inabalável, como aquela que se vê, por exemplo, em Ulisses, 

na Odisséia.  

Em Noll, a identidade, definitivamente, não é algo permanente, só podendo ser 

engendrada, provisoriamente, no presente. A memória, sendo radicalmente estilhaçada, faz 

com que o passado seja impossível de se recompor, pois o sujeito nunca é o mesmo, e o 

espaço, tampouco. Já vimos como o protagonista volta à sua terra natal como estrangeiro, 

afastado até mesmo de sua língua-mãe. Ele é recebido como um hóspede, em seu próprio 

apartamento, na rua Fernando Machado, onde Léo, há muito, havia se fixado. Este último, 

então, acaba se apossando da propriedade, de modo que, ainda quando retorna o legítimo 

dono, a situação se mantém, segundo a lógica de um usucapião, nunca questionado. Mesmo 

em casa, o protagonista não deixa de ser hóspede, nem estrangeiro. A ele, a partir de um 

consenso espontâneo e silencioso entre ambas as partes, fica reservado o sofá da sala, para 

dormir. Neste ponto, já parece se revelar a natureza da aprendizagem a ser adquirida na 

viagem, a qual se refere à descoberta de que a identidade nada é mais do que a própria 

estranheza, e de que o sujeito é, antes de qualquer coisa, estrangeiro para si mesmo. Se há 

alguma lição que o novo pai pode ensinar à filha, parece ser, precisamente, essa. 

  O escritor, então, decide levar Sarita ao abrigo de refugiados que vieram com ele, no 

avião, na viagem de volta ao Brasil. Ele o faz para que a filha possa encontrar a pequena 

menina afegã, que conhecera no voo. O acampamento é descrito como um lugar precário, 

onde várias famílias dividem um pequeno espaço, e onde várias línguas podem ser ouvidas, 

estruturando, no extremo sul do Brasil, uma verdadeira Babel. Neste momento, torna-se 

oportuna uma pequena digressão. É que pensamos ser pertinente atentar para o fato de que, no 

espaço de Porto Alegre, evidencia-se o que podemos chamar de não-lugares. Essa noção, 

desenvolvida por Marc Augé (2007), refere-se às novas configurações dos espaços, na 
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contemporaneidade. Os não-lugares são precários, provisórios, tendo, como principal 

característica, a impossibilidade de fornecerem subsídios para a composição de identidades 

unas e coesas. São espaços de trânsito, por excelência. Observemos o seguinte trecho, de 

Augé:  

 

O lugar e o não-lugar são, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é 
completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente – 
palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da 
identidade e da relação.124  

 

 O autor dá exemplos de espaços que funcionam como não-lugares, tocando, inclusive, 

na questão dos alojamentos de refugiados, tal como o que é descrito no romance em análise: 

 

Os não-lugares são tanto as instalações necessárias à circulação acelerada 
das pessoas e bens (vias expressas, trevos rodoviários, aeroportos) quanto os 
próprios meios de transportes ou os grandes centros comerciais, ou ainda os 
campos de trânsito prolongado onde são alojados os refugiados do planeta.125 

 

 Não poderíamos deixar de esboçar, ainda que brevemente, os aspectos centrais de tal 

teoria, tendo em vista que, em Berkeley em Bellagio, os não-lugares são as espacialidades que 

permeiam toda a narrativa. O protagonista circula por espaços como o aeroporto, o 

acampamento, os jardins da Universidade de Berkeley e os bosques de Bellagio. A própria 

Fundação pode ser lida como um não-lugar, uma vez que funciona como um hotel, ou seja, 

um espaço de trânsito, em que os indivíduos não se fixam. Segundo Augé, o “espaço do 

viajante seria [...] o arquétipo do não-lugar.”126 Quando, então, o viajante se caracteriza como 

estrangeiro para si mesmo, como no livro de Noll, em que a identidade é anulada e marcada 

pela estranheza, faz todo o sentido pensar no não-lugar como o espaço por excelência. 

Retomemos a cena do acampamento. O protagonista da narrativa e a filha se dirigem 

para lá, onde encontram a menina afegã. O objetivo do encontro forjado pelo pai pode ser 

evidenciado pela seguinte passagem: “[...] precisávamos encontrar uma criança [a menina 

afegã] para poder aprender português com essa moça aqui – o guarda sorriu para tal moça que 

dava na altura do meu bolso [...].”127 A motivação para o encontro, como se vê, também 

esbarra na questão da língua. É como se o sujeito reafirmasse que a única pátria possível é a 
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língua portuguesa. Não seria outro o ensinamento que ele imagina poder oferecer à filha e à 

criança que fora obrigada a deixar seu país.  

 Podemos inferir, neste âmbito, que dar a possibilidade à filha de ensinar o português 

para a criança afegã remete a uma função de apaziguamento. Ninguém melhor que outra 

criança para apresentar a pátria da palavra àquela que fora impelida a se afastar de sua língua 

e de seu país. O narrador-protagonista caracteriza as crianças como “virgens de semântica”128, 

o que entra em consonância com a própria etimologia do vocábulo “infância”, o qual se refere 

ao sujeito que ainda não possui a habilidade da fala. Emerge, aqui, um modo alternativo de 

comunicação, possível apenas para quem se encontra na esfera do “infantil”, considerando 

aquele sentido exposto do termo “infância”. É neste ponto que podemos, finalmente, citar o 

trecho que fecha Berkeley em Bellagio. Quando ocorre o encontro das meninas, são estas as 

palavras finais do narrador: 

 

É que ela descobrira naturalmente como ensinar uma língua para um ser 
estrangeiro – isso não se aprende, é puro dom, assim, oh, OH, como se 
estalasse o primeiro sentido da espécie, o espanto!, espanto diante do outro 
com meu corpo, que podia estar aqui onde estou, e eu naquele espaço preciso 
que ela ocupa agora, oh!, é mais que espanto, designa a calma tentação que 
faz Sarita tirar do bolso um botão perdido, talvez de sua própria roupa, um 
grande botão vermelho de cor sangue, parecia até envernizado, brilhava de 
vermelho, o sol caía – um homem ajoelhava curvando-se, todo voltado para 
a direção de sua Meca, outros o seguiam, ouvia-se um cântico serpenteado 
ao infinito, Sarita passava o botão vermelho para a mão da outra menina, que 
olhou pra mim não bem com um sorriso, mas olhou parecendo suspirar 
pacificada...129 

 

  A estranheza, no final das contas, estende-se, também, à criança, virgem de semântica. 

Assim como o protagonista, ela também terá que se haver com a questão da língua. Por essa 

razão, o protagonista se identifica com a personagem, sugerindo, até mesmo, uma troca de 

lugar com a pequena menina afegã. Quem sorri, na verdade, parece ser ele. 

 A imagem final de Berkeley em Bellagio, em uma associação que nos parece válida, 

poderia remeter à sexta proposta para o novo milênio, do escritor argentino Ricardo Piglia 

(2001), que a escreveu para dialogar com o livro inacabado de Ítalo Calvino, As seis 

propostas para o novo milênio. Como se sabe, a obra do autor italiano é póstuma, estando 

publicadas, nela, somente cinco conferências. Piglia nos mostra, no trecho abaixo, qual seria a 

sua versão da sexta proposta:  
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Me parece que la propuesta del próximo milenio que yo agregaría a las de 
Calvino sería esta idea de desplazamiento y de distancia.  El estilo es ese 
movimiento hasta otra enunciación, es una toma de distancia a respecto de 
la palabra propia. Hay otro que dice eso que, quizá, de otro modo no se 
puede decir. Un lugar de condensación, una escena única que permite 
condensar el sentido en una imagen. Walsh hace ver de qué manera 
podemos mostrar lo que parece casi imposible de decir. Podemos decir se 
encontramos otra voz, otra enunciación que ayuda a narrar. Son sujetos 
anónimos que están ahí para señalar y hacer ver. La verdad tiene una 
estructura de una ficción donde otro habla. Hacer en el lenguaje un lugar 
para que el otro pueda hablar. [...] “Yo soy otro”, como decía Rimbaud.130 

 

 O ensaísta, nestes termos, advoga que o intelectual do novo milênio deve deslocar-se, 

com o objetivo de dar voz à margem: “Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también 

en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro”.131 Tal ideia não pode deixar de chamar 

a nossa atenção, não apenas pelo fato de a narrativa estudada ser protagonizada por um 

intelectual oriundo da periferia, o qual viaja ao centro do mundo, para, no final das contas, 

voltar para a margem, mas, sobretudo, porque, quando retorna, o escritor acaba fornecendo a 

possibilidade da fala ao outro. É isto o que se nota no trecho final, onde se lê que o 

personagem leva a filha ao acampamento para ensinar um novo modo de se comunicar à 

pequena afegã, que acabara de ser expatriada. O que pensamos, então, é que a imagem final 

de Berkeley em Bellagio parece condensar o sentido da sexta proposta para o novo milênio, tal 

como a concebe Piglia. 

 

*** 

 

 Antes de terminarmos este capítulo, imaginamos ainda ser pertinente levantar um 

último questionamento, acerca de outra hipótese que a leitura de Berkeley em Bellagio 

inevitavelmente suscita: trata-se de uma escrita autobiográfica? Levando em consideração 

tudo o que expusemos, podemos aproximar algumas características do protagonista a aspectos 

da vida do sujeito civil João Gilberto Noll. Ambos, com efeito, são escritores brasileiros de 
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Porto Alegre, de meia-idade, tendo, inclusive, passado por Berkeley e por Bellagio. Não 

menos importante é o fato de o protagonista ser nomeado, no romance, como João132. Sobre a 

possibilidade do autobiográfico, em específico, nos dois romances que mais nos solicitam, é o 

trabalho de Klinger que parece apontar para o que pode ser uma boa saída: 

 

Mas até onde vai essa ilusão autobiográfica? Não se trata, em nenhum dos 
dois romances, de um relato retrospectivo que ordena e dá sentido ao vivido. 
Para uma ficção autobiográfica é preciso primeiro viver para depois narrar, 
mas estes dois romances de Noll [Berkeley em Bellagio e Lorde] funcionam 
como um dispositivo especular que reflete o momento mesmo do ato da 
escrita. Isto é mais evidente em Berkeley..., onde o narrador passa o tempo 
todo tentando e adiando a escrita de um romance. Vida e escrita são 
instâncias paralelas, mas também contraditórias, onde uma sempre parece 
excluir a outra.133 
 

 A simultaneidade entre a narração e o vivido, por si só, já seria um empecilho para a 

autobiografia, pois, como se lê, acima, “para uma ficção autobiográfica é preciso viver para 

depois narrar”. A estudiosa, para além disso, também mostra que a escrita do livro ocorre 

através de uma espécie de work in progress, o qual ressalta a ilusão de que um  livro é 

produzido, simultaneamente, à narração: 

 

O romance vai sendo adiado na medida em que o narrador vai se perdendo 
no devaneio dos seus pensamentos. ‘Continuo aqui tendo a escrita do meu 
livro pela frente, só não lembro da data em que cheguei, quando retornarei a 
Porto Alegre...’ Mas a ‘escrita pela frente’ não é senão o próprio livro que 
estamos lendo, aquele que o autor (e não o narrador) escreve em Bellagio, de 
maneira que assistiríamos a um ilusório, é claro, work in progress, numa 
estrutura recursiva e paradoxal, na qual uma parte (o projeto do narrador) 
contém o todo (o romance que estamos lendo).134 

 

  Se há uma “história”, em Berkeley em Bellagio, não deixa de ser, também, a história, 

em ilusão de “tempo real”, da feitura do livro. Observemos o seguinte trecho da narrativa: 

“Recomeçarei a trabalhar no meu romance, onde eu estava mesmo?, [...] ah, estava ainda no 

bosque de esquilos, bem me lembro agora, reencontrava a mulher brasileira, Maria, na 

natureza do campo da Universidade da Califórnia em Berkeley.”135 

 Sérgio de Sá parece concordar com Klinger, no que tange à relativização da ideia de 

autobiografia, no universo da literatura de Noll, tanto que cita trechos da autora, em seu 

                                                 
132 Sobre este compartilhar o mesmo pré-nome, Sá indica: “Pela primeira vez João Gilberto Noll nomeia um 
protagonista de suas novelas ou romances. É significativo que seja um escritor.” (SÁ, 2010, p. 134). 
133 KLINGER, 2007, p. 58. Grifos da autora. 
134 KLINGER, 2007. p. 58. Grifos da autora. 
135 NOLL, 2003, p. 90. 
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trabalho, e afirma: “As referências autobiográficas são diretas mas, frise-se, pouco importam. 

A hipótese da ‘autoficção’ vem muito bem a calhar.”136 Vejamos o que Klinger diz sobre este 

último conceito: 

 

Resumindo, consideramos a autoficção como uma narrativa híbrida, 
ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente o autor, mas não 
como pessoa biográfica, e sim o autor como personagem construído 
discursivamente. Personagem que se exibe ‘ao vivo’ no momento da 
construção do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e 
posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de representação.137 

 

  Temos, portanto, algo diferente da autobiografia. Até porque, para se confirmar a 

hipótese autobiográfica, se pensarmos com Lejeune (2008) – cujo estudo é paradigmático para 

a questão –, seria necessário haver, em Berkeley em Bellagio, uma afirmação do pacto 

autobiográfico. Segundo o teórico francês, uma obra pode, a rigor, ser lida como 

autobiográfica, quando há “uma afirmação, no texto, dessa identidade [autor-narrador-

personagem], remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito na capa do livro.”138 

Isso, definitivamente, não ocorre no romance analisado, embora haja, sim, como vimos, um 

flerte com uma possível escrita de si, uma vez que encontramos elementos comuns entre 

personagem e autor civil, traços que, nos termos de Roland Barthes (2005), seriam  

biografemas139, tais como: o nome do protagonista coincidir com o do autor empírico, o fato 

de João Gilberto Noll também ter passado uma temporada em Berkeley e em Bellagio, bem 

como o endereço do protagonista, em Porto Alegre, remeter ao do próprio Noll140.    

Sabemos que o tema da autobiografia possui bibliografia bastante ampla, de modo que 

seria até mesmo uma ousadia aprofundar a questão, quando nosso recorte se baseia, 

sobretudo, nas figurações do estrangeiro. Por serem extremamente visíveis, na narrativa, 

entretanto, não poderíamos deixar de, ao menos, sinalizar caminhos que consideramos válidos 

para a leitura. 

 

                                                 
136 SÁ, 2010, p. 135. Grifos do autor. 
137 KLINGER, 2007, p. 62. 
138 LEJEUNE, 2008, p. 26. 
139 Vejamos um trecho em que o semiólogo francês utiliza o termo: “[...] se eu fosse escritor, já morto, como 
gostaria que minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a 
alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: ‘biografemas’, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de 
qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma 
dispersão; uma vida esburacada, em suma, como Proust soube escrever a sua na sua obra [...].” (BARTHES, 
2005, p. XVII). 
140 O protagonista, quando deixa o aeroporto de Porto Alegre, afirma: “Entrei no táxi, sabia agora que morava na 
área central, na Fernando Machado [...]” (NOLL, 2003, p. 86). Aqui, é pertinente salientar que o autor empírico 
mora na mesma rua assinalada no romance, Rua Fernando Machado, situada no centro da capital gaúcha.  
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3. O estrangeiro de Lorde 

 

 3.1. Os motivos da viagem 

 

Lorde, livro de João Gilberto Noll publicado em 2004, é uma narrativa que também 

encena uma viagem empreendida por um escritor brasileiro, o qual parte da periferia para o 

chamado centro do mundo, amparado por uma instituição que garantirá o seu acolhimento e o 

seu sustento. Desta vez, o destino é Londres, cidade que o protagonista percorre, desde o 

subúrbio dos imigrantes, representado pelo distrito de Hackney, até as redondezas do British 

Museum e da National Gallery, não deixando de passar por outros lugares emblemáticos da 

cosmopolita capital inglesa, como, por exemplo, os bairros do Soho e de Bloomsberry, o 

Picadilly Circus e as regiões das margens do rio Tâmisa.  

Em Lorde, a típica perambulação do narrador nolliano se concentra nos caminhos de 

uma metrópole que se mostra como o lugar da arte, do anonimato das sex shops, da confusão 

dos ruídos compostos pelas várias línguas faladas pelos imigrantes e turistas de todos os 

continentes que por ali circulam. O espaço predominante da trama, desde o início, e por si só, 

possuiria uma configuração propícia para, mais uma vez, a identidade do estrangeiro ser 

submetida à crise. 

A narração transcorre sempre em primeira pessoa. Tudo o que temos é o discurso do 

narrador-protagonista, cujo início se dá a partir de sua chegada à nova terra, no espaço do 

aeroporto. Desde então, as dúvidas e as incertezas sobre o que pode esperar da viagem e da 

misteriosa instituição que o acolheu vão se descortinando, constituindo a tônica da narrativa. 

No aeroporto de Heathrow, o protagonista espera por um cicerone inglês, que cuidara do 

aluguel do apartamento, das finanças e de outras tarefas burocráticas relativas à vinda e ao 

estabelecimento do visitante. A partir do primeiro encontro, tem-se o início de uma relação de 

hospitalidade completamente obscura, baseada na quase total falta de comunicação entre os 

personagens. 

 Em momento algum, significativamente, é-nos fornecida qualquer informação 

concreta a respeito da identidade do cicerone inglês e da instituição que ele representa. É em 

meio a uma profusão de incertezas e dúvidas que surge, para o protagonista, o questionamento 

relativo à própria função que lhe caberia desempenhar, em Londres. Ele se afirma, 

inicialmente, como um escritor cujo sustento era extraído, única e exclusivamente, pelo baixo 

retorno financeiro de sua literatura, a qual, no entanto, já teria adquirido alguma notabilidade, 
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em círculos de especialistas. Neste ponto, somos levados a pensar na figura do próprio João 

Gilberto Noll. Segundo Sérgio de Sá (2010): 

 

O leitor evita as aproximações com a vida do escritor Noll, mas não pode 
deixar de refletir sobre a encenação da realidade de uma parcela dos 
intelectuais brasileiros. Uma parte mínima, da qual Noll faz parte. São 
aqueles que não trilharam o caminho da academia (não viraram professores 
universitários), não estão entre os chamados experts, cujo conhecimento 
serve a propósitos específicos e geralmente práticos, ou não encontraram na 
mídia o holofote e a recompensa financeira almejados.141  

 

 A postura e a identidade do escritor-viajante, que deveria – ou poderia – oferecer 

alguma contribuição, como intelectual brasileiro, à instituição anfitriã estrangeira, são, 

imediatamente, problematizadas. O narrador-protagonista, assim que o relato se inicia, deixa 

entrever uma recusa ou uma incapacidade de representar o Brasil, perante a instituição. Um 

dos fundamentos para essa crise pode ser extraído do seguinte trecho: 

  

E, de algum lado que se pudesse enxergar, eu estava mesmo representando o 
Brasil? Eu tinha escrito os meus livros, certo, mas até que ponto eles 
revelavam alguma coisa que já não fosse doméstica a qualquer um nascido, 
criado e morador perene daquele país aonde agora eu chegava sem adivinhar 
para quê?142 

 

 A partir das indagações que surgem para o protagonista recém-chegado, uma dupla 

questão poderia ser levantada. Sua primeira faceta diria respeito à verdadeira motivação da 

viagem. O que percebemos é que justificá-la a partir da eventual função de porta-voz da pátria 

não passa de uma desculpa, da qual o escritor se serve para conseguir o sustento financeiro da 

instituição. Trata-se de uma estratégia, antes de tudo, de fuga e de sobrevivência. A segunda, 

por sua vez, apontaria para uma provocação, relativa à própria ideia do escritor como arauto 

de determinada nacionalidade, instância que, em Lorde, não se revela como atributo de uma 

identidade incontestavelmente inabalável, mas, sim, como algo que se deve abrir ao 

estranhamento. 

 Nesse contexto, percebemos que a concepção de literatura com a qual o escritor-

protagonista se identifica é alheia ao compromisso com uma representação fidedigna e 

elucidativa (ou mesmo didática) das particularidades de seu lugar de origem. Em outras 

                                                 
141 SÁ, 2010, p. 124. 
142 NOLL, 2004, p. 16. 
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palavras, o que fica claro é que o escritor não possui um projeto literário cuja prioridade seja 

explorar as potencialidades de um discurso nacional.   

A partir do momento em que o protagonista de Lorde afirma que o que ele tem a dizer, 

em sua ficção – conforme a passagem supracitada do romance –, não se apresenta, 

necessariamente, como novidade ou exotismo para o público londrino, mas, antes, como algo 

que, de certa maneira, seria doméstico e comum a todo o indivíduo, não importa a 

nacionalidade, fica evidente que sua literatura passa por um viés distinto daquele que, 

historicamente, o europeu esperou do escritor brasileiro. Para a ficção do escritor brasileiro 

contemporâneo, grupo no qual se enquadra o protagonista do romance, com efeito, representar 

um exotismo ou uma “cor local”143 da pátria já não se afigura como questão. Tem-se, aqui, a 

consciência de que o espaço-tempo, agora, como já vimos com Nelson Brissac Peixoto 

(2002), em nosso primeiro capítulo, é mesmo outro. Vivemos em um mundo saturado de 

imagens, onde não há mais lugar para a novidade e o ineditismo. 

 Em um texto intitulado “Ficção brasileira contemporânea e imaginário nacional”, Luís 

Alberto Brandão Santos (2006) afirma que, até a primeira metade do século XX, os escritores 

brasileiros firmaram um verdadeiro compromisso de “contribuir, senão para a construção, 

pelo menos para um delineamento da imagem da nação. Era uma tarefa quase irrecusável, 

uma espécie de obrigação.”144 A partir da segunda metade do século XX, entretanto, os 

escritores teriam passado a, gradativamente, distanciar-se de tal compromisso, ainda que 

houvesse alguma persistência, por parte de alguns ficcionistas, nesse empreendimento. 

Wander Melo Miranda (2010) nos presta alguns esclarecimentos sobre esse revigoramento 

e/ou releitura de um ideário nacional totalizante, na literatura produzida no final do século 

XX, sem deixar de chamar a atenção para o seu caráter de exceção: 

 

[...] a estratégia discursiva de um João Ubaldo Ribeiro em Viva o povo 
brasileiro (1984) – romance que percorre os séculos XVIII, XIX e XX em 
busca de uma identidade nacional unificadora –, e mesmo Nélida Piñon em 
A república dos sonhos (1984) – que discorre sobre assunto semelhante, da 
perspectiva das vicissitudes enfrentadas por alguns imigrantes espanhóis –, 

                                                 
143 Como sabemos, delinear uma “cor local”, tipicamente brasileira, foi preocupação de enorme relevância para 
grande parte da produção literária do Brasil, principalmente, daquela que preponderou no século XIX. Machado 
de Assis (1973), em “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, foi um dos pioneiros a pôr 
sob suspeita essa busca incessante das “cores da nação” pelas letras, na tentativa de se compor e/ou afirmar um 
imaginário nacional de um país cuja própria literatura ainda estava no alvorecer. Em 1873, o autor advertia: 
“Não há dúvida de que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos 
assuntos que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que 
se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu tempo e do seu 
país, ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 1973, p. 804).  
144 SANTOS, 2006, p. 275. 
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parece ser o último remanescente da grande obra que pretende representar 
por inteiro a nação. À margem do grandioso e do grandiloqüente, os textos 
mais instigantes do período reforçam sua opção pelo antiépico e se realizam 
enquanto ultrapassagem da querela elitista entre realismo e irrealismo, 
formalismo e conteudismo, literatura pura e literatura engajada, narrativa 
culta e narrativa de massa, ficção e ensaio.145 

 

  Para avançarmos na questão referente ao distanciamento e à recusa/inviabilidade de se 

recompor um ideário nacional, em Lorde, vejamos mais um trecho da narrativa: 

 

Eu pediria por uma conferência, apenas uma, mostraria a ele [o inglês 
anfitrião] e a toda a audiência como estava atualizado com todas as pulsões – 
o que era mentira, sei, pois já não lembrava direito de onde tinha vindo, o 
Brasil naquelas alturas se insinuava em pura abstração [...].146 

 

  Como vemos, restaria, ao protagonista, “mentir” sobre a realidade brasileira, caso lhe 

fosse exigido discorrer formalmente sobre ela, em uma “conferência”, a qual, diga-se de 

passagem, não acontece, em momento algum, a não ser no devaneio do próprio escritor. A 

questão que se coloca, aqui, é: Como falar da pátria, se ela só pode se insinuar em pura 

abstração? A saída estaria em partir para a dissimulação e para o sarcasmo. Em Lorde, o 

escritor brasileiro está em Londres, como diz a expressão popular, somente “para inglês ver”.  

Naquele espaço, como diz Sá, o “escritor é como uma presença estranha [,] [...] um brasileiro 

levado para lá em função dos livros que o próprio país se recusava a ler, ou lia em pequena 

escala.”147 A figura é a de um indivíduo inadaptado, sem lugar, tanto na terra natal, quanto na 

estrangeira, espaço em que a crise só pode se potencializar.  

Vale frisar, neste ponto, que o narrador-protagonista do romance em questão se utiliza, 

largamente, de verbos na condicional, para construir o relato, em particular, quando se refere 

à sua situação de escritor brasileiro residente em Londres. O que temos, portanto, são meras 

suposições acerca do que poderia lhe acontecer. Sua participação como intelectual, no meio 

inglês, acabaria, desse modo, por ser esvaziada, a viagem se reduzindo a um caminhar a esmo 

pela metrópole londrina. 

 Outro elemento importante, que agravaria a incapacidade e/ou recusa que o 

protagonista demonstra ter diante da eventual tarefa de representar o Brasil, seria o problema 

da fissura na memória, que já vimos estar presente, também, em Berkeley em Bellagio. Em 

Lorde, o narrador-protagonista chega à seguinte constatação: “Eles tinham chamado a seu país 

                                                 
145 MIRANDA, 2010, p.113. 
146 NOLL, 2004, p. 29. 
147 SÁ, 2010, p. 140. 
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um homem que começava a esquecer.”148 O personagem se apega, fundamentalmente, ao 

instante presente, que se descortina a partir do momento vivido na terra estrangeira. Com isso, 

sua ideia de pátria não pode senão se relacionar a um passado fragmentado, uma zona 

obscura, pela qual o sujeito se recusa a enveredar. Trata-se de um território, no mínimo, 

hostil, como se vê, nas imagens do seguinte excerto: 

 

Ele queria que eu falasse do Brasil para uma audiência de seiscentas 
pessoas? Ah, me vinha logo um lago e eu entrando nele devagar, bem 
devagar porque a água estava fria e eu não tinha carne suficiente para 
suportar. Minha pele, couro de arrepio. Eu olhava em volta e não via 
ninguém. Uma colina ali. Um cavalo a pastar. Mais?, agüentar mais um 
pouco o ferrão do gelo em que eu tinha me metido e então me afogar.149 

 

 Em Lorde, salientemos, não é somente o ideário em relação a uma identidade nacional 

consistente que é posto sob suspeita. A própria tradição ocidental das viagens não escapa ao 

abalo. É instigante, neste sentido, o questionamento do escritor brasileiro, quando se depara 

com determinado livro da imensa biblioteca lusitana, localizada em uma sala de espera de um 

prédio centenário, cujo nome não nos é dado. Chama-lhe a atenção um exemplar que aborda o 

tema do expansionismo marítimo português. Observemos: 

 

Numa das estantes havia um volume mastodôntico que eu quase nem 
consegui segurar com as mãos ainda meio trêmulas pelo peso das minhas 
malas. O título era Expansionismo. Pinçá-lo entre tantos assustava. Não sei 
se por referência ao tema ou ao seu gigantismo físico que parecia a cada 
momento se avantajar mais. Não pude com seu peso, confesso. Devolvi-o 
com dificuldade ao seu lugar. E depois, de que me adiantaria bisbilhotar o 
expansionismo português, assunto morto, tendo eu que me preparar para 
uma tarefa que poderia me exigir muito além do que eu poderia oferecer? 
[...] Quem saberia de mim, um brasileiro desavisado que de repente se via 
rodeado de edições portuguesas, parece que de um poeta e scholar de 
Lisboa que andava de férias no Algarve [...].150 

 

 Não parece ser por acaso que essa referência a Portugal surge, no livro de Noll. Se o 

assunto é a viagem, o expansionismo luso não deixa de ter, como o próprio protagonista 

afirma, um peso “mastodôntico”, em se tratando da tradição literária de língua portuguesa. Tal 

peso o protagonista, evidentemente, não poderia suportar. Com as fissuras da memória, sua 

viagem só pode acabar divergindo desse paradigma. Segundo Teresa Cristina Cerdeira da 

                                                 
148 NOLL, 2004, p. 16. 
149 NOLL, 2004, p. 27-28. 
150 NOLL, 2004, p. 16. 
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Silva (1999), “na tradição portuguesa, falar de viagens é redundância a que não se pode 

fugir.”151 A autora acrescenta: 

 

De certo modo o percurso das viagens portuguesas não parece ainda 
hoje ter chegado ao fim. Das viagens gloriosas ao tempo dos 
Descobrimentos, às viagens fantasmáticas nos séculos que se seguiram, em 
que só de passado se tecia a glória, às viagens da emigração pela perseguição 
religiosa ou política, ou pela falência material do país, à viagem dos 
retornados dos anos 70 ou à viagem para a Europa dos anos 80, Portugal 
continua ser ‘um país em viagem’, como lhe chamou José Cardoso Pires, em 
artigo do Jornal de Letras de 1980.152 

 

  Pelo fato de o protagonista de Lorde ser brasileiro, as viagens ultramarinas 

portuguesas chamam, particularmente, a atenção. Podemos pensar que a própria nação que ele 

esvazia só existe, como tal, devido a um empreendimento expansionista português. O escritor 

dialoga com essa tradição, mas, note-se, assumindo uma perspectiva inversora. O trecho 

supracitado do romance, em que vem à tona o expansionismo português, deixa entrever que, 

na narrativa nolliana, o que se tem é outra espécie de viagem. O expansionismo, para o 

protagonista, é assunto morto. Com ele, morreria, também, uma maneira épica, grandiosa de 

se viajar. 

A viagem, na perspectiva aqui tomada, com efeito, tem caminho inverso ao do registro 

épico. O viajante, oriundo do Novo Mundo, tem como destino o Velho Mundo. Silviano 

Santiago (2002), pensando sobre o expansionismo português, lembra-nos o seguinte: 

“Camões já nos dizia que o europeu viajava era para propagar a Fé e o Império, no que tinha 

muita razão.”153 Em outras palavras, podemos dizer que o viajante europeu viaja para 

disseminar e impor uma identidade. Santiago também afirma: “A condição de viajante (de 

viajante sabichão, já que sabe mais do que os nativos) é indispensável ao europeu que quer 

impor um significado ao seu Outro no próprio campo do Outro.”154 Essa base de comparação 

com o viajante nolliano, contemporâneo por excelência, pode ser longínqua, mas nos interessa 

bastante por servir de mote para pensarmos o novo estrangeiro, a partir de um contraponto 

com a tradição. O que importa, ressaltar, aqui, é que o viajante de Lorde não possui nenhuma 

identidade a impor ao outro, não podendo assim, simplesmente, reproduzir o modelo europeu. 

 Lembremos que Avelar (2003), conforme mencionamos, anteriormente, afirma que 

não há mais, na contemporaneidade, a possibilidade de se aprender (ou de se ensinar) pela 

                                                 
151 SILVA, 1999, p. 9. 
152 SILVA, 1999, p. 11. 
153 SANTIAGO, 2002, p. 221. 
154 SANTIAGO, 2002, p. 236. 
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viagem, assim como já não seria possível viajar para explorar terras nunca vistas, uma vez que 

estas não existem mais. O que precisa ser desvendado, para o protagonista de Noll, no 

entanto, estaria para além de tais proposições. Se há uma terra estranha a ser explorada, trata-

se da própria subjetividade/estranheza, e se há algo a descobrir, é o outro que habita dentro do 

mesmo. A viagem, neste caso, portanto, passa a ter finalidades estritamente individuais.   

O narrador-protagonista de Lorde vai a Londres, no final das contas, para flertar com a 

possibilidade de se reconhecer como um “estrangeiro para si mesmo”. É o que se vê, em suas 

palavras: “Tinha vindo a Londres para ser vários – isso que eu precisava entender de vez. Um 

só não me bastava agora – como aquele que eu era no Brasil.”155 Esse é o motivo mais íntimo 

para a jornada. O que o protagonista intenta fazer é dissolver o seu “eu”, para tentar 

experimentar-se como “outro”.  

Nesse último aspecto, não deixa de ser estimulante pensar na possibilidade de um 

diálogo com a tradição rimbaudiana, que preconiza que “eu é um outro”, conforme vimos em 

nosso primeiro capítulo. Não por acaso, em determinado momento da viagem, o protagonista 

faz menção ao poeta francês156: “Vi por uma placa que passávamos pelo Museu Britânico. 

Quis comentar alguma coisa, por exemplo, que Rimbaud freqüentava a biblioteca do 

Museu.”157 

 Questões relativas ao “outro” e ao “estrangeiro” parecem ecoar, também, na própria 

obra literária do escritor-protagonista. Ele afirma, sem certeza, ter começado a escrita de um 

livro que abordaria a figura do alienígena: “Se não me engano esse livro falava de alienígenas. 

Era isso?”158 O termo não aparece, aqui, por acaso, o que fica evidente se levarmos em 

consideração que o vocábulo remete a uma das possíveis figurações do estrangeiro. O 

alienígena pode significar o “outro” por excelência, ou seja, o mais completo desconhecido, 

por remontar a uma criatura imaginária, da qual não se tem nenhuma referência. Nessa 

concepção, acabaria por simbolizar uma radicalização da estranheza, convertida, pelo escritor, 

em matéria ficcional, a qual corresponderia ao desejo de transformação do viajante, que, 

como sinalizamos, almeja experimentar-se como outro, ou, ainda, como vários. 

   

                                                 
155 NOLL, 2004, p. 28. 
156 De acordo com os comentários de Ivo Barroso (2009), no livro onde o estudioso seleciona, traduz e 
contextualiza a correspondência do poeta francês, Rimbaud passara uma temporada em Londres, acompanhado 
de Verlaine, entre os anos de 1872 e 1873. Segundo Barroso, a informação relativa às idas do poeta à biblioteca 
do Museu Britânico também é verdadeira: “É dessa época a freqüentação assídua da Biblioteca do British 
Museum, onde ambos vão estudar inglês e encontrar os amigos da Comuna. A biblioteca era o lugar ideal, onde 
os leitores tinham papel e tinta à sua disposição.” (BARROSO, 2009, p. 79). 
157 NOLL, 2004, p. 34. 
158 NOLL, 2004, p. 11. 
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 3.2. O desejo de se tornar “outro” 

 

 Para darmos sequência à nossa análise, vejamos, de maneira mais detalhada, como a 

condição de estrangeiro se desdobra, para o protagonista de Lorde, e que figurações dela são 

observáveis, na narrativa. Em Berkeley em Bellagio, como vimos, o conflito do estrangeiro 

aparece, fundamentalmente, enfatizado através da língua. Em Lorde, tal recurso também é 

utilizado, adquirindo, como no outro livro, suma importância. O romance retoma a reflexão 

acerca da possibilidade de perda da língua materna, como fica claro a partir de uma passagem 

em que o protagonista, já instalado em seu apartamento, em Hackney, sai em passeio, com o 

inglês que o ciceroneia, para conhecer as cercanias de sua nova casa. Durante o passeio, 

destaca-se a seguinte afirmação: 

 

Tudo o que eu vivera até ali parecia estar indo embora. Parecia só existir 
aquilo, uma casa desconhecida que teria que ocupar, uma língua nova, a 
língua velha que tão cedo assim já me parecia faltar em sua intimidade – a 
não ser, é claro, as noções gerais – ou, quem sabe, o socorro que ela ainda 
proporcionaria pelo menos para mim em casos extremos, como o de estar à 
morte e pronunciar uma palavra cara da infância, dessas que talvez você nem 
desconfie que ainda tenha dentro de si [...].159 

 

  Em Londres, a língua portuguesa tem prática extremamente restrita, sendo 

representada como uma língua da margem, apesar de a sua literatura ainda conservar alguns 

(poucos) leitores, o que pode ser visto a partir da própria referência que se faz à biblioteca 

lusitana, anteriormente assinalada. A língua materna do estrangeiro é, na verdade, somente 

mais um entre os vários idiomas pouco prestigiados, que se reduzem a simples ruídos, no seio 

da grande Babel cosmopolita. Neste âmbito, o protagonista de Lorde estaria ciente, desde o 

início, de sua sujeição a um conflito semelhante ao do narrador de Berkeley em Bellagio, com 

relação à língua. O estrangeiro desmemoriado daquele livro, como o do outro romance, não 

descarta o risco de falhar no próprio exercício do idioma materno.  

 Se esta última narrativa encena um esvaziamento da identidade nacional, é natural que 

o problema da língua não possa ser eliminado, uma vez que ela é um dos pilares para se 

pensar o conceito de nação. Isso foi sinalizado, como vimos, no primeiro capítulo de nosso 

estudo, no qual comentamos as principais etapas trilhadas por Julia Kristeva (1994) para 

refletir sobre a noção de “estrangeiro para si mesmo”. No final da narrativa, como veremos 

                                                 
159 NOLL, 2004, p. 19. 
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oportunamente, a questão da língua materna será enfatizada, tornando-se mesmo o elemento a 

partir do que o sujeito encontrará algum refúgio, na terra estranha.    

Apesar das semelhanças entre os dois romances, há que se perceber que a 

fragmentação da identidade do sujeito, em Lorde, não aparece, fundamentalmente, nos 

impasses com relação à língua, o que marcaria uma diferença desta narrativa em relação à 

anterior. O romance subsequente a Berkeley em Bellagio remodela, e, ao mesmo tempo, 

complementa a reflexão nolliana sobre a viagem do sujeito que se pretende “estrangeiro para 

si mesmo”, trazendo à tona, e dando especial destaque, a outro aspecto determinante para se 

pensar os mecanismos da estranheza, do qual passaremos a falar, agora. 

 O caso é que, em Lorde, podemos observar que o sujeito engendra grande parte de sua 

crise por meio da relação com a própria auto-imagem, que vai sendo gradativamente minada, 

no romance: “O que sinto por dentro não corresponde à face transtornada.”160 Não é por acaso 

que o conflito adquire maiores proporções a partir da relação que o sujeito estabelece com os 

espelhos. Segundo Marques (2003), o instrumento, ao invés de revalidar ou confirmar a 

identidade do sujeito, acaba desestabilizando-a, pois esta já não se apresenta de maneira fixa e 

inabalável. Observemos as reflexões da estudiosa:  

 

O espelho, na ficção de Noll, aparece quase sempre como elemento que 
desencadeia o estranhamento diante das mudanças, da deterioração do corpo, 
da passagem do tempo, e nunca como fator que dá lugar ao reconhecimento, 
à afirmação da identidade. Ele é signo da instabilidade, da transitoriedade, 
revelador de variações e vacilações de identidade, em uma ficção que coloca 
em cena subjetividades erráticas, flutuantes.161 

  

 Em Lorde, os espelhos aparecem no decorrer de toda a narrativa. São elementos de 

tensão, que, costumeiramente, desencadeiam, para o sujeito, um processo de estranhamento. 

Desconfiado de que já não se reconheceria como o mesmo, o protagonista procura pelo 

objeto: “[...] preciso constatar se ainda sou o mesmo, se outro não tomou o meu lugar.”162 

Uma mirada ao espelho, supostamente, poderia confirmar se, no próprio corpo, algo havia 

modificado. Acontecendo isso, o processo de “tornar-se outro” se estenderia, também, para a 

concretude do corpo. 

 Para tirar essa espécie de prova, em determinada passagem da narrativa, o protagonista 

adquire um espelho, em uma loja especializada em artigos para beleza, logo em seguida 

                                                 
160 NOLL, 2004, p. 39. 
161 MARQUES, 2003, p. 16. 
162 NOLL, 2004, p. 24. 
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voltando ao apartamento, em Hackney, para, finalmente, olhar-se por meio do objeto. O 

estrangeiro, então, muito significativamente, já não reconhece a sua imagem: 

 

Eu era um senhor velho. Antes não havia dúvida de que eu já tinha alguma 
idade. Mas agora já não me reconhecia, de tantos anos passados. O que eles 
queriam com um homem que já podia tão pouco? Ou esperavam de mim a 
decantada sabedoria do idoso? E que sabedoria poderia apresentar em algum 
colóquio, sei lá, mesmo que numa pequena exposição acerca daquilo que me 
restara, os meus delírios? Passava a mão pela face como que a limpá-la do 
tempo acumulado; ah, cogitava estar vivendo num cansaço extremo e por 
isso a vista me castigava despindo o meu próprio rosto ?163 
 

 Pela citação, notamos que o reflexo que o espelho proporciona relaciona-se à 

passagem do tempo e à própria condição de esgotamento físico. O que o espelho devolve ao 

personagem é a imagem, nada positiva, de um corpo em processo de deterioração, desprovido 

do vigor necessário ao desempenho da tarefa que lhe fora atribuída, em Londres.  

 Além de, para esse escritor desmemoriado, conforme afirmamos anteriormente, ser 

inviável assumir a função de porta-voz da nação, percebemos que o conteúdo de uma eventual 

conferência sua não comportaria qualquer função didática. Em outras palavras, o protagonista 

não teria nenhum ensinamento a transmitir, pois o que lhe sobrou seriam, apenas, alguns 

delírios já esgarçados. Vale ressaltar que o próprio sujeito não deixa de se assumir um tanto 

quanto fake, pois, em uma situação como a que imagina, o que faria não seria nada além de 

repetir um discurso saturado, muito embora ainda pudesse surtir efeito. É curioso notar que o 

escritor, mesmo que esteja completamente à deriva, em Londres, não deixa de debochar de 

seus prováveis espectadores: 

 

Pelas ruas eu andava num misto de vergonha e de dever cumprido. Tinha 
dito coisas para o público que talvez eu repetisse em todas as minhas 
palestras. Talvez tudo não passasse de uma simples repetição à qual as 
pessoas costumavam aderir com certa veemência por eu saber aturdi-los com 
minha retórica poética.164 

  

  Para garantir a própria sobrevivência, em Londres, o protagonista inadaptado imagina 

que a saída talvez pudesse estar em uma adesão à terra estranha. Expor a crise soava-lhe como 

uma quebra de contrato: “[...] me dei conta de que eu precisaria me habituar logo àquele país, 

que tal presteza fazia parte do que esperavam de mim – do que esperava essa turma toda que 

                                                 
163 NOLL, 2004, p. 25. Grifos nossos. 
164 NOLL, 2004, p. 30-31. 



77 

se escondia atrás do inglês.”165 É com essa perspectiva que ele parte para a tentativa de 

escamotear sua real condição. Para isso, chega a recorrer a artifícios, como a maquiagem e o 

tingimento capilar, com os quais procura se disfarçar. Em certo momento da narrativa, o 

protagonista adquire um pó compacto, adequado à cor de sua pele. Mais adiante, dirige-se a 

um salão de beleza, para tingir o cabelo. Quando deixa a loja de cosméticos, com a 

maquiagem no bolso, depara-se com o prédio da National Gallery. Ao entrar, procura por um 

banheiro onde possa, finalmente, aplicar o produto à pele. O ato de maquiar-se, não por acaso, 

é descrito como o ritual de um ator ou de um artista que se prepara para uma encenação: 

 

Se alguém me visse ali, pensaria logo na performance de um artista. Eu era 
um abnegado. Faria tudo para que isso que chamam de mundo continuasse a 
me abrigar com algum conforto, mesmo que muito pouco, quase nenhum. O 
Brasil era um afresco na abóbada da mente, mas não doía nada, eu quase não 
tinha mais vista suficiente para enxergá-lo. Para dizer a verdade, a minha 
mente havia muito andava se deteriorando, nem tinha como sustentar 
abóbada nenhuma. Por tudo isso, eu me maquiava no banheiro da National 
Gallery, sem que ninguém entrasse ou saísse, como se estivesse no meu 
camarim para logo mais fazer a festa. Seria um homem distinto, a pele macia 
de um gentleman. Todos iriam me ouvir, o auditório lotado. O que me 
restava a dizer depois de ter dito tanto durante aqueles anos todos? Ter dito 
mesmo o quê? Sei que eu me maquiava à perfeição. 

Saí mais teso do que nunca. Ninguém mais me reconheceria, já que 
tinha feito uma reforma em cima de alguém que eu mesmo começava 
seriamente a estranhar.166 

 

Com passagens como essa, percebemos que, se o protagonista fosse obrigado a 

cumprir com sua parte, desempenhando, formalmente, o papel de escritor brasileiro em 

Londres, teria que se valer de uma espécie de atuação, visando forjar uma identidade nacional 

que já se mostrava como algo impossível de se recompor. Quando ele se imagina ministrando 

uma palestra para o público londrino, seu discurso se assemelha ao de um artista em uma 

performance, particularmente, cômica: 

 

[...] ah, sim, era desse Brasil que eu precisava falar, desse que eu acabo de 
desconhecer e divido com os senhores. A platéia ria afogueada, tinha ganho 
a tarde, senão o dia seguinte e outros mais. Meus olhos lacrimejavam, não 
por emoção: a maquiagem entrava por eles e os irritava a ponto de 
parecerem chorar com toda aquela efusão em volta de mim.167  
 

                                                 
165 NOLL, 2004, p. 25. 
166 NOLL, 2004, p. 27. 
167 NOLL, 2004, p. 30. 
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 Fica evidente, então, que o discurso calcado na identidade nacional do intelectual que 

viaja para “representar” a pátria se remodela, assumindo, definitivamente, um caráter 

ficcional, artificial e subjetivo. Em outros termos, poderiamos dizer que não se trata de seguir 

à risca as regras da verossimilhança para se remontar, discursivamente, a determinado 

referente externo. Tudo, aqui, passa pelo crivo da subjetividade e da ficção. 

 Na contemporaneidade, com efeito, falar da nação, buscando sua “verdade”, não pode 

deixar de ser um problema, sobretudo, para o escritor que padece da memória, como é o caso 

do protagonista de Lorde. Luís Alberto Brandão Santos (2005) nos adverte: “A cultura 

nacional – realidade, discurso e imaginário – pode passar a ser entendida [...] como espaço 

litigioso, performativo [...].”168 O discurso do nacional, na perspectiva nolliana, converte-se 

em algo declaradamente fake, tão artificial quanto o rosto maquiado de um artista. A partir da 

argumentação de Klinger (2007), seria mesmo possível caracterizar o intelectual-protagonista 

de Noll como um performer. Segundo a autora, 

 

O conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da construção 
da imagem do autor. Dessa perspectiva, não haveria um sujeito pleno, 
originário, que o texto reflete ou mascara. Pelo contrário, tanto os textos 
ficcionais quanto a atuação (a vida pública do autor) são faces 
complementares da mesma produção de uma subjetividade, instâncias de 
atuação do eu que se tencionam ou se reforçam, mas que, em todo o caso, já 
não podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado como sujeito 
de uma performance, de uma atuação. Um sujeito que ‘representa um papel’ 
na própria vida real, na sua exposição pública, em suas múltiplas falas de si, 
nas entrevistas, nas crônicas e auto-retratos, nas palestras.169 

 

 A tentativa de falseamento do rosto, através do uso da maquiagem e da tintura capilar, 

parece ter, ainda, mais algumas implicações, em Lorde. Maquiado, o protagonista se compara, 

como se debochando de si mesmo, à figura do dândi:  

 

Eu era um dândi, agora eu compreendia muito bem, e nenhuma cidade do 
mundo poderia me constituir tão bem quanto aquela em que por acaso eu 
vivia naquele instante. Essa era a minha sina de agora em diante, e eu 
precisava fazer de tudo para continuar nela até o fim. Que estaria próximo, 
pensei devolvendo o espelho ao prego da banheira: Um dândi em Hackney, 
pensei e tossi.170 
 

 Não podemos deixar de lembrar, em relação a este ponto, o fato de a Inglaterra ser a 

terra de Oscar Wilde, o qual, como sabemos, é conhecido como um dos mais célebres dândis. 
                                                 
168 SANTOS, 2005, p. 25. 
169 KLINGER, 2007, p. 54-55. Grifos da autora. 
170 NOLL, 2004, p. 29. 
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Walter Benjamin (1994), em estudo cujo eixo central é o poeta Charles Baudelaire, afirma 

que a figura do dândi remeteria à última encarnação do herói, na Modernidade, em que toda a 

experiência seria empobrecida: “Para Baudelaire, o dândi se apresenta como descendente de 

grandes antepassados. O dandismo é para ele ‘o último brilho do heróico em tempos de 

decadência’”.171 O herói industrioso, bem estruturado e astuto, do qual Ulisses é 

paradigmático, converte-se, agora, em indivíduo condenado, para o qual restaria, tão somente, 

a possibilidade de encenar-se como “herói”. Neste âmbito, o que importa é que o sujeito 

convença a si mesmo e ao outro, mesmo que por meio de um comportamento e de um gestual 

artificializado.172 

  Em Lorde, a aproximação da figura do estrangeiro, como anti-herói, ao dândi, aparece 

de maneira, fundamentalmente, irônica. Isso pode ser constatado se pensarmos que o sujeito 

que se compara a tal figura é anônimo, desvalido, além de um estrangeiro oriundo da 

periferia. Trata-se, efetivamente, de quem habita as margens da metrópole, de uma sociedade, 

no caso, a inglesa, que insiste em vetar o acesso às suas rodas intelectuais. Para avançarmos 

nessa ideia, vejamos algumas considerações de Orna Messer Levin (1996), autora que 

analisou as figurações do dândi, a partir de João do Rio, aproximando o escritor e sua obra a 

expoentes das literaturas inglesa e francesa do século XIX, como Wilde e Baudelaire, entre 

outros. Segundo a autora: 

 

 O dândi substitui a realidade por sonhos, meditações e alucinações. 
Suas manifestações aparecem invariavelmente ao lado de forças contrárias, 
exercidas pela atuação do meio que lhe parece cruel. Ou seja, o dândi age 
atraído pelo sadismo ou pelo satanismo como que se contrapondo ao tédio, à 
impotência, à esterilidade e à prostração física que o abatem como 
conseqüência dos tempos em que ele vive.173 

 

 Para compor o relato, o protagonista do livro de Noll serve-se, muitas vezes, de seus 

delírios e alucinações, os quais se apresentam, antes de tudo, como devaneios relativos à auto-

                                                 
171 BENJAMIN, 1994, p. 93. 
172 Benjamin atribui a constituição da figura do dândi à Inglaterra. Vejamos o que diz a este respeito: “O dândi é 
uma criação dos ingleses. A rede de comércio que envolve o globo terrestre estava nas mãos dos especuladores 
da Bolsa de Londres; suas malhas percebiam as mais variadas, as mais repetidas, as mais insuspeitadas 
vibrações. O negociante tinha de reagir diante dessas vibrações, mas sem trair suas reações. O conflito que assim 
se gerava foi utilizado pelos dândis na própria encenação. Elaboraram o engenhoso treinamento necessário para 
dominar esse conflito. Aliaram a reação fulminante a atitudes e mímicas relaxadas e mesmo indolentes. O tique, 
por algum tempo considerado distinto, é, até certo modo, a representação desajeitada e subalterna do problema. 
Assim, a seguinte observação é muito significativa: ‘O rosto de um homem elegante deve sempre ter... alguma 
coisa de convulsivo e torcido. Pode-se, caso queira, atrair esses trejeitos a um satanismo natural’. Assim um 
freqüentador de bulevares parisienses imaginava a figura do dândi londrino, assim ela se refletia 
fisionomicamente em Baudelaire.” (BENJAMIN, 1994, p. 93-94). 
173 LEVIN, 1996, p. 40. 
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destruição e ao aniquilamento próprio. Acrescentemos que o dândi é aquele que cria 

tendências, no vestuário e no gestual, reafirmando a sua distinção de homem notável e 

elegante, que acabará por ser copiado. Na narrativa em questão, entretanto, o escritor 

brasileiro nunca é o centro das atenções. Pelo contrário, ele estaria mais para um homem 

invisível, cujo rosto, na Inglaterra, é apagado. 

 Nosso objetivo não passa por esmiuçar as peculiaridades do “estilo de vida” que 

acabou sendo apropriado pela literatura e pelas artes, como nova forma de expressão poética. 

Mesmo porque, pela leitura de Levin (1996), podemos concluir que o próprio ideário do 

dandismo é complexo, remodelando-se em cada autor que se estuda. O que não podemos 

deixar de ressaltar, contudo, é que a beleza do dândi é artificialmente criada, em acordo com 

uma revolta, precisamente, racional. A partir da análise de Baudelaire, a mencionada autora 

chega à seguinte conclusão: 

 

No ritual diário, a estética toma lugar à ética. O gesto, assim como o 
figurino, visto como fenômeno estético, distante dos julgamentos morais, 
paira solto sobre qualquer valor social, e a figura exemplar do dândi afasta a 
degradação do espírito humano, ao mesmo tempo que redime o artista 
através de seu trabalho criativo. É como se, de repente, o perturbado mundo 
interior ganhasse coerência por intermédio de uma simbologia de um 
repertório gestual e do refinamento do gosto.174 

 

 No âmbito do universo de Lorde, a comparação do protagonista com a figura do dândi 

poderia ser reforçada, se focalizássemos a postura blasé e as ideias de encenação e de 

artificialidade do corpo e da identidade que ambos perseguem. Seria relevante salientar, no 

entanto, que o protagonista do romance não se redime, em momento algum, como sugere 

Levin, ao falar de Baudelaire, uma vez que, para ele, já não é possível converter nada em 

experiência estética, a não ser o próprio corpo, que se abre à possibilidade de experimentar-se 

como “outro”.   

 O dândi, em Lorde, é signo posto sob tensão. A comparação, um tanto quanto às 

avessas, do estrangeiro com essa imagem, tão cara à literatura inglesa175, poderia, inclusive, 

                                                 
174 LEVIN, 1996, p. 52. 
175 Seria interessante lembrar, aqui, outra figura do século XIX, que teve grande expressão na sociedade 
parisiense da época, qual seja, a do flâneur baudelairiano, amplamente teorizado por Benjamin (1994). Na 
perspectiva benjaminiana, o flâneur aparece, grosso modo, como o sujeito que caminha, em passos lentos, pelas 
ruas e galerias da envidraçada Paris moderna. Por essas vias, ele se embrenha em meio à multidão, munido de 
um olhar rasteiro e desatento, mas, ao mesmo tempo, desejoso de recompor as coisas e ser surpreendido por 
qualquer possibilidade de experimentar algo novo. Idelber Avelar confronta tal figura com o sujeito nolliano, 
afirmando que o que teria restado da experiência desatenta e superficial do flâneur acabaria por se esvaziar, no 
mundo de hoje: “Enquanto o flâneur ‘mantém sempre a posse total de sua individualidade’, os personagens 
cinzentos e anônimos de Noll se dissolveram na faticidade indiferenciada da experiência. [...] não há, no final 
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ser lida como relacionada a uma primeira tentativa – fadada ao fracasso – de se tornar “outro”. 

Seria esta uma estratégia de sobrevivência, a se impor a partir da presumida necessidade de 

adesão à terra estranha. É isto o que pode ser enfatizado a partir do seguinte trecho: 

 

Se conseguisse ser esse homem que me pulsava ainda mais, tentaria de todas 
as maneiras me manter em Londres, agora, sim, e escreveria então uma outra 
história – publicaria em inglês essa minha transformação num alienígena, 
essa transformação que acabaria mórbida se eu não lhe desse um rumo 
franco.176 
 

 Voltando à cena que comentávamos, mais acima, salientemos que a maquiagem do 

protagonista não se sustenta por muito tempo, escorrendo-lhe da face, o que mostra o fracasso 

do empreendimento.  

 É pertinente ressaltar que, para além da figura do dândi, há uma evidente alusão, no 

livro de Noll, a outro ícone da sociedade inglesa. O próprio título do romance remonta à 

figura do lorde inglês. No Reino Unido, o termo “lorde” diz respeito a um título nobiliárquico. 

Segundo os dicionários, a palavra refere-se a um cargo de poder, conferido a altos 

funcionários ou a determinados ministros ingleses. Designa, também, os membros da alta 

câmara do parlamento, podendo, ainda, no uso popular da língua, caracterizar determinado 

indivíduo que vive cercado de luxo e ostentação. 

Na economia da narrativa, entretanto, notamos que, de lorde, o protagonista não tem 

nada. Pelo contrário, ele vive em penúria financeira, sem requinte algum. Recebe do anfitrião 

uma quantia mínima, que mal cobriria suas necessidades básicas. Se pensarmos por esse viés, 

naturalmente, o título do romance também aparece de maneira irônica, de modo que o lorde 

inglês, no final das contas, acaba se convertendo em uma espécie de anti-ícone. Por outro 

lado, contudo, não podemos deixar de perceber que, se há, no romance, algum personagem 

que exerça alguma espécie de poder, seria o próprio anfitrião inglês. Isso pode ser verificado 

se lembrarmos que tal poder é direcionado, justamente, ao estrangeiro, que, ao fim e ao cabo, 

encontra-se em extrema dependência financeira, em relação ao nativo desconhecido. Nessa 

perspectiva, evidentemente, o termo “lorde” não poderia designar jamais o “eu” (o narrador-

protagonista), mas, talvez, pudesse designar o “outro absoluto” (o inglês).   
                                                                                                                                                         
das contas, um quebra-cabeça que reconstruir” (AVELAR, 2003, p. 221). Além disso, ressaltemos que a própria 
metrópole contemporânea, saturada de imagens, já não ofereceria a possibilidade de um caminhar lento. Quem 
dita a velocidade da caminhada não é mais a tartaruga, companheira do flâneur, mas, sim, o veículo automotivo, 
do qual se serve o indivíduo-passageiro contemporâneo. Segundo Peixoto, no mundo contemporâneo, tudo passa 
a ser regido por essa rapidez, de modo que o olhar perde o alcance e torna-se cada vez mais achatado 
(PEIXOTO, 2002, p. 361). 
176 NOLL, 2004, p. 32. 
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Aqui, podemos perceber que o romance não deixa de apontar para uma relação de 

antagonismo, entre o “eu” e o “outro”. Surge, então, um problema, pois, para que o sujeito se 

assuma, efetivamente, “estrangeiro para si mesmo”, faz-se necessário que o “eu” e o “outro” 

coexistam, na mesma esfera. É verdade que o protagonista de Lorde vem passando por um 

contínuo processo de estranhamento. Não deixa de ser um elemento complicador, entretanto, 

o fato de o anfitrião inglês assumir uma posição de antagonista, em relação ao narrador. 

Veremos, oportunamente, como a questão se resolve. Por ora, voltamos ao enredo do 

romance. 

  O protagonista, em determinada altura da narrativa, parece dar sinais de que está 

prestes a sucumbir, chegando mesmo a ser levado a um hospital, pelo anfitrião. A decisão da 

internação – por parte do outro – não se justifica, para o estrangeiro, embora ele a aceite, um 

tanto quanto resignado, enxergando, no procedimento, uma possibilidade de fuga da condição 

de indivíduo inadaptado. A partir de então, o desejo de tornar-se outro volta, novamente, à 

superfície: 

 

Enquanto esperasse que o inglês e sua turma invisível decidissem o que fazer 
comigo, me divertia, passaria o tempo. Como não ser mais um inglês como 
tantos? Faria qualquer coisa por um passaporte britânico – se eu procurasse o 
passaporte brasileiro por toda a casa tinha certeza de que nessas alturas já 
não o encontraria mais. Eu o enfiara em mais um buraco da memória. 
Passava o dedo pelo esperma ralo e cantava uma marchinha de carnaval? 
Não era por acaso Terça-Feira Gorda?177 

 

 Através da citação acima, é possível apontar para um aspecto, no mínimo, instigante, 

da narrativa de Noll. Acontece é que, ao mesmo tempo em que o estrangeiro indica um 

possível esvaziamento da identidade nacional, como ele mesmo afirma, “enfiando” o próprio 

documento máximo de pertencimento a determinado país – o passaporte – em um “buraco da 

memória”, deixa entrever que alguns resquícios do lugar de origem permanecem. Não é por 

acaso que, logo em seguida, faz-se menção a uma marchinha de carnaval, como sabemos, 

símbolo notório da cultura brasileira. Esse elemento, ainda que possa passar desapercebido 

pelo leitor, parece-nos ser de suma relevância. É a partir dele, com efeito, que constatamos a 

impossibilidade de concretização do almejado projeto de tornar-se outro, pela simples troca de 

cidadania e/ou identidade nacional. 

 Aderir à terra estranha, no sentido de apropriar-se de uma nacionalidade alheia, a 

ponto de assimilar uma cultura e um comportamento pertencentes ao outro, nada mais seria do 

                                                 
177 NOLL, 2004, p. 42-43. 
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que uma farsa, ou uma quimera. A sobrevivência do protagonista, no exterior, não poderia, 

simplesmente, dar-se pela assunção de um modelo de nacionalidade inglês. Tal assunção, 

como tentativa de se aproximar à figura do dândi, ou mesmo à do lorde, não poderia, de fato, 

ser bem sucedida.  

A temporada no hospital, então, só faz fortalecer o processo de aniquilamento do 

sujeito. O estrangeiro parece sair de tal lugar ainda mais agonizante e mais esfacelado, no que 

se refere à identidade. Ele deixa o centro médico com a seguinte impressão: “Lá jaz um 

pedaço de mim que parou, sem pensamento para controlar o mundo nem o que vai dentro 

dele, pedra à espera.”178 O protagonista se revela à espera de alguma identificação com o 

meio, ou de algo a que se apegar. Em seguida, em nova deambulação por Londres, combalido, 

ele entrará no Museu Britânico, onde, ao contemplar o acervo relativo ao Antigo Egito, 

afirmará: 

 

E me encantei pela menor imagem do Museu, minúscula. Ápis, o deus que é 
touro. Exatamente o que eu era diante de todos aqueles ingleses que queriam 
me adoecer. Agora sim eu me via num espelho de verdade, eles não 
poderiam comigo. Não precisava mais dos espelhos do banheiro público, 
nem do meu próprio em casa, eu era Ápis, eu poderia andar a pé por toda 
Londres se assim me apetecesse – passar por cada ruela, rondar por todos os 
parques e jejuar, como eles não sabiam mais fazer.179 
 

 Observamos, aqui, mais uma possível figuração para o estrangeiro de Lorde. Agora, o 

protagonista se enxerga na pequena imagem de Ápis, como se ela fosse um espelho. A 

identificação parece ser possível, sobretudo, pela simbologia que esse deus touro traz consigo. 

Para um melhor entendimento, buscamos, no dicionário de Chevalier e Gheerbrant (2007), 

informações sobre essa figura proveniente do Antigo Egito. Do extenso texto sobre o verbete 

em questão, que desenvolve, amplamente, a ideia do touro como símbolo da força e da 

fertilidade, ressaltamos a seguinte parte: 

 

 A morte é inseparável da vida e o touro apresenta também um lado 
fúnebre. Entre os egípcios, o touro que traz entre os chifres um disco solar é, 
ao mesmo tempo, um símbolo de fecundidade e uma divindade funerária 
ligada a Osíris e aos seus renascimentos: seu funeral é celebrado em Mênfis 
com grande pompa, dádivas são trazidas de todos os pontos do Egito, mas, 
logo depois de sua morte, Ápis renasce dentro de outro invólucro mortal e é 
reconhecido, no meio das manadas, pela mancha negra na testa, no pescoço 
e nas costas de seu pelo branco.180 

                                                 
178 NOLL, 2004, p. 39. 
179 NOLL, 2004, p. 36-37. Grifos nossos. 
180 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 893. Grifos dos autores. 
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A identificação do sujeito com o touro pode ser lida como uma dupla imagem da 

condição do estrangeiro. Este, mesmo em agonia, não desiste de deambular pela cidade, em 

busca de encontros ou vínculos. Em certo sentido, ele é um touro às avessas, pois viveria em 

uma condição de fraqueza extrema. Do touro, entretanto, o escritor quer a força, para poder 

caminhar pela metrópole, bem como certa fecundidade, que remeteria a uma maneira um 

pouco mais profícua de olhar as coisas e de se relacionar com o meio, o que, lembremos, já 

não seria mais possível para o sujeito contemporâneo, como indicou Peixoto. 

 Por outro lado, notamos que o deus Ápis se apresenta em semelhança identitária com o 

protagonista, por habitar em uma fronteira entre a vida e a morte. Para o sujeito nolliano, da 

agonia, pode-se extrair o gozo, e é essa, também, a busca do estrangeiro181. Nesse aspecto, é 

interessante nos determos em uma cena específica do romance, que pode ser iluminada por 

uma reflexão de Catherine Millot (2004), em trecho no qual se refere a Gide, Genet e 

Mishima, mas que serve para apontar caminhos para a leitura de João Gilberto Noll: 

 

        São perversos, e não interpretamos mal essa palavra se por ela 
designarmos uma habilidade particular de usar de um poder que nem por 
isso é menos profundamente humano, o de realizar o único milagre que 
valha: transmudar o sofrimento em gozo e a falta em plenitude. [...] Mais que 
qualquer coisa, o sexo permite transpor barreiras, desfazer muros. Ainda 
mais na homossexualidade e sua predileção pelos encontros abruptos, 
anônimos, livre do que as exigências sociais impõem de abordagens 
convencionais.182 

     

 A ideia parece se adequar a alguns trechos de Lorde, a partir dos quais podemos 

observar um desejo de gozo, ainda que em situações de sofrimento e agonia. O protagonista 

chega a se comparar a um réptil rastejante, que mal consegue se levantar do chão, devido à 

fraqueza extrema, mas que, nem por isso, furta-se ao direito de gozar. O sexo é visto, então, 

como uma potencial via de fuga:  

 

[...] era sim Londres a provocar todo aquele império de sentidos cujo 
mistério profundo ali parecia me dar o gozo que vinha vindo naquela 
situação de extrema fraqueza, inanição. Pronto, eu acabara de gozar, e na 
hora uma agulha fininha penetrou pelo meu cérebro, a perfurar, eu sei, mais 

                                                 
181 Kristeva nos mostra, conforme vimos no capítulo anterior, que a ação de o sujeito se deslocar de sua terra, 
visando estabelecer-se no exterior, pode vir acompanhada de um frenesi sexual. Segundo a autora, tal 
deslocamento “sempre implica uma explosão do antigo corpo” (KRISTEVA, 1994, p. 37). Frisemos que a 
expressão “explosão do antigo corpo” cabe perfeitamente à leitura de Lorde, pois, como viemos demonstrando, 
essa tem sido uma das tônicas da narrativa. 
182 MILLOT, 2004, p. 7. 
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um ponto que com isso se retirava, abrindo com certeza espaço para noite 
maior, logo adiante. Eu era um réptil que ainda tinha o poder de amar. [...] 
Eu ainda amava, mas era um réptil, senhores: um ser sem estrutura dorsal 
para conviver com seus iguais, salvo para foder – deitado.183 

 

    Em determinado momento da andança do estrangeiro por Londres, observamos um 

encontro com um homem moribundo, que fora vítima de um crime, personagem pelo qual o 

escritor parece sentir atração e com o qual se identifica. Nesse momento, o protagonista chega 

mesmo a considerar que a morte pode ser um triunfo, assim como o do deus egípcio Ápis, o 

touro: 

 

[...] tentei afastar os coágulos que me escondiam a exata dimensão da ferida: 
era enorme, certamente um tiro, uma facada melhor. Saberia tratar dele? 
Seria seu enfermeiro, o curaria na calçada em dois, três meses, apenas com a 
perseverança da amizade. Eu podia ter enlouquecido naquela noite, não 
discuto, mas o certo é que já o abraçava, trazia-o a meu peito e ele começava 
a sussurrar. Cheguei meu ouvido perto de sua boca, manchando-me de 
sangue, ouvi: Foi ele... O cara estava febril na noite gelada, e aquilo me dava 
calor. [...] Aquela morte, em algum momento, em algum canto do meu 
cérebro, me deu uma tremenda satisfação. [...] Desse abraço eu estava 
precisando aquele dia. Não, não voltaria ao apartamento de Hackney, eu ia 
resistir pelas ruas de Londres até que também pudesse triunfar. Escuta, eu 
não era o touro?184  

 

 O protagonista segue buscando, inutilmente, alguma possibilidade de vinculação, 

agora, a partir de eventuais encontros, após ter constatado que se adaptar, em Londres, por 

meio do ofício de escritor, não seria viável. Para além das relações eróticas efêmeras, também 

enxergarmos, no romance, uma espécie de imagem metonímica de outro possível encontro, 

neste caso, sobretudo, intelectualmente improdutivo. Trata-se do encontro do escritor com a 

crítica literária. Em certa passagem da narrativa, o protagonista recebe o telefonema de um 

personagem nomeado professor Mark, que se apresenta como estudioso de sua obra. O crítico 

solicita-lhe uma entrevista, num momento um tanto quanto inoportuno, pois, àquela altura, o 

escritor nem mesmo à própria obra sente-se capaz de remontar, em discurso: 

 

Eu fora autor de livros, eu os trouxera. Corri até a sala. Lá estavam eles 
sobre a lareira. Eu não os renegava. Mas, sim, o tempo que tinham me 
roubado para que existissem ali, de pé. Claro, era por eles que eu estava na 
Inglaterra. Era por eles que já não queria voltar para o lugar onde tinham 
sido germinados. Eu não podia ser visto exatamente como amnésico, mas 
bagaço deles. Ah, que me retornassem à mente inteiros num país distante, 

                                                 
183 NOLL, 2004, p. 72. 
184 NOLL, 2004, p. 52-53. 
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aqui. E se somassem e eu pudesse extrair deles o discurso para meu pão. 
Aproximei-me, passei a mão por cada volume, percebi que eu estava como 
analfabeto. Seus títulos nada me diziam, me sentia frígido para as letras.185. 

 

 Evidencia-se, aí, um indício de que só poderia restar, ao escritor, o abandono 

definitivo da carreira literária. Como veremos, é exatamente isso o que ocorre, no final de 

Lorde. Entretanto, o que acontece é que ele resolve aceitar o convite para a eventual 

entrevista, que, no final das contas, acaba não acontecendo. O verdadeiro motivo para a 

aceitação do convite se encontra no seguinte trecho: “Se tudo corresse como esperava, teria 

agora no professor Mark alguém em quem me apoiar na cidade.”186 A visita, então, viria ao 

encontro do grito de socorro do sujeito, solitário e desvinculado. A almejada cumplicidade, no 

entanto, não se torna possível, restando uma frustração típica, decorrente dos encontros 

eróticos efêmeros, tão comuns, em Noll. A partir desse episódio, vislumbramos a 

possibilidade de sinalizar a ideia de que, no romance, as imagens do escritor e do crítico se 

reduzem a corpos fracos e sem viço, de indivíduos cansados, que não teriam nada a dizer, um 

para o outro:  

 

Ele me puxou pela mão e me beijou.  Foi um beijo prolongado, entre a boca 
e um dos lados da cara – e naqueles minutos, eu sentia depois de muito 
tempo, com vagar, a temperatura da carne humana.  A mucosa de seus lábios 
quase ardia e sua língua lambia a sobra de minha umidade talvez salgada na 
face.  Sentíamos que não haveria muito mais além daquele beijo, se é que de 
beijo aquilo poderia ser chamado entre dois homens na madurez in extremis. 
O professor Mark, pensei... E ele deveria pensar, ah, esse escritor latino-
americano...187 

 

 Dos personagens que compõem o relato feito pelo estrangeiro, seguramente, o que 

mais se destaca é o indivíduo que desempenha a função de ciceroneá-lo, em Londres. O 

espaço que abriga a maior parte dos encontros, entre ambos, é o apartamento, em Hackney, 

lugar para o qual o inglês tinha livre acesso, pois era ele quem pagava as contas, em nome da 

“instituição”. É importante ressaltar que o apartamento não se afigura, em momento algum da 

narrativa, como possibilidade de novo lar para o protagonista. Este, com efeito, não é 

ninguém além de um simples hóspede do imóvel que lhe fora reservado, no subúrbio 

londrino. O espaço que poderia exercer a função de “casa”, neste âmbito, reduz-se a um local 

de passagem, como outro qualquer. Uma vez que não oferece ao habitante nenhuma 

                                                 
185 NOLL, 2004, p. 44. 
186 NOLL, 2004, p. 45. 
187 NOLL, 2004, p. 48-49. 
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privacidade, e, muito menos, a possibilidade de identificação necessária para que possa 

chamar o ambiente de doméstico, o que se tem é mais um “não-lugar”.  

No transcorrer do romance, torna-se evidente que a relação de dependência causa, no 

estrangeiro, um sentimento semelhante ao de aprisionamento. O enigmático inglês se converte 

mesmo em uma espécie de algoz, o que, de certo modo, reforça a ideia de que a relação entre 

os dois personagens possui um caráter de antagonismo: “Eu era um prisioneiro, vivia na 

solitária, às vezes jantava com meu carcereiro e sua amante.”188 A amante, aqui, seria uma 

mulher, igualmente misteriosa, que o inglês, ocasionalmente, levava ao apartamento. O 

imóvel alugado, neste sentido, teria uma função de garçonnière, uma vez que abrigava 

comportamentos do anfitrião que o protagonista classificava como escusos. 

O escritor brasileiro, a certa altura, cogita exigir esclarecimentos a respeito da 

identidade do homem misterioso, bem como sobre o que, de fato, esperariam dele, na 

Inglaterra. Os enigmas, no entanto, permanecem insolúveis. Avançada a trama, o estrangeiro 

não consegue sequer questionar o outro, passando, novamente, por um colapso, que o leva a 

um estado quase terminal.  

Mais adiante, há uma passagem de extrema relevância, a partir da qual se evidencia 

um confronto definitivo entre os personagens. Hóspede e hospedeiro fazem um último passeio 

por Londres, após certo vislumbre de revigoramento físico, em relação ao estado letárgico em 

que se encontrava o escritor. O passeio, de maneira bastante significativa, resultaria na morte 

do anfitrião, como se, no final das contas, não houvesse lugar para ambos, em Lorde.  

 Não deixa de ser estimulante pensar que o embate entre os personagens vem à tona, de 

modo singular, quando, repentinamente, os dois se encaram, olhando-se nos olhos. Não por 

acaso, a troca de olhares parece se afigurar, para o protagonista, como uma mirada ao espelho: 

“Foi a primeira vez que me lembrei que nunca mais me olhara no espelho.”189 Nesse instante 

preciso, faz-se alusão a uma espécie de “pacto”, que, anteriormente, o escritor teria firmado 

consigo mesmo, relativo a evitar tais objetos: 

 

Farei um pacto com o espelho [...]. Eu não me olho mais nele, e em troca 
fico assim, querendo sempre mais. Corri para o banheiro, peguei o espelho e 
o pendurei ao contrário. Eu não teria mais face, evitaria qualquer reflexo dos 
meus traços. Cego de mim eu me aliviaria como quem não se importasse da 
minha cara. [...] o espelho continuava ali, voltado para o lado errado mas ali; 
e se precisasse fugir amanhã ou depois eu teria ainda como me olhar mais 
uma vez para lembrar quem levava comigo.190 

                                                 
188 NOLL, 2004, p. 65. 
189 NOLL, 2004, p. 81. 
190 NOLL, 2004, p. 44. 
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 Ao evitá-los, o protagonista parece estar ciente de que os espelhos são falhos e 

ilusórios, uma vez que não refletem, fielmente, a coisa a eles submetida. Sabemos que o 

espelho, de fato, devolve uma imagem alterada da realidade. Em Lorde, a atitude de olhar-se 

através dos espelhos torna-se ineficaz, para o protagonista, pois ele, no final das contas, 

parece constatar que a imagem que o espelho lhe devolve não é nada além de uma 

interpretação que constrói de si mesmo. Não é por acaso que ele se enxerga como um touro, 

ao se deparar com a figura do deus Ápis, em uma visão, antes de tudo, contaminada pelo 

desejo, não só de revigoramento, como, também, de se tornar outro. Quando o personagem 

percebe que o ato de encarar o espelho seria uma ilusão é que ele firma um pacto, visando a se 

desvencilhar da necessidade de confirmar ou não uma identidade, para, quem sabe, tornar-se 

um “homem sem rosto”, capaz de apagar os próprios traços. Na passagem supramencionada 

do romance, o que se percebe é que a função do espelho acaba por ser relativizada. 

  A ideia da relatividade não impede, naturalmente, que algumas miradas em direção 

aos espelhos, ao longo do romance, tenham suma importância. Quando os olhares do inglês e 

do protagonista se cruzam, em perspectiva de espelhamento, este último, finalmente, parece 

ter uma espécie de revelação. Aqui, a imagem que o sujeito constrói, a partir da mirada, não 

deixa de ser positiva, pois provoca, nele, uma espécie de reação contra o “algoz”. O narrador-

protagonista de Noll, muitas vezes, opera a partir da lógica do paradoxo. Assim, o espelho 

pode ser revestido de significações diferentes. Na citação abaixo, por exemplo, ele não deixa 

de ter um sinal afirmativo:  

 

Os nossos instantes coincidiam, enfim. Não era um, mas dois homens que se 
sabiam gravemente equivocados. Havia como sair dessa? Sem dor? Para 
mim talvez tivesse como sair dessa sofrendo menos. Ora, não se colocava 
para esse cara aqui mudar de país. De cidade, de região, porque não? Doer 
então o quê? Dar-me mal, mais ainda? E suspirei aliviado. Ele entendeu. 
Entendeu tudo. Entendeu que o condenado ali não era eu. Mas entendi 
também que o outro ali não ia deixar barato. Que o caso para ele não estava 
encerrado. Vi nos seus olhos agudos, como se me laçassem, que nada mais 
lhe interessava fora dos meus limites. Perguntei-me se os papéis não 
poderiam ser invertidos – eu passar a seu senhor. Olhei para o Big Ben em 
suas alturas, tocando suas badaladas, e me dei conta de que essa inversão era 
impossível ali. Eu podia continuar na Inglaterra, que era o único modo de ir 
levando, mas precisava fugir daquele inglesinho de merda, e já.191 

 

                                                 
191 NOLL, 2004, p. 82. 
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 Pela passagem, observamos que o estrangeiro relativiza o próprio lugar de anfitrião, 

hierarquicamente superior, que havia atribuído ao inglês. Parece, finalmente, ter caído em si, 

conformando-se com a ideia de que a relação com o cicerone não era nada além de um 

encontro improdutivo, uma equação sem solução. No final das contas, o “contrato”, 

silenciosamente estabelecido, revela-se como uma ilusão. Nenhum dos dois personagens teria, 

efetivamente, qualquer coisa a oferecer ao outro, a não ser a experiência de uma situação 

baseada no engodo. Deste ponto em diante, nem mesmo com o sustento financeiro o 

estrangeiro poderia contar. Em certa passagem, desconfiado, o protagonista pede por seu 

pagamento, que o inglês se recusa a dar: “Ele se levanta. Põe os bolsos completamente vazios 

para fora da calça. E inicia o caminhar com os pés em direções bem opostas, cadência de 

cinema mudo.”192 

O inglês, então, já sem lugar no relato, é eliminado da trama. Em uma espécie de rito 

final, o protagonista encontra, à beira do Tâmisa, um manto bordado, remendado, com um 

botão dourado, e o apanha: “Botaram no lixo um figurino de espetáculo? Enrolei-me no 

manto. Cheiro de gaveta, só.”193 O inglês, em seu caminhar patético e desengonçado de 

cinema mudo, como se à maneira de Carlitos, chega até uma ponte, cujo nome é, no mínimo, 

instigante: Golden Jubilee Bridges194. Ali, o estrangeiro despe-se do manto, veste-o no corpo 

do inglês e afirma, ironicamente: “[...] você é o rei, o soberano, o bispo.”195  

A morte do cicerone remonta a uma espécie de espetáculo criado pelo próprio 

narrador, o qual, notemos, já havia demonstrado animar-se mais pela possibilidade de encenar 

do que, propriamente, pelo gosto de representar, fielmente, determinada coisa, em seu relato. 

Como vimos, trata-se de uma espécie de artista performer. Em uma cerimônia que lembra os 

ritos próprios de um jubileu, mas com sinal invertido, o inglês morre, ao cair nas águas do 

Tâmisa. Aqui, a morte pode ser lida como “performática”, se pensarmos que remonta a uma 

espécie de jubileu, ainda que mórbido. Segundo os dicionários, o termo “jubileu” designa, 

entre os hebreus, a remissão de servidão, dívidas ou determinada culpa, em solenidade que 

ocorreria de cinquenta em cinquenta anos. Em ressonância a essa acepção, podemos inferir 

que, se há algum jubileu, no romance de Noll, o único beneficiado seria o protagonista, que se 

livra, definitivamente, daquele que havia se convertido em seu “algoz”.  

                                                 
192 NOLL, 2004, p. 85. 
193 NOLL, 2004, p. 85. 
194 O nome do monumento está no plural, pois a Golden Jubilee Bridges é composta por duas passarelas para 
pedestres, cruzando o rio Tâmisa. A ponte foi reformada, em 2002, para receber esse nome na ocasião do 
cinquentenário da coroação (o Jubileu de Ouro) da rainha Elizabeth II.  
195 NOLL, 2004, p. 86. 
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É curioso notar que o protagonista refere-se à morte do anfitrião como “suicídio”. 

Evidentemente, há que se desconfiar disso, tendo em vista que o relato mesmo nos oferece 

abertura para pensar que se trata, de fato, de um assassinato. É o próprio narrador quem diz: 

“O que não podia era dar meia-volta e retornar ao Brasil. Para que isso não acontecesse seria 

capaz de matar. Eu estava despindo de minha covardia, juro.”196 De qualquer forma, o que 

chama mais a atenção é que quem é eliminado não é o “eu”, mas, sim, o “outro”, que 

desempenha o papel de antagonista. No início do romance, conforme citamos anteriormente, 

há uma passagem que sugere um possível afogamento do protagonista, em um lago gelado. 

No final das contas, entretanto, como vemos, quem se afoga é o inglês, o que não deixa de 

marcar uma reviravolta, na narrativa. 

Ainda que o “eu” (o protagonista) sobreviva, suas questões não se resolvem, por 

completo, pela simples eliminação do personagem antagonista. Se o relato fosse encerrado na 

cena em que este cai nas águas do Tâmisa, o desfecho não deixaria de remontar às soluções 

frequentemente vistas nos romances do século XIX, uma vez que triunfaria o “eu”. Em Noll, 

no entanto, fica evidente que a questão é mais complexa, pois o narrador fala a partir de um 

tempo em que já não há heróis. O sujeito nolliano ainda precisa ver se consegue acertar as 

contas com a própria estranheza. O inimigo, o “algoz”, é eliminado, mas o desejo de se tornar 

outro permanece. 

 Vale enfatizar, com relação a este ponto, que a morte “performática” do inglês 

acabaria por proporcionar um esvaziamento de clichês referentes ao imaginário do império 

britânico. Quando o anfitrião – sarcasticamente chamado de “rei”, “bispo” e “soberano” – é 

aniquilado, também cai por terra a própria ideia do sistema hierárquico inglês, do qual o 

personagem não deixava de ser representante. Aqui, o manto, emblema da igreja e da 

monarquia, é visto às avessas, assim como, de certo modo, acontecia com o dândi e o lorde 

inglês. Tais instâncias têm a significação tradicional relativizada, uma vez que são tratadas de 

maneira sarcástica, no romance. Elas se reduzem, então, segundo a perspectiva nolliana, a 

ruínas de discursos que outrora teriam sido centrais, no âmbito da tradição literária ocidental.  

O fato de o cicerone – o “lorde inglês” – ser destruído, para além do que foi dito, 

parece-nos apontar, em última instância, para uma espécie de alegoria, no sentido tradicional, 

não benjaminiano, do termo. Se lermos a cena por esse viés, podemos entrever uma fantasia 

alegórica, por parte do indivíduo colonizado e marginal, que encena uma morte simbólica do 

colonizador. O protagonista não mata um inglês qualquer, mas, sim, aquele que exerce um 

                                                 
196 NOLL, 2004, p. 81. 
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poder – e até mesmo abusa dele – sobre o intelectual oriundo de um país periférico. Conforme 

nos lembra Sá, o narrador não aceitaria tão pacificamente quanto parece, no final das contas, o 

papel de sombra ou de simples subalterno no mundo desenvolvido197. 

Se considerarmos a histórica tensão entre centro e margem, observaremos que o 

encontro do “eu” com o “outro” está longe de deixar de ser conflituoso. Neste ponto, valeria a 

pena resgatar a passagem final de Berkeley em Bellagio. Neste romance, há uma possibilidade 

de encontro mais positiva e afirmativa, se pensarmos que o protagonista, efetivamente, abre-

se ao outro, representado, no caso, pela pequena menina afegã. Tem-se, aí, uma abertura que 

só parece ser possível se for direcionada a um indivíduo marginal e pouco favorecido, como o 

próprio protagonista, o intelectual-escritor, que, como diz Sá, “sai do país para encontrar a 

margem”, ou “para ver melhor a margem.”198 

Na sequência da narrativa, após a morte do inglês, seu “algoz”, nada mais reteria o 

protagonista na capital britânica, de modo que ele decide, ao acaso, seguir para Liverpool. 

Para comprar a passagem, o estrangeiro, sem dinheiro, rouba um transeunte que julga ter 

posses, na estação de trem, em uma estratégia, antes de tudo, de sobrevivência. Com o 

dinheiro roubado, suficiente para se manter por algum tempo, o personagem viaja para o 

interior, hospedando-se no célebre Brittania Adelphi Hotel, que, de acordo com o narrador, 

servira de pouso para os Beatles, reis e rainhas. Levando em consideração esse fato, é possível 

apreender um tom de deboche, em relação ao próprio hotel, que, talvez, já não possua o 

mesmo glamour de outrora. A nobreza e a distinção do tradicional “cinco estrelas” se 

reconfiguram, então, como algo fake, uma vez que o hotel poderia ser pago até mesmo com 

dinheiro roubado, o que indica que os valores das diárias talvez já não sejam tão elevados. 

Mais um provável esvaziamento de clichês relativos à Inglaterra se mostra presente. 

  Um dos aspectos fundamentais da parte final do romance consiste no fato de que, 

nela, o narrador-protagonista retoma e enfatiza a questão da língua materna. Ao caminhar pela 

cidade, o escritor brasileiro é reconhecido por uma professora lusófona da Universidade da 

Cidade de Liverpool, que vai ao hotel oferecer-lhe um emprego de professor de língua 

portuguesa, naquela instituição. O protagonista vislumbra, a partir dessa proposta, mais uma 

possibilidade de saída do seu drama, uma oportunidade de vinculação. A esta altura, 

ressaltemos, a literatura não mais lhe interessa199: “Certo, pouco me interessavam então as 

                                                 
197 Cf. SÁ, 2010, p. 142. 
198 SÁ, 2010, p. 139. 
199 No que se refere à tradição literária hegemônica, o “ex-escritor” prefere calar-se. Ele não se furta, entretanto, 
a deixar a sugestão de que o cânone precisaria ser revisto: “Formaremos, assim, um novo departamento dessa 
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teorias do campo literário, as exegeses, as metáforas, a palpitação da alma dos grandes 

escritores. Mais me valia o conhecimento da língua portuguesa [...].”200 

 Neste contexto, podemos pensar que Lorde sinaliza uma espécie de apaziguamento do 

estrangeiro, a partir do resgate e do exercício da língua materna. O escritor, de fato, não 

retorna ao Brasil – a não ser pela língua –, acreditando, agora, não ter mais do que “o 

português de Bandeira para propagar [...].”201 A língua, então, afigura-se, na narrativa, como 

uma sorte de último refúgio do estrangeiro. Nas palavras de Derrida (2003), estaríamos diante 

de um “resto de pertencimento”:  

 

De outra parte, os exilados, os deportados, os expulsos, os desenraizados, os 
apátridas, os nômades anômicos, os estrangeiros absolutos, continuam 
muitas vezes a reconhecer a língua, a língua dita materna, como a sua última 
pátria, mesmo a sua última morada. Esta foi, um dia, a resposta de Hannah 
Arendt: ela não se sentia mais na Alemanha, a não ser pela língua, como se a 
língua fosse um resto de pertencimento [...].202 

 

 Em um pub de Liverpool, após a sua contratação pela Universidade local, o 

estrangeiro conhece um ex-estivador, dono de uma loja de ferragens, chamado George. Os 

personagens têm uma relação sexual, a partir do que o protagonista vislumbra uma derradeira 

esperança, no que se refere à possibilidade de vinculação com o outro. No dia seguinte, ao 

acordar, entretanto, o escritor não mais vê George, no apartamento do Hotel Adelphi. O que 

parecia ser uma possibilidade de encontro, no sentido de se estabelecerem laços afetivos ou 

familiares, como ocorre em Berkeley em Bellagio, não se concretiza, portanto, da mesma 

maneira, em Lorde.  

 O que observamos, a partir daí, será uma espécie de transfiguração da imagem do 

estrangeiro na imagem do amante, o que se percebe via espelho. Ao constatar que George já 

não estava ali, o protagonista desconfia de que tudo o que estaria vivenciando, em Liverpool – 

inclusive o cargo de professor de português –, poderia ser uma quimera. É nesse momento que 

ele resolve encarar o espelho. Ao olhar-se, participando da composição da imagem refletida, 

interpretando-a, como costuma acontecer com os personagens nollianos, diante dos espelhos, 

o escritor se percebe transformado corporalmente em George, chamando a atenção até mesmo 

para a tatuagem presente no braço do ex-estivador: 

  
                                                                                                                                                         
Universidade, o dos cânones do Silêncio, desse jeito mesmo, com S maiúsculo, e nele evocaremos o que se 
esqueceu de ecoar, de vir até aqui.” (NOLL, 2004, p. 104).  
200 NOLL, 2004, p. 104. 
201 NOLL, 2004, p. 105. 
202 DERRIDA, 2003, p. 79. Grifos do autor. 
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 A primeira coisa que vi foi o sol rodeado de raios tatuado no meu 
braço. Abaixei a cabeça para não surpreender o resto. Murmurei: Mas era no 
meu braço esse sol ou no de George? O espelho confirmava, não adiantava 
mais adiar as coisas com indagações. Tudo já fora respondido. George não 
tinha fugido, estava aqui.  
 Pois é, no espelho apenas um: ele.203 

 

 O desejo de se tornar outro, que o estrangeiro havia assumido, na terra estranha, 

parece se concretizar, então, através do corpo. Faz-se necessário, porém, questionar as reais 

potencialidades dessa metamorfose. O estrangeiro teria se transmutado radicalmente em 

outro, a ponto de apagar, definitivamente, o que restava de sua identidade, assimilando a do 

amante? Para sinalizarmos a resposta, lembremos que, para o sujeito, ainda que 

“metamorfoseado”, a língua portuguesa se mantém. Vejamos o que o protagonista reafirma 

para si mesmo: 

 

Eu sou professor de língua portuguesa, falei em português, claro, colado à 
imagem refletida daquele corpo agora solitário, com o hálito de George que 
o espelho me devolvia,  mas o qual – ao contrário – me transmitia: sim, a 
mim, sílaba por sílaba... Eu sou professor de português, repeti o leve acento 
gaúcho, com mesma disposição, a minha, só que em outra superfície, mais 
incisiva, oleosa, a melena espessa de bárbaro, a dele.204 
 
 

 Pela citação, podemos compreender que a língua portuguesa é traço identitário, do 

qual o sujeito não pode se desvencilhar. Essa ideia, aliás, pode ser observada em Derrida, que 

nos lembra ser a língua materna o componente mais resistente da identidade. A língua seria 

mesmo o último pilar a ruir, uma vez que possuiria a propriedade de deslocar-se junto ao 

sujeito. Leiamos o seguinte excerto do filósofo argelino:   

 

O que nomearia, de fato, a língua, a língua dita materna, aquela que 
carregamos conosco, aquela que nos carrega do nascimento à morte? Não 
parece aquele lar que não nos abandona nunca? O próprio ou a propriedade, 
pelo menos o fantasma da propriedade que, no mais perto do nosso corpo, e 
nós sempre ali voltamos, daria lugar ao mais alienável, uma espécie de 
habitat móvel, uma roupa ou uma tenda? A tal língua maternal, não seria ela 
uma espécie de segunda pele que carregamos, um chez-soi móvel? Mas 
também um lar inamovível, já que ele se desloca conosco? [...] A língua 
resiste a todas as mobilidades porque ela se desloca comigo.205 

 

                                                 
203 NOLL, 2004, p. 109. 
204 NOLL, 2004, p. 109. Grifo nosso. 
205 DERRIDA, 2003, p. 79-81. 
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 Se considerarmos a questão sob o prisma derridiano, veremos que o desejo de se 

tornar outro, pensado em uma perspectiva de radical apagamento da identidade, para uma 

eventual assunção absoluta da estranheza, não poderia senão ser, meramente, hipotético, ou 

mesmo, inviável. O trecho do romance citado anteriormente não deixa de corroborar essa 

ideia, haja vista que o protagonista reafirma seus restos identitários, dizendo-se “professor de 

português”, com “leve acento gaúcho”. Naquela cena, o que se constata é que a transmutação 

teria ocorrido, apenas, na superfície. Se houvesse uma metamorfose plena, reestruturante, o 

próprio discurso do protagonista tomaria, provavelmente, um rumo distinto. O que se vê, no 

entanto, é que a fala não se desvincula totalmente do “eu”, ainda que o “eu” em questão se 

mostre capenga, fragmentado.  

 A metamorfose, no final das contas, parece se afigurar, sobretudo, como uma tentativa 

de vinculação, ou ainda, como uma resposta à ânsia que o sujeito ficcional tem de possuir – 

ou mesmo apreender corporalmente – o outro. Em Lorde, o corpo se apresenta como elemento 

de identificação/estranhamento e como possível lugar de encontro. Segundo Marques: 

 

Para além da temática da sexualidade, Noll textualiza o corpo em suas 
possibilidades e limites, suas variáveis, combinações e mutações. Do corpo 
furioso ao corpo dilacerado (a perna amputada em Hotel Atlântico), do corpo 
em transe, corpo ritual, de A fúria do corpo, ao corpo em metamorfose, 
corpo plural, de A céu aberto, os roteiros são muitos. Em todos eles, trata-se 
de um desregramento da sintaxe do corpo, de uma desestabilização de suas 
fronteiras e limites usuais, da conjectura de um corpo que é ao mesmo tempo 
a constatação de um limite, da precariedade e o lugar de todas as 
possibilidades, qualquer hipótese, qualquer ensaio.206 

 

 Podemos afirmar, seguindo o raciocínio da estudiosa, que, em Lorde, também há esse 

“desregramento da sintaxe do corpo”, o qual se rearranja e, ao mesmo tempo, extrapola as 

próprias fronteiras, ao ensaiar-se como “outro”: “Astuto, conseguiria a matriz da alma de um 

outro – não das idéias desembaraçáveis e sensações diurnas – com um intento: estocar extrato 

de mais vida nas câmaras do cérebro.”207 Ainda que a metamorfose plena pareça ser uma 

espécie de devir, os limites do corpo são mesmo colocados sob suspeita.  

É pertinente assinalar, ainda, que muitos dos verbos dos quais o narrador-protagonista 

se serve, em Lorde, para discorrer sobre seu intento de transformação, são conjugados na 

condicional, o que nos permite entrever que nada, ali, é, efetivamente, concretizado. O que 

lemos são meras suposições, possibilidades ou mesmo dúvidas sobre o que poderia vir a 

                                                 
206 MARQUES, 2003, p. 77. 
207 NOLL, 2004, p. 109-110. 
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ocorrer208. É numa atmosfera de incertezas, ao final da narrativa, que o protagonista se dirige, 

de táxi, a um cemitério de Liverpool. Quando chega ao local, deita-se na grama e encerra seu 

relato, dizendo: “Eu precisava adormecer. Ver se sonharia o sonho do outro de quem jurava 

ainda ter o sêmen na mão. Seria a prova irrefutável de que eu aprenderia a aceitar... E 

adormeci.”209 

O trecho final ajuda a reforçar a ideia de que se tornar um outro absoluto, em uma 

acepção mais radicalizada de “estrangeiro para si mesmo”, permaneceria como algo no campo 

do porvir. O que resta ao protagonista, então, parece ser apenas a tentativa de sonhar “o sonho 

do outro”. Caso conseguisse isso, aí sim, seria possível assimilar, definitivamente, a condição 

da estranheza.  

O fato de o desfecho da narrativa ocorrer no espaço do cemitério é, ainda, sem dúvida, 

muito significativo. Podemos entrever que a morte está, no mínimo, à espreita. Ela, sim, seria 

a verdadeira face da estranheza, pois, como nos lembra Freud (1976), morrer é uma 

experiência da qual não temos nenhum conhecimento210. O fato de o protagonista 

“adormecer”, entregando-se a um sono que parece ser o da morte, permite-nos inferir que 

somente morrendo pode ser dada ao sujeito a possibilidade de dissolver por completo a 

identidade, de modo radical e definitivo. Se levarmos em conta esse aspecto, o ponto final do 

livro é colocado de maneira bastante precisa. Dali em diante, o protagonista não teria nada 

mais a dizer, uma vez que se tornaria, efetivamente, um “nada”. 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
208 Eis um trecho ilustrativo da postura do protagonista: “E quem ensinaria o português? E a loja de ferragens, 
fecharia? No duro, nessa história qual dos dois de fato vingaria? Ou apenas uma existência só prosseguiria em 
duas? E para quê? Quase me rebelo, sem ter resposta específica da rede nervosa do organismo.” (NOLL, 2004, p. 
110). 
209 NOLL, 2004, p. 111. Grifos nossos. 
210 Cf. FREUD, 1976, p. 301. 
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Conclusão 

 

Nosso objetivo, para este estudo, como se viu, consistiu em analisar Berkeley em 

Bellagio e Lorde, de João Gilberto Noll, a partir da figura do estrangeiro. Procuramos 

demonstrar como os primeiros romances do ficcionista gaúcho publicados no século XXI 

encenam uma modalidade de estrangeiro que se estende, para além da ideia daquele que se 

encontra “numa terra estranha sem falar a língua do lugar”211, ao sujeito que suspeita, antes de 

tudo, da própria identidade. Observamos que, no final das contas, os narradores dos livros 

estudados tecem suas viagens a partir de um desafio, que, segundo Kristeva (1994), tornou-se 

urgente para o sujeito contemporâneo. Trata-se, propriamente, de enxergar a estranheza como 

parte integrante do mesmo, concebendo-se o “outro” como algo que está dentro de nós, 

fazendo-nos todos “estrangeiros para nós mesmos”.       

A opção pela leitura dos dois romances pareceu-nos um caminho promissor. Como 

vimos, as narrativas encenam viagens que se assemelham, em muitos aspectos, embora se 

diferenciem, em outros. A esta altura, em que o trabalho vai chegando ao fim, consideramos 

pertinente apontar para algumas dessas semelhanças e diferenças, para, finalmente, podermos 

vislumbrar um ponto comum, o qual se refere, em última instância, à maneira nolliana de 

tratar o indivíduo que se pretende estrangeiro para si mesmo. 

De acordo com o que apresentamos, em nossos segundo e terceiro capítulos, os 

motivos para a viagem parecem ser, inicialmente, os mesmos. Tanto Berkeley em Bellagio, 

como Lorde, colocam em cena escritores brasileiros que partem rumo ao exterior, subsidiados 

por instituições internacionais, mantenedoras da pesquisa e da produção artística, científica e 

cultural. Em troca do amparo financeiro, caberia, a esses protagonistas, escrever um novo 

livro. Como vimos, no segundo capítulo, há indícios de que este projeto se concretiza, em 

Berkeley em Bellagio. Concordamos, efetivamente, com Klinger (2007), quando a estudiosa 

afirma que, ali, assiste-se a uma espécie de work in progress, pois, ao mesmo tempo em que 

lemos a viagem do escritor à terra estrangeira, lemos, também, a história da própria feitura do 

livro.  

Em Lorde, o projeto de escrever o romance é deixado em segundo plano. Observamos 

que o narrador parece terminar o relato considerando, no máximo, a possibilidade de lecionar 

língua portuguesa, na Universidade de Liverpool. Notamos, então, que os trajetos de cada 

protagonista não deixam de ser tratados de maneira distinta. No primeiro romance, se o 

                                                 
211 NOLL, 2003, p. 11. 
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narrador inicia o relato assumindo a função de professor de Cultura Brasileira, encerra-o 

reafirmando, apenas, o ofício de escritor de língua portuguesa. Já o segundo protagonista é 

aquele que abandona a carreira literária com a intenção de se dedicar, exclusivamente, ao 

cargo de “professor desse delírio chamado língua portuguesa.”212 

 É pertinente observar, entretanto, que as trajetórias de ambos os protagonistas 

guardam um importante traço em comum: a afirmação, ou defesa, da língua portuguesa, 

idioma que aparece, nos dois casos, como marginal e desprestigiado frente ao mundo 

desenvolvido que fala inglês. A língua materna seria, aqui, vista como um “resto de 

pertencimento”, uma vez que se afigura como a mais resistente morada desses estrangeiros, o 

que percebemos tendo em vista o diálogo com Derrida (2003).  

Vimos, no segundo capítulo, que, ainda que o protagonista de Berkeley em Bellagio 

assuma o risco de perdê-la, acaba sendo para a língua materna que ele retorna. No terceiro, 

por sua vez, apontamos para a ideia de que, mesmo que o protagonista de Lorde passe por 

uma pretensa metamorfose, seria na língua portuguesa que ele encontra uma espécie de 

refúgio na terra estranha. Com relação a este ponto, o seguinte trecho de Flávio Carneiro 

(2005) parece sintetizar bem a questão: “Tudo aqui é palavra, território do qual João não se 

sente expatriado.”213  

 Ambos os livros, permitem-nos assinalar o problema de se “representar” o Brasil, isto 

é, de se converter a ilusória identidade nacional em base para um discurso “docente”, nas 

terras visitadas. Vimos que essa questão aparece de maneira realçada, particularmente, em 

Lorde. Foi este o livro que nos levou a aproximar o protagonista do artista performer, uma 

vez que o personagem concebe o discurso do intelectual, que se pretende porta-voz de 

determinada realidade nacional, como mera encenação performática e/ou teatral. 

 A inviabilidade de se representar o país, de modo fiel, não deixou de aparecer na 

primeira narrativa, ainda que de maneira mais diluída. Quando o narrador de Berkeley em 

Bellagio nos oferece uma ideia geral do conteúdo programático das aulas de Cultura 

Brasileira, para o qual apontamos, no nosso segundo capítulo, fica evidente que o protagonista 

serve-se, fundamentalmente, da literatura contemporânea, do cinema e da música popular para 

ofertar, aos alunos, um panorama sobre o Brasil. Assumindo a perspectiva das artes, ele 

evitaria o equívoco de delinear um retrato fiel da pátria e de uma falsa “unidade nacional”, 

afastando-se, assim, do que se poderia pensar, em um registro mais comum, como a realidade 

propriamente dita.  

                                                 
212 NOLL, 2004, p. 104. 
213 CARNEIRO, 2005, p. 106. 
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A questão da falência da representação, em relação às potencialidades da performance 

e da encenação, em Noll, parece-nos poder se afigurar como um recorte pertinente para novas 

pesquisas. O mesmo poderíamos vislumbrar com relação a outros temas, como, por exemplo, 

o erotismo, o corpo, as cidades e, sobretudo, a inserção da autobiografia. Foi por isso que não 

deixamos de apontar para essas questões, tendo em vista, em particular, que elas não deixam 

de esbarrar no problema do estrangeiro, o principal eixo do nosso trabalho.    

Quanto a este último, pudemos observar que os estrangeiros analisados apresentam-se 

em conflitos identitários, seja pela impostura da língua inglesa, como em Berkeley em 

Bellagio, seja pela crise em relação à auto-imagem, como em Lorde. Se seguirmos essa linha 

de raciocínio, não nos parecerá difícil perceber que, ao menos, nesse aspecto, um romance 

complementaria o outro. Ambos evidenciam, com efeito, a possibilidade de eclosão da 

condição fantasmática e estruturante da estranheza. Como vimos, é, fundamentalmente, a 

ideia do “outro” como aquele que nos é interno, ou, como afirma Kristeva, como aquele que 

nos é estranhamente familiar, que perpassa ambas as narrativas, dando forma àquilo com que 

os protagonistas tentariam acertar as contas. 

Lembremos que a literatura nolliana não descarta a possibilidade de se olhar para o 

“outro” em sua acepção mais convencional, isto é, enquanto aquele com o qual nos 

defrontamos, no mundo exterior, como um antagonista, ou mesmo, um inimigo. Isso pôde ser 

observado, mais precisamente, em Lorde, a partir da silenciosa relação de dependência que o 

protagonista acabou estabelecendo com o anfitrião inglês. Como vimos, o escritor brasileiro, 

neste caso, eliminaria o seu antagonista, encenando a morte simbólica do colonizador, do 

“lorde inglês” e da instituição que ele representa. Vale ressaltar que esta última acaba se 

revelando como um embuste, pois, dali, não se extrairia nenhum “novo livro”. A narrativa, 

procedendo ao esvaziamento de clichês como o manto da monarquia e da igreja, agenciaria 

formas de não deixar restar pedra sobre pedra do Império Britânico. 

Sobre este aspecto, notemos que, mesmo em Berkeley em Bellagio, há uma espécie de 

deboche das ricas e desenvolvidas “Babéis contemporâneas”. O protagonista do romance, 

como salientamos, no segundo capítulo, compara, sarcasticamente, a instituição ítalo-

americana a uma “catedral” e a um “palácio”, ridicularizando os protocolos, as regras e o 

sistema hierárquico impostos pela “Fundação”. Com relação a este ponto, Klinger estaria com 

a razão, ao afirmar que, em ambos os romances que estudamos, “a economia do mecenato 

parece contradizer a economia do desejo e é esta última que acaba por prevalecer em 
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Noll.” 214. Eis aí um desejo que não deixa de apontar, tendo em vista a perspectiva que 

adotamos, para uma vontade de tentar compreender os mecanismos da própria estranheza. 

Não custa ressaltar, aqui, mais uma vez, que estrangeiros como os de Berkeley em 

Bellagio e Lorde duvidam, não apenas da identidade, mas, também, das próprias funções das 

fronteiras, tal como se dispõem, no mundo contemporâneo. No universo de Noll, de fato, as 

fronteiras espaciais não seriam as únicas responsáveis em definir quem é, ou não é, 

estrangeiro. Nessa perspectiva, elas assumem um caráter subjetivo, redimensionando-se como 

algo que é, sobretudo, interior ao sujeito, espaço em que entra em cena o próprio inconsciente, 

esse “outro absoluto”, naturalmente perturbador, que nos faria estrangeiros para nós mesmos.   

 Aspectos relativos às fronteiras políticas ou jurídicas, entretanto, não deixam de ser 

questionados e/ou criticados, nos romances analisados. Lembremo-nos de que, no final das 

contas, os narradores não se furtam a tecer um elogio à margem. Seja pela visão, um tanto 

quanto otimista, que o protagonista de Berkeley em Bellagio constrói de Porto Alegre, seja 

pela assunção da língua portuguesa como bandeira que poderia ser propagada, em Lorde, 

observamos que a velha questão do centro versus a margem persiste, como algo 

essencialmente conflituoso.  

 Segundo Kristeva, é impossível que o encontro do “eu” com o “outro”, não importa 

em qual esfera, deixe de ser algo espinhoso. A autora, com efeito, afirma ser uma utopia 

pensar que a questão do estrangeiro possa ter uma solução, mesmo que a partir de uma 

assunção radical e definitiva da estranheza. Ela não deixa, contudo, de pensar que seria 

possível, ao menos, compreender melhor a natureza do problema, a partir de quando se leva 

em conta que o que está em jogo não é um atributo exclusivo do “outro”. O que a ensaísta 

propõe ao indivíduo do mundo de hoje, então, é um desafio para  

 

não coisificar o estrangeiro, para não fixá-lo como tal, para não nos fixarmos 
como tal. Mas para analisá-lo, analisando-nos. Para descobrir a nossa 
perturbadora alteridade, pois é mesmo ela que se irrompe face a esse 
‘demônio’, a essa ameaça, a essa aflição que engendra o aparecimento 
projetivo do Outro no seio daquilo que persistimos em manter como um 
‘nós’ próprio e sólido.215 
 

 Por tudo o que vimos, enfim, parece-nos ser possível afirmar que os narradores de 

Berkeley em Bellagio e de Lorde apresentam seus relatos em consonância com esta espécie de 

lição dada por Kristeva. Ao fim e ao cabo, o que eles fazem não é outra coisa senão jogar com 

                                                 
214 KLINGER, 2007, p. 60. Grifos da autora. 
215 KRISTEVA, 1994, p. 201. Grifo da autora. 
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a possibilidade indicada pela autora, uma vez que não deixam de se inquietar diante da 

própria estranheza, a partir do momento em que se questionam como estrangeiros para si 

mesmos.  

Para finalizarmos, vale recordar, tendo em vista o segundo romance estudado, que 

assumir radicalmente a condição da estranheza, no sentido de despojar-se por completo de 

uma identidade, para se tornar, efetivamente, um “outro”, pode ser algo apenas alcançável na 

morte. É o que nos indica o protagonista de Lorde, quando termina o seu relato, não por 

acaso, deitado na grama de um cemitério, para ver se, finalmente, torna-se um outro 

“absoluto”. Como vimos, isso corresponderia, na visão de Noll, a tornar-se, antes de tudo, um 

“nada”. Este, entretanto, não parece ser o que resta, no universo do autor. Aqui, haveria 

mesmo algo que persiste, como vimos acontecer, em Berkeley em Bellagio e Lorde, com 

aquele incômodo relacionado ao estrangeiro, o qual, como diz Kristeva, estará sempre longe 

de ser eliminado. 
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