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Resumo 

 

A presente tese tem por objetivo delinear um perfil intelectual de Paulo Leminski, 

conjugando, para isso, a produção ensaística do autor. Mais de duzentos ensaios foram 

analisados e são, em parte, apresentados nos capítulos, que foram divididos de acordo 

com o tipo de publicação: grande imprensa, publicações alternativas e aqueles lançados 

em livro. Intenciona-se, assim, perceber como as manifestações “teórico-críticas” deste 

escritor entram em consonância com sua atividade poética e de que maneira configuram 

um autor cuja postura intelectual é móvel, cindida, errante.  

 

Palavras-chave: Paulo Leminski; ensaística; perfil intelectual. 

 

Abstract 

The present thesis aims to delineate an intellectual profile of Paulo Leminski, 

conjugating for that purpose, his essays. Over two hundred essays were analyzed and 

partially presented in four chapters, which were divided according to the sort of 

publication: great press, alternative publications and those ones released on book. 

The  intent is to realize how the theoretic-critical manifestations of this writer get into 

line with his poetical activity and in which way it configures an author whose 

intellectual posture is changeable, split, wandering. 

 

Keywords: Paulo Leminski; essays; intellectual profile. 
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Introdução 

 
Meu verso, temo, vem do berço. 

Não versejo porque eu quero, 
versejo quando converso 

e converso por conversar. 
Pra que sirvo senão pra isto, 
pra ser vinte e pra ser visto, 
pra ser versa e pra ser vice, 

pra ser a super-superfície 
onde o verbo vem ser mais? 

 
Paulo Leminski 

 
 

 Certa vez, Paulo Leminski pronunciou-se acerca da perenidade dos trabalhos 

artísticos que, em diversos casos, sobrevivem a seus autores. Disse o poeta:  

 
existe um paradoxo nos produtos culturais, superiores frutos do trabalho 
humano: eles sobre-vivem ao autor, são uma vingança da vida contra a 
morte. por outro lado, só podem fazer isso porque são morte: suspensão do 
fluxo de tempo, pompas fúnebres, pirâmides do Egito (LEMINSKI, 1990). 

 

Intitulado Vida, o livro que contém tal declaração é a reunião das quatro 

biografias, de personalidades muito diferentes, escritas pelo poeta: Cruz e Souza, Bashô, 

Trotski e Jesus Cristo. Segundo o autor, este trabalho destinava-se a “homenagear a 

grandeza da vida em todos esses momentos” (LEMINSKI, 1990, p. 6). Entretanto, para 

conjugar a beleza desta vida em um instantâneo, ela precisaria ser fixada, perdendo, por 

alguns momentos, sua fulgurância e, assim, deixando de ser vida para se transformar em 

escrita.  

É sobre essa dualidade que gostaria de pensar antes de propriamente deter-me na 

apresentação e análise dos ensaios escritos pelo curitibano desde meados da década de 

70 até o ano de sua morte, 1989. O esforço empreendido neste trabalho relaciona-se a 

uma necessidade de combinar uma feição mais stricto sensu intelectual de Paulo 

Leminski às suas já conhecidas facetas de agitador cultural, fabbro multimídia, poeta 

das tiradas rápidas. Outro Leminski, pensador da cultura, amalgama-se a tais facetas, 

perfazendo o desenho de uma personalidade mais completa – ainda que não concluída 

ou fechada. 

Leminski afirmava costumeiramente não ser poeta de fim de semana: era um 

“escritor de plantão” (CANÇADO, 1994, p.6), havia forjado um cotidiano que lhe 

permitia o ócio criativo e, portanto, tempo para a poesia. Como sustentação, “o trabalho 

da estiva, diferente da minha produção poética” (LEMINSKI, 1994, p.6). Entenda-se, 
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com esta expressão, a referência à atividade ensaística, que alia teoria e crítica e rende-

lhe ganhos financeiros de forma mais imediata, ideia reforçada pelo uso do termo 

“estiva”.  

Inquieto, nosso personagem polígrafo exerceu as mais variadas atividades, 

imbricando vida e poesia, rigor e acaso. Sua preocupação, nas palavras de Caetano 

Veloso, era a de pôr a literatura na perspectiva da vida (EMD, p.27). O poeta, então, faz 

da oscilação sua marca: 

 
    alguém parado 
é sempre suspeito 
    de trazer como eu trago 
um susto preso no peito, 
    um prazo, um prazer, um estrago, 
um de qualquer jeito, 
    sujeito a ser tragado 
pelo primeiro que passar 
 
parar dá azar. 

(LV, p.36). 
 

Para flagrar o movimento de sua forma de pensar, todavia, é preciso, por vezes, 

vê-lo congelado, para que os detalhes de sua atuação ganhem em significação. Esse 

procedimento, ainda que necessário, não deixa de ser uma pequena traição: retira-se o 

poeta da vida para que, numa “suspensão do fluxo de tempo”, ensaie-se fazer aquilo de 

que sempre fugiu: conceber-lhe um delineamento. Por outro lado, juntamente com a 

leitura, é justamente o trabalho de lhe reservar um lugar que o reintegra na corrente 

sanguínea da literatura. Voltando às suas palavras iniciais, é para homenagear a 

pluralidade da vida que esta tese tenta flagrar o panorama de um pensamento mudando. 

Nos idos dos anos 70 e 80, período de maior produção de Leminski, trocas as 

mais diversas foram estabelecidas pelo autor. Através de sua biografia e mesmo das 

cartas publicadas, podemos entrever o grande elenco de nomes famosos com os quais se 

relacionou. Tais nomes deslindam uma rede interessante para a configuração de um 

perfil do escritor. Perfilam-se pelas páginas da biografia e da correspondência, por 

exemplo, nomes como Duda Machado, Antonio Risério, Arnaldo Antunes, Caetano 

Veloso, Moraes Moreira, Gilberto Gil, Walter Franco, Waly Salomão, o da própria 

Alice Ruiz, sua esposa, entre diversos outros. 

 A partir dessas redes, alguns elementos para discussão podem ser aqui 

colocados. Miguel Sanches Neto, em “A ascensão de Paulo Leminski”, pensa o material 

epistolar do autor como campo propício para o traçado das linhas necessárias à 
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divulgação do poeta fora de Curitiba. Esse entendimento é proporcionado pelos 

movimentos entrevistos nas cartas em que Leminski, no diálogo com Régis Bonvicino, 

traça e solidifica relações com os poetas concretistas e seus “herdeiros”. Tais reflexões 

podem ser expandidas para pensar a atuação do curitibano em relação a diversos outros 

materiais, como os próprios ensaios. Neles, acontece também aquilo que Sanches Neto 

chama de “negociação de espaços”, uma estratégia de troca de influências e de 

afirmação no espaço cultural. Leminski publica e é publicado por Régis Bonvicino, 

além de se promoverem em resenhas e entrevistas. Foi mesmo Régis Bonvicino quem 

introduziu Leminski na Folha de S. Paulo. Nosso poeta, na sua produção para jornais e 

revistas, utiliza regras da publicidade para atingir o centro do campo do poder literário 

(SANCHES NETO, 2003, p.49).  

No artigo em questão, Sanches Neto avalia que o poeta soube utilizar com 

precisão determinadas táticas, como valoração da auto-imagem, para sair de um cenário 

em que era somente um produtor provinciano e se transformar em ícone da poesia nos 

anos 80, fazendo com que passasse de influenciado (pelos concretistas) a “mestre” (de 

seus pares, da nova geração) (SANCHES NETO, 2003, p.54). Nesse sentido, é 

interessante observar a seguinte declaração do poeta, feita em 1979: “Quero sair dos 

circuitos abafados udigrudi-kamikaze-samizdat para plateias mais amplas. penso em 

editoras, distribuição regular, etc.” (EMD, p.141).  

O assunto em questão levanta alguns problemas sobre dois pontos que insinuar-

se-ão nesta tese. São eles: a questão da sociabilidade e do campo literário. Este último, 

inspirado no conceito de campo intelectual cunhado por Pierre Bourdieu, é útil para 

pensar as configurações do espaço social em torno do qual Leminski exerceu diversas 

teias de relações. Tais relações, embora ligadas ao próprio fazer literário, repercutiam 

no e eram afetadas pelo entorno político, aqui entendido lato sensu, influenciando as 

posturas do autor ao longo de sua carreira. Cumpre demarcar que a noção de campo 

literário é um conceito formulado, inicialmente, para o mundo burguês. Pierre Bourdieu 

trabalha-o em As regras da arte, pensando na sociedade que viu nascer A educação 

sentimental, de Flaubert. Nessa situação histórica específica, o campo literário era visto 

como profundamente imbricado ao campo político e é a emergência de sua autonomia 

que interessa ao sociólogo francês (BOURDIEU, 1996, p.68).  

Quero deixar claro que, ao usar o conceito de campo, compreendo as 

formatações históricas que acompanham o seu nascimento. Todavia, o conceito estende-

se para todo o mundo literário ocidental pós-século XIX, sendo útil para pensar disputas 
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várias em uma realidade, por exemplo, como a brasileira. Nesse sentido, é ainda o 

mesmo campo literário que vê diversas relações serem tecidas, numa miríade de 

disputas pelo poder da voz. Interessante avaliar também que, não sendo propriamente 

iguais, interligam-se campo literário e campo intelectual – além de manter uma 

necessária relação com o campo do poder. 

Em palavras rápidas, que certamente não fazem jus ao conceito em questão, 

campo é definido como um espaço social capaz de refratar as demandas externas1. 

Outra compreensão possível é explicitada em O poder simbólico. Bourdieu define, 

então, campo como “espaço social de relações objectivas” (2007b, p.64). Difere de 

sociabilidade porque esta pode ser entendida como “a capacidade humana de 

estabelecer redes, através das quais as unidades de atividades, individuais ou coletivas, 

fazem circular as informações que exprimem seus interesses” (BAECHLER, 1995, 

p.65-66), mas com ela se relaciona, visto que a sociabilidade é uma das relações 

travadas dentro de determinado campo. Falo especificamente, aqui, do campo 

literário/cultural, no qual Leminski transitava e, ao mesmo tempo, compunha e fazia 

parte da disputa de forças que o regiam.  

Se o campo literário vê o recrudescimento de sua autonomia ainda no século 

XIX, convém pensar que este é um espaço social histórico e em contínua transformação, 

sujeito a modificações e disputas internas. Entendendo que não existe uma definição 

universal de escritor e que a escrita é um lugar de negociações (COUTINHO, 2003, 

p.54), a existência de um campo pressupõe tomadas de posição que determinam, em 

parte, o maior ou menor sucesso das obras. Nesse sentido, o autor produz e é produzido 

pelo campo que o rodeia.  

Importante pensar que o campo, embora relativamente autônomo, contém dentro 

de si disputas e dissidências. No contexto em que se situa Leminski, o campo estaria 

dominado pela disputa de alguns grupos: canônicos, marginais, engajados – para pensar 

no terreno exclusivamente poético – e também o campo acadêmico, como aquele 

concentrado na USP, de corrente sociológica, por oposição ao grupo da PUC, por 

                                                 
1 O conceito é desenvolvido em vários trabalhos de Pierre Bourdieu, especialmente em As regras da arte: 
gênese e estrutura do campo literário, e também no capítulo “Campo do poder, campo intelectual e 
habitus de classe”, em A economia das trocas simbólicas – todos referenciados ao fim desta tese.  
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exemplo, este situado no terreno da crítica/teoria literária2, ponto a ser discutido com 

mais vagar no corpo desta tese. 

Desse modo, pode-se dizer que, em relação à discordância que caracteriza a 

disputa interna do campo há, anteriormente, uma concordância pelos termos da disputa. 

Jacques Rancière comenta processo similar. Para ele, o desentendimento pressupõe um 

entendimento:  

Por desentendimento entenderemos um tipo determinado de situação de 
palavra: aquela em que um dos interlocutores ao mesmo tempo entende e 
não entende o que diz o outro. O desentendimento não é o conflito entre 
aquele que diz branco e aquele que diz preto. É o conflito entre aquele que 
diz branco e aquele que diz branco, mas não entende a mesma coisa, ou não 
entende de modo nenhum que o outro diz a mesma coisa com o nome de 
brancura (...). O desentendimento não é de modo nenhum o 
desconhecimento. O conceito de desconhecimento pressupõe que um ou 
outro dos interlocutores ou os dois – pelo efeito de uma simples ignorância, 
de uma dissimulação concertada ou de uma ilusão constitutiva – não sabem 
o que um diz ou o que diz o outro. Não é tampouco o mal-entendido 
produzido pela imprecisão das palavras. (...) Os casos de desentendimento 
são aqueles em que a disputa sobre o que quer dizer falar constitui a própria 
racionalidade da situação de palavra (RANCIÈRE, 1996, p. 11-12). 
 

O desentendimento, no caso do campo literário, estaria na nomeação de “poesia” 

ou “literatura” a processos amplamente diferenciados. Assim, vários dos atores do 

campo em questão estariam em desentendimento pela disputa do que realmente poderia 

ser assim nomeado – numa contenda que se relaciona com o domínio do poder deste 

espaço social. Nesse sentido, o embate é pelo estabelecimento de juízos valorativos que 

permitam circunscrever determinadas práticas dentro do território do poético, enquanto 

a outras não poderia ser outorgada tal nomeação. Assim sendo, poeta – e, por 

conseguinte, pode-se obter uma conceituação de poesia – seria todo aquele que 

realizasse a função do poético de acordo com as regras do grupo que tenta, nas disputas 

internas do campo, prevalecer como porta-voz daquele espaço social. 

Outro ponto importante a se comentar é a própria reconfiguração do campo, que 

desenha um processo de auto-adaptação, em que este espaço mesmo parece se ajustar 

para absorver as mudanças que sofreu e, ainda assim, permanecer estável. Destarte, o 

campo literário, que estava preparado para conter em seu espaço canônico determinados 

tipos de autores, expande-se para compreender novas realidades que, a partir de então, o 

formarão. Esse processo, como se pode ver, não é estanque: não ocorre apenas uma vez 

                                                 
2 O grupo da PUC estaria no entremeio entre os dois fazeres: o crítico/teórico e o literário. Este é, aliás, 
um dos argumentos do grupo para diferenciar-se em relação à corrente sociológica. O fazer crítico/teórico 
seria afetado pelo fazer poético, alçando sua crítica ao status de crítica de produtor.  
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e depois gera estabilidade. Pelo contrário, é contínuo e determina mesmo a noção de 

campo como espaço de disputas constantes. 

No caso específico do autor aqui estudado, o campo é então formado, em sua 

maioria, por autores cujos trabalhos não são ainda ligados ao mundo do mass media3, 

gerando estranheza seu adentramento nessa nova realidade. Nesse sentido, é comum a 

estratégia de rejeição dessa nova configuração, visto que o campo é entendido a partir 

de suas contendas internas, em que os grupos que detêm o poder da voz querem manter 

imutável uma situação que se sabe apenas parcialmente estável. Ou seja, a estratégia de 

nomeação de alguém como poeta ou escritor não tem a ver apenas com a atividade de 

escrita que pratica, mas com os modos de inserção no campo literário, modos estes que 

não dependem apenas do próprio autor, mas das aceitações e rejeições que tornarão 

mais ou menos difíceis o estabelecimento de um lugar para este que galga uma posição 

dentro do campo.  

Assim, é “natural” que o status de poeta valoroso para Leminski seja 

reconhecido por determinados grupos, como os concretistas e aqueles que a eles se 

filiam, e, concomitantemente, negado por grupos que a estes se opõem.  

Uma observação de Miguel Sanches Neto no artigo citado é especialmente cara 

para esta tese e gostaria de discuti-la, visto que se relaciona justamente à construção de 

uma imagem do escritor. Diz ele:  

 
Leminski, sempre atento à programação visual de seu texto, investia também 
na programação visual de si mesmo (...). Homem de marketing, o primeiro 
poeta brasileiro a usar de forma tão premeditada a publicidade, 
transformando a si próprio em um signo, ele produziu-se para entrar na 
história da cultura brasileira não como um intelectual, mas como as estrelas 
de nossa MPB (2003, p.60). 
 

A menção à transformação de si mesmo em signo é uma referência a Caprichos 

e Relaxos, em que o poeta, à página 137, é fotografado vestido com um quimono acima 

da inscrição “Kamiquase”. A fotografia está inserida na seção “SOL-TE”, composta por 

“poemas semióticos”, cuja inventividade sígnica é profundamente demarcada. Inserir-se 

como imagem é conceber-se, de certa maneira, como poema, texto, signo – daí a 

observação de Miguel Sanches Neto. Entretanto, tal nota pode ser levada além. A ideia 

de uma auto-programação com fins de depuração da própria imagem entra em 

consonância com diversas estratégias do escritor para a construção de uma 

                                                 
3 Mesmo que já influenciados por este. É o caso do concretismo e seu diálogo muito próximo com a 
publicidade e mesmo com a televisão, por exemplo. 
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representação de si, para performaticamente construir a imagem pela qual quer ser 

reconhecido como poeta e intelectual. É Fátima de Oliveira quem assinala: “A 

construção dessa alteridade-estranheza faz parte de uma estratégia de ação no campo 

cultural” (2008, p.65).  

Aqui, duas observações. A primeira relaciona-se à menção ao campo cultural. 

De fato, talvez seja muito mais propício incluir o poeta neste campo e não no 

especificamente literário, por conta das suas múltiplas atividades, que, em certa medida, 

distanciavam-se do mundo da literatura – outras vezes, dialogavam com ele. Entretanto, 

penso ser necessário analisar suas táticas de inserção no campo literário propriamente 

dito, visto que o escritor fazia questão de ser reconhecido como poeta. A autora ressalta 

também – e esta é a segunda observação que gostaria de fazer – a construção de uma 

alteridade diferenciada como marca de um ethos que Leminski insistia em delinear.  

Fátima de Oliveira enxerga, dessa forma, uma tentativa constante por parte deste autor 

de não ser categorizado, rotulado ou mesmo totalmente compreendido. A preocupação 

de nosso ensaísta parece fazer eco à de Roland Barthes, em sua biografia: “não só você 

se marca como pertencente a uma classe, mas ainda você faz dessa marca uma 

confidência literária, cuja futilidade não tem mais aceitação: você se constitui 

fantasmaticamente como ‘escritor’, ou ainda pior: você se constitui” (2003, p.95). 

Há, então, um investimento, muitas vezes uma performance procurada, no 

sentido de fugir às classificações, assumindo, em diversos momentos, posições 

conflitantes e mesmo opostas, de forma consciente. É o que fica claro na abertura de 

Anseios crípticos (Anseios teóricos): “Não me interessou mostrar apenas um estágio 

determinado de homogeneidade teórica” (ACAT, p.13). O digladiar de suas próprias 

ideias não é um desleixo quanto à organização, mas uma propositada oferta de um 

pensamento que pretende se mostrar múltiplo e variante – assim como a personalidade 

construída de seu autor. Busca-se “uma cultura ao mesmo tempo diferencial e coletiva: 

plural. Essa imagem funciona então como o terceiro termo, o termo subversivo da 

oposição em que estamos enclausurados: cultura de uma massa ou cultura superior” 

(BARTHES, 2003, p.67-68). 

 Nos capítulos que se seguem, haverá a tentativa de visualizar que redes 

formuladas pelo autor a partir do “trabalho de estiva” dão suporte a seu fazer poético, ou 

seja, em que medida a teorização advinda do trabalho crítico/ensaístico funciona como 

ponto de diálogo de seu fazer literário.  
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O primeiro capítulo desenha a cena dos anos 70 e 80, fazendo, 

concomitantemente, uma discussão acerca da forma do ensaio e de sua situação 

histórica. O segundo capítulo é composto pela apresentação e análise dos ensaios de 

Leminski em periódicos de grande circulação, enquanto o terceiro é reservado para 

contribuições à imprensa nanica e de médio porte. O capítulo final se debruça sobre os 

ensaios refundidos em livros e como tais lançamentos configuram estratégias de auto-

valoração, de modo a delinear um viés intelectual do escritor em questão. 

Esta tese se volta para a feição possível de um perfil teórico-crítico desse tão 

conhecido poeta dos anos 70/80. Quando se fala de perfil, tem-se em mente uma noção 

mais ou menos estabelecida daquilo que seria um crítico e seu pensamento teórico, ou 

seja, possíveis mapeamentos de determinada atividade, em termos de congruência e 

ordenação. Entretanto, quando se pensa na pluralidade de atividades e faces de 

Leminski e, principalmente, em sua predileção pelas contradições, a ideia de 

congruidade deve ser posta de lado, em nome de uma harmonia diferente: a coerência 

dos contrários. Para além disso, a própria noção de perfil é parcial. O que é um perfil se 

não a visada incompleta de uma imagem? 

Penso, especialmente, na ideia de uma crítica errante. Para isso, convém indagar: 

O que é errante e o que é crítica? Em um conhecido poema de La vie en close, o poeta 

brinca com a conhecida forma de começar a narrar histórias “era uma vez”:  

 
erra uma vez 
 

nunca cometo o mesmo erro  
duas vezes 

já cometo duas três 
quatro cinco seis 

até esse erro aprender 
que só o erro tem vez 

(LV, p.46). 
 

O oposto de acerto, porém, não condiz com o significado completo de 

“errância”. Maria Esther Maciel, em artigo sobre as hibridações poéticas do autor, 

relembra: “errante, aqui, deve ser tomado no sentido dado por Maurice Blanchot à 

palavra ‘erro’, ou seja, aquilo que não permanece em pontos fixos, que se espalha em 

várias direções” (2004, p.171). O errante inaugura uma nova lógica em que a falta de 

foco não é defeito, mas sistema fundante. 

Nesse sentido, o subtítulo do primeiro livro de ensaios do poeta curitibano é 

exemplar: “investigador do sentido no torvelinho das formas e ideias”. O torvelinho é 

imagem propícia para enfocar certo embaralhamento perceptível nas páginas que se 
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seguem: múltiplos veículos, formas diversas, discussões que se repetem e se enovelam, 

não concluídas e retomadas figuram a propositada errância do seu trabalho crítico. A 

expressão “investigador do sentido”, por sua vez, coloca em cena uma busca, que é 

própria do ato crítico. 

Ao indagar o que é crítica, a primeira definição que pode vir à mente relaciona-se 

à etimologia do termo: do grego krinein, separar, dividir. Entretanto, o processo de 

avaliação crítica em literatura precisa ser mais do que isso, ou não será muito diverso 

de qualquer outro processo seletivo, como, por exemplo, o ato de separar e jogar coisas 

no lixo, já que como notava Paulo Leminski, “poesia é lixo crítico/ todo lixo é crítico” 

(EMD, p.72). Reinhart Koselleck define:  

 
É inerente ao conceito de crítica levar a cabo uma distinção. A crítica é uma 
arte de julgar. Sua atividade consiste em interrogar a autenticidade, a 
verdade, a correção ou a beleza de um fato para, a partir do conhecimento 
adquirido, emitir um juízo que, como indica o emprego da palavra, também 
pode se estender aos homens. No curso da crítica, se distinguem o autêntico 
e o inautêntico, o verdadeiro e o falso, o correto e o incorreto, o belo e o 
feio (KOSELLECK, 1999, p.93). 
 

Muitas conceituações acerca da atividade crítica poderiam ser tecidas aqui, 

inclusive aquelas elaboradas pelo autor objeto desta tese. Da definição de Koselleck, 

gostaria especialmente de marcar o ato de “interrogar a autenticidade”, procedimento 

que parece se aproximar da prática exercida pelo ensaísta curitibano. Sua crítica é uma 

poética, na medida em que está sempre se perguntando o que é poesia e, algumas vezes, 

arriscando respostas, fornecendo chaves de leitura para seus textos poéticos.  

Como Roland Barthes no beligerante artigo “Da obra ao texto”, Leminski parece 

crer que  

 
uma Teoria do Texto não pode satisfazer-se com uma exposição 
metalinguística: a destruição da metalinguagem, ou pelo menos (pois que 
pode haver necessidade de se recorrer a ela provisoriamente) a sua colocação 
sob suspeita, faz parte da própria teoria: o próprio discurso sobre o Texto não 
deveria ser senão texto, pesquisa, trabalho de texto, já que o Texto é esse 
espaço social que não deixa nenhuma linguagem ao abrigo, exterior, nem 
nenhum sujeito de enunciação em situação de juiz, de mestre, de analista, de 
confessor, de decifrador: a teoria do Texto só pode coincidir com uma prática 
da escritura (BARTHES, 2004b, p.75). 

 

Potencialmente exposta nesse fragmento de Roland Barthes, a crítica de Leminski 

parece se desnudar frente ao leitor: é uma crítica de poeta, crítica que quer, ela mesma, 

ser texto. 
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As omissões, rasuras, destaques da vida de Paulo Leminski agora parecem ganhar 

novos riscos (com todo o duplo sentido que a palavra “risco” traz), oriundos dos rastros 

deixados pelas pesquisas4, visto que, por vezes, têm sido elas as responsáveis pela 

localização de parte do material disperso.  

Uma errância de sua crítica que se faz também errância vivificante da pesquisa.  
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
4 No banco de teses da CAPES, é possível encontrar 13 teses de doutorado e 39 dissertações de mestrado 
sobre a obra de Paulo Leminski. Há estudos outros que não são diretamente sobre as produções do 
curitibano, mas com elas dialogam ou as trazem como baliza, como, por exemplo, um estudo sobre os 
poemas animados do programa infantil “Castelo Rá-Tim-Bum”, em que aparecem diversos textos de 
Leminski. Note-se que a CAPES tornou obrigatória a publicação das teses e dissertações defendidas em 
Programas de Pós-Graduação Lato sensu brasileiros a partir de 2006. Dessa maneira, estudos que 
antecederam essa data constam, muitas vezes, em bibliotecas físicas das universidades pelo país, mas não 
foram disponibilizados on-line ou mesmo registrados para conferência pública, o que pode tornar o 
número de trabalhos ainda maior. Os dados aqui obtidos podem ser verificados em: 
http://capesdw.capes.gov.br/capesdw/Pesquisa.do?autor=&tipoPesqAutor=T&assunto=Leminski&tipoPes
qAssunto=T&ies=&tipoPesqIes=T&nivel=&anoBase=. A última pesquisa foi feita em 13 de março de 
2011.  
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Capítulo 1 

Ensaios de Paulo Leminski: por quê? para quê? 

 
 É em signos que se fica/  

o resto não passa de moldura 
 

Paulo Leminski 
 
 

Faz parte da memória falhar. 
 

Roberto Corrêa dos Santos 
 
 

 Em uma conhecida fala5, Paulo Leminski dispara: “quero ser conhecido por 

minha obra poética. O resto é resto”. Tal comentário denuncia uma determinada visão 

de si mesmo: Leminski se reconhece e quer ser visto como poeta, independentemente, 

concomitantemente e/ou apesar das outras múltiplas atividades e funções a que se 

dedica. À vista desta afirmação, uma pergunta se torna válida: por que, então, estudar 

aquilo que margeia a obra poética deste escritor e não restringir os estudos a ela mesma? 

Por que voltar a atenção para os ensaios e, mesmo que em menor extensão, para as 

cartas, depoimentos, entrevistas, material, até certo ponto, desprestigiado pelo próprio 

autor6? 

 Para responder a essa questão, alguns desdobramentos são necessários. 

Inicialmente, pode-se pensar na validade de tais documentos, em relação ao estudo de 

literatura. Por que o pesquisador da área se interessaria por escritos que, a priori, não 

são tidos como literários? Em que medida eles podem clarificar ou contribuir para uma 

interpretação da literatura produzida por determinado escritor? Ou seriam eles próprios, 

em alguma medida, textos literários? 

 De início, diria que responder a última questão apontada é trabalho hercúleo. 

Como dar previamente a qualquer conjunto não-avaliado de textos o estatuto de 

literário? Determinadas missivas, por exemplo, ocupam, quase sem impasses, o lugar de 

literário. Exemplo disso são as cartas portuguesas de Mariana Alcoforado. Outras tantas 

margeiam tal território, estão em lugar de fronteira ou dialogam muito proximamente 

com a literatura, como as correspondências de Ana Cristina Cesar e de Caio Fernando 

Abreu. Determinar se algum componente interno ou se a recepção de tais cartas é que 

                                                 
5 Disponível no site “Kamiquase”: http://www.elsonfroes.com.br/kamiquase/nindex.htm Último acesso 
em 19 de maio de 2009. 
6 Ou, pelo menos, não tão prestigiado quanto os poemas. 
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estabelecem o estatuto de literário é bastante difícil, visto que entre essas duas opções se 

debate a teoria literária em toda a sua dimensão. Mais além: em relação à obra de Paulo 

Leminski, há a necessidade de se estabelecer uma fronteira? 

Já o ensaio, nas palavras de Theodor Adorno, possui “certa autonomia estética, 

que facilmente pode vir a ser acusada de ter sido emprestada da arte, da qual, no 

entanto, o ensaio se diferencia tanto pelos meios que emprega, os conceitos, quanto por 

sua pretensão à verdade, despida de sua aparência estética” (1986, p.169), ou seja, por 

muito próximo que possa parecer da arte, o ensaio, forma autônoma, não é texto, o mais 

das vezes, considerado artístico. Para circunscrever a questão, todavia, pode-se dizer 

apenas que o conjunto de textos aqui avaliados, a saber: as cartas, as entrevistas, os 

ensaios e prefácios produzidos pelo escritor, são de grande importância para a avaliação 

do material poético-literário do autor, e, ainda que não sejam costumeiramente 

reconhecidos como textos poéticos, mantêm uma relação – não de igualdade, mas de 

proximidade com esta prática pelas demandas próprias do campo de fazeres em que 

Leminski se inseria. 

Segundo Ângela de Castro Gomes, “cartas, diários íntimos e memórias, entre 

outros, sempre tiveram autores e leitores, mas na última década, no Brasil e no mundo, 

ganharam um reconhecimento e uma visibilidade bem maior, tanto no mercado 

editorial, quanto na academia” (2004, p.8).  Ainda sobre o tema, diz Gomes: “embora 

tal documentação sempre tenha sido usada como fonte, apenas mais recentemente foi 

considerada fonte privilegiada e, principalmente, tornada, ela mesma, objeto de 

pesquisa histórica” (GOMES, 2004, p.10. Grifo meu). Se é fato a expansão do mercado 

editorial no que concerne a textos que são encarados como “escrita de si” e é também 

vasto o interesse acadêmico sobre tais produções, resta, todavia, o questionamento: por 

que tal interesse foi suscitado nos últimos anos? 

 Para operacionar tal indagação, creio que é necessário circundar a questão do 

tempo e da temporalidade moderna (sendo a pós-modernidade, nesse contexto 

específico, entendida como incorporada à sensibilidade moderna ou, pelo menos, sua 

continuadora, ainda que responsável por expandir ad infinitum suas propostas). De 

modo similar ao alerta dado por Octavio Paz7 quanto à forma de conceber, na 

modernidade, a passagem do tempo, Bruno Latour enfatiza que “a passagem moderna 

do tempo não é mais do que uma forma particular de historicidade. De onde nos vem a 

                                                 
7 Ver o capítulo “A tradição da ruptura”, contido no livro Os filhos do barro, de Octavio Paz, referenciado 
ao fim desta tese. 
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ideia de um tempo que passa? Da própria Constituição moderna” (1994, p.67), o que é 

semelhante a dizer: “uma temporalidade nada tem de temporal. É outra forma de 

classificação para ligar os elementos. Se mudarmos o princípio de classificação, iremos 

obter outra temporalidade a partir dos mesmos acontecimentos” (LATOUR, 1994, 

p.74). Pode-se entender, então, a partir de tais falas, que o tempo moderno não é mais 

que uma temporalidade: forma própria de perceber e circunscrever, de forma linear, o 

tempo, desestabilizada, por vezes, por ideias como a de Michel Serres: “somos 

trocadores e misturadores de tempo” (apud LATOUR, 1994, p.74). 

 A ideia de um tempo que avança inexoravelmente para frente gera uma 

concepção de mundo em que atuam o passado, o presente e o futuro, como instâncias 

interligadas, porém inconfundíveis. Sendo o passado um tempo “perdido”, porém 

prenhe de significações para os tais tempos seguintes (presente e futuro), nota-se, nos 

modernos, uma necessidade de retê-lo. É o que Bruno Latour chama de “a doença da 

história” (1994, p.68), cujo sintoma mais visível seria, talvez, a constante criação de 

acervos e arquivos, numa espécie de “conservação maníaca”, que quer “guardar tudo, 

datar tudo, porque pensam ter rompido definitivamente com seu passado” (LATOUR, 

1994, p.68). 

 Deve-se, muito provavelmente, a essa “doença da história” o interesse cada vez 

maior por cartas, diários, antigos periódicos, em suma, materiais que revelem uma 

escrita de si ou uma espécie de forte elo com o passado, como fontes históricas 

privilegiadas8. A manutenção de tais fontes e a abertura constante de novos acervos, 

tanto de personalidades, como de escritos de “pessoas comuns”, seria uma espécie de 

                                                 
8 Além dos motivos relacionados à memória elencados aqui para o soerguimento das fontes citadas como 
sendo privilegiadas no cotidiano da pesquisa histórica, outras questões são importantes para pensar essa 
nova abordagem apontada por Ângela de Castro Gomes. Inicialmente, uma noção de História objetiva 
não admitia sem desconfiança a consideração de fontes nas quais era possível perceber intensa dose de 
subjetividade. A ideia majoritária no meio era de que a História se fazia com documentos oficiais e 
escritos. Nesse entendimento, foram explicitamente rejeitadas como úteis ao conhecimento histórico 
quaisquer fontes em que fosse perceptível amplo teor de subjetividade, tais como cartas íntimas, diários, 
peças de ficção, entre outras. Tal repulsa se dava por entender que, como escrita de si, por definição, as 
fontes supracitadas eram delimitadas pelo componente subjetivo e não se propunham a tratar do que 
realmente teria ocorrido. Ao longo do século XX, a ideia de fontes históricas e de “real” foi posta em 
questão e ampliada por diferentes tradições intelectuais. A noção de fontes foi estendida para além do 
documento oficial e do escrito. Essa ampliação levou ao questionamento da objetividade que se supunha 
constitutiva desses documentos e sua substituição pela ideia de monumento, para usar a terminologia 
proposta por Jacques Le Goff. O elemento subjetivo passou a ser tido como parte de toda e qualquer 
fonte, permitindo a revisão e, consequentemente, o uso das fontes antes desprivilegiadas. É, por exemplo, 
o que faz Carlo Ginzburg em O queijo e os vermes ou mesmo o historiador brasileiro Boris Fausto no 
livro O crime do restaurante chinês. Ambos os pesquisadores não estão fazendo ficção, porém, usam do 
imaginário social e investem em fontes com alta dose de subjetividade. Cf., entre outros, ARNAUT, L. e 
MOREIRA, R. História e ficção: notas para uma abordagem não-dicotômica; WHITE, Hayden. Meta-
História: a imaginação histórica do século XIX – citados ao fim desta tese.  
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possibilidade de manter o passado conservado, presente, para que a memória não 

corresse risco de perda, justamente por estar ameaçada de esquecimento. 

 Entretanto, por mais completo que pareça um arquivo, dotado de documentos, 

manuscritos, informações raras e inéditas, ainda assim, ele será, sem o olhar do 

pesquisador, pouco mais de que uma junção de documentos, manuscritos, informações. 

A estes, se junta o olhar fabricado pelo arquivista que, ao selecionar determinados 

materiais e descartar outros, promove uma lógica narrativa que irá ser perseguida ou 

rasurada por aquele que lê o acervo. Tal leitura agrega novos significados que são, 

todavia, também faltantes e/ou, em certa medida, ficcionalizados, pois, a leitura da 

narrativa proposta pelo arquivista nunca nem sequer mimetiza a vida do pesquisado. 

Dito em outras palavras: a história narrada pelo acervo já é outra coisa que não a vida 

do pesquisado, mesmo a ela se ligando por marcas indissociáveis. Para Michel Foucault, 

o arquivo é visto não como um “depósito de enunciados mortos”, mas como um 

“sistema de discursos”. Diz ele: “O arquivo não é (...) o que recolhe a poeira dos 

enunciados que novamente se tornaram inertes e permite o milagre eventual de sua 

ressurreição; é o que define o modo de atualidade do enunciado-coisa; é o sistema de 

seu funcionamento” (FOUCAULT, 2007, p.147). Como também recorda Philippe 

Artières, 

 
não arquivamos nossas vidas, não pomos nossas vidas em conserva de 
qualquer maneira; não guardamos todas as maçãs da nossa cesta pessoal; 
fazemos um acordo com a realidade, manipulamos a existência: omitimos, 
rasuramos, riscamos, sublinhamos, colocamos em exergo certas passagens 
(1998, p.3). 

 

Tal fala remete a uma percepção basilar para o trabalho com arquivos: por mais que os 

elementos ali reunidos exponham certa ideia acerca do sujeito do arquivamento, eles 

jamais revelarão com precisão a imagem da vida ou do passado, restando sempre “áreas 

de opacidade e silêncio” (RESENDE, 2005, p.20), difíceis ou mesmo impossíveis de 

serem preenchidas. No dizer de Maria Ângela de Araújo Resende, “o especialista sabe 

da impossibilidade e da ingenuidade na crença da reconstituição de um passado em sua 

totalidade” (2005, p.17), pensamento que encontra eco em Mal de arquivo (2001), livro 

no qual Jacques Derrida aponta para tudo aquilo que não está no arquivo, deslindando a 

possibilidade de que as faltas, os silenciamentos e as perdas também digam algo acerca 

do arquivado, gerando, assim, novas possibilidades de compreensão do mesmo arquivo. 



22 

Esses arquivos, entretanto, bem como os discursos que os circundam, adentram a 

ideia de rede, composta também por atores e instituições. Redes não são “efeitos de 

discurso”, pelo contrário, são, ao mesmo tempo, reais, coletivas e discursivas. Ora, se o 

tempo não é a temporalidade (moderna ou não), “o que podemos fazer se não podemos 

avançar nem recuar? Deslocar nossa atenção. Nós nunca avançamos nem recuamos. 

Sempre selecionamos ativamente elementos pertencentes a tempos diferentes” 

(LATOUR, 1994, p.75). 

Selecionar ativamente diversos tempos é então não ficar preso a uma narrativa 

específica, seja a tentativa de configurar um dizer sobre o pesquisado, seja a confiança 

no narrado pelo acervo. Tempos diversos atuam como retalhos que formam um 

patchwork de elementos: textos dotados de abertura infinita de sentidos/interpretações. 

Aproximando essa discussão do objeto das considerações desta tese, pode-se 

pensar no arquivamento do material ensaístico e epistolar de Paulo Leminski e o 

contexto discursivo que o circunda. Cedido para a PUC-PR em 2007, o acervo de 

Leminski, contendo material intensamente diversificado (desde manuscritos, 

dactiloscritos, livros, até faixas de judô e troféus), segundo informações de Estrela 

Leminski9, foi objeto de um projeto junto à Fundação Cultural de Curitiba, com vistas a 

levantar fundos para o tratamento do arquivo e posterior disponibilização ao público. 

Entretanto, não tendo sido aprovado o projeto e, por causa disso, não havendo dinheiro 

para tratar os materiais, a exposição prometida nunca se deu. Concomitantemente, o 

funcionário ligado ao projeto desligou-se da instituição, ficando vacante o cargo de 

responsável pelo acervo. 

Após sucessivas tentativas de diálogo com a PUC-PR, que, segundo Solange 

Rodrigues, bibliotecária da instituição, alegava não possuir espaço em sua biblioteca 

para um arquivo do porte do de Paulo Leminski (visto que não era um acervo composto 

apenas de material bibliográfico), o acordo com a universidade foi rompido pela família 

que iniciou um trabalho independente de digitalização dos materiais. Um site foi criado 

pelas herdeiras10, produzido pela Sete Sóis11, em que diversos textos e vídeos do e sobre 

o autor são elencados. Posteriormente, segundo informações de Estrela Leminski e 

                                                 
9 Estrela Leminski, filha mais nova de Paulo Leminski e Alice Ruiz, é herdeira, com a irmã Áurea 
Leminski, do espólio de Paulo Leminski. 
10 Fundação Paulo Leminski, disponível em: http://fundacaopauloleminski.blogspot.com/. Último acesso 
em 07 de novembro de 2010. 
11 Agência inaugurada em 2004, a Sete Sóis possui selo independente e produz trabalhos de diversos 
artistas contemporâneos. Cf. http://www.setesois.com.br/institucional/index.asp?id=10. Último acesso em 
19 de março de 2011. 
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Alice Ruiz, o site abrigará o material digitalizado12, como forma de dar acesso a parte 

do acervo – as mais importantes, segundo as informantes. 

Entretanto, como saber previamente o que é importante? Que informações 

guardam determinados objetos, que não os colocam num estatuto de igualdade frente 

aos textos escritos? O texto escrito, transportado, ganhará que novas significações 

quando totalmente deslocado de seu contexto/suporte prévio? 

Tais questões surgem para desenhar o cenário em que se realizou esta pesquisa 

que agora toma a forma de tese. Embasado na teoria arquivística, o projeto que daria 

corpo a esta tese previa o passeio pelo arquivo de Paulo Leminski, por suas completudes 

e faltas, com foco especial em tudo aquilo que ajudasse a compor um perfil intelectual 

do arquivado. Ainda que diversos materiais pudessem contribuir para deslindar os 

caminhos de pensamento dessa figura tão poliédrica, a atenção seria fincada nos textos 

de caráter ensaístico, nos prefácios e posfácios e também na correspondência ativa.  A 

leitura desse material deveria ser capaz de propor um traço a partir do qual se pudesse 

ver, não o poeta ou o romancista, mas o intelectual que produzia, além de literatura, 

pensamento crítico e teórico sobre arte, cultura e comportamento em geral. 

Findadas as possibilidades de pesquisa/interação com o acervo, os caminhos do 

projeto tiveram de ser revistos. Seu problema norteador continuava o mesmo: 

estabelecer o perfil intelectual de Paulo Leminski, com base em seus textos ensaísticos, 

fundamentalmente, mas com o aporte também das cartas, entrevistas, depoimentos e 

prefácios. Por meio de entrevista com Alice Ruiz, estabelecida por e-mail, juntamente 

com o cotejamento de informações via cartas publicadas, consegui estabelecer uma lista 

sumária dos contatos epistolares do autor, a saber: os poetas Régis Bonvicino, Duda 

Machado, Augusto de Campos, Antonio Risério e Sebastião Uchoa Leite. Ruiz 

comenta, sem citar, a existência de outros correspondentes esparsos. Dessas cartas, 

apenas aquelas enviadas a Régis Bonvicino foram publicadas em livro, primeiramente 

sob o nome de Uma carta uma brasa através (1992), com cortes, e, posteriormente, fac-

similadas e completas, com o nome de Envie meu dicionário – cartas e alguma crítica 

(1999), cobrindo o período de 1976 a 1981. 

Exceto por Duda Machado, que informou não possuir mais as cartas trocadas 

com Leminski, por causa de sucessivas mudanças de residência, não obtive resposta nas 

diversas tentativas de contato com os outros correspondentes. Antonio Risério, 

                                                 
12 Nos últimos meses em que esta tese foi revista, não haviam sido ainda disponibilizados no site os 
materiais sugeridos. 
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entretanto, publicou em A linha que nunca termina – pensando Paulo Leminski 

pequenos trechos de missivas trocadas com o curitibano. Toninho Vaz, biógrafo do 

escritor curitibano, também relata a existência de uma “longa série de cartas a Augusto 

de Campos” (BSL, p.71), das quais reproduz excertos, além de uma carta a Afonso 

Ávila, datada de 1963, em que Leminski agradece pelo evento realizado em Minas 

Gerais (BSL, p.73)13. 

Dessa forma, no que se refere às correspondências, estão disponíveis para leitura 

apenas os volumes coligidos por Régis Bonvicino e os trechos publicados por Antonio 

Risério e Toninho Vaz. Somam 68 cartas completas, mais excertos, em que o assunto 

principal é literatura e campo literário, cujo aporte permitirá avaliar o perfil 

anteriormente anunciado e que entrarão nesta tese de forma sub-reptícia, para fazer eco 

ou insinuar contradições do pensamento ensaístico. 

O lugar fronteiriço deste tipo de texto é apontado por Philippe Lejeune: 

 
A diferença entre eles [texto autobiográfico e texto ficcional] não estava no 
próprio texto, mas no que Gérard Genette chamou de paratexto, no 
compromisso do autor com o leitor em dizer a verdade sobre si mesmo. É 
completamente diferente do compromisso que se tem na ficção – que é antes 
um descompromisso, a instauração de um jogo, de um distanciamento. E a 
atitude do leitor, seu tipo de investimento é também muito diferente. É claro 
que entre esses dois polos pode-se ter posições intermediárias, 
comprometimentos, ambiguidades – tudo aquilo que se define hoje com o 
termo vago de “autoficção”. Mas as posições intermediárias nascem desses 
polos, elas não existiriam sem eles (LEJEUNE e NORONHA, 2002, p.22). 
 
 

A posição do escritor nas cartas publicadas por Régis Bonvicino é sempre a do 

autor criativo, que usa o espaço da correspondência para discutir suas crenças quanto ao 

fazer literário, expondo algo próximo a uma poética, com temas bem próximos daqueles 

tratados nos ensaios.  

Os “corpos de papel” remetidos a Bonvicino dão a dimensão da longa conversa 

estabelecida entre dois poetas, em que, em atitude semelhante a de um voyuer, o leitor 

vê deslizar muitos dos acontecimentos cotidianos da vida dos correspondentes, em meio 

a discussões teóricas, projetos em andamento, críticas aos pares, troca de material para 

avaliação. Essa “abertura que o sujeito oferece ao outro sobre si mesmo”, para usar as 

palavras de Silviano Santiago (2006, p.64), é entendida por Maria Zilda Cury, 

lembrando o conceito de Aristóteles, como um processo que “se faz por amizade, por 

philia” (2002, p.79). É através de compreensão similar que pretendo pensar as trocas 

                                                 
13 O evento citado refere-se à Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, ocorrida em Belo Horizonte em 
1963, na qual Leminski contatou pessoalmente, pela primeira vez, os irmãos Campos e Décio Pignatari. 
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realizadas por esses poetas num âmbito pessoal, porém, como campo para discussão de 

suas profissões. As cartas, a meu ver, seriam algo como um espaço de crítica e 

teorização. 

No que se refere aos ensaios, prefácios/posfácios e entrevistas, o corpus de 

análise é mais vasto. Inicialmente, há os textos já publicados em livros, a saber: Anseios 

crípticos (anseios teóricos): peripécias de um investigador do sentido no torvelinho das 

formas e das ideias (Criar Edições, 1986) – depois relançado com o nome de Ensaios e 

Anseios Crípticos (Polo Editorial do Paraná, 1997) – e Ensaios e Anseios Crípticos 2 

(Criar Edições, 2001), mais voltado para a tradução. Além desses, consegui compilar 

105 textos oriundos da Folha de São Paulo (de 1982 a 1987), catorze da revista Veja 

(de 1982 a 1985), além de entrevistas e artigos esparsos dos periódicos Polo Cultural; 

Correio de Notícias; Gazeta do Povo; O Estado do Paraná; Quem; Primeiro Toque; 

Raposa e Nicolau, bem como a publicação da sessão de debates “Um escritor na 

biblioteca”, um estudo sobre o linguajar curitibano (Leite Quente), a palestra oferecida 

no ciclo de debates promovido por Adauto Novaes (Os sentidos da paixão, intitulada 

“Poesia: paixão da linguagem”) e entrevistas disponibilizadas na publicação póstuma 

conduzida pela Fundação Cultural de Curitiba, Série Paranaenses nº 2. Esses últimos 

foram conseguidos em pesquisa na própria Folha de São Paulo, no acervo digital da 

revista Veja, e também na Fundação Cultural de Curitiba, Casa da Memória, Biblioteca 

Pública do Paraná e através de Estrela Leminski. A produção ensaística de Paulo 

Leminski, todavia, é extremamente dispersa, pois o autor contribuiu para periódicos de 

diversas localidades14, muitos deles característicos das produções dos anos 70, as 

conhecidas nanicas: com tiragens reduzidas e, hoje, de difícil localização.  

A dificuldade de obtenção de material produzido nessa década é referida por 

Flora Süssekind, em seu Literatura e Vida Literária: “Mesmo tratando de um passado 

bastante recente, algumas vezes foi difícil ter acesso a livros hoje esgotados, 

publicações alternativas ou material jornalístico disperso” (2004, p.7). Assim sendo, 

creio que, para além do perfil de intelectual a ser desenhado nesta tese, o trabalho de 

pesquisa aqui realizado serve também como levantamento, catalogação e mesmo 

agrupamento de textos antes dispersos, agindo para um trabalho de manutenção – de 

não congelamento – de uma memória recente, pela recolha de produções ainda não 

                                                 
14 Os três maiores levantamentos acerca da produção esparsa de Paulo Leminski são: A linha que nunca 
termina (2004), de Fabiano Calixto e André Dick, Aço em Flor: a poesia de Paulo Leminski (2001), de 
Fabrício Marques e o site Kamiquase, organizado por Élson Froés, todos, porém, com dados incompletos. 
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divulgadas. Como observa Maria Zilda Cury, “mesmo desprezada por alguns como 

trabalho menor, a ida às fontes primárias pode ser elemento essencial para redefinir 

concepções já estabelecidas ou para estabelecer novas” (1998, p.25). No caso deste 

trabalho específico, o agrupamento dos textos ensaísticos de Leminski pode colaborar 

para alargar as visões acerca de sua produção intelectual como um todo, agindo em 

conjunto com as pesquisas que direcionam olhares para sua prática literária. É casando o 

trabalho com fontes primárias e secundárias à análise do perfil que se forma que 

pretendo acrescentar um ponto à fortuna crítica do autor em foco. 

Tal corpus, embora um tanto distante do previsto no projeto inicial desta tese, 

creio, é suficiente para delinear um perfil do intelectual Paulo Leminski. O interesse 

sobre tais materiais, como foi dito no princípio, consiste, então, em formar uma espécie 

de lastro em que se possa firmar a ideia de intelectual que Leminski expressaria nos 

textos não-literários. Interessante pensar tal estudo à luz da afirmação de Marília 

Rothier. Para a autora, “a pesquisa arquivística desenvolve-se como consequência da 

canonização dos artistas” (2000, p.67). Ainda que Paulo Leminski ainda não possa ser 

considerado um autor canônico15, o interesse por sua produção é crescente, tanto que 

tem gerado incômodos em alguns nomes da contemporânea crítica nacional16. 

                                                 
15 Pelo menos dois motivos colaboram para a não-inclusão de Leminski nesse rol. O primeiro está ligado 
a seu fazer poético, tido como marginal. O sentido do termo “marginal”, neste caso, não está 
necessariamente ligado à geração mimeógrafo. Indica, na verdade, algo como estar “à margem” de 
fazeres consagrados, por atuar no limite daquilo que é considerado “literário”. É o que demonstra a 
intervenção de Luiz Costa Lima no “I Colóquio Nacional Poéticas do Imaginário” (UEA, 2009), em 
resposta à minha fala, intitulada “Espaço de poética: cartas de Paulo Leminski a Régis Bonvicino”. 
Segundo Costa Lima, Leminski, a dada altura de sua carreira, escolheu ser outra coisa que não poeta. Tal 
observação parece indicar a não-aceitação das outras atividades de Leminski na caracterização do que é 
ser poeta para o crítico, em oposição ao que crê o próprio Leminski. O segundo motivo para a não-
inserção do autor em um quadro de literatura canônica tem a ver com o próprio distanciamento temporal. 
Como se sabe, o processo de inclusão canônica, além de diversos outros aspectos, relaciona-se com o 
tempo passado, visto que “a tradição é (...) mantenedora do cânone” (DORNBUSCH, 2005, p.48). A 
produção poética de Leminski, de 1964 a 1989, está ainda muito próxima para que se pense em qualquer 
fixação de seu nome em um cânone – além de que ela precisa passar por critérios de valor das instituições 
legitimadoras. Entretanto, é sempre interessante lembrar que um cânone não é uma lista fixa e imutável, 
mas “consagra um conjunto de obras relevantes à sua época que, por sua vez, tendem a repercutir em 
obras futuras” (DORNBUSCH, 2005, p.48). A crescente fortuna crítica de Leminski, perceptível, entre 
outras coisas, pelo aumento do número de teses e dissertações que problematizam a produção do autor, e 
a influência exercida em poetas dos anos 80 até nossos dias (verificável, por exemplo, nas dedicatórias e 
depoimentos de grande parte dos autores do livro Na virada do século: poesia de invenção no Brasil – 
2002, que reúne expressivos nomes da poesia contemporânea) são índices da crescente repercussão do 
nome deste poeta em meios especializados. 
16 Ver SÜSSEKIND, Flora. “A crítica como papel de bala”, em que a autora aponta “formas variadas de 
culto a personalidades literárias, em geral mortas (e Clarice Lispector, Leminski, Ana Cristina Cesar têm 
sido objeto preferencial de dramaturgias miméticas, curadorias acríticas, ficções e comentários ‘à maneira 
de’)” (2010). Disponível em: http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2010/04/24/a-critica-como-papel-
de-bala-286122.asp. Último acesso em 28 de junho de 2010. A crítica aponta para o problema do legado 
de Paulo Leminski em relação a seus “continuadores”, questão interessante de ser discutida, visto que o 
poeta, antes símbolo do inconformismo, teve sua parole, de certa forma incorporada pelo sistema. Ou 
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Entretanto, como lembra Jacques Derrida, “Não há arquivo sem o espaço instituído de 

um lugar de impressão” (2001, p.8). Tal lugar é, em si, lugar de concentração: “Arkhê, 

lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando” (DERRIDA, 2001, p.10). 

O trabalho aqui desenvolvido se aproxima mais propriamente de uma noção de 

pulverização das fontes. A junção de parte desse “universo em migalhas”, para falar 

com Marcos Antonio de Moraes (2000, p.57), colabora para uma maior compreensão da 

produção do autor aqui estudado, ainda que se deva atentar, como observa Maria Zilda 

Cury, para as conclusões necessariamente parciais desse tipo de pesquisa (1995, p.56). 

A configuração de um perfil teórico-crítico para Paulo Leminski se apresenta 

como questão problemática por diversos motivos. Um deles é sua atuação mais intensa 

como poeta e ficcionista e o maior apelo, entre o público leitor, desse tipo de produção. 

Suas atividades, entretanto, não se limitavam ao fazer poético-literário stricto sensu, 

como foi dito anteriormente. Sua face de teórico aparece sempre com ênfase, como 

pode ser vislumbrado através de seu artigo “Teses, tesões”, em que explicita:  

 
Quando comecei a mostrar minha lírica em meados dos anos 60, senti braba a 
necessidade de reflexão. Atrás de mim, tinha todo o exemplo da modernidade, 
de Mário aos concretos, tradição de poetas re-flexivos, re-poetas, digamos. 
De alguma forma, senti que não havia mais lugar para o bardo ingênuo e 
“puro” (EAC, p.13).  
 

O excerto acima denuncia a necessidade sistemática de pensamento teórico, ocorrida, 

entretanto, muito em função do objeto poético-literário e, além do mais, no interior 

mesmo da produção poética. Em todos os textos ensaísticos mais conhecidos de Paulo 

Leminski (ou seja, aqueles compilados em livro ou disponíveis na internet, através do 

site Kamiquase17), percebe-se a intensa relação entre a produção teórico-crítica deste 

autor e seu fazer poético. Dessa maneira, o exercício poético motivaria a formulação de 

teoria e crítica, que, por sua vez, incentivaria a produção poética, numa perspectiva não 

linear, mas, sim, numa via de mão dupla.  

 Assim como no fazer artístico, em que, desde o início, aparece fortemente a 

tensão entre o “capricho” e o “relaxo”, a obra ensaística se mostra também como 

resultado desta tensão, já apontada diversas vezes, inclusive pelo próprio autor: “duas 

                                                                                                                                               
seja, torna-se dominante o que era desvio, índice perceptível pela emulação de seu modo de fazer poético 
por outros autores não possuidores da mesma radicalidade que conferia coerência às posturas diversas 
vezes conflitantes do curitibano.  
17 Site organizado por Élson Fróes, trazendo, além do material inédito e “quase inédito”, reunião de 
poemas, ficção, ensaio, vídeo, notícia biográfica e fortuna crítica. A página não possui dados completos 
sobre a produção de Paulo Leminski, mas é uma rica fonte de pesquisa, sempre atualizada e fomentada 
por grande parte dos pesquisadores da obra do autor. 
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obsessões me perseguem (que eu saiba): a fixação doentia na ideia de inovação e a (não 

menos doentia) angústia quanto à comunicação, como se percebe logo, duas tendências 

irreconciliáveis” (EAC, p.13).  

 Como tais ambivalências aparecem na produção ensaística? Elas se confirmam 

como uma postura dialética do autor frente ao objeto poético, mesmo em seus 

momentos de teórico e crítico? Como os ensaios resolvem essa problemática, 

amenizam-na ou complexificam-na? 

Para a avaliação do material não-literário de Leminski, algumas perguntas 

tornam-se básicas: quais os principais interesses do escritor enquanto ensaísta? Em que 

medida tais interesses se relacionam com o seu próprio fazer poético? Qual o método 

utilizado para a elaboração dos artigos? Há, verdadeiramente, a citada tensão, tão 

comum à sua obra poética? Que concepções de literatura, arte e cultura se podem 

entrever em suas produções?  

Em Leminski, o juízo crítico parece mostrar-se, ainda que ao lado de uma grande 

erudição, de maneira simples e com sabor de crônica, mesmo com as diversas 

contradições encontráveis em seus textos – ou talvez até por causa delas.  

A intenção que anima este trabalho relaciona-se à ideia de work in progress ou, 

como diria o próprio escritor, com “o panorama de um pensamento mudando” (EAC, 

p.14). Estabelecer tal perfil, como se pode notar, não é tarefa simples, dada a distância 

temporal entre os primeiros e os últimos escritos, inseridos em contextos variados, e a 

diversidade de formas que eles assumem. Entretanto, o que se pretende é justamente 

expor as contradições e mudanças do pensamento do autor. Como ele próprio afirma em 

Ensaios e Anseios Crípticos: “me diverte pensar que, em vários momentos, estou 

brigando comigo mesmo” (EAC, p.14). Esta disputa interna, então, pode ser o índice de 

um pensamento em tensão permanente que pretendo, a partir de agora, avaliar. 

 
Ensaio – forma híbrida e aberta 

 
Transformar o mundo é transformar a 
linguagem, combater suas escleroses e resistir a 
seus acomodamentos. 

Leyla Perrone-Moisés 
 
 
 Ensaio, do verbo ensaiar. Segundo a concepção mais corrente do termo, costuma 

significar o próprio ato de treinar, pôr em prática; é também prova, experiência, 

tentativa, primeira versão de alguma coisa, título de uma obra que o autor não pretende 
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ter tratado a fundo18. Já um uso mais específico o situa como um esboço literário ou 

científico. O caráter de projeto ou inacabamento, todavia, como se vê, permanece. Para 

Roland Barthes, ensaio é o “gênero incerto em que a escritura rivaliza com a análise” 

(2004, p.07. Grifo meu). 

 A problemática da escritura parece ser de fundamental importância para se 

conceber o ensaio. Mas como defini-la? Leyla Perrone-Moisés alerta:  

 
Antes de empreender qualquer definição de escritura, devemos munir-nos 
de certas precauções (...). Menos (ou mais?) do que um conceito, trata-se de 
um conjunto de traços que permitem distinguir, em determinados textos, um 
aspecto propriamente indefinível como uma totalidade (2005, p.29). 
 
 

E completa: “A própria busca de uma totalidade é característica dos encaminhamentos 

idealistas e, como tal, alheia à prática da escritura” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p.29). 

Tem-se, então, uma caracterização de escritura como um compósito contrário a 

determinados idealismos (principalmente àqueles relacionados a totalizações de 

qualquer espécie, ainda que, malgrado todas as intenções avessas a isso, possa recair em 

outras espécies de idealismos, como, por exemplo, o da forma autônoma). Quer me 

parecer que Leyla Perrone-Moisés assim a define por crer na ação escritural de forma 

muito semelhante à de Roland Barthes. Este situa a escritura, de modo peculiar, como 

uma maneira antifascista de trapacear com a língua, porque “ela encena a linguagem, 

em vez de, simplesmente, utilizá-la” (2004a, p.19). 

Dessa forma, a escritura aparece como uma prática identificável em certos 

textos, porém, avessa a um desígnio totalizante, refratária a uma definição. Noção 

repensada no contexto dos estudos literários/de linguagem por Barthes, a escritura 

diferencia-se do escrever tradicionalmente observável, aquele que talvez se possa 

definir como a inserção dos traços no papel com uma pretensão necessariamente 

transitiva. Leyla Perrone-Moisés advoga para a conceituação de escritura uma relação 

de amálgama com a enunciação. A escritura, então (que não pode ser vista como um 

sinônimo ligeiro de literatura, mas estaria em “toda parte onde as palavras têm sabor”, 

para citar o mesmo Barthes19), seria o lugar de uma ética da escrita, de uma exposição 

do enunciador. Para Barthes, escrever é “fazer-se o centro do processo de palavra e 

                                                 
18 Cf. esses e outros significados em Priberam – Dicionário da Língua Portuguesa On-Line. Disponível 
em: http://www.priberam.pt/dlpo/dlpo.aspx. Último acesso em 06 de abril de 2009. 
19 Cf. a aula inaugural de Roland Barthes para a cadeira de Semiologia do Collège de France, em 1977, 
em que ele desenha uma conceituação vasta e deslizante, não só de escritura, mas propriamente de língua, 
literatura e poder. BARTHES, R. Aula. Tradução Leyla Perrone-Moisés. 11ª ed. São Paulo: Editora 
Cultrix, 2004. 
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efetuar a escritura afetando-se a si próprio, é fazer coincidir a ação e o afeto, é deixar o 

escritor no interior da escritura” (2004b, p.22).  

É o mesmo Barthes que afirma: “o saber é um enunciado; na escritura, ele é uma 

enunciação” (2004a, p.20). Se está a escritura indissoluvelmente ligada ao conjunto 

enunciativo, torna-se indispensável percorrer uma definição do que viria a ser 

enunciação. Dominique Maingueneau pretende aclarar o conceito ao afirmar: 

“enunciado se opõe à enunciação da mesma forma que o produto se opõe ao ato de 

produzir; nesta perspectiva, o enunciado é a marca verbal do acontecimento que é a 

enunciação” (2004, p.56). Porém, pode-se opor produto e processo e, por extensão, 

enunciado e enunciação?  

Para além de uma simples oposição, o par enunciado/enunciação mostra-se 

como complementar: o enunciado como a parte quase que material da enunciação. Dito 

de maneira mais simples: enquanto o enunciado poderia ser aproximado à sentença, a 

um sintagma cuja ideia está insinuada em seu interior, ainda que não venha completa 

(visto que a construção de sentidos não está presa unicamente ao sintagma, mas ao jogo 

de relações estabelecido na própria enunciação), a enunciação, por sua vez, englobaria a 

existência do enunciado (de maneira que não se podem opor) e de elementos outros que 

ajudariam a compor um quadro do acontecimento. Dessa forma, para lembrar o aspecto 

mais estrutural da linguística, a enunciação poderia ser vista como a composição de uma 

“cena”: aquele que enuncia, aquele que recebe, a mensagem, o canal etc. 

Mais do que um cenário de peças fixas, no entanto, a enunciação é um jogo 

móvel que atua para a construção de significações que podem até partir do enunciado, 

mas não findam nele ou a ele se resumem. Os outros – assim chamados – elementos 

também não são estanques, visto que o processo da comunicação é sempre bem menos 

firme e mapeável do que se pode intentar. 

Todavia, como se relaciona realmente a noção de enunciação e a escritura? Ora, 

tradicionalmente, a atenção se volta para o produto e não para o processo de construção 

de saberes. É nesse sentido que Barthes chama o saber de enunciado. Na escritura, 

sendo ela enunciação, claro está que não só o produto dito final interessa, mas suas 

condições e meandros de produção, identificáveis na trama do próprio texto. Portanto, 

numa prática que não seja só escrita (para lembrar a frutífera diferenciação 

escrita/escritura que Leyla Perrone-Moisés advoga para o conjunto de pensamento de 
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Roland Barthes)20, a ilusão de isenção é algo de que se foge, ou seja, há a intenção de 

não se mascarar sob o discurso. Pretende-se, na escritura, a exposição do enunciador 

como parte significante do fazer do texto. 

Mas em relação ao ensaio? Como essas noções e práticas aliadas à escritura 

atuam? Se, nas palavras de Theodor Adorno, o ensaio é irmão da literatura (1986, 

p.167)21, como o fazer escritural acontece nele e como ele pode fugir de uma 

caracterização que o defina como artístico? A dificuldade estaria, segundo Adorno, na 

impossibilidade ou dificuldade de falar do estético de modo não estético, sem sucumbir 

à vulgaridade intelectual (1986, p.169). Esse uso se diferenciaria da prática positivista 

em que “o conteúdo, uma vez fixado conforme o modelo da sentença protocolar, 

deveria ser indiferente à sua forma de exposição, que por sua vez seria convencional e 

alheia às exigências do assunto” (ADORNO, 1969, p.169). Ao ensaio não é indiferente 

a maneira com que se efetua a exposição. Pelo contrário. Nele, vivencia-se uma 

preocupação com a forma, com uma espécie de incorporação metonímica do tema e do 

modo de tratá-lo, para usar as palavras de Jaime Ginzburg a respeito da prática 

fragmentária de Walter Benjamin, quando este fala de estéticas também fragmentárias, 

como o Romantismo e o Surrealismo (GINZBURG, 1992, p.309). Para o ensaio, no 

entanto, a classificação de artístico não seria totalmente adequada, pois este teria, ainda, 

uma pretensão transitiva conjugada à necessidade de análise do tema sobre o qual se 

debruça.  

Ainda que seja frutífero pensar com Adorno algumas noções para a compreensão 

da forma ensaística, deve-se levar em conta a sua própria enunciação. Ou seja, quem 

fala quando fala Adorno? É notório que o pensador alemão vê limites para o ensaio, 

enxergando-o de forma imanentista. Nesse sentido, não valoriza aquele caráter que, 

depois do Roland Barthes de 1968, passou a ser considerado marca principal do ensaio: 

a criação de linguagem que permite, em si, o surgimento de objetos novos. Adorno, por 

sua vez, veta ao ensaio a capacidade de criar o novo. Há de se marcar que a sua fala 

provém da academia – e é nesse contexto que vê a produção ensaística22. No caso 

específico aqui analisado, talvez seja frutífero pensar não a conceituação de ensaio 

apenas, mas a circulação deste material. 

                                                 
20 Cf. o posfácio do livro Aula, de autoria de Leyla Perrone-Moisés, citado nas referências ao fim da tese. 
21 Nessa passagem, Adorno cita as ideias de Georg Lukács sobre o ensaio, contidas no livro A alma e as 
formas, de 1911. 
22 Roland Barthes também é acadêmico, embora o Collège de France situe-se, em suas próprias palavras, 
como um lugar “fora do poder”. Cf. Aula, p. 9, citado na bibliografia ao fim desta tese. 
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A maneira com que Adorno intitula seu texto sobre o gênero ensaístico, por 

sinal, é interessante para pensar uma caracterização dos problemas oriundos da feitura 

do ensaio, especialmente na academia. O título “O ensaio como forma” sugere estar 

justamente nesta última a complexidade de tal tipo de composição23. Como conjugar, 

entretanto, o afeto de si mesmo de que fala Roland Barthes em relação à escritura, a um 

trabalho de análise, se, tradicionalmente, a prática analítica é tomada por sua tentativa 

de isenção e imparcialidade, por seu teor dito científico? 

Segundo Adorno, a ausência de uma tradição formal do texto ensaístico na 

Europa pode ser pensada, em parte, devido a certa resistência a sua aceitação pela 

academia. Chama atenção, inclusive, o fato de que pensadores afamados como Georg 

Lukács, Walter Benjamin, entre outros, terem devotado ao ensaio particular atenção e 

nem isso ter feito, na Alemanha, especificamente, o ensaio ganhar maior consideração 

do mundo acadêmico. Adorno provoca: “'quem interpreta, em vez de simplesmente 

registrar e classificar, é estigmatizado como alguém que desorienta a inteligência para 

um devaneio impotente e implica onde não há nada para explicar” (1986, p.168). Para 

ele, a atitude do ensaísta seria, então, desestabilizadora, o que conferiria certo 

estremecimento em sua receptividade pela academia. O pensador critica: “a corporação 

acadêmica só tolera como filosofia aquilo que se reveste com a dignidade do universal, 

do permanente” (ADORNO, 1986, p.167-168).  

 A questão da universalidade e da permanência, difícil e intrincada por si mesma, 

num nível ontológico, pode ganhar em complexidade se a deslocarmos para o mundo do 

conhecimento, mais precisamente acadêmico. A rigor, a que conhecimento se pode 

atribuir a pecha de permanente? E o universal é uma categoria realmente válida ou é 

isso que se chama universal sempre uma visão etnocêntrica de determinado estrato 

cultural? Há algum gênero textual propício ao universal e ao permanente?  

 Dito de outro modo: que textos realizam isso que Adorno critica, chamando de 

“revestir-se com a dignidade do universal e permanente”? Uma tese ou um tratado, por 

exemplo, teriam, em sua forma mesma, mais dignidade conceitual que um ensaio, a 

ponto de fazer a academia – ou qualquer outra instituição legitimadora – apoiar neles 

sua crença quanto a uma verdade? Se sim, que procedimentos atestam essa força? 

Procedendo a uma caracterização negativa, o que não possui o ensaio para que se gere 

                                                 
23 Uso aqui o termo “tipo” de forma genérica, não aparentada às concepções de tipo textual usadas pela 
Linguística contemporânea. 
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tal desconfiança ou inquietação quanto a seus procedimentos investigativos? Ele é, por 

oposição, o reino do local e do efêmero? 

Ora, universal, a rigor, seria um tratamento que desvelasse a abrangência de uma 

problemática de maneira completa, analisando-a exaustivamente em todos os seus 

pormenores e sob todos os pontos de vista. Para além disso, tal tratamento, para ser 

assim chamado, precisaria dar conta de se aplicar a todas as variações possíveis no 

universo (e não em um universo), procedimento, sem dúvida, impossível, cuja 

pretensão, se existir, é geradora de suspeitas, principalmente no que tange às ciências 

humanas. Ainda que imenso e exaustivo apanhado de determinado problema, com 

tentativa de pluralidade e atenção para olhares diversos e estrangeiros, a visão é sempre 

parcial, marcada pelo tempo, pelo espaço, entre diversas outras contingências, 

impossíveis de serem anuladas. Nisso, o procedimento conscientemente exposto de não 

mascarar a enunciação e não entregar-se de imediato a uma linguagem pré-estabelecida 

é ético e abre para o leitor outras possibilidades significativas que a demonstração pura 

do enunciado parece ocultar. Quanto à permanência, críticas similares podem ser feitas, 

embora esta não possa ser igualada à imutabilidade. Permanente pode ser mesmo aquilo 

que se desejou passageiro, por eventualidades e sucessos alheios ao escritor. 

Em oposição às forças de estabilidade que são desejadas por essa postura 

acadêmica, criticada por Adorno, surge o ensaio que, ainda segundo o mesmo autor, 

“não quer captar o eterno nem destilá-lo do transitório; prefere perenizar o transitório” 

(1986, p.175).  O incômodo da academia surgiria porque  

 
para o instinto do purismo científico, toda excitação de linguagem durante a 
exposição ameaça uma objetividade que supostamente afloraria após a 
eliminação do sujeito, colocando também em risco a própria integridade do 
objeto, que seria tanto mais sólida quanto menos contasse com o apoio da 
forma, ainda que tenha como norma justamente apresentar o objeto de modo 
puro e sem adendos (ADORNO, 1986, p.169). 
 
 

Para Adorno, o ensaio é “ele mesmo essencialmente linguagem” (1986, p.176), 

fato que explicaria a desconfiança acadêmica em sua direção. Entretanto, o ensaio, por 

mais que esteja firmado em uma noção de trabalho com a forma e de desestabilização 

da linguagem dita convencional e convenientemente científica, é também ancoradouro 

de análise, de pensamento. Seu entre-lugar é justamente esse: sendo forma, não ser 

exatamente artístico e, sendo expressão de pensamento, não ser demonstração 

impossivelmente isenta de ideias. 
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A partir de tal excerto, é possível indagar: de que fala o ensaio? Suas 

preocupações são as mesmas daquelas intentadas por textos tidos como mais sérios e 

convencionais? Adorno é peremptório ao declarar: “o ensaio não deixa que lhe 

prescrevam o âmbito de sua competência” (1986, p.168), o que é similar a dizer que ao 

ensaio pode preocupar qualquer temática, não somente aquelas da anteriormente falada 

universalidade e permanência. Mas que método segue, se é que segue algum? Para a 

escritura, Roland Barthes advoga: “o método não pode ter por objeto senão a própria 

linguagem” (2004a, p.42). E citando a proposta de Mallarmé, comenta a ideia de que o 

método é, ele próprio, uma ficção (2004a, p.43)24. Porém, o ensaio, que suspenderia o 

conceito tradicional de método (ADORNO, 1986, p.175), nas palavras de Adorno,   

 
não se encontra em mera antítese ao procedimento discursivo. Ele não é 
alógico; ele mesmo obedece a critérios lógicos na medida em que o conjunto 
de suas frases tem de compor-se coerentemente. Não podem ficar nele meras 
contradições, exceto se se fundarem em contradições da própria coisa 
(ADORNO, 1986, p.185). 
 

Ou seja, o ensaio não é uma desordenação apriorística e não-fundamentada da 

linguagem. Ele é desestabilização da linguagem, mas desestabilização provocada por 

propósitos específicos, que se relacionam com a ética da enunciação e com um 

posicionamento sobre construção do saber como sendo da ordem do inacabado. 

Talvez por ser definido como um “produto híbrido”, para Adorno, a atitude 

defensiva da academia em relação ao ensaio acontece porque esse tipo de texto “evoca a 

liberdade do espírito” (ADORNO, 1986, p.168), justamente por não se pretender uma 

construção fechada (ADORNO, 1986, p.174). Também porque foge a um dos 

pressupostos da ciência positivista, no que esta pretende do trabalho científico: que crie 

sistemas, leis amplamente válidas. Dessa maneira, apenas a academia entendida como 

espaço monolítico se insurgiria contra o ensaísmo. Práticas mais atenuadas de fazeres 

acadêmicos podem encampar, sim, uma visão salutar do ensaio como texto aberto, 

híbrido e prenhe de possibilidades. Na realidade da academia contemporânea a Adorno, 

exposta por ele, todavia, o ensaio é o “produto bastardo” do conhecimento e mesmo 

elogiar alguém chamando-o écrivain corresponde a pôr em suspeita sua prática 

acadêmica, gerando um desconforto. 

                                                 
24 O comentário de Barthes baseia-se na seguinte declaração de Mallarmé, quando este pensa em preparar 
uma tese de Linguística: “Todo método é uma ficção. A linguagem apareceu-lhe como o instrumento da 
ficção: ele seguirá o método da linguagem: a linguagem se refletindo”. Cf. BARTHES, R. Aula. São 
Paulo: Cultrix, 2004. p. 43. 
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Adorno critica, então, a mentalidade que identifica conhecimento com ciência 

organizada, visto que a força do ensaio estaria na “tentação permanente de uma forma” 

(1986, p.170). A propósito da academia, Beatriz Sarlo é categórica ao afirmar: “Aquilo 

que chamamos de academia (esse aparato que atribui legitimidade e prestígio aos 

saberes) é hábil na tecnologia da reprodução: generaliza tudo o que toca” (2005, p.97). 

O ensaio, então, como processo que prioriza a escritura, representaria uma forma de 

produção do saber que produziria fendas nessa unidade monolítica generalizante.  

Pensar, com Adorno, o ensaio como forma é atentar para as marcas que esse tipo 

de texto traz, para os seus problemas intrínsecos. Ora, se foi dito anteriormente que a 

questão escritural se relaciona intimamente com o ensaio, evidentemente a forma 

ganhará em relevo na sua constituição. Quando se menciona “forma”, entretanto, não se 

quer opô-la a um dicotômico e impossível aspecto conteudista. É, pelo contrário, um 

atentar para a necessária economia do texto. Adorno concebe o ensaio como um texto 

que “a todo momento precisa refletir sobre si mesmo” (1986, p.186), pois, é uma 

formação textual que, mais do que interrogar o objeto, precisa também interrogar a si 

mesma, em sua prática de análise e na forma – que tende a se apresentar de maneira 

isomórfica ao tema sobre o qual direciona seu olhar. 

Pensar a própria prática de Adorno, que, segundo seu tradutor, fala de modo que 

mesmo os alemães podem reconhecer como uma espécie de língua estrangeira25, é 

iluminador para o que se discutiu aqui acerca do fazer ensaístico. O ensaio, para ele, é a 

forma específica da crítica dialética. Dessa maneira, há uma similaridade entre aquilo 

que fala e o modo como fala.  

É necessário perceber, todavia, que a contingência histórica da produção da 

avaliação crítica de Theodor Adorno já não é a mesma que orienta a recepção do ensaio 

em nossos dias. Para além da questão temporal, o deslocamento físico também atua 

como importante fator de diferenciação quanto ao estatuto do ensaio. 

Alexandre Eulálio, na avaliação que faz do gênero no Brasil, é decisivo: 

“podemos concluir tratar-se o ensaio de uma das atividades mais ricas e complexas da 

                                                 
25 Não há como não lembrar Gilles Deleuze e Claire Parnet, comentando a frase de Proust de que os belos 
livros estão escritos em uma espécie de língua estrangeira: “Devemos ser bilíngües mesmo em uma única 
língua, devemos ter uma língua menor no interior de nossa língua, devemos fazer de nossa própria língua 
um uso menor. O multilinguismo não é apenas a posse de vários sistemas, sendo cada um homogêneo em 
si mesmo; é, antes de tudo, a linha de fuga ou de variação que afeta cada sistema impedindo-o de ser 
homogêneo” (Cf. DELEUZE e PARNET, 1998, p.12). 
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literatura brasileira” 26 (1992, p.67), fato já um tanto diverso daquele criticado por 

Adorno. Ângela Lopes Norte e Lívia Reis também comentam a amplitude da forma 

ensaística, desta vez na América Latina, tomando como foco a questão identitária: “O 

final do século XIX e o modernismo da América Hispânica revelaram o significado 

histórico do ensaio. Desprestigiado na Europa, por falta de tradição formal, seu estilo 

serviu à busca da essência nacional e à questão identitária da América Latina” (2008, 

p.155). 

Por seu turno, tendo avaliado o período que vai de 1750 a 1950, nas suas mais 

amplas variações, Alexandre Eulálio compreende o ensaio diferenciando-se em escritas 

variadas, a saber: “o ensaio subjetivo (...), o ensaio crítico enquanto discussão estética 

do fato literário, sob a forma de estudos, análises, notícias, resenhas, recensões; e ainda 

o de ideias gerais (...), o ensaio descritivo, narrativo e interpretativo de intenção 

estética” (1992, p.12). E complementa:  

 
Naturalmente não devem ser esquecidas outras variantes consideradas 
ensaísticas, sejam aforismos, máximas, provérbios, ‘as bases do ensaio’; 
assim como polêmicas, sátiras, cartas abertas, panfletos, e mais, que ainda se 
caracterizem como reflexão de índole mais ou menos remotamente moral, e 
composições literárias próprias ao ensaio (1992, p.12). 
 

 Dessa forma, por tomar o ensaio numa perspectiva extremamente dilatada, em 

que figuram não só reconhecidas espécies de textos ensaísticos, mas também aquilo que 

o autor denomina “variantes”, não é de se estranhar a ampla tradição a que se refere 

Alexandre Eulálio. Entretanto, para melhor explicitar o que julga ser ensaio literário, 

procura melhor delimitá-lo, mostrando a necessidade de certos parâmetros para 

caracterizá-lo:  

 
Cercado por quase todos os lados pela atividade interessada, o ensaio 
literário – enquanto ensaio e enquanto literário – é uma península estética de 
maré muito variável. Na baixa, a sua superfície caminha em direção das 
áreas vizinhas, muitas vezes anexando, quase sem o perceber, vastas regiões 
limítrofes à sua própria.  
Daí a necessidade de restringir, ainda que de modo artificial, essa movediça 
ordem de dissertação, que a todo momento confina com a filosofia e a 
política, a novela e o documento, dentro de um campo que compreende tanto 
a erudição pura quanto o apontamento ligeiro do fait divers (EULÁLIO, 
1992, p.11). 

 

 A definição, como é possível perceber, ainda que mantenha alguma aproximação 

com aquela apontada por Theodor Adorno, guarda suas marcas específicas. Eulálio 

                                                 
26 Notar que Eulálio categoriza o ensaio como literatura – ou, em uma compreensão mais ampla, situa-o 
no campo literário. 
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adverte: “em nossa linguagem, ‘ensaio’ sempre quis significar a designação modesta 

para ‘tratado’ (...). Ainda hoje empregamo-lo, não sem algum hesitar, como sinônimo 

imperfeito de estudo” (1992, p.12-13). Essa nomeação relacionada a “tratado”, todavia, 

abrange apenas alguns dos tipos de ensaio que Eulálio avalia. A esse propósito, o da 

definição, cita o argentino José Edmundo Clemente: “Definir el ensayo es una tarea 

superior a la ambición de escribirlo” (apud EULÁLIO, 1992, p.13). Porém, não desiste 

dessa intenção e lança uma proposta de conceituação do ensaio para definir, em seu 

estudo, de que tipo de texto irá tratar: aquelas que tenham o “sentido geral de livre 

comentário estético, expresso dentro de um critério mínimo de prosa literária cultivada” 

(EULÁLIO, 1992, p.11). 

 A ideia do cultivo, creio, pode ser um vínculo entre a noção de ensaio exposta 

por Adorno e a proposição de Alexandre Eulálio. A esse propósito, o crítico brasileiro 

expande sua conceituação de ensaio como sendo um “gênero essencialmente flexível” 

(EULÁLIO, 1992, p.13), que talvez seja um pouco menos do que o comentário 

adorniano:  

 
é inerente à forma do ensaio a sua própria relativização: ele precisa compor-
se de tal modo como se, a todo momento, pudesse interromper-se. Ele pensa 
aos solavancos e aos pedaços, assim como a realidade é descontínua; 
encontra sua unidade através de rupturas e não à medida que as escamoteia 
(ADORNO, 1986, p.180).  
 

 Eulálio, todavia, não está falando necessariamente do ensaio visto pela 

academia. Suas preocupações são em relação ao desenvolvimento do gênero no Brasil 

sob todas as formas que, aqui, este assumiu. Declara: “o ensaio, no Brasil, tenta 

reformular sua expressão” (EULÁLIO, 1992, p.47). 

 Na tentativa de amparar a conceituação de ensaio, Alexandre Eulálio, que se 

propõe a pensar a expansão do gênero no Brasil num período de duzentos anos, talvez 

sinalize um delineamento vasto demais. Chega mesmo a alcançar boa visada da 

propagação da atividade ensaística no país, passando pela imprensa, crítica, pelo ensaio 

como sátira, entre outros. Importa extrair de suas palavras, todavia, a aceitação que o 

gênero alcançou em nossas terras, devida, em parte, à sua inserção em jornais e revistas. 

 Ao situar a importância das revistas para a fixação e mesmo expansão do ensaio 

no Brasil, Alexandre Eulálio atenta para as dificuldades que tais veículos sofreram 

desde sempre: “De publicação dispendiosa, lutando com as maiores dificuldades para 

sobreviver, raramente alcançam o quarto ou quinto número se não dispõem de 

subvenção oficial” (1992, p.43).  
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 A menção às dificuldades sofridas pelos periódicos é interessante para notar 

certa dispersão naquilo que o próprio Alexandre Eulálio chamará de “articulismo”. A 

contribuição para jornais e revistas, então, se dava de forma constante, porém, esparsa, 

sendo apenas os ensaios de alguns dos autores compilados e transformados em livros. 

Eulálio chega mesmo a lamentar que tal disseminação condenasse uma gama imensa de 

ensaios a uma forçosa efemeridade – efemeridade essa já bem diversa daquela elogiada 

por Adorno na sua conceituação do gênero.  

Tal prática “fez com que o articulismo do ensaio fosse, com o tempo, 

considerado a forma mesma da expressão do gênero, votando a uma irrecorrível 

efemeridade mesmo aquilo que de mais importante pudesse aparecer debaixo dessa 

forma” (EULÁLIO, 1986, p.50). Ou seja, depreende-se dessa fala que o articulismo não 

é, necessariamente, a forma predileta ou unívoca do ensaio, embora, nas condições 

encontradas para seu desenvolvimento no Brasil, articulismo e ensaio parecem ter se 

tornado quase uma igualdade, pelo menos no que se refere ao mundo da imprensa.  

A imprensa – e não a academia, ou, pelo menos, não só ela – parece ser, no 

Brasil, a grande responsável pela disseminação e aceitação do gênero em nossas terras. 

De acordo com a pesquisa de Alexandre Eulálio, a vertente jornalística é caudalosa 

tanto quanto à atividade crítica, quanto, por exemplo, em relação ao suscitar de 

polêmicas – eventos que, para o autor, foram em grande parte causadores de diversos 

debates que contribuíram para a ampliação do fazer ensaístico no Brasil. Deve-se notar, 

todavia, o diferente peso do termo “crítica jornalística” entre a época avaliada por 

Alexandre Eulálio e aquela sobre a qual esta tese irá se debruçar – ou mesmo o diverso 

encargo que esta expressão assume nos dias atuais. 

 Tem-se, dessa maneira, um breve delineamento acerca de uma possível 

definição do ensaio, acompanhada da configuração deste até os anos 50 do século XX 

no Brasil. E os anos 70, momento de atuação do poeta Paulo Leminski, foco da presente 

tese? Como o ensaio se adapta ao contexto vivido por ele nessa década, que é de 

ditadura, repressão, do chamado “desbunde” e do chamado vazio contracultural? E nos 

anos 80? Percebe-se algum componente de mudança em sua atuação ensaística? Como 

se configura, para Leminski, esse gênero e como se insere no todo de sua obra? Qual a 

importância de delinear a feição ensaística do escritor?  

 Ao promover tal avaliação, a ideia é tentar articulá-las às considerações aqui 

desenvolvidas. Espécie de intermezzo entre a produção fragmentada e auto-reflexiva 

proposta por Adorno e o articulismo de imprensa acusado nos estudos de Alexandre 
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Eulálio, a produção de Leminski oferece-se à análise. Para citar o mesmo Eulálio, pode 

ser tanto exemplo de produção erudita como obra voltada para o comentário do fait 

divers. Suspeito, todavia, que o “ou” não caiba com perfeição na tentativa de descrever 

a prática de Leminski, havendo mais espaço para uma conjunção múltipla, o “e”. De 

que temas trata? Que métodos ou ausência de métodos estão presentes em seu fazer? A 

que conclusões chega – se é que chega ou quer chegar – e que incômodos provoca?  

 Tais perguntas, fundamentais para que se comece a pensar a obra intelectual do 

autor, serão problematizadas neste e nos próximos capítulos. 

 

Ensaios e anseios 
 

Alguns esperam de nós, intelectuais, que nos 
agitemos a todo momento contra o Poder; mas 
nossa verdadeira guerra está alhures: ela é 
contra os poderes. 

Roland Barthes 
 

 
 Em teorias do texto, costumeiramente, gêneros são definidos como resultantes 

dos atos de fala ou também como expectativas do discurso. Isso quer dizer, mais 

propriamente, que um gênero não surge somente por arbítrio de um determinado autor 

ou grupo de autores, que, em dado momento, ousou escrever uma forma nova. Como 

surgem e se definem, então? 

 Tzvetan Todorov é enfático ao afirmar: “Persistir em se ocupar dos gêneros pode 

parecer atualmente um passatempo ocioso, quiçá anacrônico. Todos sabem que nos 

áureos tempos dos clássicos havia baladas, odes, sonetos, tragédias e comédias; e hoje?” 

(1980, p.43). A pergunta – que parece inocente – quer, em verdade, colocar em xeque a 

questão da dissolução e ruptura dos gêneros, o necessário hibridismo e queda de 

fronteiras que a literatura viu acontecer ao se despedir do período clássico. Ainda assim, 

atribuir somente ao fim do classicismo a confusão dos gêneros é uma visão um tanto 

quanto congelada do problema, posto que o imbricamento entre eles não é um ganho ou 

característica da modernidade, mas um movimento necessário da existência dos 

interdiscursos.  

 À pergunta “de onde vêm os gêneros”, Todorov responde, ainda que um tanto 

tautologicamente, “simplesmente de outros gêneros” (1980, p.46). Para o autor, não 

interessa descobrir a origem ancestral dessas formações, mas “o que preside, a todo 

instante, o nascimento de um gênero” (1980, p.46). Sendo o gênero uma espécie de 
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“horizonte de expectativa” (1980, p.49), sua subversão ocorre à medida que é penetrado 

por outros atos de fala. Mais largamente, sequer caberia falar de “subversão”, visto que 

estar em constante mudança é parte de suas características constituintes.  

 Um dos problemas a ser colocado, então, frente à dita dissolução e 

interpenetração – ou, como chamaria Haroldo de Campos, ruptura27 dos gêneros – seria 

como caracterizar determinado fenômeno textual. Se os gêneros estão sempre se 

tornando outra coisa que não o modelo protocolar e estabelecido, de que forma 

chamaremos os textos que guardam relações com os gêneros já nomeados? 

 Tais questionamentos insinuam-se nesta tese para problematizar a questão 

específica do ensaio produzido por Paulo Leminski. Anteriormente, o gênero ensaístico 

foi chamado aqui mesmo, com Adorno, de “forma híbrida”, o que parece se aproximar 

das perquirições quanto às “impurezas” dos gêneros que se misturam continuamente.  

 Algumas das produções de Leminski sobre as quais irei me debruçar poderiam, 

talvez sem muitos problemas28, ser alcunhadas de crônicas. Ora, crônica vem de 

chronos e seria o gênero que, por excelência narrativo, marcaria uma passagem ou 

íntima relação com o tempo. Por esse viés de compreensão, a rigor, todo texto teria, em 

certa medida, um caráter crônico, visto que a relação temporal, mesmo em produções 

em nada narrativas, está marcada nos interstícios do próprio escrever, quer outro motivo 

não haja, pelo menos pelo caráter sintagmático – em que uma palavra necessariamente 

precisa vir depois da outra, mesmo em experiências que sugerem o desnortear da forma 

linear, como no Concretismo ou estéticas similares. A crônica –jornalística ou não29 - 

seria o texto-ápice dessa relação com tempo, posto que sua concepção se daria em 

conexão íntima com o aspecto temporal, haja vista ser produzida a partir de situações 

recém-ocorridas, que motivam sua feitura. No caso da crônica jornalística, ademais, a 

dimensão temporal vem marcada pela efemeridade conferida pelo suporte em que se 

insere. 

 Entretanto, a análise que aqui se propõe, como também foi dito anteriormente, 

não visa prioritariamente os textos literários. A problemática dos gêneros, todavia, está 

aliada ao discurso em geral, não apenas ao literário, e entra nessa discussão para se 
                                                 
27 Cf. CAMPOS, Haroldo de. Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1977. 
28 A não ser, talvez, a expressa discordância do autor. 
29 Irei me eximir de detalhar aqui os argumentos contra ou a favor da caracterização do gênero crônica 
como texto apenas jornalístico ou também literário, visto que esta tese apenas menciona o assunto com o 
objetivo de promover uma espécie de “caracterização negativa” do ensaio do poeta em oposição a uma 
possível relação deste com a crônica jornalística (ou seja, o que o ensaio leminskiano não possui em 
relação à crônica). 
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pensar uma possível divisão da obra leminskiana, produzida, sobretudo, para revista e 

jornal. Aprofundando a questão: por que não chamo de crônica esse texto que, 

produzido para ser veiculado em jornal, tem, muitas vezes, marcas de narração (embora 

não sejam as principais do escrito) e estabelece com o leitor uma proximidade muito 

comum ao fazer de crônicas? Feito para imprensa, é de se imaginar que a “vida útil” do 

texto seja menor do que aqueles produzidos com fins, digamos, mais intransitivos. A 

produção também é afetada por essa não-perenidade, embora Leminski não escreva 

todos os dias para os mesmos periódicos. Sua informatividade, por vezes, também o 

aproxima de determinados tipos de crônicas: acontecimentos diários que inspiram o 

falar de um aspecto da sociedade, em tom bastante próprio30.  

 Há de se notar, todavia, que a publicação de Anseios Crípticos (Anseios 

Teóricos): Peripécias de um investigador do sentido no torvelinho das formas e ideias 

(1986) deu-se ainda em vida do autor, com a reunião de produções por ele chamadas de 

ensaísticas. Diz textualmente Paulo Leminski: “Estes anseios/ensaios são incursões 

conceptuais em busca do sentido” (ACAT, p. 10. Grifo meu). Nesse sentido, tem-se já 

um argumento a favor de classificar as produções de Leminski para jornais/revistas 

como sendo ensaísticas. 

Para além disso, insinua-se, entretanto, um caráter talvez didático/propedêutico, 

talvez teórico (ou ambos) – que configurará o teor ensaístico, na medida em que aparece 

de modo a tensionar as ideias de ensaio anteriormente vistas: tanto a produção que 

pensa a si mesma em forma de linguagem e é descontínua e fragmentada, como o 

“apontamento ligeiro do fait divers”, citado por Alexandre Eulálio. 

 Feito para a imprensa, poderia também ser chamado apenas de “artigo”31, 

apontando, inclusive para a questão do articulismo no Brasil ter praticamente se 

confundido com o fazer ensaístico, já levantada por Alexandre Eulálio e mencionada 

anteriormente32. Prefiro, todavia, alcunhá-los propriamente de ensaios, por conter, creio, 

caracterização suficiente e necessária para serem assim chamados, ligando-se 

sobremaneira às definições propostas por Adorno.  

                                                 
30 Deve-se atentar para o caráter específico da crônica na série literária brasileira. Em nosso país, a 
crônica adquire uma feição mais marcantemente literária, tendo sido gênero a que se dedicaram todos os 
nossos grandes escritores, que passaram, quase sem exceções, pelas páginas dos jornais. Cf. ARRIGUCCI 
JÚNIOR, Davi. Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1987. 
31 Como farei algumas vezes ao longo da tese. 
32 Pelo menos no que se refere à imprensa. O ensaio concebido na e para a Universidade no Brasil guarda 
talvez outras questões não trabalhadas nesta tese, em que o foco é um ensaísta não-acadêmico. 
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 A questão, entretanto, parece ir por um caminho oposto à prática de Leminski. 

Ainda que, como estudiosos, interesse-nos o problema das nomeações, a produção do 

autor curitibano desenvolve-se mais no sentido de dissolver as fronteiras do que de 

referendá-las. Assim sendo, o ensaio em Leminski talvez seja muito mais claramente 

marcado por seu estilo do que por uma problematização dos gêneros. Note-se, todavia, 

que mesmo o autor vacila quanto à questão da classificação formal: em alguns 

momentos, parece tê-la superado completamente; em outro, insiste em nomeações 

específicas para seus textos: são ensaios, não crônicas. 

 Veja-se, ainda, que o escritor alia ensaio a anseio. Parece indicar para seus 

leitores a força do desejo, a necessidade que o faz produzir. O anseio precederia a 

análise “fria” e seria o primeiro passo para se conceber o ensaio. Coloca, dessa forma, 

consciente e teoricamente, o eu, a presença do sujeito que escreve, que anseia, que 

deseja, que investe o afeto. Indicia também uma concepção do escrito ensaístico como a 

aliança entre a postura científica, teórica e a pessoalidade, postura que o aproxima das 

perquirições adornianas sobre o tema.  

 

 

Anos 70: Políticas de ocupação do espaço público 

 

Toda escrita é a ocupação de um espaço que não se 
reduz a um suporte linear, plano ou espacial. 

 
Antoine Compagnon 

 
 Tendo chegado a termo na discussão em que se avalia a caracterização dos 

textos a serem aqui estudados como ensaios, passo agora a pensá-los em seu contexto de 

produção, para tentar, assim, evidenciar marcas próprias da época de sua feitura. Com 

isto, pretende-se questionar ou, pelo menos, debater aquela crença que costuma afirmar 

que um homem se parece sempre mais com os de sua geração do que com seus pais (e, 

aqui, o termo “pais” pode ser tomado em sentido lato, até mesmo como 

influenciadores). Ora, o que diferencia e/ou marca a postura de Paulo Leminski em 

relação ao fazer ensaístico e que, concomitantemente, separa-o ou diferencia-o de seus 

pares? 

 Pode-se começar indagando pelo contexto da época, esse recorte sempre tão 

problemático, em que por vezes se evidenciam determinados fatos como sendo de suma 

importância para a sociedade de então e que, no entanto, podem não ser tão definidores 
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dos rumos do acontecimento para o qual se quer efetuar uma leitura, sobretudo porque 

os vemos sob a luz do distanciamento temporal.  

Os anos 70, especificamente, seguidos dos 80, para os quais irei olhar, são 

múltiplos, ocupados por tendências muitas vezes irreconciliáveis. Para usar as palavras 

de Maria Rita Kehl: “O tempo não é um fio, é um tecido de muitos fios cruzados. 

Impossível seguir o traçado de todos” (2005, p.31). A dificuldade seria, então, perceber 

que fios devem ser seguidos, para não incorrer numa categorização simplista, como a 

denunciada por João Adolfo Hansen:  

 
Hoje analisamos “os anos 70” com base no ponto de vista do nosso 
conformismo neoliberal, que fala da cultura sem a política. Às vezes, 
classificamos “os anos 70”, “os anos 60” ou “os anos 80”, como se essas 
datas efetivamente significassem repartições nítidas realmente existentes. 
Com isso, apagamos o fato de que existem várias durações num mesmo 
tempo, e, em decorrência, dizemos “os anos 70” como se a expressão fosse 
evidente e, mais ainda, como se nesse período tivesse existido uma unidade 
cultural, estética e ideológica. Não houve nenhuma (2005, p.71). 
 
 

Ausência de unidade. Essa expressão parece fazer parte do conjunto de temáticas 

comuns relacionadas à época. Além desse termo, algumas palavras parecem remeter ao 

grupo léxico sempre repetido ao se falar dos anos 70. São elas: desbunde, contracultura, 

repressão, estados alterados da consciência, antiintelectualismo, postura antilivresca, 

“lixeratura”. É necessário olhar mais demoradamente para elas. 

Interesso-me, a partir de agora, em pensar as políticas de escrita dos 

poetas/grupos de então, principalmente dos que, concomitantemente, atuavam em 

outras funções, trabalhavam em outras frentes, além da poesia. Por que tal olhar? Ora, 

Paulo Leminski era poeta e exercia múltiplas atividades em diversas outras esferas, 

atividades essas que integram o foco de interesses desta produção. Observar como se 

dava a política de inserção na cena pública de seus pares pode ser procedimento salutar 

para clarificar sua própria atuação, no que esta tem de homogênea e também divergente. 

 Uma análise das políticas de escrita, obviamente, não pode se referir somente 

aos mecanismos linguístico-estéticos utilizados pelos artistas em questão para produzir 

e/ou referendar suas obras. Uma intricada rede de sociabilidade atua inescapavelmente 

nesse contexto para que se produzam embates formadores dos diversos significados que 

a literatura então assume, na medida em que “todo escritor (...) pertence a um campo 

intelectual dotado de uma estrutura determinada, por sua vez incluído em um campo de 

poder” (BOURDIEU, 2007, p.188). Identificar essas redes e perceber seus mecanismos 
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relacionais pode ser um bom caminho para entender como se processa o fazer dos 

literatos dessa década tão conturbada. 

 Para falar dos anos 70, há de se fazer, previamente, um pequeno apanhado do 

que havia no cenário político e literário das décadas imediatamente anteriores, visto que 

muito do que aconteceu então ocorre como resposta a movimentos pregressos. Heloísa 

Buarque de Hollanda e Carlos Alberto Messeder Pereira apontam o cenário dos anos 50 

como sendo formado basicamente por duas poéticas engajadas: a literatura do tipo CPC 

e o movimento concretista.  

 Encarar o Concretismo como arte engajada, pode parecer, à primeira vista, um 

equívoco, visto que somente após o conhecido “salto participante”, o grupo se volta 

claramente para uma postura política stricto sensu, sendo anteriormente visto e criticado 

como arte elitista, alienada dos problemas sociais. Entretanto, ao avaliar o contexto dos 

anos 50, outros instrumentos despontam, permitindo alocá-los nessa posição de 

engajamento. Se não, vejamos. 

 Década do slogan “50 anos em 5”, o período está claramente marcado por uma 

relação de crença no progresso, na modernidade e, mais amplamente, numa forte 

relação com a técnica. A vontade de avanço progressista, entrevista em determinados 

pontos de nossa história, como a construção de Brasília, a industrialização provocada 

pelo pós-guerra, a crescente valorização dos bens de consumo, a inserção da televisão 

no cotidiano, entre outros, pode ser percebida também no modo em que os poetas de 

então percebiam a função do fazer literário. 

 Ora, se há uma crença num futuro progressista, ou seja, um futuro 

cronologicamente marcado como um momento obviamente posterior e necessariamente 

melhor que o presente, então, torna-se compreensível e até claro o movimento de reunir 

forças para conjugar a formação desse futuro idealizado. Dito de outro modo: tanto os 

artistas de poesia engajada quanto os de poesia concreta creem num futuro como 

expressão do avanço da técnica, como resultado das operações de mudança efetuadas no 

presente. 

Para os concretistas, isso se traduz numa tentativa de equiparar a produção 

realizada no Brasil com a estrangeira, chegando mesmo à ideia de ultrapassar o que se 

faz no exterior, como se participassem de uma corrida em que fosse possível ganhar. A 

poética de exportação não é mais que a crença na possibilidade de revolução da palavra 

à la Maiakovski (“sem forma revolucionária não há arte revolucionária”). Não é à toa 

que a primeira frase do Plano-Piloto situa a poesia concreta como produto de uma 
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“evolução crítica de formas” (CAMPOS et al, 1997, p. 403). A armadilha estaria, 

segundo Heloísa Buarque de Hollanda, na  

 
crença de que o país estaria ultrapassando o subdesenvolvimento para 
ingressar numa nova era de país desenvolvido. A modernização de fato 
ocorria – mas para adequar a economia brasileira a uma nova etapa de 
dependência, marcada pela integração ao capital monopolista (...). Nesse 
sentido, podemos dizer que a revolução imaginada pela vanguarda 
concretista era uma ficção. Seu equívoco a colocava numa posição 
colonizada e colonizadora. Suas declarações de intenção revolucionária 
caíam por terra em sua práxis cultural que se mostrava completamente 
integrada às relações de produção do sistema (1980, p. 41-42).  
  

 Já para a poesia engajada, “a relação direta e imediata entre arte e sociedade era 

tomada como uma palavra de ordem e definia uma concepção de arte como serviço e 

superinvestida do ponto de vista de sua eficácia mais imediata” (HOLLANDA, 1980, 

p.15. Grifo meu). Ou seja, se o futuro é o lugar da utopia, faz parte da função do poeta o 

engajamento para a realização dessa utopia. Violão de rua33, obra emblemática do 

período, demarca esse tipo de posicionamento ao declarar: “Violão de Rua é um gesto 

resultante da poesia encarada como forma de conhecimento do mundo e servindo, 

portanto, ao esforço para uma tomada de consciência das realidades últimas que nos 

definem dentro deste mesmo mundo” (1963, p.9. Grifos meus). E completa: “Violão de 

rua, obra participante mas não partidária, pretende ser mais um solavanco nas torres de 

marfim de uma estética puramente formal, conservadora e reacionária” (1963, p.9).  

A crítica à vanguarda concretista foi feita de maneira peremptória por este 

grupo. É interessante, todavia, perceber que suas proposições, assim como as da 

vanguarda, não faziam avançar muito a reflexão sobre o momento cultural e político da 

sociedade brasileira à época. Ao assumir para si a pecha de intelectual que fala pelo 

operário, o poeta engajado, muitas vezes, acabou por fazer da arte um panfleto, que não 

serve totalmente nem aos propósitos da arte (por portar uma queda no rigor da 

produção, com vistas a alcançar um leitor proletário) nem aos da política, visto que, 

com o golpe militar – e aí já estamos na década de 60 –, a inserção pública desse tipo de 

produção foi toldada, tornando-se uma espécie de retroalimentação de uma 

intelligentzia de esquerda34. Segundo Leminski, com fina ironia, 

                                                 
33 Lançado no início da década de 60 pela editora Civilização Brasileira, a série Violão de rua faz parte 
dos Cadernos do povo brasileiro, lançados pelo Centro Popular de Cultura.  
34 Segundo Flora Süssekind, no início da ditadura, não houve repressão total do discurso da esquerda: 
“apenas” foram cortados os vínculos deste com as classes populares. Dessa forma, a produção 
“subversiva” existia, porém, não chegava às massas. Diz Süssekind: “Até 1968, curiosamente, houve 
certa liberdade inclusive para a produção cultural engajada. A estratégia do governo Castelo Branco foi, 
por um lado, expansionista – superdesenvolvimento dos meios de comunicação de massa, sobretudo a 
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apesar das aparências de conflito, formalismo versus conteudismo, e as 
briguinhas de suplemento literário, as vanguardas “formalistas” e a poesia 
“engajada” tinham muito mais em comum do que se imaginava na época. 
Ambas privilegiavam uma atitude racionalista diante do poema. Ambas 
tinham uma postura crítica, judicativa, sobre o poetar. E ambas queriam 
mudar alguma coisa. Uma queria mudar a poesia. A outra queria, apenas, 
mudar o mundo (tarefa, me parece, um pouco mais difícil). (EAC, p.59). 
 
 

 O caldo cultural “engrossa” quando, ao fim da década de 60, surge o 

Tropicalismo e a arte parece abandonar, então, um pouco do terreno literário, para 

ganhar outras formas de expressão artística – ainda que relacionadas ao universo 

poético35. Logo então, espécie de reação às poéticas engajadas e necessário filho da 

Tropicália, surge no cenário literário o controverso poeta marginal, do qual pretendo 

falar agora. 

Quando se fala em poesia marginal, muitas questões se levantam. Julgo ser 

apropriado esclarecer que a poesia marginal a que me refiro relaciona-se 

exclusivamente àquela feita nos anos 70 do século XX, embora o rótulo marginal alie-se 

quase sempre à noção de escritor maldito, sendo lido, muitas vezes, em relação ao mito 

que se forma em torno desse desenho. Tal fato obriga sempre a uma diferenciação entre 

os dois marginais – o do mito e do poeta dos anos 70 – e, embora seja possível uma 

ligação para tecer relações acerca de suas identidades, não adentrarei em uma definição 

específica, ainda que a discuta. A problematização do termo “marginal” já foi palco de 

interessantes indagações e questionamentos (PIRES, 2003), todavia, nunca é demais 

reavivar uma discussão ainda não finalizada.   

Há um tipo de marginalidade, em arte, que ecoa quando se fala dos poetas de 70. 

O símbolo do poeta maldito parece perpassar a mitologia da geração. Maldito: todo 

aquele produtor de poesia lembrado não só por sua produção poética, mas por algum 

índice de vida desregrada. Insinua-se aqui uma ligação com os estados alterados da 

consciência provocados pelo álcool e pelas drogas. Na História da Literatura, temos 

uma lista enorme de poetas do gênero: Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Lautréamont 

                                                                                                                                               
televisão; por outro, até liberal com relação à arte de protesto e à intelectualidade de esquerda, desde que 
cortados seus possíveis laços com as camadas populares” (2004, p.22). Esta cena, todavia, muda com o 
decorrer da ditadura, com encolhimento cada vez maior das possibilidades de expressão da esquerda 
nacional.  
35 Ainda que não seja o foco específico desta tese, não se pode esquecer que, no período citado, havia 
também uma música engajada (Geraldo Vandré, Edu Lobo, Sérgio Ricardo, Sidnei Miller) e um teatro 
voltado para a chamada conscientização popular, mas também o teatro de denúncia (Arena, Oduvaldo 
Viana Filho, Teatro Oficina etc.) e o cinema de crítica social (O pagador de promessas; Glauber Rocha). 
Desenha-se, assim, um painel em que a efervescência de ideias aliada à posição contestatória do 
intelectual na sociedade se fazia sentir muito diretamente. 
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(Isidore Ducasse), entre outros. O que têm esses poetas com a geração mimeógrafo, dos 

poetas de 70? A rigor, nada. Apenas o estigma de estarem, de alguma forma, 

marginalizados, seja por um comportamento tido como transgressor, seja por estarem 

fora da produção que a sociedade e a crítica da época avaliam como “boa literatura”.  

A julgar pelo comportamento transgressor, pode-se, sem sombra de dúvida 

continuar chamando a produção de 70 de “marginal”. Depois do exacerbado 

racionalismo concretista nas décadas de 50 e 60 e do ditatorial silenciamento de 

engajados e tropicalistas, os poetas marginais “saem do centro” dos questionamentos e 

aparecem como totalmente desligados de qualquer politização, seja partidária, seja 

cultural ou teórico-literária, pelo menos à primeira vista – já que não engajar-se é 

também uma forma de política. Glauco Mattoso, em livro introdutório sobre a geração 

mimeógrafo, alerta: “a poesia marginal não apresenta qualquer homogeneidade, prática 

ou teórica. Não há um trabalho coletivo ou grupal orientado ou posicionado contra ou a 

favor de determinados conceitos” (1981, p.29). Devido à falta de homogeneidade 

mencionada, há certa dificuldade em delinear uma caracterização forte do que é – ou 

não é – marginal, sem recair em generalizações apressadas. Talvez por isso, Waly 

Salomão, apontado como vigoroso representante e mesmo influenciador do tipo de 

produção valorado então, reclama: “sinto-me muito preso, muito mal, 

DESASSOSSEGADO, em uma situação de desamparo, na categoria anos 70 ou poesia 

marginal” (2005, p.79). Pergunta-se, então: o que é um poeta marginal? Para Paulo 

Leminski: 

marginal é quem escreve à margem 
deixando branca a página 
para que a paisagem passe 
e deixe tudo claro à sua passagem  

 
(DV, p.70). 

  
 Já Chacal provoca: 

 
 
(...) 
- é o foca mota da pesquisa do jota brasil. gostaria de saber suas impressões 
sobre essa tal de poesia marginal.  
– ahhh... a poesia. a poesia é magistral. mas marginal pra mim é novidade. 
você que é bem informado, mi diga: a poesia matou alguém, andou 
roubando, aplicou cheque frio, jogou alguma bomba no senado? (...) 

 

(apud HOLLANDA, 1980, p.98) 
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Poemas à parte, Glauco Mattoso assevera: “Dizer que um poeta é marginal 

equivale a chamá-lo de sórdido e maldito (por causa da noção de antissocial), mas esses 

adjetivos soam mais como elogio porque viraram sinônimos de alternativo e 

independente” (1981, p.08). Derivada da ideia de contracultura, o termo “marginal” 

parece ganhar certa carga valorativa. Entretanto, ao serem chamados dessa maneira, não 

era bem essa a ideia por trás da cena. 

Heloísa Buarque de Hollanda e Antonio Carlos de Brito, o Cacaso, refletem, no 

artigo “Nosso verso de pé quebrado”, publicado na revista Argumento, antes mesmo do 

estabelecimento do nome “marginal” a essa geração:  

 
As dificuldades que nos impedem de ter uma visão de conjunto da nova 
poesia brasileira são incontáveis. Nesta recente intensificação da nossa 
produção poética, parece predominar o caráter disperso e espontâneo de 
manifestações as mais heterogêneas, e que permanecem praticamente 
desconhecidas. A capitalização crescente de nosso mercado editorial tem 
significado para os novos autores um fechamento sistemático das 
possibilidades de publicação e distribuição normais. Na tentativa de superar 
este bloqueio que os marginaliza, tais autores são levados a soluções que por 
mais engenhosas são sempre limitadas. Já há quem fale de uma “geração do 
mimeógrafo”, de uma poesia pobre que se vale de meios os mais artesanais e 
improvisados de difusão, num âmbito necessariamente restrito. Há também 
o esquema de “consórcios”, que busca reproduzir no campo editorial o 
mecanismo já testado com sucesso na venda de bens duráveis de consumo. 
Ao lado disso, começam a proliferar os planos mais variados de produção 
independente. Lentamente vai se criando em nossos principais centros 
urbanos uma espécie de circuito semi-marginal de edição e distribuição, o 
que é certamente uma resposta política ao conjunto de adversidades 
reinantes (1974, p.81). 
 
 

Tanto Glauco Mattoso, quanto Heloísa Buarque de Hollanda e Cacaso tocam 

num ponto determinante para a atribuição do nome “marginal” a esta geração: a 

precariedade material da produção. Enquanto Mattoso apenas sinaliza com o termo 

“produção alternativa”, Cacaso e Heloísa tocam mais fundo na questão ao deixar claro 

para o leitor que essa literatura independente surge como resposta ao fechamento do 

mercado editorial. Se antes falamos de uma inexistência de posicionamento partidário e 

teórico, não podemos falar de uma ausência de política na produção literária marginal. 

Há que se levar em conta que seu próprio fazer, de certa forma, intui uma política de 

resistência às constantes negativas do mercado livreiro. 

Para avaliar a produção de 70 deve-se, necessariamente, pensar na constituição 

física das obras, inclusive se notarmos que a atribuição do nome está carregada de 

significados ligados ao tipo de produção da conhecida “geração mimeógrafo”. Temos, 

então, uma série de livros xerocados, mimeografados, em tiragens mínimas, vendidos 
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num sistema de “cara a cara, mão a mão”. É importante pensar, entretanto, que nem 

todo livro mimeografado faz parte do que posteriormente se chamou de geração 

marginal. Como provoca um informante do grupo Nuvem cigana (para a pesquisa de 

Carlos Alberto Messeder Pereira): “isso não quer dizer que todo livro que foi publicado 

em literatura mimeografada... tivesse a ver com poesia marginal ou com esse tipo de 

coisa, porque o que foi publicado de verso parnasiano em mimeógrafo de cinco anos pra 

cá...” (PEREIRA, 1981, p.43).  

Se inicialmente a produção se concebe pela inexistência de editoras, depois ela 

acaba por ganhar um sentido político de resistência. Dessa forma, pelo menos duas 

correntes surgem: aqueles que querem ser lançados por grandes nomes do mercado 

editorial, marcando em sua produção uma espécie de fazer que não impeça o produto 

em série e aqueles que preferem a liberdade de estar fora do circuito, fazendo de seus 

livros materiais cada vez mais originais, dotados de uma artesania que engloba 

desenhos, texturas, fontes diversas. Os hoje dificilmente encontráveis exemplares de 

poesia marginal eram, muitas vezes, objetos sujos36 e de pouco valor financeiro. Outras 

valorações, entretanto, foram atribuídas um tanto metonimicamente pela crítica de 

então, como será exposto a seguir.  

Tomando a parte material pelo todo da produção, os críticos de 70 entenderam 

que essa poesia – pobre de recursos financeiros – era pobre também nos seus recursos 

construtivos e, assim, taxou-a de “poesia fácil” e “lixeratura”37. Acostumada ao 

programado cerebralismo concretista da década anterior, a crítica de 70 parece não ter 

aceitado muito bem a deglutição que aqueles poetas jovens operavam dos ganhos 

formais dos poetas concretos – como ocupação não linear da página, diálogo com outras 

semioses etc. – sem, no entanto, precisar rezar pela cartilha do plano-piloto. Exemplar é 

a leitura de Flora Süssekind acerca de um poema de Chacal: 

 
pego a palavra no ar 
no pulo paro 
vejo aparo burilo 
no papel reparo e sigo 
compondo o verso 

 

                                                 
36 Essa adjetivação não é valorativa, no que concerne à qualidade literária da produção. Quando digo 
“sujo”, quero me referir às marcas que se fixam no papel, pelo manuseio, pelo uso do mimeógrafo e/ou 
fotocópia.  
37 Segundo Affonso Romano de Sant’Anna, no artigo “Os sórdidos” (Revista Veja, 07 de julho de 1976), 
o termo lixeratura deve-se a “uma revistinha surgida em Minas” (p.127), que assim se classificou. A 
expressão, todavia, ainda que tenha nascido numa pretensa brincadeira, tornou-se de uso comum, modo 
pejorativo de alcunhar a poesia dos anos 70. 
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(apud SÜSSEKIND, 2004, p.116) 
 

 
Para Süssekind, tal composição demonstra “um pouco como se os textos se 

escrevessem de passagem (...). Poesia então seria uma mistura de acaso cotidiano (‘pego 

a palavra no ar’) e registro imediato (‘no pulo aparo’ [sic] )” (2004, p.116). A leitura 

cala completamente sobre os significados de termos também presentes, como “vejo/ 

aparo/ burilo/ reparo”, que desembocam em “compondo o verso”. A mini-poética de 

Chacal é lida então apenas pelo seu apelo marginal, ou seja, pela carga não-construtiva 

atribuída a esta geração de poetas, e não pelo que sugere ou diz efetivamente. 

 Muitos dos termos usados pela crítica mais imediata à produção de 70 

relacionam-se a um campo semântico ligado à sujeira e à desconstrução, vistos, na 

maioria das vezes, pejorativamente. É assim que encontramos Silviano Santiago no 

artigo “O assassinato de Mallarmé”, em que este deflagra: “Encontramos o descuido 

como marca; texto pouco asseado e contraditório” (1978, p.192), e mais adiante: “o 

descuido pelo valor cultural institucionalizado é um dado importante dentro do grupo de 

Chacal” (1978, p.192), evidenciando uma apreciação muito circunstancial da produção 

feita à época. Tal juízo, todavia, cola-se à imagem da poesia e, assim como na 

conceituação de mundo relacional de Pierre Bourdieu, em que as coisas são o somatório 

das propriedades objetivas aliadas às ideias acerca delas, a face da poesia marginal 

passa a ser, também, o julgamento que dela se faz, via trabalho crítico. 

 Ligar o aspecto sujo da manufatura à qualidade da composição, entretanto, não 

parece ser o pior problema da crítica que se praticou nesse período e ainda um pouco 

após. Vinícius Dantas e Iumna Simon (1985), por exemplo, chegam a afirmar que a 

poesia feita nos anos 70, notadamente a de extração marginal, obtém seu valor fora do 

medium verbal: 

 
Desidentificando-se pouco a pouco e ambiguamente da ordem burguesa e do 
valor literário da poesia, a expressão poética, hoje, não toma qualquer 
distância da experiência e da linguagem cotidianas, nem mais aspira a 
idealizações formais. (...) Instigado por um veemente sentimento de 
desliteralização, o produto novo forjado pelos poetas atuais é o poema de 
fácil e rápida aceitação. (...) Transparente, simples, literal, mas caótico, 
fragmentário, dispersivo, o poema é rebaixado assim a um modo de 
sensibilização, uma terapia que se efetua fora do medium verbal (1985, p.59. 
Grifos meus em itálico). 

 

 Vários questionamentos podem ser levantados a partir do excerto transcrito 

acima. Inicialmente, é possível apontar a ideia estigmatizada de valor literário 
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provocada por uma demarcação flagrante entre as noções de boa e má literatura, além 

de uma concepção muito rígida acerca do conceito mesmo de Literatura, observável em 

termos como “valor literário” e “desliteralização”. Posteriormente, e talvez 

consequentemente, Iumna Simon e Vinícius Dantas apontam a produção de 70 como 

uma transcrição imediata das experiências vividas, não mediadas pela linguagem, no 

caso o citado medium verbal. Como se dá, entretanto, essa escrita transparente? Que 

escrita conseguiria fugir ao arbitrário e ao convencional da própria linguagem? Como se 

configuraria uma poesia que operasse o total apagamento das normas da língua, 

recaindo num reflexo transparente da vida, transcrição da vida mesma?  

 Também Flora Süssekind afirma: “onde se lê poesia, leia-se vida” (2004, p.114). 

A autora tenta demonstrar como a produção de uma subjetividade marcaria, na poesia 

dos anos 70, a existência de um “ego todo-poderoso”. Através da análise da recorrência 

do termo “eu”, mesmo quando oculto ou inexistente, Süssekind tenta comprovar a tese 

de que qualquer coisa, num toque de Midas38, pode ser poesia para os marginais39 e, 

assim, tais poetas só poderiam ser vistos como possuidores de uma auto-imagem todo-

poderosa40. A autora toma como exemplo o seguinte poema de Paulo Leminski, oriundo 

de “Polonaises”: 

 
moinho de versos 
movido a vento 
em noites de boemia 
vai vir o dia 
quando tudo que eu diga 
seja poesia 

(CR, p.58) 
 

 Ao conceber tal avaliação, a crítica em questão parece só atentar para os dois 

últimos versos do poema, desconsiderando o todo da composição. Como perceber a 

presença de um ego todo-poderoso num poema que coloca tal condição facultada a um 

futuro (“vai vir o dia”) e não como marca de uma poética presente? E a menção a 

“moinho de versos”? Não seria possível encará-la como índice de construção, utópica, 

inclusive, se lembrarmos da fácil analogia a “moinhos de vento”? Fechar as 

                                                 
38 Tema tratado por Fernanda Teixeira de Medeiros, em dissertação orientada por Júlio César Valladão 
Diniz e defendida na PUC-Rio (1997), com o título: “Um modo de Midas: estudo sobre poesia marginal”.  
39 E, apesar de apontar diferenças, inclui nesse grupo Paulo Leminski. 
40 Aqui, cabe uma pergunta e, talvez, uma relativização. O que é matéria de poesia? Para os marginais, o 
cotidiano e seus aspectos mais comezinhos realmente são matéria de escrita, fato que pode abrandar o 
comentário da autora. Por outro lado, para – por exemplo – o alto modernismo, o justo comezinho do 
cotidiano não é também matéria poética? Os poetas de então possuem também um “ego todo-poderoso” 
(para usar as palavras de Süssekind), que transforma tudo em poesia? 
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possibilidades de leituras outras não seria, como diz a própria autora, usar uma 

“autoritária mão única para o sentido”? (SÜSSEKIND, 1985, p.138). 

É certo que grupos diversos podem ser identificados no movimento marginal e, 

como todo grupo, este também possui nomes fortes, de constructos poéticos mais 

densos – ainda que inseridos no “desbunde” contracultural, o que já os diferencia dos 

poetas normalmente tidos como construtivos – e epígonos, poetas que “entram na 

onda”, produzem por produzir, e acabam por não marcar seu nome no hall dos 

principais escritores do período.  

Ao esboçar o perfil do escritor marginal, diz Messeder Pereira:  

 
em termos profissionais são professores universitários (...), especialmente na 
área de ciências humanas e sociais, profissionais que lidam com as diversas 
atividades ligadas à comunicação de massa (...) e um número razoável 
ligado a atividades artísticas como cinema, teatro e música (1981, p.37).  
 

Tais fatores não podem ser simplesmente esquecidos ao avaliar essa produção. 

Intimamente ligados ao novo mundo dos mass media41, tais poetas incorporam estes 

meios a suas produções artísticas, conjugando um outro significado do que é ser poeta 

para essa geração – e ser poeta é muitas vezes negar o caráter sisudo da poesia, a aura 

tradicionalmente conferida ao autor e a propalada construtividade no texto – ainda que 

negar seja um movimento diferente de abolir.  

O que não se pode, como críticos, é simplesmente comprar o discurso que vaza 

por fora da poesia: ler os textos ainda é o melhor modo de julgar a produção. Exemplos 

de um diálogo transversal com a tradição, de consciência da própria linguagem ou 

mesmo de algo para além do “eu” ou da “transcrição direta da vida”, temas reincidentes 

vistos pela crítica de 70, podem ser os textos a seguir: 

 
ainda bem 
que ninguém nunca disse 
nada de novo 
 
posso (se quiser) 
dizer tudo outra vez  

(BEHR, 2005, p.19) 
 

sou um poeta 
sem eira nem beira 

                                                 
41 A esse respeito, diz Silviano Santiago: “A biblioteca deixa de ser o lugar por excelência do poeta e seu 
país é o mass media”. O excerto está em SÜSSEKIND, Flora. Um leitor cúmplice. In: Literatura e Vida 
Literária: polêmicas, diários e retratos. 2ª ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. p. 126. Segundo a 
autora, a declaração de Santiago é de 1975, porém, não há, na obra de Flora, localização precisa de onde o 
excerto foi retirado. 
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ninguém me chama 
manoel bandeira  

(BEHR, 2005, p.67) 
 

 

Nado neste mar antes que o medo afunde a minha cuca. óbito ululante: não 
há nenhuma linguagem inocente. ou útil. ou melhor: nenhuma linguagem 
existente é inocente ou útil. nadar na fonte é proibido e perigoso.  

 
(SAILORMOON apud HOLLANDA, 2007, p. 183-184). 

 

 

PAPO DE ÍNDIO 
 
Veio uns ômi di saia preta 
cheiu de caixinha e pó branco 
qui êles disserum qui chamava açucri 
Aí eles falaram e nós fechamu a cara 
depois eles arrepitirum e nós fechamu o corpo 
Aí eles insistiram e nós comemu eles.  

 
(CHACAL apud HOLLANDA, 2007, p.219) 

 

Vários aspectos podem ser destacados nos poemas citados. Nicolas Behr, por 

exemplo, brinca com um nome canônico (escrito propositadamente errado?), marcando 

assim, sua diferença em relação a este: Behr é marginal, “sem eira nem beira”. Antes, 

porém, de deflagar-se diverso de Manuel Bandeira, insere-se num continuum em que 

“ninguém nunca disse/ nada de novo”, conjurando uma tradição em que pode “(se 

quiser)/dizer tudo outra vez”. Waly Salomão/Sailormoon, por sua vez, denuncia 

autoconsciência poética ao declarar que nenhuma linguagem é inocente. E Chacal, com 

seu “Papo de índio” parece revisitar, ao mesmo tempo, a História do Brasil e, se não a 

dicção, pelo menos o campo temático mencionado em “Erro de Português”, de Oswald 

de Andrade. Com isso, não quero dizer que a inserção da vida nos poemas da década de 

70 não seja uma busca ou mesmo que não se encene uma aversão às ditas “formas 

bibliotecáveis” de literatura. Discordo, todavia, de que existam apenas estes aspectos 

delimitando as produções da época. Além de consciência de linguagem, os poetas 

“conversam” com o cânone, ainda que de modo irreverente.  

Carlos Alberto Messeder Pereira lembra:  

 
É sempre curioso observar o regime de trabalho de cada escritor: que parte 
de seu tempo e de sua atenção dedica à literatura, com que atitude a encara, 
se se julga um predestinado ou se escreve para matar o tempo, que noção 
forma para si mesmo sobre o que imagina ser um escritor, etc. (1981, p. 22). 
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Os modos pelos quais um escritor se define escritor são fundamentais para se 

perceber a valoração da atividade na época, bem como as políticas por quais transitam a 

partir da definição do caráter múltiplo do que é um profissional do texto literário na 

década de 70. Notadamente, ele não é mais o escritor de gabinete. Leminski dispara: 

“Para ser poeta tem que ser mais que poeta” (EMD, p.52). 

É notório que a questão do nome da geração traz discussões que não findam na 

resposta da pergunta “o que é ser um poeta marginal?”. A atribuição e aceitação do 

nome é um jogo político entre críticos, leitores e poetas que, nas “artes de enganar”, 

próprias ao métier em questão (não é difícil lembrar, com Fernando Pessoa, que o poeta 

é um fingidor), parecem ter convencido a crítica acerca de uma pretensa aversão pelas 

formas bibliotecáveis de literatura42 – embora, ironicamente, em seus quadros, figurem 

poetas como Ana Cristina Cesar e Cacaso, não por acaso, acadêmicos. Para Antonio 

Risério,  

 
no caso da contracultura, o ânimo antiintelectualista foi alimentado, ainda, 
pela tradição pragmática norte-americana. Mas era uma jogada seletiva, já 
que pensadores como Marcuse e Norman O. Brown, por exemplo, tinham 
passe livre entre os contraculturalistas, os ‘desbundados’ (...). O que não 
interessava era o pensamento acadêmico, a estrada sinalizada, o intelectual 
tradicional (RISÉRIO, 2005, p.25). 
 
 

Ao comentar o desinteresse dos nomes atuantes na contracultura pela figura do 

intelectual tradicional, um desenho bem claro da noção de intelectualidade no período 

se delineia. Não há uma rejeição ao pensamento pelo pensamento e, sim, pelo que 

parece se configurar como aura de intelectualismo livresco e estático, restando mesmo 

pensadores muito apreciados pelos ditos anti-intelectualizados43. Carlos Alberto 

Messeder Pereira vê o posicionamento anti-intelectual como um “sintoma importante da 

vida literária desta década” (1981, p.221). 

                                                 
42 O termo, comum à crítica que se ocupou em estudar a poesia marginal, é de autoria de Silviano 
Santiago. Refere-se ao “livro”, forma bibliotecável por excelência. Por extensão, quer indicar uma cultura 
fortemente letrada. Cf. SANTIAGO, Silviano. O assassinato de Mallarmé. In: Uma literatura nos 
trópicos: ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva, 1978. p.184.  
43 Marcuse, por exemplo, pensa uma política do corpo e critica a sociedade de massas e do consumo. Ele 
e o citado Norman O. Brown releem Freud sob este enfoque. Cf. BARROS, Patrícia Marcondes. “A 
esquerda freudiana” e a contracultura brasileira por Luiz Carlos Maciel. In: Minidiálogos. Revista 
Científica de Comunicação. Londrina, PR: Faculdade Pitágoras, Vol. 1, n. 1, setembro de 2007. 
Disponível em: http://www.ump.edu.br/midialogos/ed_01/01_artigos.php. Último acesso em 06 de julho 
de 2010. 
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É necessário, então, ir além da pertinência ou não do nome marginal. Potente é 

adentrar os discursos da crítica relativa a essa poesia no que se refere às preconcebidas 

noções de expressão e construção. Grande parte da crítica que se fez a esse movimento, 

como aqui já se falou, seja no intuito de enaltecer ou desmerecê-lo, recaiu na armadilha 

de acreditar numa ligação direta entre vida e poesia – como se esta não fosse mediada 

pela linguagem –, posicionamento muitas vezes flagrantemente evidenciado pelos 

próprios poetas.   

Por serem parte de uma geração considerada de “vazio cultural”, os poetas 

marginais assumiram a pecha de antilivrescos e, por isso, ligados imediatamente à falta 

de construção poética. Tal pensamento é incentivado por eles mesmos, num jogo de 

esconde com a crítica que aparentemente não viu ser a não-construção uma brincadeira 

construída, bem como a expressão estar muito mais relacionada ao pacto do leitor com o 

texto do que realmente provir de uma impossível ligação direta vida-poesia. Dessa 

forma, os poetas marginais parecem driblar uma série de pré-conceitos – ou conceitos 

pré-leitura –, devido às marcas trazidas em sua própria produção.  

 A época está marcada por agrupamentos que se refletem numa política situada 

para além da escrita apenas. Ou, melhor dizendo, toda política da escrita constitui-se 

justamente nos movimentos em torno de um campo intelectual, movimentos esses que 

agem para ratificação ou denegação de uma produção literária. Isto quer dizer que uma 

obra se torna literária não só pelas características de estilo que possui, mas também por 

um conjunto de relações estabelecido entre os pares, público e instâncias legitimadoras. 

A referida política, portanto, é composta pelo cotidiano da produção escrita e, ao mesmo 

tempo, por uma espécie de ocupação de espaços, como já preconizava Torquato Neto, a 

respeito das pretensões de sua geração, em Os Últimos Dias de Paupéria: “conquistar 

espaço, tomar espaço, ocupar espaço” (1982, p.137). 

 Carlos Alberto Messeder Pereira, ao tentar avaliar a geração 70, entende que esta 

deve ser compreendida a partir de certas transformações por que passavam os 

pensadores que, então, tinham na escrita seu principal afazer. As transformações citadas 

apontam para uma forma um tanto diversa de se pensar as questões que envolvem a 

produção intelectual, demarcadamente diferente das gerações ou grupos anteriores. Se 

há uma mudança efetiva de visões que amparam as transformações, pode-se entender 

uma mudança social atuando na forma poética. Não se deve, entretanto, encarar tal 
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modificação com olhos pejorativos44 ou percebê-la como uma reflexão imediata do 

vivido. 

 Que mudanças são essas? Como se individualiza o escritor dos anos 70 frente 

àqueles que atuaram em décadas imediatamente anteriores? Para entendê-la, precisamos 

pensar a cena que se configura nesse período. Messeder Pereira observa:  

 
Muito se tem dito e escrito sobre a cultura brasileira dos anos 70; 
freqüentemente, quando se tenta descrever e analisar este período, a ênfase 
da caracterização recai sobre aspectos tais como pobreza cultural, 
desorientação, desorganização, falta de informação, enfim, ausência de um 
espírito crítico (1981, p.31).  
 

O próprio Messeder Pereira, em artigo escrito quase trinta anos depois, adverte: “se, em 

1971, a expressão ‘vazio cultural’ parecia fazer todo o sentido, hoje, passados 30 anos, o 

rótulo se revela um tanto apressado e pouco esclarecedor” (2005, p.89). Quando se fala 

de “vazio cultural”, apressadamente, tolda-se uma compreensão do que foi a realidade 

multifacetada do período. A própria ideia de contracultura, usual para se pensar os anos 

70, parece obnubilar alguns ângulos da questão. Primeiramente, a noção de 

contracultura só funciona se se entende a cultura como uma unidade contra a qual se 

pode voltar outra cultura, ambas monolíticas45. A sociologia da cultura tem tornado cada 

vez mais presente a ideia de que não existe uma cultura unívoca e sim efetivos e 

constantes trânsitos culturais. Dessa maneira, apenas pode-se entender contracultura 

como um conceito que quer apreender um movimento: uma reação – não à cultura, mas 

à cultura oficial de um período determinado: no caso, a do fim dos anos 60 e começo 

dos 7046. Antonio Risério, ao refletir sobre o problema, declara: “é uma tolice afirmar, 

como muitos fizeram à época, que a contracultura foi um subproduto alucinado do 

fechamento do horizonte político pela ditadura militar. A contracultura foi um 

movimento internacional” (2005, p.26). O que parece corroborar o protesto de Flora 

Süssekind sobre as análises do período: “Tudo se explica em função do aparato 

repressivo do Estado autoritário” (2004, p.17). 

 O movimento contracultural, entretanto, assumiu feição própria no Brasil. É o 

mesmo Risério que afirma: “Na passagem da década de 1960 para 1970, os segmentos 

                                                 
44 A esse respeito, ver SIMON, Iumna e DANTAS, Vinícius. Literatura ruim, sociedade pior. In: Revista 
Novos Estudos CEBRAP. São Paulo, n.12, jun. 1985, p.48-61. 
45 Para pensar a cultura como estrato não monolítico, é interessante observar a fala de Pierre Bourdieu: 
“Ter acesso à cultura é o mesmo que ter acesso a uma cultura, a cultura de uma classe de uma nação” 
(2007, p.229).  
46 “Apesar de ser um rótulo de certa forma consagrado, o termo ‘contracultura’ não deixa de encobrir 
certas confusões (...). A rigor, só tem sentido falar de uma contracultura se a cultura é tomada como um 
bloco” (PEREIRA, 1981, p. 103). 
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mais inquietos da juventude urbana brasileira se distribuíram em duas vertentes radicais: 

a esquerda e o movimento contracultural”47 (2005, p.25). Entre outras características 

definidoras do movimento e da década, Risério aponta um “ostensivo comportamento 

antiburguês” (2005, p.14) aliado àquilo que Messeder Pereira chama de “processo de 

politização do cotidiano” (1981, p.32). Conjugar a ideia de contracultura à geração que 

produzia poesia nos anos 70 pode ser uma veia profícua para se entender as relações 

estabelecidas pela arte de então.  

 Carlos Alberto Messeder Pereira faz, a partir do material recolhido para sua 

pesquisa de mestrado, uma avaliação diferenciada do período, relacionando a atividade 

literária a um pensamento mais generalizado sobre comportamento em geral: 

 
A análise desse material parece revelar a existência de um vigoroso debate 
intelectual que extrapola, de muito, o universo estritamente literário. As 
questões levantadas vão desde aquelas mais especificamente referentes ao 
fazer poético, até outras mais gerais como a relação arte/sociedade, a 
natureza do trabalho artístico, o próprio processo de produção e 
apresentação ao público do produto deste trabalho, bem como as próprias 
noções de literatura, poesia, arte, artista, obra, etc. Por sua vez, estas 
questões de uma certa forma específicas – ligadas ao universo literário, 
artístico – são articuladas explicitamente com aquelas relativas ao 
comportamento num sentido amplo; articulação esta que obriga a uma 
reflexão mais detida sobre a relação, não apenas da literatura, mas da arte 
em geral com o restante da vida social (1981, p.31). 
 
 

Se o debate existe, é profícuo e mobiliza diversas áreas, a pecha de alienação 

que reina sobre o período necessita ser revista. É interessante lembrar, com Octavio Paz, 

que “a crítica da tradição se inicia como consciência de pertencer a uma tradição” 

(1984, p.25). Dessa forma, pode-se dizer que questionamento não se restringia à luta 

política stricto sensu, mas “buscava-se criticar o exercício do poder nos seus aspectos 

mais insignificantes” (PEREIRA, 1981, p.91). Que formas insignificantes seriam essas? 

Aquelas em que a dominação da doxa se faz mais imperceptivelmente: a linguagem, a 

produção, o comportamento em geral.  

Nesse sentido, é interessante perceber como essa geração que procurava, como 

já citado, ocupar espaços, o fez através da imprensa. De um lado, sua proximidade com 

                                                 
47 Essa afirmação é importante para deixar claro que, mesmo com a ênfase dada neste tópico ao poeta 
marginal, não percebo a década como se definindo por seu “reinado” exclusivo. O multifacetado quadro 
de então é ocupado pelos poetas marginais, por escritores do chamado neo-realismo, além de poetas e 
ficcionistas de tendências múltiplas, não encaixáveis em muitos dos rótulos que apareceram no período. 
Há a produção de literatura engajada, a participação estético-política em jornais como o Pasquim, a 
continuação dos trabalhos de quem já era literato em décadas anteriores. Ou seja: a cena é múltipla e o 
foco aqui tomado não quer apagar essa realidade, apenas recortá-la, a fim de selecionar aspectos que 
ajudem a localizar no contexto a atuação de Paulo Leminski. 
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o mass media trazia uma quase óbvia relação com o mundo das publicações, fazendo 

desembocar quase que naturalmente nesse caminho. Por outro, a imprensa no período de 

ditadura guarda peculiaridades que convém ser debatidas. 

 Para Messeder Pereira, a imprensa é o veículo expressional da geração 70. Ela 

“reflete o debate e é formadora de opinião” (1981, p.17). Entretanto, pensar em 

imprensa é circunscrever um compósito complexo demais, demandando uma 

delimitação para se explicitar de que imprensa se fala ou como se pretende mais 

propriamente caracterizá-la. José Louzeiro alerta: “a imprensa de um modo geral é um 

dos componentes fortes do poder” (1987, p.10). Se, como advoga Roland Barthes, o 

poder está “emboscado em todo e qualquer discurso” (2004a, p.10), pode-se pensar que 

ocupar esse lugar de formação de opinião é dominar – ou, pelo menos, estar na disputa 

de – um poder. 

 A esse respeito, Paulo Leminski dispara: “Os maiores poetas (escritos) dos anos 

70 não são gente. São revistas” (ACR, p.89). Notadamente, não está falando das revistas 

de circulação nacional, conhecidas como “a grande imprensa”. Sua atenção recai sobre 

outro tipo de publicação, caracterizadora do período: as chamadas publicações nanicas. 

Sobre elas, diz Régis Bonvicino:  

 
Estas revistas, com todos os seus defeitos, tiveram nos anos 70, o papel de 
agregar três gerações de poetas que estavam, por força do quadro político e 
cultural, exilados dos cadernos culturais dos dois grandes jornais daquele 
período: Jornal do Brasil e O Estado de S. Paulo e, também, exilados das 
editoras (EMD, p.17).  
 
 

 O cenário de exclusão da grande imprensa, então, aparece como veículo motor 

para a propulsão de pequenas publicações surgidas ao final dos anos 60, porém com 

recrudescimento na década de 70. A esse respeito, Cacaso afirma: “Daqui há algum 

tempo quando forem estudar a literatura feita nos dias de hoje vai se ver que boa parte 

do que interessa sobreviveu à margem e muitas vezes apesar das instituições” (apud 

PEREIRA, 1981, p.45). Tal declaração é importante por evidenciar um movimento que 

acontece fora dos veículos oficiais e que, ao longo da década, vai ganhando força. Para 

Messeder Pereira, “a grande novidade dos anos 70, pelo menos no campo das artes e da 

cultura, parece ter sido mesmo a busca, em vários campos, de meios alternativos de 

expressão” (2005, p.92). Estes meios alternativos configuram-se, então, como a 

produção da geração marginal (poemas em mimeógrafo, fotocópia, grafitti) e as citadas 

nanicas (produzidas estas não só por quem atuava no movimento de contracultura, mas 
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também pela ala engajada, por exemplo. Podem ser definidas como uma forma de 

expressão fora dos veículos oficiais). 

 Conjugadas sob o rótulo de “imprensa nanica”, essas produções, apesar de 

guardarem entre si certa unidade – um discurso fora do poder –, são também 

amplamente diferenciadas. São publicações como Muda, Corpo Estranho, Código, entre 

outras, mais trabalhadas do ponto de vista formal, se comparadas às produções de cunho 

marginal. Há ainda aquelas que, nas palavras de Carlos Alberto Messeder Pereira 

“segue(m), em todos os sentidos, os padrões gráficos das editoras consagradas” (1981, 

p.70). Tais publicações primavam pelo aspecto visual das composições, não resvalando 

naquilo que ficou conhecido como “lixeratura”, embora, guardem certa ligação no que 

se refere à distribuição não oficial, ao estar, de alguma forma, fora do poder 

hegemônico. Um dos editores da revista Polém, informante de Messeder Pereira, ao 

avaliar a relação de cuidado com as publicações, evoca certa “deglutição” dos poetas 

concretos: 

 
As coisas deles (os concretos) são de um cuidado (...) de um rigor extremo 
que a gente não tem saco para fazer, não tem saco... A gente cultiva de uma 
certa forma esse rigor, respeita, mas a gente quer um certo desleixo, uma 
certa malandragem (1981, p.71). 
 

 A observância do cuidado chega mesmo a definir e separar certos grupos: “o 

aparecimento deste ou daquele autor nesta ou naquela publicação, neste ou naquele 

evento, é também um instrumento importante de determinação de sua posição no 

interior de um campo intelectual” (PEREIRA, 1981, p.182). A demarcação do campo 

intelectual, então, ocorre por diversos fatores, sendo um deles o aspecto material das 

produções do grupo a que se integra. Vale dizer que a feição objetiva do escrito é, de 

alguma maneira, definidora de uma ideologia, não só estética, mas também caracteriza 

uma interação que se estabelece com os meios tradicionais de publicação, além de 

também poder demonstrar certa relação com a tradição erudita. Dessa maneira, alguns 

campos de força são desenhados. 

 O campo que mais propriamente me interessa neste estudo não é exatamente 

aquele delineado a partir das produções marginais, com seus poemas concebidos em 

mimeógrafos e sua técnica de distribuição mão-a-mão. O foco de atenções desta tese 

recai nas composições mais elaboradas, com forte influência ou, pelo menos, clara 

deglutição dos ganhos concretistas, porém, concebidas à margem da imprensa oficial 

ou, ainda, como um pequeno apêndice desta. Deve-se atentar, todavia, para o fato de 
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que “uma mesma pessoa pode pertencer a diversos ‘mundos’”48 (PEREIRA, 1981, 

p.40), o que, certamente, não obstrui a compreensão da formação de campos 

intelectuais, mas pluraliza-a.   

 Tem-se, então, a produção de alguns grupos para os quais a visualidade das 

composições era aspecto fundamental. Soma-se a esta preocupação a influência que a 

teorização opera em suas obras. Nestes grupos – ou neste campo – pode-se encontrar 

Paulo Leminski. Sua produção literária, divulgada pela primeira vez na revista 

Invenção, dos concretistas, ainda em meados dos anos 60, ganha força nos anos 70, com 

o aparato teórico revelado em sua produção ensaística. É para ela que se olhará em 

seguida, com o suporte e a intervenção de tudo o que foi dito nas páginas anteriores. 

 
Anos 80: o poeta se midializa 
 

Escrever é tornar-se outra coisa que não escritor. 
 

Gilles Deleuze 
 

É um novo tipo que entra em cena, que não se 
sabe mais - ou não se sabe ainda - como chamar: 
escritor? intelectual? escriptor? 

 
Roland Barthes 

 
 Antes, porém, de voltar a atenção especificamente para o ponto sugerido acima, 

é necessário fazer um – ainda que breve – apanhado sobre a década de 80. Se foi na 

conturbada e controvertida década de 70 que se firmou a imagem de Leminski, 

especialmente em Curitiba, como escritor e intelectual (em grande parte devido ao 

aparecimento do romance experimental Catatau), é na década seguinte que sua atuação 

como poeta e pensador irá se mostrar pelo resto do país. É também, exatamente no fim 

da década, em 1989, que se dará sua morte, encerrando, assim, o vigoroso ciclo de sua 

produção. 

 Tendo lançado em pequenas tiragens os livros de poemas Não fosse isso e era 

menos, não fosse tanto e era quase49 e Polonaises, ambos em 1980, além dos Quarenta 

clics em Curitiba (com Jack Pires) e o já citado Catatau, respectivamente em 76 e 75, 

                                                 
48 Como ficará claro com a participação de Paulo Leminski para periódicos de grande circulação, como a 
revista Veja e o jornal Folha de S. Paulo, que serão estudados nesta tese. 
49 Sobre o livro, diz Leminski, ainda na época de sua feitura: “seleta coletânea de 90 poemas, está sendo/ 
composto, deve sair antes do Natal, como parte dos festejos/ comemorativos do 2º aniversário de 
lançamento do Catatau/ só poemas para amigos, a patota, a ecologia. coisinhas para/ um deleite mais da 
geral. Considero a 1a edição minha de/ poemas meus, já que 40 clicks (300 exemplares) é uma espécie/ 
de amostra grátis” (EMD, p.59). 
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todos com estratégias de distribuição muito acanhadas50, é no ano de 1983, a convite da 

editora Brasiliense, que se dará o lançamento de Caprichos e Relaxos. Livro que esgota 

sucessivamente três edições – feito raro para a poesia não-canônica –, brinda seu autor 

com a expansão de sua popularidade para fora do âmbito curitibano.  

A faceta a que chamo midiática, todavia, ainda que seja expandida apenas na 

década de 80 (com trabalhos para a televisão, roteiros de cinema e histórias em 

quadrinhos, entre outros), já se deixa entrever em trabalhos como o citado Quarenta 

clics em Curitiba, de 1976. Nele, o poeta se alia ao fotógrafo Jack Pires para conceber 

um livro em que imagem e palavra se fundem, na tentativa de apreender um pouco da 

cidade e expressá-la sob o olhar dos artistas-autores. 

 Entretanto, não me fixarei na produção poética, embora com ela dialogue na 

tentativa de estabelecer significações para um todo da escrita leminskiana. O foco de 

atenções, por hora, recairá no mundo social e político que configurou a década e na 

forma com que a arte debateu e se debateu com determinadas questões, importantes para 

a discussão do período, para, em seguida, observar Leminski como um dos personagens 

dessa grande conversa, por meio dos ensaios. 

 Os anos 80 são conhecidos como o fim da “idade industrial” e o início da “idade 

da informação”. Tal afirmação não pode ser vista de forma apressada, pois, para a 

compreensão da produção de Paulo Leminski, ela faz toda a diferença. Durante a citada 

década, assiste-se ao desenvolvimento do IBM PC, do Apple Macintosh, do Windows, 

do CD, além da popularização de vídeos, walkmans, e mesmo computadores. Todo esse 

aparato tecnológico influenciará, sem dúvida, a maneira como os homens da arte 

relacionam-se com sua produção, conjurando novas maneiras de concebê-la e apresentá-

la. Segundo Flora Süssekind, nos anos 80, “foi preciso que o texto poético começasse a 

dialogar cada vez mais com os media e menos com o próprio sistema literário” (2004, 

p.126). Ou seja, abandona-se o palco da palavra como único modo de expressão e outras 

semioses são incorporadas ao fazer poético. Nas palavras de Heloísa Buarque de 

Hollanda, há uma “quebra da divisão categórica entre as chamadas cultura culta e a 

cultura de massa” (1992, p.9). 

                                                 
50 A estratégia de distribuição de Catatau conta com saborosos episódios. Apesar de não se dar num nível 
profissional, Catatau, segundo o escritor, chegou às mãos de importantes nomes da literatura e cultura 
brasileira e latino-americana. Exemplo disso é sua declaração em carta para Régis Bonvicino: “caruso no 
México entregou um catatau a otávio paz e outro a carlos fuentes” (EMD, p.131 – sic). Declarações 
similares são encontradas ao longo das cartas. 
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Nesta década também, vê-se o lançamento da estação espacial MIR, da União 

Soviética, o aparecimento da AIDS, a queda do Muro de Berlim, enfim, acontecimentos 

de grande impacto para o todo da sociedade, influindo direta ou indiretamente na forma 

de pensar e encarar o mundo social. No Brasil, o primeiro presidente civil pós-ditadura 

assume o poder, para, logo em seguida, ser substituído por seu vice. Uma constituinte é 

convocada e uma nova Constituição começa a reger o país quase ao final da década. 

Entrementes, na arte, há a expansão do rock e da música eletrônica, além da 

disseminação em massa da cultura pop, via rádio e TV. Ao refletir sobre os tempos ditos 

pós-modernos, já tendo observado a indissociável relação entre arte, publicidade e 

novas mídias no período, Andreas Huyssen comenta:  

 
registra-se, contudo, em importante setor de nossa cultura, uma notável 
mudança nas formações de sensibilidade, das práticas e de discurso que 
torna um conjunto pós-moderno de posições, experiências e propostas 
distinguível do que marcava um período precedente (1992, p.20). 
 

 A postura em relação à arte, todavia, é contraditória, havendo, muitas vezes, 

certo retorno à “velha noção de arte: não toque, não ultrapasse” (HUYSSEN, 1992, 

p.17). Paralelamente à dessacralização da arte via contato com os media, há uma espécie 

de “reação” que tenta ressacralizá-la, visto que seu lugar é problemático. É o que 

Andreas Huyssen demonstra, tomando como exemplo a exposição Documenta 7, em 

que, ao passo que põe em cena uma arte pós-moderna, com materiais ecléticos e 

propostas ousadas, trata-a com a mesma aura de uma obra clássica, com as quais não se 

pode interagir ou mesmo tocar: “o museu como templo, o artista como profeta, a obra 

como relíquia e objeto de culto, a aura restaurada” (1992, p.17). Tal tratamento, todavia, 

não é “lei” entre os pós-modernos, havendo, concomitantemente, abordagens que 

“profanam” a arte, no sentido forte do termo. Para falar com Giorgio Agamben, “a 

profanação é o contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício havia 

separado e dividido” (2005, p.5). Sacrifício, vale dizer, o procedimento que segrega 

determinado bem, tornando-o sagrado. 

 Para a América Latina, o período é conhecido como “década perdida”. A 

expressão é uma referência à estagnação econômica que assolou os anos 80, com 

retração da produção industrial, menor crescimento da economia, crise, inflação, 

volatilidade de mercados. No Brasil, há mesmo queda do PIB, além de desemprego, 

aumento da dívida externa, perda flagrante do poder de consumo pós-milagre 

econômico. O impacto de tais movimentações do mundo econômico recairá, sem 
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dúvidas, na maneira como os personagens do ato social interpretam seus papéis: a 

atenção dada à sobrevivência, por exemplo, é um fator sempre presente nas discussões 

do período. Temas como inflação e altas dos preços aparecem nos locais mais 

inusitados, como, por exemplo, alguns dos ensaios de Leminski. 

 Em relação à passagem da década (de 70 para 80), João Adolfo Hansen comenta, 

fazendo uma avaliação das perdas:  

 
o desbunde era contraditório. Do positivo de sua contradição, valeria a pena 
lembrar que era generoso e tinha uma alegria feroz de resistência que 
perdemos desde os anos 80, quando a ditadura acabou oficialmente e o 
iupismo da tucanagem neoliberal substituiu o riponguismo e passou a 
administrar o negócio (2005, p.76). 
 
  

A perda da “alegria feroz de resistência” é substituída por outro tipo de agitação 

social. Segundo Marly Rodrigues, essa é a década em que “a multidão voltou às praças” 

(1994). Já Luiz Carlos Bresser Pereira levanta outro viés de discussão, centrado no 

campo da economia: “Este período, quando comparado à década anterior, aparece como 

um tempo de paralisação ou retrocesso” (1995, p.193). O forte cenário de recessão, bem 

como as mudanças no plano da comunicação, adiante-se, são interessantes para pensar a 

configuração do campo em que atuava Leminski. 

Segundo Bresser Pereira, “a modernização no Brasil é um processo incompleto” 

(1995, p.105). E expande: 

 
Modernidade é um termo amplo e impreciso. Normalmente significa 
capitalismo. Mas não qualquer tipo de capitalismo. A modernidade é 
identificada com o tipo de capitalismo que prevalece nos países capitalistas 
desenvolvidos, os quais, apesar de seus problemas, representam um modelo 
para os países em desenvolvimento e para os antigos países socialistas 
estatizantes. Uma sociedade é moderna quando: 1) no campo econômico, há, 
através do mercado, uma alocação de recursos razoavelmente eficiente, e ela 
é dinâmica em termos tecnológicos; 2) no campo social, a desigualdade 
econômica não é excessiva e não há a tendência de que ela aumente; e 3) no 
campo político, quando a democracia é sólida (1995, p.108). 

 

O Brasil da década de 80, por mais que tivesse um pé nos avanços tecnológicos 

e numa certa modernização, não poderia, segundo a definição acima, ser chamado de 

sociedade moderna: a alocação de recursos era deficitária, sendo o país um dos maiores 

devedores externos do mundo; a desigualdade, fruto da quase impensável concentração 

de renda, poderia ser encarada como excessiva e com tendência a aumentar; nossa 

democracia, por fim, era frágil: os presidentes que estiveram à frente da nação durante 

toda a década não foram eleitos por voto direto (excetuando-se Fernando Collor de 
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Melo, cuja eleição se deu em 1989, porém com posse efetiva apenas em 1990) e a 

Constituição só passou a vigorar em 1988 – e ainda sob muitas emendas. Certa perda de 

ideologias é também caracterizadora da década, como lembra Leminski: “afinal, essa 

briga é o tema da nossa generação, vai ser, nos anos 80, salvar o que der dos valores 

contraculturais num Brasil q vai ficar cada vez mais político, ativo, ativista” (EMD, 

p.135). Ativismo: inserção do povo na cena pública, em luta por direitos, porém, de 

maneira diversa à ocupação política dos anos 70, cujo cenário ditatorial era bem mais 

ferrenho.  

Heloísa Buarque de Hollanda chega mesmo a comentar:  

 
No Brasil, como em geral em toda a América Latina, a ideia de uma cultura 
pós-moderna, expressão do capitalismo tardio, vem acrescida de um forte 
sentimento de inadequação, no sentido de ser uma “importação indevida”, e 
é experimentada, na maior parte das vezes, como uma tendência política e 
moralmente problemática (1992, p.8). 
 

Dessa forma, no Brasil dos 80, duas realidades díspares conviviam e produziam 

significações da nação, a ponto de reconhecermos exatamente as contradições como 

sendo definidoras do país: recessão, crise e desigualdade social aliada a uma tentativa de 

modernização, porém, modernização incompleta, excludente. 

É importante ressaltar, todavia, que o termo pós-modernismo, aqui, é tomado de 

forma um tanto apriorística, apontando para um período de tempo após a Segunda 

Guerra Mundial, em que se pode observar certa reação às proposições do modernismo, 

como, por exemplo, o questionamento do novo, o ceticismo sobre a viabilidade da 

vanguarda (HOLLANDA, 1992, p.8 e p.25), entre outros. Não problematizarei a 

constituição do pós-moderno como categoria, ainda que a “cadeia relacional” apontada 

por Huyssen (1992, p.22) esteja evidentemente presente na menção que o próprio nome 

faz ao moderno: “o modernismo do qual o pós-modernismo se separa permanece 

inscrito na própria palavra com a qual descrevemos nossa distância do modernismo” 

(HUYSSEN, 1992, p.22). A intenção aqui, então, é apenas perceber a citada “mudança 

de sensibilidade” do período, que já não é exatamente igual ao moderno, e que se traduz 

nas práticas dos atores sociais, como Paulo Leminski. 

Sobre a questão da modificação no campo das comunicações, Regina Zilberman 

reflete: 

Os últimos 25 anos da história política afetaram particularmente os 
mecanismos de difusão cultural, apresentando-se ao escritor na condição de 
temas e técnicas artísticas e singularizando o relacionamento da literatura 
com o público, com efeitos marcantes nas obras individuais (ZILBERMAN, 
1991).  
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Assim como os outros setores da sociedade, a produção de cultura não poderia 

deixar de sentir os efeitos do propalado processo de modernização. Segundo Zilberman 

(1991), meios avançados de produção intelectual e uma tecnologia dinâmica trouxeram, 

entre outros resultados, a expansão da cultura de massas. Um aspecto importante a se 

notar, também citado pela autora, é que a cultura, mais do que nunca, “passou a ser um 

segmento da vida econômica, interessando aos grupos financeiros que apoiaram a 

ampliação das editoras, investiram na publicação de livros (...) e aceitaram o intelectual 

enquanto um profissional competente e confiável” (ZILBERMAN, 1991). 

Nesse ínterim, o jornalismo e a publicidade passaram a ser atividades 

recorrentes. Ainda é Zilberman quem diz: 

 
O jornalismo (...) não era um campo profissional inédito; teve, porém, suas 
particularidades. Primeiro, por não se restringir à imprensa escrita: a 
multiplicação dos media ampliou as alternativas e colocou o escritor diante 
de uma diversidade de linguagens que afetou sua produção artística. O 
caráter empresarial daqueles, por sua vez, obrigou-o a abandonar a atitude 
contemplativa e purista perante a arte. Enfim, o fato de escrever para a 
televisão ou para uma revista de circulação nacional, elaborada em moldes 
avançados, permitiu chegar a um público de outra maneira inalcançável, 
conferindo-lhe uma popularidade até esse momento desconhecida (1991). 
  

O desenho desse cenário é importante para pensar a atividade profissional de 

Paulo Leminski. Como avalia Flora Süssekind, “na definição de um perfil intelectual 

para o escritor brasileiro dos anos 80 fica difícil ignorar sua posição frente ao mercado e 

suas exigências e à crescente industrialização de nosso sistema editorial” (2004, p.152). 

A descrição do profissional multifacetado dos anos 80 parece se coadunar quase 

que perfeitamente com a do nosso poeta. Se nos anos 70, encontramos Leminski como 

professor de cursinho, dando aulas de História e Redação, os anos 80 já o definem de 

maneira polígrafa, simultânea: é escritor de poemas, contos e romances; tradutor; 

publicitário; produz programas para a televisão; compõe músicas e tem ativa 

participação em revistas e jornais, tanto os de âmbito mais circunscrito, como os de 

alcance nacional. É, então, aquilo que se poderia chamar de “agitador cultural”, se o 

rótulo não se tornar muito pequeno para sua intensa atividade intelectual. 

Se ainda no início desta tese, ressoava a frase de Leminski: “Quero ser 

conhecido por minha obra poética. O resto é resto”, e sua produção alcançou fatia 

considerável de público fiel, é bem verdade que – no “mundo real” – poesia não é uma 

fonte segura de lucros financeiros. Em carta a Régis Bonvicino, Leminski declara: “EU 

VIVO PARA FAZER POESIA/ meu trabalho é secundário” (EMD, p.158). 
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Secundário, porém, complementar. Todo o sustento do escritor era retirado de 

trabalho intelectual, como se pode ver na relação citada de profissões ocupadas por ele. 

Por outro lado, algumas políticas de ocupação de espaço são claramente visíveis ao 

olhar para o todo de sua produção. É sobre tais políticas, aliadas a uma análise 

propriamente dita dos textos ensaísticos, que o próximo capítulo se fixará. 
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Capítulo 2 
 

Fontes primárias? Fontes plurais 

Memória é coisa recente. 
Até ontem, quem se lembrava? 

A coisa veio antes, 
ou, antes, foi a palavra? 
Ao perder a lembrança,  

grande coisa não se perde. 
Nuvens, são sempre brancas. 

O mar? Continua verde. 
 

Paulo Leminski 
 
 

Os anos 80 já são história. Vistos trinta anos depois, é possível estabelecer-lhes 

nexos e significações multifacetadas para além do binômio “política-economia”, em que 

pareciam, então, confranger-se. Um dos aspectos para o qual se pode dirigir o olhar e 

que nos ajuda a pensar o período é a ocupação do espaço público, via imprensa. Como 

se deu tal participação, neste momento em que diversos setores da sociedade investiam 

numa possibilidade de democracia? Que assuntos eram discutidos, com que temas se 

ocupavam os intelectuais de então?  

Preocupação de inúmeros filósofos da atualidade, como Habermas, Bobbio e 

outros, o espaço público é definido por Dominique Wolton da seguinte maneira:  

 
trata-se de um espaço simbólico no qual se opõem e se respondem os 
discursos, na sua maioria contraditórios, dos agentes políticos, sociais, 
religiosos, culturais e intelectuais, que constituem uma sociedade. É, 
portanto, antes de mais nada, um espaço simbólico, que requer, para se 
formar, tempo, vocabulário, valores comuns e reconhecimento mútuo das 
legitimidades; uma visão suficientemente próxima das coisas para discutir, 
contrapor, deliberar (apud WALTY e CURY, 2009, p.14). 
 
 

 Tem-se, então, a configuração de um espaço que é, ao mesmo tempo, 

representacional, posto que simbólico, mas que agrega também um espaço material, 

visto que o debate acontece por meio de jornais, revistas, entre outros. Hodiernamente, 

engloba também o conceito de espaço virtual, no qual se podem elencar os gêneros 

específicos da internet, como blogs, fotologs, redes sociais de relacionamentos, entre 

outros. A expansão desse espaço gera, como lembra Francisco de Oliveira, citado por 

Maria Zilda Cury e Ivete Walty, “um paradoxo entre a amplitude do espaço midiático e 

o efetivo encolhimento do espaço público” (2009, p.10). A mídia, nesse sentido, seria, 

ao mesmo tempo, espaço de discussão e também usurpadora da esfera pública, posto 

que somente através dela o debate logra surtir efeito – e seus meios de acesso não são 
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exatamente democráticos. O espaço de contendas – bem público – passa, então, a não 

ser exatamente público, gerando o citado encolhimento dessa esfera.  

 É importante pensar que este conceito, em Habermas, volta-se para o 

desenvolvimento da opinião pública na Europa Ocidental do século XVIII, como deixa 

claro o subtítulo de A mudança estrutural da esfera pública: “investigações quanto a 

uma categoria da sociedade burguesa”. A análise da esfera pública burguesa, então, 

busca identificar o “campo de tensões entre Estado e sociedade, mas de modo tal que ela 

mesma se torna parte do setor privado” (HABERMAS, 2003, p.169). Trago esse dado 

para entender que o conceito foi gerado para pensar uma situação específica, mas, a 

partir dele, pode-se alargar o entendimento para discutir a esfera pública em outros 

contextos. Charles Taylor esclarece:  

 
A esfera pública é um espaço comum em que, supostamente, os membros da 
sociedade se encontram através de uma variedade de meios – imprensa, 
eletrônica e também encontros face a face – para discutirem assuntos de 
interesse comum e, deste modo, serem capazes de formar a seu respeito uma 
mente comum. Digo “um espaço comum” porque, embora os meios sejam 
múltiplos, como também as trocas que neles têm lugar, eles se encontram, 
supostamente e em princípio, em intercomunicação” (2010, p.4). 
 

 A década para qual meu olhar se volta, todavia, ainda que próxima aos dias de 

hoje, apresenta diferenças em relação à ocupação do espaço público, visto que, além de 

outros motivos, a expansão da internet para um público mais vasto se deu, efetivamente, 

na década de 90, quando já não mais existia nosso poeta.  

 Sobre a configuração da esfera pública como espaço comum de atuação múltipla 

de discursos, diz Charles Taylor:  

Que é esse espaço comum? É uma coisa algo estranha, quando nele se 
pensa. As pessoas aqui envolvidas nunca, por hipótese, se encontraram, mas 
veem-se como ligadas num espaço comum de discussão através dos meios 
de comunicação – no século XVIII, meios editoriais. Livros, panfletos e 
jornais circulavam entre o público educado, transmitindo teses, argumentos 
e contra-argumentos referidos uns aos outros e refutando-se entre si (2010, 
p.5. Grifos meus).  
 

Leminski aparece, então, como uma espécie de militante da participação do 

poeta na esfera pública. A poesia, não considerada por ele uma “excrescência 

ornamental”, faz parte de sua tentativa de atuação no debate público – debate este que 

ocorre em uma esfera que vê a lenta remodelação da democracia, a delicada rede de 

negociações quanto à possibilidade de emitir opiniões. O espaço público nacional nas 

décadas de recrudescimento e fim da ditadura é um compósito: ao passo que as vozes 

não podem aparecer com limpidez na imprensa diária, insurgem-se e brotam no palco da 
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escrita alternativa, nos gestos desbravadores da arte, nos debates clandestinos e sem 

lugar. Acontecem também, de forma velada, em sítios insuspeitos – escolas, famílias – 

muito vigiados pelo poder do silêncio e do medo. A poesia aqui, ainda que não 

engajada, pede voz para, muitas vezes, ser nota dissonante nesse cenário – e é a partir 

dela e de seu entorno que Leminski quer falar, interferindo ou crendo interferir nesse 

cenário que, julga-se, ainda é público (mesmo que, como já foi citado antes, relativize-

se o paradoxal encolhimento do comum a todos por meio da imprensa). 

Outro ponto importante na configuração do espaço público e que pode ser 

depreendido das falas de Wolton e Taylor é a existência de discursos contraditórios 

atuando na mesma cena. A esse respeito, Flora Süssekind, ao tentar avaliar a formação 

de uma arena de debate nos anos 80, aponta a existência do tom polêmico como um dos 

modos preponderantes de construir discussões no período: “Não é de estranhar, 

portanto, que um dos motores da vida cultural de um país sob governos autoritários seja 

exatamente a polêmica” (2004, p.66). Quer me parecer que Flora Süssekind comete o 

mesmo deslize por ela anteriormente apontado, ou seja, neste excerto, tenta explicar 

tudo por conta do aparato repressivo do Estado. Penso que a polêmica, aqui entendida 

como acalorado debate entre vozes contrárias, é parte da tarefa do intelectual, que expõe 

suas ideias numa cena pública em que a ele podem se opor, justamente pela existência 

de outros intelectuais, outras vozes com ideias divergentes. Ou seja, faz parte da própria 

configuração de uma esfera pública a existência da dissonância. Como lembra Beatriz 

Sarlo, o eixo da prática intelectual nos últimos dois séculos foi “a crítica daquilo que 

existe, o espírito livre e anticonformista, o destemor perante os poderosos” (2006, 

p.165). Ainda que Norberto Bobbio desenhe o intelectual como também o homem da 

tolerância e consenso (1997), não é de hoje que se sabe que “toda argumentação é uma 

guerra”, no eixo das discussões da semântica cognitiva. Desse modo, seria natural de 

todo debate a propensão a se tornar polêmico. Ao refletir sobre a formação do termo 

“intelectual”, a partir do caso Dreyfus, Ivete Walty e Maria Zilda Cury comentam: 

“Veja-se, então, que a palavra intelectual adentra a cena pública com um sentido 

fortemente político e polêmico” (2009, p.8), o que daria algumas pistas sobre a já citada 

função e configuração do intelectual na sociedade – ou pelo menos de parte dela.  

Se a existência de polêmicas não é um dado peculiar à época, resta pensar que 

especificidades possuem os anos 80, no que concerne à ocupação deste espaço. Flora 

Süssekind, ao pensar a cena da imprensa na “década perdida”, conclui:  
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Criou-se, então, e não apenas na área de ficção, um novo tipo de intelectual: 
com um pé no verniz acadêmico e outro na dicção jornalística. Um 
intelectual de divulgação, figura que prolifera com extraordinária rapidez à 
medida mesmo que se ampliam os espaços para resenhadores de livros na 
grande imprensa e que aumenta a solicitação de textos de fácil compreensão, 
e ao mesmo tempo com a mínima aparência competente, por parte das 
coleções de estudos e biografias de bolso que se multiplicam no panorama 
editorial brasileiro recente. O que deu origem a uma incrível voga ensaística 
nos primeiros anos da década de 80 (2004, p.153). 
 
 

 Creio que a crítica acima transcrita possui alguns pontos de contato com a 

espécie de participação realizada por Leminski na imprensa, ainda que vários dos 

pontos apontados possam ser revistos. Quero crer que a ênfase dada por Süssekind em 

relação à oposição “verniz acadêmico” versus “dicção jornalística” aponta para o 

mesmo posicionamento de Luiz Costa Lima, já comentado aqui51, que reflete uma não-

aceitação completa da forma plural que assume o intelectual então. Todavia, mais 

interessante do que proceder com a crítica da crítica é iniciar a apresentação dos ensaios 

propriamente ditos. 

 No capítulo que agora se inicia, pretendo mapear e discutir a participação de 

Paulo Leminski como articulista da Folha de S. Paulo durante parte da década de 80 e 

também da Revista Veja, na mesma década. Mais de cem ensaios, aqui incluídas as 

variadas formas de expressão que estes assumem52, compõem o corpus da pesquisa 

neste capítulo. A escolha de tal material, restrito às duas fontes referidas, deveu-se à 

dificuldade de obtenção da totalidade dos muitos textos esparsos de Leminski. Dessa 

forma, uma opção para tentar visualizar seu perfil de intelectual foi avaliar os textos 

produzidos para periódicos de grande circulação em conjunto com alguns poucos 

daqueles de menor alcance.  

Como já dito anteriormente, Leminski escrevia – pode-se dizer, até com certo 

furor – para revistas de Curitiba e imediações, além de para plagas mais distantes: o 

eixo Rio-São Paulo, Salvador e outros lugares. As publicações lançadas nessa época e 

sem subvenção oficial, por mais que tivessem fôlego, eram, na maior parte das vezes, de 

                                                 
51 Ver nota de número 15. Nesse sentido, é interessante a leitura do capítulo “Um termo elástico ou 
impreciso?”, da seção “Literatura”, contida no livro História. Ficção. Literatura, em que Luiz Costa 
Lima, ao analisar as variações históricas em torno do uso do termo “Literatura”, finda também por 
posicionar-se e esclarecer um pouco ao leitor acerca de suas próprias crenças quanto ao objeto literário, 
passando, inclusive, por uma discussão sobre gêneros textuais não-literários e formas híbridas. 
52 Como dito anteriormente, alguns dos aqui chamados ensaios poderiam ser nomeados de outra maneira. 
Por isso, ao escolher chamá-los de ensaios, cito as diversas formas que estes podem assumir: resenha, 
artigo e algumas vezes, como será exposto adiante, até alguns poemas dialogam com a forma maleável 
que o ensaio possui. Uma ideia talvez mais produtiva seria pensar tais textos sob a grande chave da “prosa 
ensaística”, evitando assim uma categorização talvez desnecessária porque sempre imprecisa. 
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baixa tiragem e duravam poucos números. Dado o fechamento do arquivo do escritor, 

onde poderiam concentrar-se alguns desses periódicos, somado à dispersão natural 

desse tipo de material, somente poucos exemplares guardados pela Fundação Cultural 

de Curitiba chegaram-me às mãos. Por ser de número reduzido, tal corpus seria limitado 

para uma tese. Portanto, meu foco de atenção voltou-se para o material de localização 

mais precisa, como a revista Veja e a Folha de S. Paulo, visto que, por serem grandes 

periódicos e existirem até hoje, seus acervos se mantêm organizados e mais ou menos à 

disposição do público53. 

Os textos se dividem em: cento e cinco publicados na Folha de S. Paulo, no 

período de 1982 a 1987, e catorze na revista Veja, de 1982 a 1985. A divisão por 

temática será feita ao longo da tese. 

 É importante notar, nesta fase, a partir das produções que serão avaliadas, as 

ambivalências e contradições do texto ensaístico leminskiano. A análise procurará 

sempre ter em vista, embora tomando como base partes significativas selecionadas da 

produção ensaística do autor, a compreensão de uma totalidade54, ainda que esta se 

apresente sempre como provisória.  

 Para discutir essas questões, talvez seja necessário perguntar quais os principais 

interesses de Leminski como articulista. É certo que muitas vezes o tema não é de 

escolha do autor, visto que, no tipo de periódico a que me refiro, há uma pauta, às vezes 

rígida: um livro que precisa ser resenhado, uma notícia que precisa ser comentada, fato 

que, se não impede completamente a liberdade de escolha do ensaísta quanto à 

apresentação do tema, pelo menos coloca-lhe restrições de escolha sobre o que irá 

comentar. Entretanto, as formas de driblar essa limitação também podem ser 

interessantes para a avaliação que se seguirá.  

 Outra questão importante, talvez de mais difícil visualização, porém 

preponderante para o estabelecimento do que entendo por papel intelectual é: em que 

medida as temáticas trabalhadas nos ensaios relacionam-se com os interesses poético-

literários de Paulo Leminski? Qual o diálogo estabelecido entre essas duas instâncias?

 Outras perguntas certamente surgirão ao longo do capítulo, haja vista a 
                                                 
53 O acervo da Folha de S. Paulo está disponível à consulta mediante agendamento e pagamento de R$ 15 
por hora de pesquisa para estudantes, mais cópias. O da revista Veja também por agendamento, custando 
R$ 250 a hora de pesquisa, mais cópias. Este, porém, recentemente foi disponibilizado integralmente na 
internet, no site: http://veja.abril.com.br/acervodigital/. Último acesso em 31 de março de 2010. 
54 Quando falo “totalidade”, quero dizer do conjunto dos textos para os dois periódicos, especificamente. 
Não pretendo uma análise total da obra ensaística de Leminski, objetivo que seria falhado desde início, 
não só pela dificuldade de reunião do material, como pela pluralidade de aspectos em que 
necessariamente deveria se desdobrar tal análise. 
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necessidade de perquirir o método pelo qual se elaboram os ensaios – se há um, se 

vários, se nenhum. Além disso, as concepções de arte, literatura, cultura e sociedade que 

se apresentarão ao longo das análises, provavelmente, dirão muito acerca das escolhas e 

silêncios e levarão a novos caminhos e perguntas. 

 

Veja – resenhando a opinião 

Essa língua que sempre falo 
(e falo sempre) 

e distraído escrevo 
embora não tão frequentemente 

massa falida 
desmorona no papel 

 
Paulo Leminski  

 

 Quem é este que fala de forma a parecer tão relaxado e despretensioso, porém 

dono de inusitada articulação? É o poeta Leminski o dono dessa voz ou outra figura de 

autor, outra máscara autoral que aqui aparece, obrigando o leitor a sabê-lo em várias 

facetas? Se é o mesmo, por que se expressa por algo que não é poesia? Se outro, como o 

ligamos àquela imagem primeira? 

Escrito de 1982 a 1985, o conjunto de textos produzidos para a revista Veja (cuja 

periodicidade não é muito definida) é, talvez, muito pequeno para que se delineie uma 

ideia sobre a faceta – stricto sensu – mais intelectual do escritor. Entretanto, em 

confronto com outros conjuntos de textos similares, a saber: os ensaios produzidos para 

a Folha de S. Paulo, para algumas nanicas e os textos coligidos em livro, podem 

fornecer uma ideia mais clara do seu perfil. Para a avaliação de tal material, de número 

reduzido, decidi apresentar os ensaios um a um. Sua pequena extensão (por serem 

resenhas) também contou para o método de abordagem aqui utilizado, impossível para 

um material de número mais expressivo, como o da Folha de S. Paulo, em que me 

demorarei mais nas questões levantadas pelo autor e menos nas unidades de texto. O 

que importa, ao fim, é traçar as temáticas recorrentes e observá-las, no seu 

desenvolvimento e contradições. A escolha de divisão deu-se por uma questão de 

organização, visto que os dois periódicos citados foram aqueles dos quais consegui 

recolher maior número de artigos. Outras divisões poderiam ser sugeridas: por 

temáticas, por data, por recorrência. Cada uma delas, penso, resultaria em uma 

abordagem diferente do mesmo material, porém, talvez com resultados próximos. 
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Em que medida tais resenhas se parecem com o rosto já mais conhecido e 

divulgado do autor? 

 
Paulo Leminsky (sic), 37 anos, paranaense: se define como um tatu. Poeta 
amigo dos concretistas, Catatau é seu livro mais importante. Embora com 
formação musical de canto gregoriano, fez parceria com Paulinho Boca de 
Cantor (Aleu [sic]) e Caetano (Verdura). Foi seminarista dos monges 
beneditinos e atualmente trabalha numa agência de publicidade (Istoé, 
9/6/1982).  

 

A descrição de Leminski feita acima, especialmente para o debate promovido 

pela revista Istoé, enfocando os ditos produtores da “vanguarda” nos anos 80, pode 

servir para pensar a caracterização deste poeta e, concomitantemente, o estilo rápido, 

“hiperinformativo” e sem muita precisão deste tipo de periódico, semelhante ao da 

revista Veja, que aqui se analisa. A subversão desse linguajar ocorre muitas vezes nos 

ensaios escritos por Leminski e estabelece uma espécie de paradoxo: sua linguagem 

busca, ao mesmo tempo, um constante trabalho sobre si mesma e, também, tenta 

alcançar o estilo rápido e um tanto “relaxado” a que já me referi. No excerto acima, da 

pequena biografia feita para a revista Istoé, delineia-se uma marca de Leminski, que o 

acompanhará permanentemente: o gosto pelo contraditório – ainda que, por vezes, esse 

contraditório seja só aparente ou, de alguma maneira, complementar. O “Leminsky” da 

descrição acima é autodefinido como um tatu: aquele que vive dentro da própria terra. O 

escritor faz questão de marcar-se como um poeta de Curitiba, mesmo que suas ideias, 

escritos e contatos não estejam circunscritos à cidade. Para além dessa caracterização, 

outras “sacadas”, toques rápidos, como demanda a linguagem de tal veículo, são 

enunciados: é amigo dos concretistas, escritor de Catatau, de formação musical erudita 

e participação pop na música, unindo o seminarista ao publicitário. 

Tal descrição não é inocente, visto que combina caracteres amplamente diversos 

e mesmo contraditórios. Ao enunciar-se como amigo dos concretistas, principalmente 

num debate em que estes são severamente criticados (entre outros, por Cacaso55), 

denuncia seu passado de formação poética fortemente construtiva, que culmina na 

escrita de Catatau. Parece querer fazer crer que é diversificado, pois consegue unir a 

                                                 
55 O debate promovido pela revista Istoé, de onde foi retirada a pequena biografia transcrita acima, toca 
em diversos pontos caros aos autores dos anos 80. Um deles é a relação que os produtores de então 
estabeleciam com o concretismo. Cacaso, um dos participantes do debate, avalia muito severamente o 
papel dos irmãos Campos e de Décio Pignatari, no que é secundado por outros participantes. Leminski 
não se coloca frontalmente contra o poeta mineiro, mas, vez ou outra, durante a entrevista elogia o 
concretismo e faz questão de se posicionar como uma espécie de “herdeiro” do movimento, além de 
festejar os ditos elogiosos aos concretistas feitos por outros participantes do debate. 
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veia altamente especializada, de forte constructo teórico, a uma imagem mais 

deslizante: o compositor de música popular, o publicitário. Tais facetas foram 

efetivamente evidenciadas ao longo de sua trajetória. Essa evidência, entretanto, não se 

nota por acaso: Leminski se esforça em cultivar tal imagem. Sua atitude corresponde a 

um dos posicionamentos assumidos pelo intelectual hoje: agente cultural especializado 

que não se restringe à sua área de conhecimento. 

A produção para a revista Veja é composta, em sua maioria, por resenhas. 

Apenas a última colaboração para o periódico, já em 1985, é feita sob forma de artigo 

de opinião. Entretanto, mesmo devendo ser apenas uma espécie de descrição do livro 

comentado somada à opinião daquele que escreve, as resenhas concebidas por Leminski 

trazem sempre um pouco de sua visão de mundo, ou, melhor dizendo, traçam sua crença 

quanto ao objeto literário em forma de crítica. 

Para que se possa apontar mais claramente tal característica, é necessário agora, 

inquirir o objeto na sua especificidade, ou seja, expor, com a análise das resenhas 

propriamente ditas, como se localizam as questões teórico-críticas que estariam nelas 

imbricadas. Para tanto, deter-me-ei, nesse momento, na enumeração dos textos de 

Leminski para a revista Veja.  

Todavia, inicialmente, é preciso uma rápida caracterização deste veículo. Veja é 

uma revista semanal, publicada pela Editora Abril. Criada em 1968, por Victor Civita e 

Mino Carta, é a revista de maior circulação no Brasil, com uma tiragem de mais de um 

milhão de exemplares (em 1982, início da atuação de Leminski na revista, a tiragem era 

de 550500 exemplares semanais; em 1985, último ano de sua participação, a tiragem 

alcançou 719600 exemplares). Trata de assuntos diversos: política, sociedade, 

economia, cultura, comportamento, tecnologia, entre outros. Os textos são elaborados 

por jornalistas e personalidades da política e da cultura, mas nem sempre são assinados. 

Historicamente, encontra-se ligada às questões caras à direita no país56, tendo, a partir 

dos anos 90, nas palavras de Luís Nassif, transformado-se gradativamente “em um 

pasquim sem compromisso com o jornalismo, recorrendo a ataques desqualificadores 

                                                 
56 Essa informação deve ser relativizada se se pensa na fase de estreia da revista, cujo posicionamento 
contra a ditadura rendeu-lhe matérias censuradas. Todavia, nas décadas de 70 e 80, o periódico se mostra 
sem definição muito clara acerca de sua linha editorial. Nessa época, encontram-se desde reportagens 
ufanistas, com poucas críticas frontais ao governo e elogios ao “milagre brasileiro” até certa insatisfação 
com as políticas de Geisel e Figueiredo, dado o contexto de crise econômica. Quero crer que a revista 
pode ser entendida sob o rótulo de “situacionista”: apoia o regime quando este parece favorável à 
sociedade em geral e condena-o quando o tom de oposição à ditadura recrudesce. A esse respeito, conferir 
o livro de Beatriz Kushnir, Cães de Guarda: Jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988, 
referenciado ao fim desta tese. 
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contra quem atravessasse seu caminho” (NASSIF, on-line57), influenciado pelo estilo 

ofensivo dos neocons58 americanos. É alvo de críticas ferrenhas quanto a sua visível 

parcialidade. Entre os críticos do periódico, está o próprio Mino Carta, co-fundador. Tal 

fato faz ver que, ainda que sempre tenha sido comprometida com o status quo, a partir 

da década de 90, a revista deu uma guinada para o baixo jornalismo, perdendo 

completamente sua força junto à intelectualidade do país (mantendo-se, porém, como 

principal revista semanal lida, principalmente, pelos setores médios da sociedade 

brasileira). O ponto de interesse dessa tese, todavia, não alcança a citada mudança de 

rumos da revista (ou recrudescimento do seu caráter de veículo da opinião de uma 

extrema direita rica do Brasil), pois Paulo Leminski escreve para ela de 1982 a 1985. O 

escritor ocupa no periódico um papel circunstancial e bissexto: é um “nome do 

momento”. 

Em relação a essa escrita, primeiramente, enumero os textos de Leminski para a 

revista, ainda que constem no apêndice desta tese de forma detalhada. Os títulos das 

resenhas são: “Poesia de raiz” (20/04/1983), “Fino desenho” (13/07/1983), “Roupa 

velha” (31/08/1983), “Serena loucura” (16/11/1983), “Visita a Rimbaud” (11/01/1984), 

“Oriente-se” (25/01/1984), “Aventura mental” (04/04/1984), “Vida às avessas” 

(25/04/1984), “Saga do abismo” (22/08/1984), “Temas variados” (29/08/1984), “Poesia 

pensante” (10/10/1984) e “Prosa estelar” (31/10/1984). Há também dois outros textos, 

feitos em forma de comentário crítico. O primeiro – também a primeira contribuição 

para a Veja – é intitulado “As oscilações de um mar de mineiro”, de 08/12/1982, a 

propósito do lançamento do livro Mar de mineiro, de Cacaso. Não se configura, porém, 

como resenha. O último texto para o periódico, em forma de artigo de opinião, chama-

se “História mal contada”, de 20/11/1985. 

Importa dizer que não interessa propriamente deslindar cada artigo, mas o que se 

pode extrair de cada um no que se refere às posições teórico-críticas do poeta. Assim 

sendo, pode-se perguntar: que dizem tais produções, em sua especificidade, para que as 

liguemos ao todo do pensamento crítico mais conhecido do autor? Minha intenção é 

pensar, para além dos assuntos tratados nas referidas resenhas, de que forma a ocupação 

de um veículo, conhecido como símbolo do status quo, é uma estratégia de inserção na 

                                                 
57 Cf. série de artigos sobre a decadência da revista em: http://sites.google.com/site/luisnassif02/home. 
Último acesso em 15 de março de 2010. 
58 Neocon é como popularmente ficou conhecido o neoconservadorismo estadunidense. Direcionado ao 
fazer jornalístico, significa a prática de eleger, como alvo, um inimigo a ser derrotado por meio de 
estratégias de convencimento, mesmo que, para isso, seja necessária a supressão de informações.  
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grande mídia e instaura, ao mesmo tempo, certa contradição quanto ao fazer poético-

intelectual muitas vezes desestabilizador do autor em questão. Como as políticas da 

forma, tão caras a seu fazer, encontram lugar no diminuto espaço da resenha pré-

determinada de um periódico semanal? Que marcas são identificáveis no texto para que 

não se descaracterize a produção de Leminski, reconhecida como de forte constructo 

teórico e de proposta de reflexão sobre a linguagem?  

Na matéria sobre o livro de Cacaso, descreve a composição de Mar de mineiro 

brincando com a metáfora do mar. Dessa maneira, o livro é “navegado por canoas de 

flash-poemas existenciais” e “singram-no as caravelas das letras de músicas, que 

pertencem a outro oceano” (VJ 08128259. Grifo meu). É através da brincadeira 

metafórica que Leminski configura a crítica: Cacaso, segundo o curitibano, “um dos 

letristas mais bem-sucedidos da atual música popular brasileira”, comete um erro ao 

agrupar, num mesmo livro, poemas e letras de composições musicais, oceanos 

diferentes, segundo a visão do crítico. Evidencia, assim, a concepção rigorosa que tem 

do verso enquanto unidade poética:  

 
Uma letra de música pode ser uma poesia genial, se devidamente cantada e 
gravada, em sua ecologia musical (arranjo, orquestração, interpretação). 
Publicada no papel, pode virar, na pior das hipóteses, uma bobagem. Poucas 
letras de música se sustentam de pé, no silêncio do livro impresso (VJ 
081282). 
 

Pode-se pensar mesmo num certo conservadorismo por parte de Leminski ao 

definir tão rigorosamente o verso. Letra de música, nesta concepção, poderia conter 

poesia, mas não teria o mesmo estatuto do poema. 

A partir dessa crítica, avalia a poética do companheiro de geração frente aos 

ganhos da poesia contemporânea e ao repertório da poesia modernista. Haveria, 

segundo ele, como que uma indecisão de Cacaso frente à sua própria poética: “Os 

poemas navegam, com pesados lastros de um Manuel Bandeira que passasse a noite 

lendo Oswald de Andrade, os modernistas que entronizaram o coloquial na norma 

culta” (VJ 081282). É nesse excerto que se pode notar a ironia de Leminski frente à 

geração da qual Cacaso é uma espécie de intelectual orgânico. Ao passo que identifica a 

poesia marginal com a produção da cidade, “o lado pop, reles, no fundo, urbano” (VJ 

081282), também parece pensar que seus recursos construtivos são menos reflexivos 

que a poesia do alto modernismo. Indaga: “Com qual Cacaso quer ficar?” (VJ 081282). 

                                                 
59 Para referenciar os artigos da revista Veja, a partir de agora, irei citá-los pela sigla VJ, seguida da data 
de publicação com seis dígitos. 
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Tal questionamento parece ser voltado ao público. É, na verdade, uma provocação 

direcionada ao poeta mineiro, de quem já declarara em entrevista gostar pouco60. 

Há, então, uma pequena diferenciação efetuada por Leminski: a poesia marginal 

não seria expressão exata do que é a poesia contemporânea, visto que Cacaso precisaria 

ainda aprender a lidar com “o arsenal de recursos da poesia brasileira mais recente” (VJ 

081282). Interessa saber, segundo o articulista, se a poética intelectualizada de Cacaso 

unir-se-á ao modo mais conservador de fazer poesia, tido pelo ensaísta como exemplo 

do alto modernismo, ou terá como aliada certa a maneira mais despojada de poetar. 

Relativiza sua afirmação, ao dizer que tais questionamentos valem mais ou menos para 

todos os poetas contemporâneos – o que equivale a dizer: até para si mesmo – ainda 

que, de certo modo, ao colocar-se como observador, diferencie-se daqueles a quem 

critica, destacando-se do universo da literatura contemporânea. Sua observação faz 

notar um dos problemas do poeta da segunda metade do século XX, pós-vanguardas, 

com imensa gama de recursos com os quais dialogar e, ainda assim, necessitado de se 

estabelecer como voz autônoma. Finaliza o texto enfatizando que a produção do mineiro 

carece de certa engenharia ou “um lance de dados abolirá o Cacaso” (VJ 081282)61, 

numa jogada poética com a célebre sentença mallarmaica, tão ao gosto do Concretismo.  

Interessante nesta afirmação é que, mais do que ser apenas uma crítica à 

produção de Cacaso, deslinda uma série de considerações que Leminski faz ao longo de 

sua carreira sobre poesia e sobre trabalho de linguagem. As reflexões em torno da 

literatura marginal podem aqui ser percebidas em relação à concepção de poesia 

considerada como trabalho permanente e constante invenção de linguagem, ainda que 

seja “preciso ser moleque/ ser bem relaxado com o rigor” (EMD, p.78). 

Mais ou menos quatro meses depois, começa o ciclo de resenhas.  

Uma resenha, como se sabe, é um texto que pretende descrever um objeto 

analisado, além de emitir opinião sobre sua qualidade. Costuma ocupar espaço em 

jornais e revistas para a divulgação de livros e discos novos. O resenhista, por sua vez, é 

(ou deveria ser) alguém com “autoridade” para emitir juízo de valor sobre o objeto em 

foco, visto que o leitor, devido ao gênero do discurso a que o texto pertence, confere ao 

enunciador uma espécie de ethos prévio (HADDAD, 2005, p.145), que ratifica sua 

                                                 
60 Conferir entrevista a Aramis Millarch, em 11 de outubro de 1982, de 241 minutos de duração. 
Disponível em: http://millarch.org/audio/paulo-leminski. Último acesso em: 24 de maio de 2010. 
61 O afamado dito de Mallarmé também servirá de base para um conhecido haicai de Leminski, 
conjugado a um diálogo com a tradição nipônica. O poema é “Mallarmé Bashô”: “um salto de sapo/ 
jamais abolirá/ o velho poço”. LVC. p.108. 
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posição. Segundo Maingueneau, “mesmo que o co-enunciador não saiba nada 

previamente sobre o caráter do enunciador, o simples fato de que um texto pertence a 

um gênero do discurso ou a um certo posicionamento ideológico induz expectativas em 

matéria de ethos” (2005, p.71). Tal expectativa foi observada pelo periódico em questão 

que faz ocupar o lugar de resenhista de livros um escritor multifacetado. Essa posição 

guarda profunda relação com o papel que ocupa, na segunda metade do século XX, o 

crítico de literatura em periódicos de grande circulação. Para Miguel Sanches Neto, “no 

presente estágio de nossa história cultural, praticamente não existe mais um projeto de 

crítica literária nos meios de comunicação” (2005, p.11) – afirmativa válida ainda que 

se note que este autor fala de outra temporalidade. O próprio gênero “resenha” guarda 

marcas da perda do lugar do crítico profissional, visto que, exceto em revistas 

especializadas, o texto de julgamento da atividade literária passou a ser basicamente 

feito por um resenhista. Leminski ocupa esse lugar de produtor de resenhas, mas não é 

exatamente um resenhista. Sua formação erudita pesa na balança para a formação do 

gosto decorrente dos julgamentos emitidos sobre os livros resenhados. Todavia, essa 

formação não o impede de falar não-tecnicamente, numa linguagem que é, ao mesmo 

tempo, jornalística e poético-criativa, coerente, mais uma vez, com sua proposta 

rigorosa/relaxada. 

A primeira resenha a ser apresentada, “Poesia de raiz” é do livro Mais 

provençais, de Arnaut Daniel e Raimbaut D’Aurenga. A partir desse texto, elogioso, em 

que felicita o trabalho da editora Noa Noa, Leminski expõe-se como um defensor do 

conceito de transcriação, criado pelos irmãos Campos. A tradução, fruto do trabalho de 

Augusto de Campos, coloca em cena uma série de pressupostos configuradores das 

preferências do grupo concretista que, em certa medida, são também definidoras das 

“intenções literárias” do ensaísta. Estas ficam claras para o leitor quando Leminski 

evoca elogiosamente o catálogo da editora: “traduções dos dificílimos sonetos de 

Mallarmé, de John Donne, de Fracis Ponge, de haikaisistas japoneses do século XVIII, 

iguarias para os paladares poeticamente mais requintados e exigentes” (VJ 200483), 

entre os quais, o próprio Leminski parece se incluir. Outra qualidade da editora evocada 

na resenha é o cuidado material com a produção: “papel de primeira qualidade, projetos 

gráficos originais (...), em edição bilíngue” (VJ 200483). A atenção a tal detalhe parece 

fazer eco àquela percepção já evocada por Carlos Alberto Messeder Pereira, quando 

comenta o diferencial de certo grupo contemporâneo em relação ao fazer da poesia 

marginal:  
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Refiro-me às marcas materiais que caracterizam estes mesmos livros [de 
poesia marginal] e que lhes dão, portanto, uma particularidade. 
Principalmente quando comparados a outros produtos literários da área da 
poesia e desta mesma época – veja, por ex., revistas como Corpo Estranho, 
Código, Muda ou outras mais antigas como Polém e Navilouca (...) que 
embora tendo sido produzido dentro do contexto do que às vezes é referido 
como o “surto poético” dentro do qual a “poesia marginal” desempenha um 
papel fundamental, e contando com a participação de poetas que vinham 
editando fora das editoras, segue em todos os sentidos os padrões gráficos 
das editoras consagradas (...) – os livros da chamada “literatura marginal” 
revelam-se no mínimo diferentes (1981, p.70). 
 
 

É interessante notar que parte das revistas citadas por Messeder Pereira contam 

com a colaboração de Leminski como articulista e/ou poeta. O cuidado gráfico é um dos 

pontos que diferenciam fortemente estes poetas do modus faciendi dos produtores da 

poesia marginal. Messeder Pereira complementa, a respeito das revistas que se afastam 

deste “padrão”:  

Observa-se aí também uma assimilação mais substantiva da estética 
concretista (...), o que não significa que estas publicações sejam concretistas 
(...) se comparadas aos livros de “poesia marginal”, estas publicações a que 
venho me referindo em conjunto apresentam traços gráficos bastante 
diferentes e específicos, que apontam no sentido de utilização de uma 
“tecnologia moderna”, se afastando daquela técnica mais artesanal que, na 
minha opinião, é um dado forte na caracterização da “poesia marginal” 
(1981, p.71-74).  
 
 

As observações de Messeder são ecoadas pelas de Leminski. O poeta busca 

valorizar o aspecto de construção de linguagem, o que, de certa forma, é uma maneira 

de o autor marcar-se de forma diferente em relação àqueles produtores marginais para 

os quais o cuidado com a produção não é importante (ou para os quais o descuido com a 

publicação chega mesmo a ser um dado diferenciador). É por esse cuidado e por contar 

com uma espécie de paideuma próximo aos concretos que justifica o elogio à editora 

Noa Noa e ao lançamento de Arnaut Daniel e Raimbaut D’Aurenga. 

A próxima resenha, “Fino desenho”, dá conta do livro de Régis Bonvicino, Sósia 

da cópia. Aqui, a questão da originalidade em arte é debatida. Começa por citar os 

últimos livros de Bonvicino, fazendo um jogo teórico com os termos “sósia” e “cópia”, 

constantes do título. O objetivo é, justamente, discutir a questão da originalidade em 

literatura: “o autor deste livro é sósia daquele Régis Bonvicino, poeta paulista, que 

publicou Bicho Papel, em 1974, e Régis Hotel, em 1978, feixes de poemas de forte 

construção, fino desenho e restrita circulação. Ou seria uma cópia?” (VJ 130783). 

Teoriza, então, sobre a questão do componente original: “só pode haver originalidade 
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contra um pano de fundo de elementos herdados, assimilados, traduzidos” (VJ 

130783). O elemento “herdado” significa, no excerto acima, mais do que um 

recebimento involuntário, mas um movimento na direção da apreensão dos elementos 

que formariam a tradição com a qual se quer dialogar. 

A ideia parece ter sido tomada de empréstimo a T. S. Eliot, quando este comenta 

no conhecido ensaio “Tradição e talento individual”: “nenhum poeta, nenhum artista, 

tem sua significação completa sozinho” (1989, p.39). O crítico e poeta norte-americano, 

cujo nome é caro ao paideuma dos concretistas, assumido em parte por Leminski, é 

conhecido, entre outros fatores, por sua perquirição do tema da tradição frente à 

formação do poeta jovem. Para ele, a completa realização do poeta só se dá em diálogo 

com o passado.  

O passado, todavia, não é, para Eliot, uma prisão. A obra nova modifica a 

compreensão que o presente tem do passado, alterando a tradição:  

 
o que ocorre quando uma nova obra de arte aparece é, às vezes, o que ocorre 
simultaneamente com relação a todas as obras de arte que a precedem. Os 
monumentos existentes formam uma ordem ideal em si, e esta só se 
modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente nova) obra entre eles 
(ELIOT, 1989, p.39).  
 

Depreende-se desta fala que a preocupação do crítico em questão não finda na 

tradição pela tradição, mas em como esta indissociavelmente se relaciona com a 

produção de literatura no presente. Nesse sentido, afirma: “a novidade é melhor do que 

a repetição. A tradição implica um significado muito mais amplo. Ela não pode ser 

herdada, e se alguém a deseja, deve conquistá-la através de um grande esforço” 

(ELIOT, 1989, p.38). 

A questão do novo/original foi, nos idos de 1978, um dos calcanhares-de-

Aquiles de Leminski, como bem explicita na carta ao mesmo Régis Bonvicino: “a 

novidade a todo custo como um absoluto (uma obra vale pela inovação) não é a única 

coisa que se procura em arte. essa é a miragem dos concretistas (...) novo, para que? eis 

a questão” (EMD, p.110-111).  

Ao que parece, chega à conclusão de que o original se faz por débitos, atenuando 

o peso da influência, apontando, assim, para uma desleitura dos “patriarcas” concretistas 

(que também formaram Régis Bonvicino). Com isso, nega o “gênio autônomo”, divisa 

de certas correntes do Romantismo, para adentrar uma concepção de trabalho “em 

progresso”, cujas “dívidas” são também forças da produção. Ao elogiar a consciência de 

Bonvicino quanto ao problema da originalidade, avalia: “como se percebe, estamos 
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diante de uma poesia nada ‘espontânea’. Ainda bem. A espontaneidade, em arte, é 

sempre resultado de um discurso automatizado” (VJ 130783), fala que parece anunciar a 

discussão seguinte.  

Em “Roupa Velha”, comenta o livro Do grito à canção, do padre Paulo Suess. 

Nessa resenha, toda a concepção de poesia como “inutensílio”, baseada fortemente na 

linguagem como busca e constructo, fica clara para o leitor, especialmente para aquele 

que tenha alguma intimidade com sua obra. Inicia mapeando as partes do livro 

(Grito/Palavra/Prece/Canção) e segue enumerando a quantidade de vozes percebidas 

nos poemas: as de índios, operários, camelôs, fantasmas da América Latina, 

testemunhas da tragédia da América Central, entre outras, ou seja, as vozes dos 

vitimados, aqueles considerados como sem voz. Apresenta o autor dos poemas, um ex-

missionário, e classifica: “Do grito à canção é poesia de militante” (VJ 310883). Indica 

as boas intenções dos poemas, categorizados como exemplares de poesia engajada: “é a 

poesia mais bem-intencionada deste mundo. E sua ocorrência parece inevitável num 

país em que a maior parte do povo vive alijada do processo civilizatório” (VJ 310883). 

Denuncia, entretanto, a “roupa velha” que veste essa poesia que, ao não subverter a 

linguagem, acaba por fazer o jogo do poder constituído: 

 
Sua linguagem é, ainda, o “discurso nobre” da Rosa do Povo do Drummond 
dos anos 30, da poesia de resistência antifascista. No afã de mudar o mundo, 
essa poesia esquece de mudar a poesia, não levando em conta que é na 
linguagem que se depositam os mitos e os valores da ordem vigente. A 
estabilidade das formas literárias é, afinal, um emblema da estabilidade 
dessa ordem (VJ 310883). 
 
 

Com isso, põe em evidência a questão da necessária invenção de linguagem na 

poesia e acaba por dizer que, mesmo com boas passagens, o livro não se sustenta para 

além da prática militante. A discordância desse fazer poético acontece por motivos bem 

similares àqueles que parecem animar Roland Barthes a dizer que uma das forças da 

literatura consiste em poder trapacear a língua, instância fascista por excelência 

(BARTHES, 2004a). Ou seja, se a língua é também um lugar de disputas, em que o 

poder se instaura, o uso da língua acaba por confirmar ou denegar o poder instituído, 

dependendo da maneira como ela é encenada/utilizada. O discurso linear, destituído de 

invenção de linguagem, seria a maneira mais tola de aderir ao status quo através da 

poesia, julgando ingenuamente estar combatendo-o por ostentar um tema militante. A 

essa questão, faz eco a célebre frase maiakovskiana: “sem forma revolucionária, não há 

arte revolucionária”. 
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Na resenha, traz à baila a questão do intelectual que fala por aqueles que julga 

“sem voz”. Uma crítica sutil a essa postura é passível de ser percebida no texto e atua 

como fator de caracterização do próprio Leminski: para ele, o intelectual não é mais o 

porta-voz, e sim apenas mais uma voz. Como lembra Beatriz Sarlo, a intenção de falar 

pelos sem voz caracterizou por muito tempo a função do intelectual: “acharam que 

podiam representar os que viviam oprimidos pela pobreza e pela ignorância, sem saber 

quais eram seus verdadeiros interesses ou o caminho para alcançá-los” (2006, p.159). 

Nota-se que, mesmo em um espaço destinado a falar de um livro não-

pertencente ao que se pode considerar o seu paideuma pessoal, o resenhista encontra 

maneiras de expor seus conceitos e crenças acerca do fazer literário, estratégia que pode 

ser constantemente verificada nos escritos para a revista Veja e também para a Folha de 

S. Paulo.  

Resenha do livro de Artaud, o texto “Serena loucura” debruça-se sobre os 

Escritos deste autor francês. Leminski empolga-se com a vida e a obra do escritor que 

invadia a literatura francesa como “uma navalha numa festa de jardim da infância” (VJ 

161183). Traça paralelos entre a obra teatral de Artaud e o teatro de José Celso 

Martinez, entre a loucura de Sade e os ímpetos artaudianos, apontando relações entre 

seus questionamentos e os da antipsiquiatria e fazendo notar sua estranha solidão em 

relação ao cânone literário francês, comparando-o apenas a Rimbaud. Por fim, festeja a 

aparição do livro no Brasil.  

É interessante a intenção de sempre relacionar os possíveis antecedentes e 

ligações diversas entre obras e manifestações aparentemente desligadas, traçando redes 

de sentido potentes para a compreensão da obra a que se propõe analisar. Nessa linha, a 

evocação que faz do teatrólogo francês poderia mesmo ser uma auto-descrição: “o que 

resta na vida é, sobretudo, o texto. Embora seja fundamental revelar esta versatilidade 

de transitar entre várias linguagens artísticas, Artaud importa, principalmente, como 

escritor” (VJ 161183). Nada mais parecido com sua própria atuação: personalidade 

multimídia que se firma e quer se firmar pelo texto, especialmente o poético. 

Já “Visita a Rimbaud” é uma mirada para a obra de Henry Miller, A hora dos 

assassinos. Para Leminski, Miller é melhor “narrando que pensando”. A afirmação, 

nada sutil, coloca em relevo o talento do escritor norte-americano como ficcionista, mas 

deplora o ensaísta. Neste estudo sobre os poemas de Rimbaud, Henry Miller se rende 

completamente ao poeta francês, o que, para Leminski, só se justifica como o 

deslumbramento do escritor norte-americano frente à genialidade.  Aliás, é exatamente 



83 

assim que compara os dois escritores: Rimbaud como o gênio e Miller como “pouco 

mais que um escritor americano de sucesso” (VJ 110184). A diferenciação proposta se 

deve ao fato de que, para o curitibano, Rimbaud revolucionou o modo de se fazer 

literatura: “depois de Rimbaud, não dava mais para fazer poesia que nem antes. Muda a 

forma, muda o espírito: Rimbaud é uma lição de liberdade”. (VJ 110184). Tal 

apreciação faz eco à valoração que Leminski costuma estabelecer em relação aos 

produtores de literatura: são realmente bons aqueles que destilam invenção de 

linguagem em suas composições. A crença na importância política da forma encontra-

se, então, ratificada: é mudando o modo de dizer, e não o assunto do que é dito, que se 

interfere no “espírito” de um tempo/lugar. 

Na referida resenha, Leminski aponta ainda como caráter peculiar do livro 

comentado os pontos de contato entre essas duas formas de fazer literário tão diversas: a 

de Miller e a de Rimbaud. Um deles é o aspecto biográfico compartilhado pelos dois no 

que toca a uma “vida movimentadíssima” (VJ 110184). Não esquece, entretanto, de 

diferenciar o fato de que Miller foi experimentar o “exílio na civilização” (VJ 110184), 

dividindo sua vida entre a América do Norte de origem e a Europa, enquanto Rimbaud 

possui uma biografia bem mais inusitada. É a “injeção permanente de juventude” (VJ 

110184) oferecida pela obra do autor francês, que motiva a confecção do livro por 

Miller, confessadamente um apaixonado pela escrita e personalidade do jovem poeta. É 

devido a essa paixão e a esse encontro tão inusitado de biografias que Leminski valora a 

existência da publicação e chama à leitura do livro: “um extremo lendo o outro” (VJ 

110184). 

“Oriente-se”, por sua vez, é a resenha de três obras, à época recém publicadas no 

Brasil, evocando o mundo oriental: A arte cavalheiresca do arqueiro zen, de Eugen 

Herrigel; China, lendas e mitos, de Sun Chia Chin e Mário Bruno Sproviero; e O 

segredo da flor de ouro, de autor anônimo, comentado por C. G. Jung. Ótima 

oportunidade para Leminski fazer desfilar seu gosto e conhecimento da cultura em 

questão. Começa por enfatizar que, enquanto a “ocidentalização” do Oriente se deu via 

indústria e tecnologia, a “orientalização” do Ocidente dá-se no que chama de “terreno 

da cultura superior” (VJ 250184). Para ratificar sua afirmação, fala sobre a influência da 

gravura japonesa em Van Gogh e Matisse, do teatro do Extremo Oriente no cinema de 

Eisenstein e no teatro de Brecht e Artaud, além do aproveitamento pela contracultura 

dos anos 60 de “cultos exóticos” motivados pelas práticas da ioga e meditação. 
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Aponta, a partir das características dos livros, pontos que admira na cultura 

oriental. Um deles, marcado na análise do livro de Herrigel, é o zen, não apreensível 

pela teoria, mas pela prática dos dôs62. O filósofo alemão Eugen Herrigel, autor e 

personagem do livro, escolhe o arco e flecha, enquanto sua mulher vai pelo “caminho 

das flores”, o ikebana63. Na prática do arco, o filósofo aprende a corrigir seus hábitos: 

desde o modo de respiração e de empunhadura do instrumento, até mesmo como 

eliminar de sua mente a noção de acertar e vencer. Uma mudança de perspectiva em 

relação à vida é alcançada, então, através da prática do arco e flecha, e passa a ser 

“síntese entre arqueiro, arco, flecha e alvo, que passam a ser uma coisa só” (VJ 

250184). Leminski acredita que o livro é mais importante do que “toneladas de conversa 

mole produzidas pela filosofia no mundo todo” (VJ 250184). O comentário, além de 

sarcástico, é indicativo de uma busca da própria poesia de Leminski: a concisão. A 

postura de Herrigel é próxima ao pensamento do poeta, que vê na prática do haikai, 

também um dô, uma maneira de aliar informação à brevidade. Nas práticas orientais, a 

síntese é elemento a ser buscado: assim também é a perquirição poética de Leminski, 

um “poeta samurai”64. 

Em relação ao segundo livro, o ensaísta aponta a proximidade relacional entre 

mitos fundadores da civilização chinesa, “cinco vezes milenar” (VJ 250184), e os de 

nossos índios. Aponta também para ligações possíveis entre os mitos criacionais gregos 

e africanos e as “arquiteturas imaginárias” produzidas pela China, numa tentativa 

cosmogônica de explicar o mundo, menos bem traçadas e enxutas do que seus 

congêneres africanos e gregos.  

Já O segredo da flor de ouro é saudado como uma possibilidade de incursão 

pelo pensamento junguiano. O livro “indica os caminhos orientais para a sabedoria e 

perfeição espiritual por meio da ioga-taoísta e tem apelo para várias castas de leitores: 

psicólogos, psiquiatras, filósofos e até curiosos” (VJ 250184). É interessante a tentativa 

de relacionar as práticas orientais a muito do que, posteriormente, formou o pensamento 

de Jung.  

                                                 
62 Dô: caminho, forma de acesso ao zen. São eles: “Kendô (caminho da espada), o Kyudô (caminho do 
arco-e-flecha), Chudô (caminho da caligrafia), Kadô (ikebana, caminho das flores), e, como ressalta 
Leminski, o ‘haiku (o caminho do hai-kai), a partir de Bashô’” (MARQUES, 2001, p. 110). 
63 Ver nota anterior. 
64 A imagem de “samurai”, atribuída a Leminski, ganha destaque na oportuna síntese de Leyla Perrone-
Moisés sobre o autor: um “samurai malandro”. Ver: PERRONE-MOISÉS, L. Leminski, o samurai 
malandro. In: Inútil poesia e outros ensaios breves. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
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As resenhas dos três livros, mais do que festejá-los em seu lançamento nacional, 

podem ser vistas como um monumento ao Oriente, assunto tão caro ao poeta. 

Em “Aventura mental”, é Melville e seu Bartleby o foco das atenções. Numa 

elogiosa descrição, comenta como Moby Dick se opõe à pequena novela que resenha, 

por esta ser mais uma aventura mental, enquanto Moby Dick se caracterizaria 

justamente pelo componente de ação. Em Moby Dick, Melville teria criado, segundo 

Leminski, um grande épico a partir de uma ideia banal65: a vingança de Ahab contra o 

monstruoso animal que o mutilou. Bartleby, por sua vez, insinuar-se-ia no território do 

pensamento, ou, como diz Leminski, uma espécie de “ficção que se poderia chamar de 

‘mental’ – não exatamente naturalista ou realista, em que a ideia prevalece sobre o real” 

(VJ 040484). Bartleby é festejado por Leminski como “um dos mais poderosos 

personagens da ficção moderna” (VJ 040484). Lembra que quando o texto saiu pela 

primeira vez numa antologia, ainda em 1856, espantou justamente por sua modernidade. 

Chama atenção para o caráter antiamericano do conto, numa “glorificação niilista do 

não-fazer” (VJ 040484) e, simultaneamente, profundamente americana, pela valorização 

do “gesto singular, individualista, intransferível” (VJ 040484).  

Faz notar, ainda, o interesse de Borges por Melville, a quem via como um pré-

Kafka. Aproxima, de permeio, Kafka a Borges e a Cortázar justamente pela prática de 

uma ficção que não se firma pelo elemento de ação e, sim, por uma movimentação mais 

sutil no campo do que alcunhou de “aventura mental”. O interesse de Borges por esta 

pequena novela de Melville é grande ao ponto de traduzi-la para o espanhol e comparar 

seu autor a Kafka. Diz Leminski: “A edição brasileira, agora lançada, traz o prefácio 

que Borges produziu na época [de sua tradução para o espanhol]. Nele, o maior escritor 

da América Latina considera Melville um precursor de Kafka e de sua literatura do 

absurdo” (VJ 040484)66. Por fim, Leminski alerta: “É bom a gente começar a prestar 

mais atenção em Melville” (VJ 040484).  

Gertrude Stein e a Autobiografia de Alice B. Toklas compõem o assunto da 

resenha “Vida às avessas”. O resenhista desenha um painel da efervescente Europa pós-

I Guerra, especialmente, do círculo de intelectuais que gravitava em torno de Gertrude 

Stein: Hemingway, Pound, Picasso, Juan Gris, entre outros. Registra um tempo de 

                                                 
65 O comentário lembra a ideia de Gérard Genette, para o qual toda narrativa épica seria passível de ser 
resumida em um enunciado mínimo, como A Odisseia, por exemplo, em “Ulisses retorna para casa”. Cf. 
GENETTE, Gérard. Introdução ao arquitexto. Lisboa: Editora Vega, 1986. 
66 Considerar Melville precursor de Kafka não é indiferente ou aleatório se quem o faz é o escritor do 
conhecido ensaio “Kafka y sus precursores”.  
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liberalidade (Toklas e Stein eram um casal então feliz) e de fluxo de ideias. Fazendo 

notar que, embora a obra de Stein seja costumeiramente difícil, a “autobiografia” em 

questão é bastante divertida e prazerosa, visto que Stein se coloca na pele de Toklas e 

escreve uma falsa autobiografia, na qual elogia muitíssimo a própria Gertrude Stein, 

comentário que Leminski faz com boa dose de humor e ironia. 

Naked Lunch ganha espaço em “Saga do abismo”. Pequeníssima resenha67 sobre 

Almoço Nu, de William Burroughs. Ao evocar o mundo das drogas como espaço de 

experiê ncia existencial, mundo que fez a cabeça de jovens de todos os continentes, 

numa época de atitudes contraculturais, Leminski descreve o livro de Burroughs como 

mergulhos no abismo, em que consegue “transformar a experiência de marginalidade do 

drogado em boa literatura”. Compara o livro ao anterior Junky-Drogado, do mesmo 

autor: “verdadeira obra-prima do gênero” (VJ 220884), seco e conciso. Almoço nu, por 

sua vez, é uma espécie de viagem delirante, da qual Burroughs consegue extrair 

histórias vivenciais e transformá-las em bom texto literário. 

Em “Temas variados” o alvo das críticas é Fernando Gabeira, na resenha do 

livro Diário da Crise. A descrição que faz de Gabeira, com ironia cortante, dá o tom da 

crítica que se seguirá:  

 
Este Diário da crise enfeixa conferência e artigos de jornal do festejado ex-
terrorista, ex-preso político e, finalmente, do ex-exilado que a anistia 
transferiu dos cartazes de procurados pela polícia para as listas menos 
dramáticas dos autores de livros mais vendidos (VJ 290884). 
 
 

Apesar de dizer que a prosa de Gabeira continua divertida, boa de ler, critica o 

livro, sem unidade, “um mosaico das preocupações atuais de Gabeira” (VJ 290884), que 

fala de tudo e de nada especificamente: “da dívida externa até a seca do Nordeste” (VJ 

290884). Ainda que aponte não ser a intenção do escritor aprofundar-se em nenhum 

assunto, mostra o livro como fruto do “desejo de opinar sobre vários temas” (VJ 

290884). Tal crítica partir justamente de Leminski é, no mínimo, contraditório, visto 

que, não na revista em questão, mas na Folha de S. Paulo, sobre a qual falarei no 

próximo tópico, ele próprio ocupa o lugar do “especialista em generalidades”, ou seja, 

daquele autor que, considerado intelectual, sente-se no direito de opinar sobre assuntos 

diversos. Todavia, talvez o ponto do qual Leminski discorde não seja exatamente a 

                                                 
67 A referida resenha é o texto ensaístico mais curto de Leminski: 119 palavras ou 758 caracteres, com 
espaços. Dispõe-se na metade da terceira coluna aberta na página: a outra metade é ocupada pela tabela 
dos livros mais vendidos. 



87 

atitude de sobre tudo emitir opinião, mas de fazer isso não no palco da imprensa diária, 

mas em um livro sem unidade. 

Diz ainda que o melhor da obra em questão é quando seu autor abandona as 

certezas e expõe suas contradições, “confrontando suas posições passadas com as que 

tem hoje, muito mais ricas e matizadas” (VJ 290884), procedimento assumido por 

Leminski quando da publicação de seus próprios ensaios. Falando de suas próprias 

publicações, nosso ensaísta exalta o tom contraditório dos textos, marca que não 

procurou apagar, evidenciando a valorização de uma atitude não-dogmática, índice da 

postura intelectual que considera ideal. Seu único livro de ensaios publicado em vida, 

como está claro, guarda marcas de contradições, porém não deve ser apontado por falta 

de unidade, visto que os ensaios que o compõem giram, em sua maioria, em torno dos 

temas que envolvem literatura e arte.  

O simultaneamente admirado e criticado Paul Valéry aparece em “Poesia 

pensante”, na resenha do livro A serpente e o pensar. Registra que Valéry não é um 

poeta para o grande público, nem esse era seu objetivo, já que cultivou a poesia e o 

pensamento na solidão, tendo logo abandonado a vida literária por ver nela “o perigo da 

autoidolatria” (VJ 101084). Leminski comenta a vastidão da obra do escritor francês: 

além dos poemas, de grande qualidade formal, remete o leitor aos cadernos “cheios de 

reflexões, registradas ao longo de cinco décadas” (VJ 101084). O poeta, que se 

empenhou em pensar a língua e a teoria da criação artística, era capaz de fazer 

afirmações do tipo: “prefiro ser lido muitas vezes por um só do que uma só vez por 

muitos” (VJ 101084). Esta valorização da leitura sensível em detrimento do alcance do 

grande público, implicitamente, fornece ao leitor da resenha os parâmetros da leitura 

almejados por Leminski para sua própria obra poética. Isto é, pelo menos os de um 

primeiro Leminski, visto que, depois de Catatau, sua ânsia por chegar a um público 

maior sem, no entanto, deixar decair a qualidade dos escritos torna-se, como o próprio 

afirma, um calcanhar-de-Aquiles.  

Nota que, apesar da busca formal, Valéry não é, em poesia, um vanguardista. 

Pelo contrário, o que buscou nela foi o supremo refinamento que herdou do simbolismo 

de Mallarmé, tendo seu livro Charmes, de 1922, se tornado mesmo um modelo de 

poesia hermética e pura (VJ 101084). Por outro lado, aponta em suas reflexões, sim, 

vestígios fortes de vanguarda, principalmente nos cadernos, “onde uma mente sensível 

de poeta colide ou coincide com a do cientista e pensador” (VJ 101084). Termina por 

exaltar, frente ao hermetismo da produção de Valéry, o difícil trabalho por que passou 
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Augusto de Campos na transcriação do poeta francês: “o poeta Augusto de Campos 

saiu-se com maestria do que já é habitual em suas versões, produzindo um dos grandes 

momentos da atual safra de traduções” (VJ 101084). 

São Haroldo de Campos e seu famoso Galáxias o alvo da resenha “Prosa 

estelar”. Em procedimento similar às metáforas náuticas assumidas no comentário 

crítico ao livro de Cacaso, traz detalhes sobre a composição do livro de Haroldo de 

Campos (21 anos de trabalho), com alusões ao tema “espacial”: chama os leitores de 

“astronautas”, comenta o “plano de voo” (a publicação prévia de um trecho na revista 

Invenção), a “carta de navegação” (o projeto inicial do texto, que se propunha a 100 

páginas68) e desvenda um pouco da obra, a qual nomeia “difícil”.  

Discute se o texto em questão é prosa ou poesia e advoga razões para ambas as 

classificações, decidindo-se, por fim, que a prosa ganha por pouco. Procedimento usual 

das resenhas de Leminski, tenta relacionar a obra em foco àquelas com que estabelece 

uma espécie de ligação “afetiva”, de eleição dos precursores, para novamente usar da 

imagem borgiana, no interior da tradição literária: as de Mallarmé e “a prosa alucinanda 

do Finnegans Wake” (VJ 311084). Elogia destacadamente a inovação do texto de 

Haroldo de Campos: “no ambiente da prosa, Galáxias representa a experiência mais 

radicalmente inovadora levada a cabo no Brasil desde 1956, quando foi publicado 

Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa” (VJ 311084).  

Em forma de artigo de opinião, a seção “Ponto de vista” é colorida pelas ácidas 

palavras de “História mal contada” (VJ 201185), em que Paulo Leminski reclama 

enfaticamente da ficção brasileira com gosto de naturalismo. E aproveita para desfiar 

seu credo de literatura como construção de linguagem, aspecto que, segundo ele, falta 

ao escritor de laivos apenas mediocremente realistas. Compara nossa ficção à literatura 

latino-americana, com prejuízo nosso. Reclama por sermos conservadores – “prosa pra 

inglês ver e vender” (VJ 201185). Diz que a experiência da solidão na cidade, por 

exemplo, ainda não foi narrada em nossas terras. Aponta para o fato de as revoluções de 

linguagem no Brasil virem quase sempre da poesia, considerando que nossa última 

grande prosa foi Grande Sertão: Veredas (e esquecendo Galáxias, tema de sua última 

resenha para a revista Veja). Por fim, diz que nos últimos tempos, nem contar uma boa 

história os escritores estão conseguindo e que não só nossa História, mas também 

                                                 
68 O texto, ao fim, conta 54 páginas. 
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nossas histórias vão mal. Termina, ironicamente, dizendo que isso um dia talvez dê um 

bom romance (ou filme). 

Notam-se algumas recorrências no trabalho de Leminski nas resenhas citadas. É 

comum o estabelecimento de relações insuspeitadas entre o tema abordado e referências 

culturais que compõem o cenário intelectual formador do ensaísta: parece buscar 

sempre traçar redes de contato, relações entre as produções de seu interesse e seu 

próprio referencial cultural. Outro ponto importante é que, independentemente do tema 

a ser tratado – e sabe-se que o tipo de periódico para o qual são feitas estas resenhas não 

outorga muita liberdade de escolha ao resenhista –, Leminski encontra maneiras de 

fazer desfilar aqueles assuntos ricos a sua prática e reflexão poéticas. Mas tão 

importante quanto os assuntos tratados é a maneira de tratá-los: o texto nunca se 

assemelha à prosa gratuita do jornalista ligeiro. Há, sim, informação, porém, o jogo de 

linguagem não é esquecido: a língua encenada coopera com o assunto deslindado, ainda 

que no espaço exíguo da resenha jornalística. Esse cenário é parcialmente alterado nas 

resenhas para a Folha de S. Paulo, nas quais irei me deter a partir de agora. 

 

Folha de S. Paulo: um pensar crônico 

Nenhuma página  
jamais foi limpa. 

Mesmo a mais Saara, 
ártica, significa. 

Nunca houve isso, 
uma página em branco. 
No fundo, todas gritam, 

pálidas de tanto. 
 

Paulo Leminski 
 

A Folha de S. Paulo, também conhecida simplesmente como Folha, é um jornal 

editado, como o próprio nome diz, na cidade de São Paulo. Assim como, hoje, a Veja é 

a revista de maior circulação no país, a Folha de S. Paulo também o é como jornal. 

Além da questão da tiragem, é, junto de O Estado de São Paulo, O Globo e o Jornal do 

Brasil, um dos jornais mais influentes do país. Foi fundado em 1921, sob o nome de 

Folha da Noite, por Olival Costa e Pedro Cunha. Na década de 1960, foi comprado 

pelos empresários Octávio Frias de Oliveira e Carlos Caldeira Filho, que lhe deram seu 

nome atual.  

Inicialmente, ao contrário de seu concorrente O Estado de São Paulo, que sofreu 

censuras, a Folha apoiou o golpe de 64 e a ditadura militar implantada no Brasil. Essa 
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postura, assumida pelo periódico, provocou, nos idos de 70, ataques a veículos que 

respondiam pela entrega dos jornais, incendiados por grupos ligados à esquerda, 

responsáveis por parte da resistência à ditadura no país. A renovação da redação do 

periódico, todavia, fez mudar a linha editorial. A década de 80 encontra o jornal 

apoiando o movimento das Diretas-Já, numa clara alteração de seus percursos. 

Entretanto, em que pese a citada mudança de rumos, atualmente, o jornal tem sido 

novamente criticado por referir-se ao período de ocupação militar no Brasil como 

“ditabranda”, uma clara tentativa de tornar a leitura do período mais leve e menos 

política. Além disso, contribui para seu descrédito a defesa de ideais neoliberais, 

posições mal recebidas por grande parcela da intelectualidade no país. O período que 

interessa a esse estudo, todavia, não alcança tal polêmica. Cumpre, no entanto, registrar, 

mesmo que rapidamente, a oscilação de posturas ideológicas como uma marca do 

veículo, que tenta justificar tal oscilação com a capa do pluralismo de opiniões. 

A participação de Leminski no periódico se dá entre 1982 e 1987, em locais 

diversos do jornal. Faz uma ou outra resenha, passa pela “Folhinha” (como é 

denominado o caderno infantil), produz matérias especiais para o periódico, embora 

seus loci privilegiados sejam a “Ilustrada” e o “Folhetim”, caderno-suplemento, 

publicado entre o fim dos anos 70 e praticamente toda a década de 80.  

Segundo o banco de dados da Folha de S. Paulo, o “Folhetim” nasceu com o 

objetivo de ser um espaço polêmico, o primeiro “caderno cultural ‘alternativo’ dentro da 

grande imprensa no Brasil, recheado de humor, irreverência e uma certa 

‘marginalidade’” (ROSCHEL, online). O caderno passou por mudanças em relação a 

sua pretensão inicial: a partir de 1979, começou a enfocar temas sociais, com objetivo 

de “promover uma ligação mais estreita com a universidade”. Em 1982, abandona tal 

caráter e se volta para “uma apreensão mais refinada da cultura”. A motivação de então 

era produzir um nicho mais teórico sem, no entanto, assumir uma feição acadêmica. É 

nesse momento que Leminski inicia seu período de colaboração para o jornal. 

Já a “Ilustrada” teve início em 1958, na Folha da Noite e Folha da Tarde e, em 

1959, na Folha da manhã, concebido como um caderno diário. Segundo Mauren Veras, 

“em 1958, é criada uma sessão exclusiva para os assuntos culturais e variedades: nasce 

o caderno Ilustrada” (UFRGS, 2008, p.03).  

Neste tópico da tese, irei me debruçar sobre toda a contribuição de Paulo 

Leminski para a Folha de S. Paulo. Ainda que apareça sob formas diversas, aqui será 

percebida sob o leque do termo “ensaio”, ou, mais amplamente, como atividade 
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ensaística, visto que a participação do autor em periódicos me auxilia a avaliar sua 

prática em termos de pensamento formal. Quando digo “pensamento formal”, quero me 

referir ao pensamento exposto em veículos outros que não o livro de literatura, ainda 

que não afirme, em nenhum momento, que a prática literária não seja, em si mesma, 

uma prática intelectual. Apenas quero diferenciar os fazeres, enfocando o pensamento 

mais discursivo, que encontra seu lugar nas páginas de jornal ou revistas (e mesmo, 

posteriormente, em livros de ensaios). Tal categorização, todavia, é fluida, visto que, 

mesmo no espaço privilegiado para o ensaio no jornal, nosso escritor insere um ou outro 

poema. Esta inserção não pode ser vista de forma isenta, uma vez que a inclusão de um 

poema num espaço que costumeiramente é reservado à crítica amplia as leituras 

possíveis deste e, concomitantemente, elenca-o como peça daquilo que é percebido 

como o conjunto de pensamento do autor em questão. 

Interessa-me refletir, de forma diversa do que se fez com a revista Veja, mas 

complementar para a compreensão de seu conjunto de pensamento, como a participação 

de Leminski no periódico indica uma política de ocupação de espaço e de que forma ela 

se concebe.  

Dado o número de artigos, muito grande para que se comente um a um, escolhi 

trabalhar as temáticas recorrentes, visto que, diversas vezes, Leminski encontra meios 

de “tratar” seus “temas obsessivos” via ensaio jornalístico. Assim sendo, cruzarei os 

diversos artigos que abordam pontos similares ou interligados, apontando um 

pensamento que se desenvolve no palco da imprensa periódica. 

Uma dessas temáticas a que chamo “re-correntes” é a que procura refletir sobre a 

produção literária da geração 70/80, sua contemporânea, em diversos eixos, atentando 

para suas práticas, seu ideal quanto à linguagem, suas disputas em torno do campo 

cultural. Tal preocupação não acontece somente neste periódico, mas, como se verá no 

próximo capítulo, é discutida em outras frentes.  

A primeira ocorrência desta temática dá-se no ensaio de 16/05/1982. O artigo em 

questão, intitulado “O veneno das revistas de invenção”, faz eco a dois outros ensaios 

escritos para a Folha de S. Paulo. São eles “Drops, a poesia sem gravata” (06/11/1983) 

e “Já estava ficando fácil ser grande escritor” (07/04/1986), em que contextualiza as 

produções poéticas das décadas supracitadas, em relação à poesia, ao mundo das 

revistas nanicas e também da tradução.  
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No primeiro ensaio, a discussão recai sobre aquilo que Leminski intitula “Os 

maiores poetas escritos dos anos 70” (FS 160582)69. Segundo sua concepção, a melhor 

produção do período não está ligada a um nome ou grupo de escritores, mas tem seu 

locus privilegiado nas revistas. Não qualquer revista, certamente, mas aquelas 

portadoras de alta carga de inventividade sígnica, também conhecidas pelo nome de 

“nanicas de invenção”. Tal reconhecimento induz a uma expectativa de conceituação 

quanto ao que Leminski considera o melhor do fazer poético de então. Sabe-se que a 

literatura dos anos 70, em grande parte chamada marginal, não tinha no cuidado da 

forma sua bandeira. É a partir dessa consideração, de que os maiores poetas de 70 não 

são autores e sim revistas, que se propõe a pensar o papel da linguagem no fazer desses 

periódicos. A ideia do inutensílio, que será discutida adiante, já se insinua aqui, como 

composto fundamental de uma oposição ao que se entende por poesia engajada, um 

fazer também muito caro ao período. Para o ensaísta, as nanicas surgiram como “Índice, 

eu acho, de uma insatisfação com a(s) linguagem(ns) vigentes e seus limites. Afinal, se 

a poesia tem algum papel nesta vida é o de não deixar a linguagem estagnar” (FS 

160582). Segundo ele, então, a alta inventividade dessas revistas estava aliada a um 

cuidado com a linguagem, no sentido de trabalho linguístico e invenção de 

possibilidades, além de, concomitantemente, preocupar-se com a apresentação de seus 

“conteúdos”.  

Ao discutir tal questão, parece ensinar: “Formas novas, qualquer malandro 

percebe, geram conteúdos novos” (FS 160582). Preocupação constante, e que será 

desenvolvida mais à frente (ligada também à célebre frase de Maiakovski, já citada, que, 

não por acaso encerra o “Plano-piloto para a poesia concreta”). Tais revistas, para ele, 

seriam “alternativas-quixote para o sanchopança do jornalismo oficial, acadêmico e 

rotineiro, conformado e auto-satisfeito” (FS 160582), postura que, mais do que um 

elogio às nanicas, guarda uma crítica nada velada à práxis do fazer jornalístico – que, 

diga-se, também é parte de suas atividades. Insinua, todavia, que essa prática 

jornalística criticável não é exatamente igual a sua, esta última muito mais próxima ao 

fazer das nanicas, de que é cúmplice-participante e ideólogo. Conceitua: “Um poema 

(...) é o contrário de uma notícia de jornal” (FS 160582).  

Em seu artigo, coloca no palco, à vista do leitor, um elenco em que desfilam 

Navilouca, Polém, Almanaque Biotônico Vitalidade, Muda, Código, Jornal Dobrabil, 

                                                 
69 A partir de agora, para referenciar os artigos da Folha de S. Paulo, irei citá-los pela sigla FS, seguida da 
data de publicação com seis dígitos. 
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Polo Cultural/Inventiva, entre outras publicações responsáveis, em parte, pela 

composição do cenário da produção alternativa dos anos 70 e que, em que pesem as 

diferenças, dialogam quanto a uma proposta de tratamento do texto e inserção no espaço 

público, de modo diverso, se comparado ao da grande imprensa.  

Por que o apego ao fazer dessas revistas? O que há nelas de diferenciado, não 

comportado pelo outros fazeres de então? 

Para se responder a essa pergunta, é necessário que um pouco da ideia de 

Leminski sobre o que compõe intrinsecamente o fazer poético seja discutido. Ora, para 

o autor, a poesia, ainda que seja um objeto no mundo e, por essa característica, esteja 

inserida num cortejo em que pesa a ideia burguesa de valor de consumo, resiste à sua 

transformação em mercadoria. Pelo menos desde a poesia moderna, uma ideia de 

autonomia, de liberdade do fazer poético frente às ideologias vigentes é a que norteia a 

concepção dos mais altos criadores. Dessa forma, uma poesia que pretenda atender a 

fins outros situados fora da preocupação com a linguagem, seu espaço de atuação, não 

se sustentaria como exemplar de rico fazer poético. O desenrolar de ideias levará, 

claramente, a uma crítica do citado fazer engajado dos anos 60/70, que tem na 

transmissão de uma mensagem política estrita o seu mais alto ideal, postura 

completamente oposta ao mister das revistas em questão, que teriam no trabalho com a 

linguagem seu principal afazer.  

Leminski percebe a proliferação de jornais e revistas no auge da ditadura como 

uma interface do “milagre” econômico:  

 
Jorraram nanicas na Idade das Trevas, sob a sombra do AI-5. (...) As 
migalhas de dinheiro que caíram das mesas da fartura do “milagre 
brasileiro”, talvez, consigam explicar alguma coisa da facilidade com que 
pequenos jornais e revistas proliferaram nos anos 70 (FS 160582), 
 

situação que se altera com a alta do petróleo e queda financeira no cenário nacional. 

Traça diferenças entre as nanicas: as de consumo (como o Pasquim) e as de 

produção/invenção, cujos idealizadores eram poetas. A ambos os tipos, porém, 

considera insurrectas. Entre as próprias nanicas de produção, traça separações: “dá para 

distinguir muito bem entre umas, de design de nível baixo, e outras, com um repertório 

mais alto de informação plástico-visual” (FS 160582).  

Ainda no mesmo ensaio, toca em outro espaço usual ocupado pelos fazeres 

poéticos da década de 70: as antologias. Para o autor, a reunião de produtores em 

antologias encerra uma postura política:  
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essa coletivização do aparecer (se não do fazer) corresponde a uma 
politização, mesmo que não explícita. E a escolha da revista como veículo 
(mais que um jornal, mas menos que um livro), a uma posição estético-
filosófica: a eleição do provisório, a arte e a vida no horizonte do provável, a 
renúncia e o repúdio ao eterno por parte de uma geração que cresceu à 
sombra do apocalipse (FS 160582). 

 
A politização apontada por Leminski lembra a indicação feita por Carlos Alberto 

Messeder Pereira, quando este se questiona: “quem falava através de que órgãos?” 

(1981, p.18). Tal indagação põe o assunto discutido na pauta da sociabilidade. Ora, 

“aparecer” em determinado periódico é marcar uma posição no campo intelectual de 

que se participa e no qual se formulam embates. Se a revista, jornal ou antologia em 

questão é mais ligada à poesia participante, ao fazer marginal ou a preocupações em 

torno da forma, isso demonstra, de certa maneira, a que grupo se filia aquele que nela 

publica. Claro que tal filiação não é exclusiva e nem impede o trânsito entre diversos 

espaços, questão que não invalida a politização apontada, antes, pluraliza-a. Como 

alerta o citado Messeder Pereira: “é com base no próprio conjunto de relações sociais 

engendradas pela obra que o seu caráter literário se define” (1981, p.13), o que equivale 

a dizer que as relações efetuadas no cenário citado também agem para o 

estabelecimento do conceito que cada grupo formula acerca da práxis literária e suas 

funções sociais. Registre-se, no trecho acima citado, a alusão ao livro de Haroldo de 

Campos, A arte no horizonte do provável, contemplada no ensaio como a instância da 

vida que assume, tal qual a arte, seu aspecto de probabilidade, de dimensão aberta. 

Não é aleatória, no entanto, a escrita do ensaio que discute tal assunto. Ele 

promove o lançamento do número 3 da revista Corpo Estranho: “uma das nanicas de 

produção mais competentes e sofisticadas dos anos 70” (FS 160582), não por acaso, 

editadas por Júlio Plaza e Régis Bonvicino, mais que amigos, seus parceiros no modo 

de pensar poesia, exposição que é, também, uma forma de declarar seu credo poético.  

Já no ensaio “Drops, a poesia sem gravata”, pensa a escrita de Chacal, a partir 

do recém-lançado livro Drops de abril. Alcunha Chacal de “mais badalado bardo da 

chamada ‘poesia marginal’” (FS 061183), característica que tentará, de algum modo, 

desconstruir. Ao mesmo tempo em que advoga para a poesia de Chacal a não-

necessidade de explicação (“não precisa de álibi para existir” – FS 061183), lugar 

supremo em que coloca aqueles que considera exemplares bem realizados quanto ao 

fazer poético, estabelece-lhe nexos que sustentariam tal categorização. Ainda que seja 
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filho da poesia marginal, Leminski atribui-lhe outras conexões que indicariam o sucesso 

de seu percurso poético:  

 
Sorte de Chacal ter tido um tio chamado Oswald de Andrade, ressuscitado 
de sua suspensão (...). Mas só a ressurreição de Oswald não explica o caso 
Chacal. Ele tem lá seus mistérios próprios (...). Vejo neles [nos poemas] 
outras presenças: a da Poesia Concreta, das letras de música popular, do 
mundo industrial e urbano que se abateu, irremediavelmente, sobre nós 
(FS061183). 
  

Ao avaliar a poesia de Chacal, elogiosamente, revela, por outro lado, sua postura 

quanto ao fazer poético marginal. Estaria nas outras conexões estabelecidas na poesia de 

Chacal o seu frutificar poético, em oposição ao grosso da poesia dos anos 70, a que o 

poeta carioca se filia. Ainda que tache a produção do autor de Drops de abril de 

“desigual”, afirma que este construiu “algumas das casinhas mais gostosas da poesia 

dos anos 70, de vacas magras em matéria de poesia” (FS061183). As vacas magras 

atendem pelo nome de poesia marginal:  

 
Tão marginal foi essa poesia que, até hoje, ninguém conseguiu saber direito 
em que consistiu. Tudo o que a reportagem conseguiu apurar sobre ela é que 
era duplamente incompetente. Incompetente enquanto produto e 
incompetente enquanto mercadoria. Parece não passar de uma entidade 
mitológica criada pelo ensino universitário, que precisa inventar modas para 
preencher o espaço entre a poesia dos anos 50 e nossos dias (FS061183). 
 
   

Sua crítica mordaz ao movimento (e à crítica universitária) inclui uma auto-

avaliação: não se considera parte desse cenário. É o que afirmará no ensaio “Preparado 

para o pior” (11/12/1985), discutido adiante sob outro eixo. Provoca:  

 
não sei a que “geração” me vincula Philadelpho70. A geração do 
“mimeógrafo”, à chamada “poesia alternativa” ou “marginal” dos anos 70? 
A geração ignorante, despreparada, à cruzada das crianças, como eu chamo? 
Bobagem. Impossível que Philadelpho não saiba que meus primeiros 
poemas foram publicados na revista “Invenção”, viveiro da poesia concreta, 
nos saudosos idos e calendas de 1963 (FS 111285). 
 

Declarar-se como parte de um grupo e não de outro assume um caráter político: 

a afirmação encarna toda uma rede de relações (concepção de poesia, paideuma 

compartilhado, pares estabelecidos, entre outras), visíveis a partir do movimento de 

assumir isso e não aquilo. Todavia, ser parte de uma geração não é exatamente uma 

escolha: ainda que Leminski não se assuma como marginal – e sua poética realmente se 

                                                 
70 O ensaio é uma tréplica à réplica publicada também na Folha de S. Paulo por Philadelpho Menezes. No 
artigo que originou a polêmica, Leminski comenta o posicionamento de Menezes quanto à evolução em 
arte, ponto a ser discutido ainda nesse capítulo. A resposta de Menezes critica a “síndrome de deficiência 
teórica” da geração de Leminski, ponto sobre o qual se insurge o ensaísta.  
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afasta em vários graus daquela que se pode tomar como proposta pela geração 

mimeógrafo – alguns temas e fazeres são comuns, ainda que à revelia do poeta. Tanto 

que, em certo momento do mesmo ensaio, admite ter sido incluído numa coletânea de 

poemas de representantes da “poesia dos anos 70”. Porém, enfatiza: “por razões 

cronológicas” (FS111285).  

A crítica feita na resenha de Drops de Abril também se liga sobremaneira ao 

assunto discutido quando da exaltação das revistas nanicas: o apuro formal como busca. 

Ainda que Chacal não possa ser apontado como exemplar de construtor, reconhece nele 

“certos registros agudos” (FS 061183), a que atribui parte da força dessa poesia, calcada 

não somente nos usos marginais, mas em correspondência com forças outras – e a 

citação da Poesia concreta como marco a ser notado não pode ser vista como menção 

gratuita. Delineia-se o perfil do que considera ser poeta, bem próximo àquilo que parece 

crer Roland Barthes: 

 
O escritor não pode definir-se em termos de função ou de valor, mas apenas 
por uma certa consciência de fala. É escritor todo aquele para quem a 
linguagem constitui um problema, todo aquele que experimenta a sua 
profundidade, não a sua instrumentalidade ou beleza (1987, p.46). 
 
 

Por sua vez, em “Já estava ficando fácil ser grande escritor” (17/04/1986), avalia 

o cenário da literatura, frente a um acontecimento editorial: o boom de traduções, graças 

ao qual os brasileiros puderam ler bons autores estrangeiros, mesmo os raros e 

raríssimos (Kliebnokov, Mishima, Ishikawa, entre outros). Pensa que tal expansão foi o 

melhor acontecimento literário da década de 80, visto que atuou no sentido de elevar o 

horizonte de expectativa e o gosto médio do público leitor. Elogiosamente, elenca as 

editoras envolvidas no processo (LP&M, Nova Fronteira, Perspectiva, Brasiliense, Max 

Limonad), do qual fez parte como tradutor e ensaísta (alguns dos ensaios discutidos no 

capítulo 4 são oriundos desse fazer). A tradução como proposta editorial faria o Brasil 

atenuar o descompasso de não ser contemporâneo literariamente. Diz que, naquele 

momento, a produção de literatura não teria como competir com a avalanche de 

traduções da melhor cultura letrada. Dessa forma, a tarefa do escritor nacional 

começava a se tornar difícil, com a perspectiva do paralelo estrangeiro enfim colocado 

diante dos olhos do público. Advoga que, num primeiro momento, isso pareceria 

catastrófico para o autor local, já que a obra estrangeira chega precedida pelo prestígio 

dos anos. A médio e longo prazos, porém, julga que autor e público brasileiros saem 
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ganhando, afinal, “competir na mesma raia com os puros-sangue só pode melhorar 

nosso tempo e nossa performance” (FS 170486). 

Historicamente, aponta que o boom de traduções começou com o Concretismo, 

com a necessidade que os participantes do movimento tinham de verter para o português 

o manancial teórico que compunha as bases de suas crenças literárias. Haroldo de 

Campos, por sinal, desenvolve uma teoria da tradução como recriação, a partir de 

colocações de Ezra Pound sobre o assunto. Para Leminski, a expansão do horizonte de 

leitura do público redundaria em maiores cobranças para seus próprios escritores, 

elevando o nível da criação literária nacional. 

Os três ensaios citados atuam como uma espécie de avaliação da produção 

contemporânea, em diversos níveis, da qual Leminski fez parte como poeta, pensador e 

leitor. Há uma demarcação de espaços. Não à toa, para pensar as décadas de 70 e 80, no 

que se relaciona ao mundo literário, avalia as revistas nanicas, a geração marginal e o 

boom das traduções. Tais instâncias são caracterizadoras do seu fazer. Quando pensa as 

décadas de 70/80, de alguma forma, posiciona-se em relação às tendências do período, 

afirmando, concomitantemente, os grupos/ideias com os quais dialoga e renegando, por 

meio da crítica, os movimentos de que não faz parte.  

Desse modo, o Leminski entrevisto pelo perfil promovido nesses ensaios é o 

pensador de linguagem, que desempenha um papel micropolítico71 em sua participação 

nas revistas nanicas, participação essa que se concebe em termos de design de 

linguagem. Por outro lado, é também o poeta que se vê desvinculado dos fazeres 

marginais, cuja propalada ligação imediata vida/poesia não estaria em conformidade 

com suas práticas e crenças poéticas. Por fim, é também o tradutor, ligado à fatura de 

transcriações promovidas pelos concretistas para alargar em língua portuguesa seu 

paideuma, tarefa que realiza comercialmente para algumas das editoras citadas no 

ensaio. Tais caracterizações, todavia, são políticas e não devem ser tomadas de forma 

imediata, mas discutidas e pensadas à luz de seus fazeres e falas às vezes 

complementares, noutras, contraditórias.  

                                                 
71 O termo pretende dar nova dimensão ao significado usual de “política”, visto que este se tornou 
intimamente relacionado ao sentido partidário, perdendo um pouco sua amplitude. Entende-se, no caso da 
micropolítica, uma espécie de política direcionada a um local determinado, no trato das relações 
cotidianas, capaz de afetar os modos de subjetivação. Para Félix Guattari, “a questão micropolítica é a de 
como reproduzimos (ou não) os modos de subjetividade dominante” (1986, p.138). Já Suely Rolnik, vê o 
micropolítico como “forças que agitam a realidade, dissolvendo suas formas e engendrando outras, num 
processo que envolve o desejo e a subjetividade” (2006, p.1). 
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Sobre a geração marginal, por exemplo, trabalharei no capítulo 4 uma visão bem 

menos incisiva de Leminski acerca do fazer poético deste grupo, em que enaltece pontos 

positivos dos poetas do mimeógrafo, em claro embate com a fala recém-apresentada. 

Outro ponto à primeira vista conflitante seria a crítica que concebe dos fazeres 

jornalísticos como formas absolutamente lineares e rotineiras, à oposição das criativas 

maneiras de apresentação concebidas pelas revistas nanicas, visto que sua atuação 

acontece nos dois tipos de periódicos (nanicas e grande imprensa). Tal situação, todavia, 

não gera exatamente uma contradição, mas uma maneira múltipla de ocupação do 

espaço público, sobre a qual falarei mais detidamente ao fim desta tese. 

É certo que cruzamentos diversos poderiam ser feitos entre os ensaios citados. 

Por exemplo, “O veneno das revistas de invenção” além de discutir o modo de produção 

literária dos anos 70, põe em cena a questão da política da linguagem, assunto caro a 

Leminski e, como se pode perceber pelas resenhas da Veja (e pelos ensaios tratados a 

seguir), extremamente recorrente. Ao se avaliar o corpo desses ensaios, diversas 

possibilidades de leituras cruzadas se levantam. Aqui, apenas coloco em exergo aquelas 

que, mais reincidentes, fazem eco à sua produção intelectual e literária. 

A segunda questão recorrente, levantada no artigo “Forma é poder” 

(04/07/1982), é, talvez, uma das mais discutidas por Leminski: a linguagem como 

norma. Começa por deslindar alguns pressupostos sobre a dita normalidade da 

linguagem. Para ele, o falar corrente, reinado de instâncias como o jornalismo e a escrita 

acadêmica, não seria uma forma natural, mas naturalizada. Essa mesma forma 

naturalizada induziria certa literatura a trabalhar sua ênfase no “conteúdo”, evitando 

obscurecê-lo, visto que seria a maneira mais “natural” de agir com a língua. 

Leminski demonstra não crer no natural em relação a instâncias culturais, vale 

dizer, criações humanas, como a língua. Para ele, nessa via de raciocínio, tudo o que se 

crê natural é o não mais percebido como construção, fruto de um apagamento, 

trabalhado anos a fio pelo poder. A não-percepção desse poder faz o literato menos 

avisado coadunar-se com as formas fixas da doxa, por não tentar subverter o que há de 

mais arraigado na língua, ação que o escritor considera a tarefa-mor da poesia. Em 

literatura, encontra no naturalismo a projeção do discurso jornalístico e uma prática que 

não se importa, de modo central, com o trabalho de linguagem, mas centra-se na 

“mensagem”. Tal prática do literário, mesmo que sob uma aparência revolucionária, é, 

para Leminski, de fato, conservadora. Insurge-se, por isso, contra ela: “A 

despreocupação com a forma só é possível no academicismo” (FS 040782).  
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Tal reflexão faz eco ao texto “História mal contada”, da seção “Ponto de Vista” 

(revista Veja), já analisado. Para o autor, esse tipo de discurso automatizado nasce no 

jornalismo, vinculado à necessidade de negócio que caracteriza o fazer desse veículo. 

Porém, ao ser projetado na literatura, descaracteriza o que seria a principal função desta, 

a seu ver, que é o jogo linguístico. Tal visão critica um conceito naturalista de literatura 

e instaura, por contradição e implicitamente, as preferências quanto a construção do 

paideuma desejado. Sua denúncia do dito escrever corrente se deve ao fato de que ele 

serve ao poder social hegemônico: “esse poder é branco, burguês, colonialista, 

imperialista, positivista, otimista, greco-latino-cristão, século 19” (FS 040782). Certa 

insurreição a este poder teria sido promovida pela literatura latino-americana (da qual 

exclui a brasileira, já criticada por sua literatura de feição menos imaginativa) que 

enveredou pelo não-verismo do discurso fantástico, mas não ousando em “nada que 

comprometa a ‘legibilidade’, isto é a comercialização” (FS 040782). De qualquer 

maneira, não concede à literatura latino-americana a qualidade de criação radical de 

linguagem, ponto mais caro do fazer literário para Leminski – só em casos de exceção, 

como Borges, Lezama Lima, Cabrera Infante, mas cria certa diferença quanto às 

produções brasileiras, que, em sua maioria, são, para ele, de “um naturalismo pedestre e 

fotogênico” (VJ 201185). 

O crítico, no entanto, faz diferenciações entre o que chama de naturalismo e 

realismo. Para ele, “O discurso realista não camufla a perspectiva” (FS 040782), o que 

seria função da dita objetividade jornalística (e também acadêmica, naturalista – 

instâncias que, em seu discurso, assemelham-se pela despreocupação com a criação de 

novas formas linguísticas): “Invoca-se em vão o nome do realismo, que se procura 

confundir com o naturalismo. Realismo, quer dizer, discurso carregado de 

referencialidade, não é sinônimo de naturalismo” (FS 040782). Para ele, realistas seriam 

textos como Ulysses, de Joyce, ou Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald 

de Andrade, que, plenos de referenciação, trabalham demasiadamente a forma, a 

maneira de apresentar os conteúdos. Desautomatizar o discurso corriqueiro é, então, 

função política do fazer literário, contrário ao poder instituído, emblematizado na 

linguagem. Mas alerta: “formas são sociais. O público é conservador (...). Ao criador 

consciente, cabe não apenas satisfazer uma demanda. Agradar. Mas – sobretudo – 

contrariar expectativas. Agredir” (FS 040782). Aproxima-se, então, da postura 

modernista de épater le bourgeois, principalmente em sua vertente oswaldiana. Não é 
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sem razão que o Oswald de João Miramar encontra-se entre aqueles que merecem seu 

apreço e distinção. 

Tal questão também é contemplada no ensaio de 02/06/1984, “Repressão 

textual”, porém, sob outro enfoque. Fazer notar que o discurso é sempre ideológico é 

uma preocupação de Leminski nesses ensaios. Nesta resenha do livro Repressão sexual, 

de Marilena Chauí, compara a linguagem monoliticamente acadêmica a uma repressão 

sexual abstrata, tema que se liga tanto à questão da normatização da linguagem quanto à 

mística do trabalho, a ser ainda comentada. Provoca: “só quero chamar a atenção de 

Marilena para um aspecto da repressão sexual (...) que seu livro, MATERIALMENTE, 

representa em seu próprio tecido linguístico, sintático, lógico, conceptual” (FS 020684).  

Para o ensaísta, então, o poder desestabilizador da linguagem, ainda que reinado-

mor da poesia, deve atuar em todo discurso que se queira, de alguma maneira, inovador, 

subversivo. Criar é criar linguagem, formas diversas de dizer. Tais maneiras é que 

geram novos conteúdos, o que parece um pouco lembrar que os gêneros são 

expectativas do discurso. Em “Aleluia, S. Back” (22/05/1985), também discute a 

linguagem, mas no cinema, e dá a seu uso o mesmo estatuto – o que parece indicar que 

o conceito formado em torno da poesia alcança outras áreas artísticas, num sentido de 

que todas elas precisam usar linguagem desestabilizadora e não-normativa. Em “Santa 

Helena Kólody” (26/06/1985), a propósito do lançamento do livro Sempre Palavra, de 

Kólody, situa a autora como o poeta mais moderno de Curitiba. Tendo lançado seus 

trabalhos quando o Modernismo ainda não era hegemonicamente aceito, a autora, 

segundo Leminski, sustenta seus poemas “em nível de linguagem, de ‘design’, de 

essência” (FS 260685), o que configura um comentário extremamente elogioso, sob a 

perspectiva do conceito de poesia assumido como adequado pelo crítico. 

 Outro artigo para a Folha de S. Paulo resvala nesse tema. Ainda que não o 

ataque diretamente, Leminski parece encontrar espaço de sempre repetir para seu 

público que literatura que não queira ser apenas mercadoria tem de ser, 

concomitantemente, criação linguística. Em “Grande ser, tão veredas” (27/11/1985), ao 

parodiar a linguagem roseana, a propósito do lançamento da adaptação de Grande 

Sertão: Veredas para a televisão, exalta a criação linguística de Guimarães Rosa. 

Importante comentar neste ponto que, como poeta-crítico, sente-se à vontade para 

incorporar procedimentos estéticos dos autores que analisa. Tal permissão auto-

outorgada surte efeito. O ensaio passa a ser forma expressiva e não apenas conteúdo 

comunicado. 
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Também com temática análoga ao texto sobre Grande Sertão são os ensaios 

“Saber escrever é coisa do passado” (25/08/1985), “Rouanet e a razão” (21/12/1985) e 

“O ritmo pop do apocalipse” (24/06/1986), que, em que pese não serem retratos diretos 

do tema, possuem pontos discutidos que os ligam à citada questão.  

 Espécie de resenha, “Saber escrever é coisa do passado”, mostra-se como dura 

crítica ao livro Silicone XXI. Alfredo Sirkis, o autor, ex-participante dos movimentos 

estudantis dos anos de chumbo, é visto pelo crítico como parceiro de Gabeira na nova 

tarefa de ocupar as listas dos mais vendidos, em substituição à antiga ocupação dos 

cartazes policiais de “procura-se” (diga-se de passagem: ideia repetida da resenha sobre 

o livro de Gabeira para a revista Veja, comentada em tópico anterior). A crítica engloba 

vários pontos de reflexão, embora aqui interesse principalmente aquele relacionado ao 

binômio forma/poder. Ao abordar o enredo, aponta-o como composto por uma série de 

lugares-comuns, de gratuidade absoluta que, estilisticamente, não sustenta o livro. 

Risível pela enorme ironia é a passagem:  

 
alguns momentos merecem destaque pela ousadia da formulação, lembrando 
até o paleolítico Guimarães Rosa. Frases como: “ficou tamborilando 
nervosamente a mesa”, “as imagens da véspera estavam grudadas em sua 
retina” ou “movia-se silencioso como um gato” jamais serão esquecidas por 
nós que, até ontem, ainda nos contentávamos com Machado de Assis, James 
Joyce e Jorge Luis Borges (FS 250885).  
 
 

A partir das citadas observações, Leminski reflete que, a continuar assim, os escritores 

terão finalmente “aquele QI de abóbora que os críticos sempre desejaram” (FS 250885), 

o que não deixa de ser, concomitantemente, um dardo atirado à crítica literária. Conclui 

que “Depois de Silicone XXI, definitivamente, saber escrever é coisa do passado” (FS 

250885), o que é uma maneira de afirmar, por contradição, seu credo poético. Se forma 

é poder, como assevera, usar o tipo mais corrente de escrita, como faz Sirkis, é 

justamente ser servo do poder, motivo que o faz tornar-se risível para Leminski, ainda 

mais por ter sido ex-militante, figura que, em tese, deveria continuar insurgindo-se 

contra os poderes, principalmente aqueles instaurados na normatividade da linguagem.  

 Em “Rouanet e a razão”, comenta o artigo “O Irracionalismo à Brasileira”, de 

Sérgio Paulo Rouanet, publicado no Folhetim, da mesma Folha de S. Paulo. Começa 

indagando de que razão fala Rouanet (e enumera possibilidades: a dos egípcios? De 

Confúcio? Tupinambá? De um rabino cabalista? Do Organon aristotélico? Da sociedade 

industrial?) para, em seguida, perguntar, pela mesma via, de que lógica este fala (do I-

Ching? De Aristóteles? De Hegel?). Com isso, citando a “desrazão” de Glauber Rocha, 
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quer saber se só há uma razão e, se sim, quem a determinou. Logo indaga: a razão é 

melhor que a desrazão? Ou a razão não precisa justificar-se?  

Afirma não ser a pessoa certa para fazer tal pergunta, visto que sua geração 

operou muito proximamente à desrazão programada (interessante pensar que, aqui, 

admite o conceito de geração, o que não fez no artigo em que responde a Philadelpho 

Menezes). A razão, nos idos da citada geração, parecia opressora e a loucura virou 

bandeira. Diz Leminski que percebeu, então, que a razão é um artefato localizado no 

tempo/espaço, um produto. Mostra como a razão pode ser vista de lados diversos, ainda 

que cruéis: Hitler matando judeus estava racionalmente resolvendo o que considerava 

um problema para a sua nação. Afirma que, para revoltarmo-nos contra isso, temos de 

recorrer a coisas como “solidariedade humana”, anteriores ao racionalismo (ainda que 

possam, adendo meu, constituir uma lógica da sobrevivência). Argumenta que gostaria 

de pensar que o racionalismo está preparado para abrigar a riqueza da alma humana. 

Traz etimologia à roda: razão e raciocinar como parentes semânticos de racionar, que é 

diminuir, privar. Comenta então que não quer pensar o racionalismo como 

empobrecimento. E indaga, ao fim, “afinal, professor, quem está com a razão?” (FS 

211285).  

 Aparentemente desligado da questão da forma como poder, entretanto, tal artigo 

propõe a discussão pelo viés da normatividade racional. A crítica que Leminski faz à 

razão única encontra a ideia de logos, da maneira ordenada de expor a linguagem. Seu 

questionamento quanto às muitas razões cabíveis, e não apenas a aristotélica, põe em 

cena outros modos de construções possíveis. O “Irracionalismo à brasileira” do título de 

Rouanet parece encontrar – ainda que não o tenha pretendido – a mesma ideia de fundo 

do talvez mais conhecido livro de Leminski, o Catatau, embora por outras vias. 

Romance (para não problematizar essa realização do gênero) que encena a falência da 

razão cartesiana nos trópicos, tem na linguagem o desarticulador-mor da pretensa razão 

única. Ora, se a desarticulação da linguagem normativa aponta para outras razões 

possíveis, ela é desestabilizadora – ideia que faz eco à noção de forma/poder, recorrente 

em Leminski. Indagar, então, pelas várias razões possíveis, apontando o autoritarismo 

da afirmação de uma razão única, faz parte do mesmo grupo de questionamentos quanto 

às políticas da forma linguística, à pretensão de enlouquecer a lógica da linguagem, 

quebrando automatismos e desarticulando a linearidade da lógica formal. 

 Por fim, ainda sobre a questão da relação forma/poder, há o artigo: “O ritmo pop 

do apocalipse” (24/08/9186), apresentação do segundo livro de Marcelo Rubens Paiva, 
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Blecaute. O crítico fala de como é difícil criar sob a luz dos holofotes, visto que muitos 

esperavam ansiosos pelo novo livro deste autor. Alguns apostavam que sua nova criação 

seria apenas uma reprise da primeira, enquanto outros intuíam que seria bem diverso. 

Aponta o risco que correu o autor, pois é comum no cenário brasileiro autores de um 

livro só – ou, pelo menos, assim lembrados (e aponta nomes como Euclides da Cunha, 

Graça Aranha, Raul Pompeia, Manuel Antônio de Almeida e até Gilberto Freyre). Diz, 

todavia, que Marcelo é um escritor pop, de rádio e TV, um sobrevivente da crise da 

literatura, não candidato à academia. Resenha, então, o livro, que, exemplar de literatura 

fantástica, coloca em cena sobreviventes de um Brasil pós-hecatombe nuclear.  

A obra, sem pudores, assume-se inspirada numa série televisiva, livres projeções 

de futuros possíveis. Leminski aponta que, por conta do enredo, poderiam pensar em 

intenções alegóricas ou simbólicas à la Kafka. Não é o caso: mostra-se como apenas 

uma narrativa que nasceu para ser filmada. Faz uma ligação com Feliz ano velho, 

primeiro livro do escritor: há um desastre absoluto que motiva o acontecimento 

narrativo (em Blecaute, uma hecatombe que matou tudo e deixou no planeta apenas os 

três protagonistas). Rubens Paiva, segundo o crítico, narra bem. Porém, para ele, o 

pecado do livro é ser só uma historinha. Liga-o à obra de Alfredo Sirkis, anteriormente 

resenhada, também uma “mera ficção científica”. Por ser inspirado na TV, Blecaute já 

seria arte de arte, signo saindo do signo, “signo-citação” (FS 240686). Diz que a 

grandeza de uma obra talvez se faça justamente entre o arbitrário e o necessário, ou 

corre o risco de uma leveza extrema – sendo o termo “leveza”, aqui, usado 

pejorativamente. Informa ser o tipo de romance que não se para de ler antes da última 

página. Entretanto, para Leminski, tal critério provém da literatura americana e não 

serve para evidenciar o valor de uma narrativa. Aponta para o fato de que alguns dos 

ótimos textos de ficção são justamente aqueles que emperram a leitura, “correm ao 

contrário dos automatismos e expectativas do leitor” (FS 240686). Ao denunciar a 

forma automática, que não exige esforço de leitura, promove a crítica do poder 

institucionalizado da linguagem. 

 Tal postura leva a pensar no uso da língua cotidiana, na reflexão sobre o 

português e outras línguas, outros pontos recorrentes em suas considerações. A questão 

é discutida nos ensaios: “Dobre a língua” (31/07/1985), “Aids cultural” (21/09/1985), 

“Erros e erratas” (20/11/1985), “Garantido no” (23/11/1985) e “A volta por cima dos 

brasileiros” (08/02/1986). 



104 

Em “Dobre a língua”, efetua uma comparação entre o português e o inglês. Para 

o autor, escrever em português ou ficar calado é mais ou menos a mesma coisa, apesar 

de a língua possuir cerca de 140 mil falantes72: “Mais que basco mas menos que 

espanhol, escrever em português, em termos planetários, é meio que nem escrever em 

albanês, swahili, húngaro, bengali, coreano” (FS 310785). Aponta como tal limitação, 

nas traduções, reduz grandes obras do português, como Grande Sertão: Veredas: o livro 

teria perdido “toda sua aspereza jagunça, suas irregularidades, suas invenções. Rosa 

parece apenas um bangue-bangue” (FS 310785). Atribui essa incapacidade tradutora a 

um desinteresse global pela língua:  

 
quem quer aprender português? Nem os intelectuais e escritores do boom 
literário latino-americano o conhecem (...). Talvez não tenhamos valores 
literários suficientemente fortes para forçar nos estrangeiros o desejo ou a 
necessidade de aprender português (FS 310785).  
 
 

Mas, ainda que sinta o português como um confinamento, relativiza: “Sei que Pound 

aprendeu português nos anos 20 para ler os Lusíadas, que ele considerava ‘full of sound 

and fury’”73 (FS 310785). Reflete que, embora língua dos nossos dominadores, “é dela 

que é feita a substância da nossa alma” (FS 310785).  

A avaliação que faz do uso da língua inglesa neste ensaio não é, por sua vez, 

elogiosa. Entende que é a língua do império, menos entrópica, mais fácil, língua de 

dominação. Consequentemente, a segunda língua de todos nós:  

 
O território que resiste mais bravamente a essa invasão da língua inglesa é a 
literatura. Por seu caráter levemente arcaico, a literatura repele, com seus 
anticorpos, as investidas do agressor. A literatura brasileira terá de ser feita 
no melhor português (FS 310785).  
 

Tal consideração, entretanto, parece revestir-se de ironia. Ao comentar que a vida é 

maior que a literatura, percebe que a resistência é um trabalho talvez perdido, visto que, 

o uso da língua cotidiana infiltra-se mesmo nos fazeres da arte. Instaura, dessa maneira, 

uma espécie de aporia: a resistência, embora necessária, é inútil. Como resistir à 

dominação do inglês? – pergunta-se. “Aprendendo inglês, ora” (FS 310785). 

Já no artigo “Aids cultural”, num jogo com os significantes “doença” e 

“imunidade”, afirma orgulhar-se de sua armadura imunológica. Como é usual em seus 

ensaios, cambia o plano semântico da discussão, mantendo alguns significados. Dessa 

                                                 
72 Ao enumerar os falantes de Língua Portuguesa, em diversos ensaios, Leminski cita cifras diferentes.  
73 Ao citar Pound, evoca o paideuma concreto, visto que o autor norte-americano é bastante considerado 
pelos concretistas. 



105 

maneira, brinca que, por possuir uma “armadura imunológica” tão potente, quando algo 

está no auge e todo mundo “pega”, ele não se contamina. Por exemplo, enriquecer nos 

anos do milagre econômico do governo Médici (FS 210985) – mais um de seus toques 

de ironia. Tal afirmativa possui um bem arquitetado jogo de lógica, em que, mantendo 

os significados de doença e contágio, transfere a argumentação para o plano da vida 

diária, incluindo uma crítica a fatos externos ao assunto imediato discutido no artigo. 

Essa estratégia, frequentemente usada em seus escritos ensaísticos, oportunamente 

mobiliza diversos temas, planos de conteúdos múltiplos em um mesmo texto, fazendo 

com que seus artigos ganhem certa mobilidade e rapidez, ao passar por assuntos 

diversos, fazer referências a variados eixos de acontecimentos (política, arte, economia), 

em tempos também múltiplos. Outra característica notória de seus textos jornalísticos é 

o uso do discurso aforístico/proverbial. Esses fatores, nos ensaios, são marcas potentes 

do material poético – e, a esse respeito, lembre-se, aqui, que Leminski por diversas 

vezes é classificado como o poeta da frase de efeito.  

Ainda referindo-se a sua “armadura imunológica”, atribui tal potência ao tipo de 

vida livre que levou na infância. Graças a ela, comenta, passou incólume pelo 

“desenvolvimentismo da era JK, pelo concretismo dos anos 60, pelo comuno-marxismo 

dos anos 70, pelo nazi-fascismo de consumo que se seguiu, pelos sociologismos de 

todas as USPs e PUCs do mundo” (FS 210985), etc. – um exemplo de eixos diversos 

mobilizados para colorir o painel do artigo e fundamentar a argumentação que se 

seguirá. É interessante notar ainda que, muitas vezes, as enumerações de diferentes 

eixos contêm afirmações propositadamente imprecisas ou irônicas, como é o caso nesse 

texto, de seu passar incólume pelo Concretismo, fato que não se verifica em sua história 

de vida e em sua trajetória como poeta. Segundo ele, sua produção literária também 

nunca sofreu influências externas. Para evitar contaminações, nunca lê: só leu a Bíblia 

(“um livro cheio de milagres, e de ideias que eu já tinha tido” – FS 210985) e a lista 

telefônica (outro exemplo divertido das boutades e ditos espirituosos, alguns repassados 

de autoironia, que povoam seus artigos).  

A brincadeira serve para introduzir a questão da língua autóctone e estrangeira. 

Segundo ele, deve-se lutar contra a influência externa de qualquer espécie, inclusive de 

índios, de portugueses, de imigrantes, considerada uma AIDS cultural. Todos os livros 

estrangeiros deveriam ser proibidos, brinca. Principalmente, aqueles “escritos em 

português” (FS 210985). Ora, a sucessão argumentativa põe em cena alguns pontos cuja 

discussão ligar-se-á, imediatamente, à questão da língua, anteriormente mencionada. 
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Leminski reflete aqui, ainda que sub-repticiamente, sobre a identidade nacional. Quem é 

o estrangeiro contra o qual se deve lutar para não sofrer influência? Subverte a lógica: 

se se deve lutar contra influências alienígenas de qualquer espécie, esse “outro” pode ser 

visto no cenário usual que compõe nossa identidade: índios, portugueses, imigrantes. 

Dessa forma, os livros estrangeiros precisam ser proibidos: e estrangeira também seria a 

língua que, no artigo anterior, afirmou ser “substância de nossa alma” (FS 310785). 

Aparentemente paradoxal, tal ensaio é, em larga medida, contestatório. Coloca-se contra 

um conceito congelante de língua, que vê no externo, naquilo que vem de fora, apenas 

ameaça. Faz isso ao apontar para a composição, em si externa, da língua que 

reconhecemos como própria.  

No ensaio “Erros e erratas”, relaciona, a partir de uma suposta conversa em um 

táxi, em que o motorista diz que votou em Jânio Quadros porque era bom de gramática, 

a questão da correção gramatical com a repressão. Obedecer cegamente à gramática 

normativa é, de alguma maneira, obedecer às leis do status quo. Comenta a insurreição 

de Glauber Rocha (personagem constante em suas exemplificações, apontado 

costumeiramente como força desestabilizadora) em sua sintaxe não ortodoxa. Fala que 

tanto o cineasta quanto Jânio Quadros sabem que é na linguagem e não nos conteúdos 

que está a ideologia, que o meio é a mensagem, que “o buraco é mais embaixo” (FS 

201185). A discussão, apesar de não estar localizada exclusivamente no terreno do fazer 

artístico, dialoga, concomitantemente com a ideia de “forma/poder” e, também, com 

suas reflexões sobre o uso insubordinado da língua. Finaliza com humor: “Quem está 

vivo ou quem está morto, atire a primeira crase” (FS 201185).  

Já o ensaio “Garantido no” aparece como uma reflexão acerca de conhecimentos 

linguísticos, a partir de uma carta de um leitor desconfiado de sua fama de saber oito 

línguas. Efetivamente, apenas pelo texto, não há como saber se a referida carta existiu 

ou se é um motivo textual para fazer nascer a discussão. Não importa. No artigo, afirma 

ter relações diplomáticas com doze idiomas, porque “dominar é forte demais” (FS 

231185). Disserta sobre o que é conhecer uma língua: comenta que falar e escrever já 

são habilidades diferentes em relação a esse saber, quase um bilinguismo. Ao mesmo 

tempo, crê que só conhecemos bem a nossa língua materna: “as dos outros, apenas 

desconfiamos” (FS 231185). Leminski justifica tal consideração, mostrando que sempre 

vai haver algum jogo linguístico insuspeitado para o falante não-nativo, percebido 

apenas por quem nasceu usando a língua em questão. A pedido do pretenso leitor, conta 

como aprendeu japonês, de onde vem o título do texto. A explicação remonta à forte 
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imigração nipônica no Paraná e à prática das artes marciais. Insinua que o aprendizado 

da língua tem que envolver-se com a vida. Interessante no artigo é a reflexão sobre os 

usos da língua materna e da estrangeira, que se liga aos questionamentos sobre a língua 

própria e a do outro, já discutidos aqui. 

Em “A volta por cima dos brasileiros”, encontra-se outra reflexão sobre o uso da 

língua: “é inacreditável a estupidez que vem cercando a discussão atual sobre os perigos 

que corre a língua portuguesa no Brasil e seus possíveis corretivos pedagógico-

educacionais” (FS 080286). Revolta-se quando vê professores universitários dizendo 

que há certo e errado em língua – uma postura que lembra as discussões 

sociolinguísticas sobre a habilidade dos falantes de comunicarem-se na própria língua, 

independentemente das indicações da gramática normativa. Demonstra que é o 

legislador que cria o erro, não o uso, e introduz historicamente a questão, comentando 

que, por muito tempo, nosso falar foi considerado errado porque o parâmetro era 

Portugal. Ri do movimento inverso que então acontece: a rede Globo interferindo no 

falar português. Diz que se há algum futuro para essa língua, esse futuro está no Brasil, 

com seus 130 milhões de habitantes e não nos 10 milhões de Portugal. Falarmos, no 

entanto, essa língua tão pouco conhecida no mundo, é culpa dos portugueses:  

 
Graças a Portugal que nos colonizou e explorou durante quatro séculos, 
falamos nós, a sexta potência econômica do planeta, uma língua que, em 
nível mundial, é apenas um “patois” do espanhol, um dialeto obscuro que 
ninguém entende. É a última sacanagem de Portugal. Estamos enclausurados 
numa língua insignificante (FS 080286).  
 

Para Leminski, então, será o Brasil, cujo falar é acrescido oswaldianamente da 

“contribuição milionária de todos os erros”, o responsável pelo futuro da Língua 

Portuguesa. Tal consideração, aliada às anteriores já referidas, leva a pensar nas 

posições do autor quanto à língua de que é falante. Por que tamanha preocupação? 

Parece considerar-se confinado a uma língua de pouca expressão mundial, fato que, 

como escritor, de certa forma, impede – ou limita – sua expansão em níveis 

transnacionais. Para além de tal questão, a língua é seu material privilegiado de trabalho 

(ainda que atue, também, a partir de outros instrumentos). Fazer dela ponto de reflexão 

é indicativo de suas preocupações quanto à forma, às políticas de uso da linguagem, ao 

puro sistema de funcionamento. Demarcar suas crenças quanto ao objeto linguístico por 

meio dos ensaios é parte importante de seu fazer intelectual. 

Pensar a língua e suas insurreições leva, necessariamente, a observar uma 

instância muito criticada por Leminski, embora seja um de seus espaços de atuação, isto 
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é, a atividade jornalística. A discussão é presentificada no artigo: “Chega de 

acontecimentos” (14/08/1985), como uma crítica bem-humorada ao jornalismo. 

Segundo o ensaísta, o jornal, invenção inglesa (“no fundo, o principal gênero literário 

do século 19” FS 140885) fundou o mito do acontecimento diário. Antes dele, “só um 

louco acreditaria que acontecem coisas todos os dias” (FS 140885). A discussão lembra 

um dos problemas levantados pela Teoria da História: não existem fatos, visto que todos 

eles são criação, versões. Qualquer ocorrência cotidiana poderia ser elevada à categoria 

de fato, desde que houvesse um historiador capaz de vislumbrar-lhe usos históricos, 

além de adicionar-lhe uma carga discursiva74. O artigo paira entre a crítica e o elogio ao 

que chama de invenção do acontecimento, através de uma bem-humorada “falsificação” 

de fatos (segundo ele, a Guerra Fria fora invenção de Paulo Francis; a morte de 

Tancredo, invenção da Globo; a condenação do papa à pílula, invenção sua etc.). Este 

ensaio, por sua vez, põe em cena uma crítica sutil às preocupações do jornalismo. Ao 

mesmo tempo em que entende ser o acontecimento o motor do fazer jornalístico, parece 

rir-se de tal atividade. Afirma finalmente, por meio da ironia calcada no fabular de 

acontecimentos, o poder da imprensa na conflagração de histórias.  

O “inutensílio”, por sua vez, assunto caro às suas concepções teóricas, aparece 

formulado como ensaio em “Poesia – vende-se” (03/08/1985) e “A arte e outros 

inutensílios” (18/10/1986).  

Em “Poesia – vende-se”, toma o livro de literatura como a mercadoria mais 

estranha do planeta. Argumenta que quando se compra uma caixa de sabão em pó, você 

sabe que aquilo irá lavar a sua roupa, já quando se compra um romance, as 

possibilidades do que “vem dentro” são numerosíssimas. Quando se trata de poesia, 

então, tudo passa a ser muito indefinido, principalmente, se se pensa na poesia pós-22, 

em que as normas foram implodidas, comenta. Após essa mudança, cada escritor ficou 

sendo dono de um problema: o seu próprio problema de criação e precisa, nele, reviver 

o conjunto de problemas de toda a literatura. Segundo Leminski, a “crise virou 

substância” (FS 030885). Coloca em exergo, dessa forma, uma das forças motrizes da 

poesia de depois do modernismo: a autoinquirição. Tal faceta é parte significativa de 

sua própria produção, que tem nos recursos metalinguísticos potencial expressivo.  

O segundo ensaio sobre a ideia da poesia como objeto não-útil é “A arte e outros 

inutensílios”. O texto é o primeiro módulo de um curso dado por Leminski na Fundação 

                                                 
74 A esse respeito, ver o ensaio de Paul Veyne, “Tudo é histórico, portanto a História não existe”, contido 
no livro Teoria da História, referenciado ao fim desta tese. 
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Armando Álvares Penteado, em São Paulo, chamado “Poesia – 5 lições”. No ensaio, 

explica que a “curiosa” ideia de que a arte não está a serviço de nada, a não ser de si 

mesma, é recente: data do romantismo europeu do século XIX. Para ele, o mundo 

burguês tende a achar que arte é igual a artesanato, daí a intenção da indústria de 

substituí-la. Entende, dessa forma, o mundo burguês como antiartístico: se este pode 

ignorar a arte, ela pode “prescindir” dele. Nasce, então, a “arte-pela-arte”.  

Arte in-útil: uma ideia estranha à Idade Média Católica, herdeira dos preceitos 

do utile dulce greco-latinos. Como lembra Leminski, para um letrado da Idade Média, 

era natural que a arte estivesse a serviço de um preceito educativo, edificante. O ensaísta 

promove, a partir de então, um histórico detalhado da questão (na medida em que se 

pode historiar detalhadamente algo em um jornal). Expõe: a arte, no período citado, é 

expressão da moral e da norma. A liberdade da literatura ocidental moderna, entende, 

pareceria a esse personagem o triunfo do diabo, já que o pecado dessa literatura é o 

mesmo de Lúcifer: soberba, declarar-se acima do bem e do mal.  

Por sua vez, o Renascimento, cético, fez nascer outra concepção de arte, não 

mais subordinada à moral ou à educação. Nasce o exclusivismo do delectare. A reação 

católica à Reforma, demonstra, faz triunfar novamente a arte a serviço de algo. Assim 

será até o século XVIII: mesmo no Iluminismo, a arte estará a serviço do princípio 

educativo das “Luzes”. Com a Revolução Francesa, dissolve-se o equilíbrio entre o 

autor e seu mecenas: o escritor acha-se sem pai. Explica então que a arte-pela-arte foi 

formulada pela primeira vez na França parnasiano-simbolista, formulação que teve o 

impacto de uma libertação. A evolução da poesia moderna deriva dos cultores da arte-

pela-arte, libertados dos lastros morais e podendo avançar tecnicamente.  

Não se pode deixar de notar o caráter explicativo, propedêutico, que assume o 

texto em questão. Formulado para aulas de poesia, sua intenção é oferecer lições, como 

demonstra o próprio nome do curso. Leminski, então, não se furta de expor para seu 

leitor (e, mais tarde, aluno) os caminhos que o levaram até às conclusões pouco 

ortodoxas a que chegou. 

Arte como inutensílio, não ligada a outros valores. Por isso mesmo, o trabalho 

poético mais significativo da modernidade trata da própria poesia, da crítica, faz 

metalinguagem de modo explícito e consciente. Para Leminski, a arte-pela-arte significa 

a sobrevivência deste tipo de produção numa sociedade de mercado, já que, para o 

mundo burguês, ela só pode ser ornamento e mercadoria. Afirmando-se como arte 

autônoma, recupera – ou tenta recuperar – seu prestígio e valor. 
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Para validar a argumentação, o ensaísta discorre sobre as diferenças da arte 

numa capela de igreja e na sala de um banqueiro. A burguesia, analisa ele, saúda a 

liberdade formal da arte comprando-a, vale dizer, transformando-a em artesanato. 

Aponta para o fato de que algumas artes adaptam-se melhor ao consumo, como é o caso 

das artes plásticas, que perderam o impacto subversor da vanguarda e entraram no 

universo do comércio. Segundo Leminski, a literatura resistiu com vigor, em especial, a 

poesia.  

Sua afirmativa decorre da observação de que as artes em geral são feitas de 

ícones (cores, formas), enquanto a literatura é produzida com símbolos (que tendem a 

ser transformados em ícones). Leminski incita: um ícone pode ser apolítico, uma 

palavra, não. Tal fato se dá porque uma cor, por exemplo, pode ser vista como 

universal, já a palavra é sempre fruto de um idioma (falar basco na Espanha, por 

exemplo, é um gesto profundamente político). Sendo a palavra ética e política, tem-se a 

dificuldade de transformar a literatura em mercadoria.  

Explicita que, no ramo mais comercial da literatura, a ficção, não é exatamente a 

palavra que se torna mercadoria, mas o enredo. O puro valor da palavra estaria na 

poesia. Para ele, poesia é difícil e não vende: seu destino está além ou aquém do 

mercado. Brinca Leminski que não vender devia ser a alegria dos poetas: a última 

trincheira contra o capitalismo. Isso promove um conflito com o mundo. A melhor arte 

do século XX, para ele, é um gesto contra o mundo (e isso diz muito acerca de seu 

próprio fazer artístico).  

Expõe, então, para contrabalançar, a via russa de crítica da degenerescência da 

arte moderna: “uma postura ideológica do mundo parece ser indissociável de uma visão 

utilitária da arte, nos antípodas da ‘arte pela arte’” (FS 181086). Todavia, alegra-se por 

Adorno, também de visão marxista, mas sem o que chama de “maniqueísmos 

moralistas” dos pensadores de esquerda, produzir uma síntese dialética entre o 

compromisso ético e político e a arte autônoma. Para Adorno, a grandeza da arte está 

em resistir ao estatuto de mercadoria. Ou seja, completa Leminski, como inutensílio (FS 

181086).  

Estende suas considerações: para ele, o princípio da utilidade corrompe a vida, 

fazendo crer que tudo deva dar lucro. Elenca, portanto, coisas que não precisam de 

justificativa para existir, pois são a própria razão de existir: a alegria do afeto, um gol do 

Zico, o prazer sexual, a própria poesia. Lembra: faz-se o útil para ter acesso ao inútil. 

Necessário perceber que o ensaísta introduz, em meio ao questionamento da poesia 



111 

como inutensílio, outra ideia recorrente: a mística imigrante do trabalho. Contra ela, 

vive-se para alcançar o “in-útil” (FS 181086). Poesia é para nada e, ainda assim, 

indispensável – faz questão de ratificar. Alfineta: a que tentou, no Brasil recente, servir 

para algo, a engajada, é bem-intencionada, mas equivocada. Poesia não promove 

mudança, ela é a mudança (FS 181086).  

Advogar para a poesia o lugar de objeto in-útil significa entender que tal fazer 

não deve estar comprometido com outra proposta, além da própria arte. Insinua-se nessa 

ideia certa condenação da arte engajada: não por ser engajada, mas por desprivilegiar, 

na poesia, aquilo que considera, como já comentado, tônus do fazer poético – o trabalho 

com a linguagem. O poema como objeto que não precisa justificar sua existência no 

mundo alcança, assim, um lugar além-da-mercadoria, como uma essência suprema dos 

fazeres humanos – postura que, ainda que fundamentada, guarda alto grau de utopia. 

Também caro ao desenvolvimento do pensamento teórico leminskiano é a ideia 

de “novo” em arte, que aparece costumeiramente aliada à noção de vanguarda. Na 

Folha de S. Paulo, tais discussões acontecem nos artigos: “Tudo, de novo” 

(20/03/1983), “A vanguarda do ficar” (05/10/1985), “Cenas de vanguarda explícita” 

(04/12/1985) e “Preparado para o pior” (11/12/1985). Também é tangenciada no ensaio 

“A morte da arte” (19/06/1985). 

Em “Tudo, de novo”, começa indagando pelo que há de novo no terreno da 

poesia de 70 até a atualidade. Porém, alerta:  

 
Por trás de uma pergunta tão simples, escondem-se questões que envolvem o 
próprio destino da criação artística (...). Entre elas: tem que ser novo? 
Novidade é tudo? Ou há outros valores a considerar na produção desses 
indispensáveis bens supérfluos, que chamamos “obras de arte”? (FS 
200383). 
 
 

Defende a ideia de que “O novo é o belo de hoje” (FS 200383), ou seja, o 

estatuto do “belo”, em arte, foi transferido para o “novo”. Se antes o valor artístico 

estava associado à noção de beleza, para Leminski, a questão a ser valorizada foi 

modificada, guardando, todavia, certa inalterabilidade. Reflete: “Só há belo dentro de 

um quadro tradicional e estável de valores” (FS 200383). Esse quadro teria sido 

modificado pelo surgimento das vanguardas, que, por seu caráter de portador de 

informação nova, teria trazido à arte a ideia de que o valor do objeto artístico, a partir de 

então, estaria associado à sua novidade. Assim sendo, se o objeto artístico só era 
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artístico na medida em que era belo, a partir de então, só era realmente arte aquilo que, 

como vanguarda, era extremamente novo.  

A passagem, todavia, não foi feita sem percalços. Para ilustrar a dificuldade de 

implantação de uma arte nova para os paladares acostumados ao belo, cita a célebre 

anedota de Manuel Bandeira que, ao comentar um poema “futurista” de Mário de 

Andrade, conclui: “– Achei ruim, diz Bandeira. Mas de um ruim esquisito” (FS 

200383). Para Leminski, o “ruim esquisito” é o gosto do novo ainda não absorvido pela 

ótica do belo. A categoria “belo” perde espaço para o “novo”, segundo o ensaísta, 

porque este tem uma relação muito mais próxima com a sociedade industrial. A 

mudança de conceito valorativo, todavia, gerou um problema: a partir daí, qualquer obra 

só seria valorizada por sua carga de novidade, problema contra o qual se insurge – em 

termos muito próximos aos de Eliot, já aqui discutidos.  

Nesse eixo, começa a pensar a poesia brasileira de acordo com o conceito de 

“novo”. Depois do Concretismo e Tropicália, a Poesia Marginal:  

 
Parece que a única coisa de marginal que essa poesia tinha era uma 
dificuldade inicial de edição e uma certa repugnância nos meios 
universitários (...) Nem precisa dizer que a “poesia marginal” (...) está dentro 
de uma estética urbana e industrial. Uma estética da novidade (FS 200383). 
 

A crítica ao movimento, que aparece vez ou outra nas suas considerações 

teóricas, aqui, relaciona-se ao fato de que, para ele, a geração marginal não havia criado 

uma linguagem própria – que é, também, outra questão importante de seus ensaios. 

Comenta que, sobre esse assunto, sempre lhe perguntam: “A poesia brasileira progrediu 

nos anos 70?” (FS 200383), ao que ele responde com outra pergunta: “Poesia 

progride?” (FS 200383).  

Sua resposta-pergunta encena o deslocamento da poesia para um lugar diferente 

daqueles que ocupam as mercadorias pós-mundo industrial. A questão específica será 

desenvolvida quando do debate entre o escritor e o crítico Philadelpho Menezes. 

Importa dizer que a questão do “novo” em arte, para Leminski, sempre toca uma 

diferenciação entre poesia e objetos de consumo. Assim sendo, a mercadoria pode 

evoluir. À poesia, tal padrão não se aplica. 

Ao aliar o poema marginal à novidade, faz encarnar nele as objeções que possui 

em relação à avaliação da arte apenas pelo critério do novo: “O que não for novo, hoje, 

nem sequer existe. Em contrapartida, o novo é, hoje, o óbvio. A vanguarda é o 

classicismo do século. Estamos condenados a inovar” (FS 200383). Aqui reside também 
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uma crítica ao paradigma concretista. Interessante pensar, juntamente a um comentário 

feito nas cartas a Bonvicino, a condenação da ideia de novo como valor único para o 

ajuizamento do objeto artístico. Relata ao amigo: 

 
comentando tua carta, alice me disse: é, acho que nossa poesia, a minha 
poesia (a dela) não é uma coisa tão forte, tão importante quanto a deles, 
patriarcas, a coisa concreta toda. 
respondi: 
- em que? 
- em radicalidade, no novo... 
- mas v. está deixando entrar na tua apreciação um crivo, um critério 
concretista, o que vicia todo o resultado. não podemos aceitar esse jogo  
não buscamos a mesma coisa que eles buscaram. 
não programamos nossa coisa para produzir o mesmo tipo de efeito. é outra 
coisa. mudou o papo (EMD, p.110). 
 

Compromete-se: 

 
vamos deixar de nos preocupar/malassombrar com: 
- inventores e diluidores 
- rigor 
- radicalidade “poética” 
- linhas evolutivas poético-artístico-literárias 
- história das formas 
- novo 
- paideumas 
- experimentos puros 
- originalidade 
- ... obra curta x obra caudalosa, etc... (EMD, 1999, p.114)75 
 

Em matéria de poesia, parece referendar a discussão e o posicionamento de não 

mais preocupar-se com a “novidade a todo custo”: 

o novo 
não me choca mais 
nada de novo 
sob o sol 
 
apenas o mesmo 
ovo de sempre 
choca o mesmo novo 

(CR, p.36). 
 

Retomando o ensaio, a ânsia por inovação, pois, não seria o critério mais 

indicado para se avaliar arte, visto que, na produção da geração mimeógrafo, segundo o 

autor, o que se altera é o plano pragmático e não o sintático do produto. Ou seja: a 

poesia esquece sua função de inovar linguagem. Reclama: “não foi fácil passar pelo 

corredor polonês das censuras e patrulhas dos anos 70” (FS 200383) e volta a enfatizar a 

                                                 
75 Note-se que na referida lista várias questões que ocupam lugar de discussão nos ensaios e cartas de 
Leminski são levantadas. A menção indica uma preocupação em afastar-se de tais problemáticas, aliadas 
que eram às demandas do Concretismo. Todavia, percebe-se pela avaliação do material produzido a 
posteriori que algumas destas discussões continuaram caras ao fazer do poeta. 
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importância das revistas no contexto dos 70. Mesmo assim, questiona o descarte do 

antigo pelo novo: “a civilização é um processo inclusivo, não excludente (...). Certas 

coisas parecem brigar, quando estão apenas somando” (FS 200383). Idealiza, desse 

modo, o surgimento de um outro conceito valorativo, que não o belo ou o novo: “Talvez 

o sentido. Em todos os sentidos. Naturalmente” (FS 200383) – o que dialoga com sua 

declarada “busca pelo sentido”, contida na introdução de Anseios crípticos (Anseios 

Teóricos). 

Já em “A vanguarda do ficar”, começa por criticar o “novo” publicitário, o 

“novo” da moda, que são apenas novos de fachada, algo que intitula “mudançolatria”. 

Essa doença da mudança produz o “in” e “out”, atitudes ligadas ao mito do progresso. 

Observa Leminski que essas mudanças, entretanto, só se dão no terreno do detalhe: o 

todo das relações (econômicas, pessoais) costuma permanecer o mesmo. Ironiza 

dizendo que algumas mudanças dariam tanto trabalho, que é melhor não iniciá-las, 

como, por exemplo, a substituição da gasolina por outro combustível (interferiria 

enormemente na economia e, consequentemente, na sociedade – novamente, a mudança 

de plano semântico que fornece ao artigo certa rapidez, mais apelo e, sobretudo, exibe 

um movimento de busca de “formação” e aproximação do público leitor).  

A moda nos consola, então, com mudanças que pouco interferem na vida. 

Porém, existe um território, segundo Leminski, em que a mudança efetiva pode 

acontecer sem causar desastres: é a arte. Nela, o novo e o velho produzem acirradas 

discussões e debates. A belicosidade, todavia, serviria a um equilíbrio. Para ele, vence, 

na arte, quem “não muda”: permanece fiel a um projeto. Elenca, então, “imutáveis”: 

João Cabral, João Gilberto, Tom Jobim, Jorge Ben, Dalton Trevisan, entre outros, iguais 

a si mesmos, no conjunto de suas obras. E finaliza: “ninguém consegue aprimorar a 

forma do ovo. Ninguém consegue melhorar o gosto da água” (FS 051085).  

 O artigo “Cenas de vanguarda explícita”, em que a questão do novo é 

retrabalhada, é mais conhecido do público leitor de Leminski: além da Folha de S. 

Paulo, foi também publicado no livro do poeta e de Bonvicino, Envie meu dicionário: 

cartas e alguma crítica. No texto em questão, Paulo Leminski fala de sua empolgação, 

por muitos anos, com a ideia de vanguarda. Para ele, durante bastante tempo, só o que 

era vanguarda, em arte, devia ser considerado, sendo esta quase como um sinônimo de 

poesia (posicionamento que, posteriormente, como se viu aqui, gerará uma espécie de 

mea culpa, ao reconhecer que, em arte, não só o novo importa). Defende-se dizendo que 

não gostava da racionalidade do Concretismo (a vanguarda a que se refere), mas da 
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loucura, da “ampliação dos espaços da imaginação” (FS 041285). Gostava da explosão, 

portanto, não simpatizou com a institucionalização do movimento.  

A partir, então, de uma fala de Décio Pignatari sobre inovação de ponta (“Não 

acredito numa inovação de ponta linear. As inovações de ponta são interessantes porque 

dão uma nova metalinguagem para as criações antigas. E as recuperam, exatamente, por 

serem de ponta em relação a elas” – FS 041285), permite-se pensar os conceitos que 

constam no catálogo da exposição “Poesia intersignos”, organizada por Philadelpho 

Menezes. Elogia boa parte da argumentação conceitual, afinada com o frasário 

vanguardista. Entretanto, critica duramente o conceito de evolução em arte: “projeção 

da ideia mecânica de ‘progresso’ da época do vapor sobre os multi-tempos pluri-

irradiantes da era eletrônica, uma diretriz velha” (FS 041285). Para ele, vivemos numa 

época de temporalidades múltiplas, que não mais comportaria a separação entre 

passado, presente e futuro: “A arte não avança indo para a frente” (FS 041285). Põe em 

cena o conceito de “produssumo”76, de Pignatari, que teria eliminado o equívoco da 

vanguarda como grupo que vai à frente mostrando o caminho, fruto da origem militar 

do termo. Mostra a inapropriação de trazer conceitos biológicos ou tecnológicos e 

querer forçosamente introduzi-los na arte, já que o que interessa não é exatamente o 

novo, mas o poiein.  

 “Preparado para o pior”, por sua vez, é tréplica à réplica publicada por 

Philadelpho Menezes, quando da crítica proferida por nosso poeta em “Cenas de 

vanguarda explícita”. Brinca o ensaísta dizendo que recebera um telefonema anônimo, 

mandando-o comprar a Folha e preparar-se para o pior. Registre-se de passagem que tal 

maneira de conceber pequenas ficções antes de adentrar o assunto do ensaio é bastante 

recorrente como técnica de composição. Comenta, então, demonstrando estar 

contrariado, o artigo de Menezes, pois, segundo argumenta, Philadelpho não entendera 

suas ironias e críticas, nem captara a intenção de solidariedade pensante. Além disso, o 

                                                 
76 Termo cunhado por Décio Pignatari a partir da junção das palavras “produção” e “consumo”. Tenta 
conjugar uma ideia de arte criativa que não seja dissociada do consumo, ou seja, feita também para as 
massas. Uma arte que não oponha alta cultura à cultura midiática, mas que esteja na confluência dessas 
duas tendências. O repertório a partir do qual formulou a ideia passa por Walter Benjamin (A obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica), Marshall McLuhan, entre outros. A própria noção de arte seria, 
então, reconfigurada: “Podemos dizer que estamos assistindo a agonia final da arte: a arte entrou em 
estado de coma, pois seu sistema de produção é típico e não prototípico, não se prestando ao consumo em 
larga escala. Não há porque chorar o glorioso cadáver, pois de suas cinzas já vai nascendo algo muito 
mais amplo e complexo, algo que vai reduzindo a distância entre produção e consumo e para o qual ainda 
não se tem um nome: poderá inclusive continuar levando o nome do defunto, como uma homenagem 
póstuma: arte”. Cf. PIGNATARI, Décio. Comunicação e cultura de massas. In: Informação, Linguagem, 
Comunicação. São Paulo: Ateliê Editoria, 2002. p.85 
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criticado não percebeu que o debate fora uma espécie de divulgação da amostra 

Intersignos por meio da polêmica: “parece que, no Brasil, nossa inteligência, mesmo a 

melhor, só aceita elogios. E só no encômio e na laude consegue ver homenagem” (FS 

111285 - sic).  

Comenta que, em matéria de linguagem, percebe-se logocêntrico. Diz acreditar 

que está na linguagem verbal o lugar da ambiguidade, mais que nos “código-coisa”. 

Aponta o logocentrismo do próprio discurso de Philadelpho, que instaura certa 

contradição acerca do lugar em que fala (catálogo de uma amostra que parece ser além-

do-logocêntrico). O plano-piloto, segundo Leminski, tinha redação mais louca 

(comentário que, de maneira sutil, aponta o poder instituído na linguagem e a referência 

constante ao Concretismo).  

Respondendo à crítica de Philadelpho, que afirma ser a geração de Leminski 

carente de teoria (o termo específico utilizado é “síndrome de deficiência teórica”), diz 

que a acusação é injusta, por vários motivos. O primeiro é porque nunca se arvorou a 

teórico de poesia. Intitula-se, então, um semioticista selvagem (o que faz lembrar sua 

fala em “Poesia: paixão da linguagem”, a ser comentada no terceiro capítulo desta tese, 

em que diz ser um pensador selvagem), que teoriza a partir do que leu e do que faz. Em 

segundo lugar, pergunta-se que geração é essa em que o situa Menezes. Renega fazer 

parte da geração mimeógrafo: são contemporâneos, mas seus motivos e projetos 

poéticos são outros. Ratifica: o que apontou na fala do crítico foi a mania de encarar 

qualquer novidade como evolução no terreno da arte. Faz perceber que, em arte, nem 

toda novidade é portadora de um “elemento novo”, especialmente no que se refere à 

construção. Com certo ranço, recomenda, então, a Philadelpho, a leitura dos seus oito 

prefácios para os livros traduzidos, pois lá confirmará quais deficiências teóricas abraça, 

visto que não são acadêmicos, mas, antes, “reflexão, teoria, meta-linguagem” (FS 

111285). Tais prefácios, parece insinuar Leminski, demonstram sólida formação teórica, 

o que contrariaria a acusação de Philadelpho. Finaliza, brincando: “Prepare-se para o 

melhor” (FS 111285). Nota-se, aqui, para além dos assuntos comentados, a auto-

valoração de Leminski como intelectual. A quem duvida, indica ler suas produções 

ensaísticas. 

O problema do novo como único conceito valorativo em arte encontrará eco nas 

considerações feitas ao amigo Régis Bonvicino, disponíveis no volume de cartas 

publicadas e já brevemente comentado. A questão evidencia uma preocupação com seu 
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próprio fazer frente à superação da vanguarda como modo de apresentação de um poien 

próprio.  

 A arte continuará tema de algumas de suas reflexões: tanto num nível mais 

teórico, quanto numa espécie de avaliação dos fazeres contemporâneos a ele. No ensaio 

“A morte da arte”, promove uma reflexão sobre a arte em seu tempo. Admite certa 

tristeza por a arte estar “fraca”, sem criatividade, sem invenção. Declara: “Hoje, o 

normal cheira a século 19, e as ousadias a 1920” (FS 190685). Lamenta que todos os 

jornais, todos os meios de comunicação percebam isso, que todos gritem a fraqueza e 

próxima morte da arte. Faz um interessante mea culpa, em que admite ter se julgado um 

artista de vanguarda, com propósitos de revolução:  

 
Sim, senhores, eu já me acreditei um artista de vanguarda. Alguém nascido 
para receber no rosto “os ventos do futuro” (...). Artista de vanguarda, 
acreditei na revolução permanente da arte. Cada dia, um motim. Cada 
intuição, uma explosão de dinamite. Cada texto, a promessa de uma nova era 
para a arte. Hoje descubro que o que julguei ser eterno era apenas uma fase 
(FS 190685). 
 

Tal questão, está claro, relaciona-se à anteriormente citada: percebe-se uma 

preocupação em situar-se, uma vez findo o domínio da vanguarda. Ainda no mesmo 

ensaio, pergunta-se se o marasmo que percebe na arte contemporânea seria um defeito 

do capitalismo. Com seu gosto pelo exame de vários lados da questão, acaba por 

afirmar também que o socialismo não produziu arte nova. A saída que encontra, ao fim, 

é imbricar vida e arte: “será que a arte está fraca porque a vida está se transformando em 

arte?” (FS 190685). 

 Ora, parece muito emblemático um autor que critica costumeiramente os fazeres 

marginais, justamente apontados por relacionar demasiadamente vida e arte, perguntar-

se se a arte está fraca por haver uma transformação da vida em arte. A saída para o 

problema, todavia, não é fácil, principalmente, se se percebe a tentativa de afastamento 

de Leminski de várias propostas do Concretismo, admitindo como seu calcanhar-de-

Aquiles o desejo de uma via de aproximação do público, muitas vezes pelo trabalho do 

“relaxo” em seus poemas. Ou dito de outra maneira: deixando passar entre eles a vida. 

Formula, então, um interessante conceito sobre o que é um poeta no ensaio 

“Poesia no receptor” (11/01/1986). A tentativa de definição dessa atividade parece 

ocupar lugar no pensamento do escritor, como se pode observar em conhecidas frases 

suas em relação ao tema (como exemplo: “para ser poeta é preciso ser mais que poeta”). 

No artigo citado, brinca com a ideia de que a poesia é feita para poetas: para suprir a 
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necessidade dos poetas, visto que não precisa de outro motivo de existência, a não ser a 

própria existência. Novamente advoga, portanto, a ideia de que determinadas atividades 

não precisam se valorar no mundo do lucro capitalista. Para esse sistema, dar um porquê 

para a existência da poesia seria como obter um lucro, pensamento relacionado à ideia 

de inutensílio, já comentada. Relata que assumir essa ideia em palestras sempre 

funciona como frase de efeito, assaltando o público que, surpreso, reage. Então 

complementa: “poeta não é quem faz poesia, mas quem é capaz de entender poesia” (FS 

110186). Aqui, coloca o poeta como o leitor, como o ser capaz de apoderar-se, pelo 

entendimento da produção de criadores, de um fazer igualmente poético e, ao mesmo 

tempo, afirmando a função comunicativa da literatura, na exaltação da figura do leitor. 

Em relação ao fazer ficcional, o artigo “O autor, essa ficção” (07/12/1985) é 

responsável por pensar o lugar autoral, preocupação que também se encontra em 

algumas revistas nanicas, a serem trabalhadas no terceiro capítulo. No ensaio, fala da 

grande invenção da ficção do século XIX: o autor. Como é costumeiro em seus textos, 

conta uma historieta fictícia e contraditória, a partir da ideia de que a nobreza do XIX 

acharia um absurdo alguém assinar as obras e que os nomes que aparecem nas capas de 

então são apenas simbólicos. A historieta, então, relata o que “qualquer contemporâneo 

dos Lusíadas sabia” (FS 071285): seu autor era Dom Sebastião, que atribuíra a façanha 

a um obscuro nobre do interior para que este recebesse os direitos autorais e saísse da 

penúria (a contradição fica ao cargo da inexistência do que hoje se conhece por direito 

autoral, visto que a noção de autor também não era a mesma da hoje corrente). Elenca, 

jocosamente, os livros da Antiguidade, desde a Bíblia e suas autorias “errôneas”. 

Afirma, então, já em outro tom que não o da brincadeira: “Pode-se dizer, com 

segurança, que, até os primórdios do século 19, nenhuma obra pertence, realmente, ao 

autor ao qual é atribuída” (FS 071285).  

Aqui, um adendo: este comentário só pode ser entendido se se leva em conta a 

tradição da escrita pré-século XIX, em que a noção de autoria não estava estabelecida e 

uma obra era entendida como obra em comunhão. Um exemplo é Gregório de Matos, 

escritor de poemas que eram modificados por seus leitores, sem prejuízo de sua 

assinatura. Leminski atribui a Edouard Duplessis uma novela chamada L’Auteur, de 

1853, que teria instaurado a “execrável mania de os autores darem seu próprio nome às 

obras, coisa que no antigo regime seria considerada, no mínimo, uma indelicadeza para 

com os demais escritores, todos dignos de assinar a dita obra” (FS 071285). Invade a 

literatura brasileira, então, trocando autorias de livros famosos. Finaliza dizendo que 
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não se tem certeza da autoria nem mesmo no jornalismo. O próprio artigo em questão (e 

assim o nomeia) seria obra de Ruy Castro e Matinas Suzuki, pois ninguém deveria 

acreditar que Paulo Leminski, que o assina, escrevesse tão bem. Brincadeiras à parte, a 

questão da autoria será novamente discutida na correspondência do poeta. 

A crítica, por sua vez, essa instância a que é aparentemente avesso – apesar de 

praticá-la de forma “selvagem” –, aparece pensada nos ensaios “O crepúsculo dos 

críticos” (27/04/1985) e “O meu, o seu, o nosso umbigo” (11/05/1985).  

No primeiro, cita um debate literário em Brasília, a que compareceu 

acompanhado do escritor Márcio Souza, num curso de Letras e Comunicação, repleto, 

como era de se esperar, de profissionais da área:  

 
Quando abri os olhos, estava cercado de mestres e discípulos armados até os 
dentes de estruturalismos, semiologias, semióticas, dialéticas, a farta 
artilharia teórica que as universidades no Brasil passam para legiões de 
professores de teoria literária (FS 270485). 
 

Ao ser interpelado sobre a crítica, responde que esta é inútil, que não muda 

nenhum parâmetro de criação, que não deflagra nenhum movimento. Afirma que a 

melhor crítica que se faz a qualquer obra é entrevista nas obras vindouras, ou seja, nos 

“herdeiros” que aquela obra produz. Crítica, para ele, é feita para teóricos e críticos. 

Ora, o ensaio em foco levanta, pelo menos, duas questões. A primeira é o 

sentimento de aversão que Leminski deixa entrever acerca do que considera o 

pensamento domado, advindo das universidades. Sabe-se que iniciou dois cursos 

universitários (Letras e Direito), ambos abandonados ainda no início. A aversão citada 

não é privilégio de Leminski, como comentado no primeiro capítulo (com a citação de 

uma fala de Antonio Risério); foi comum aos anos 70 certo repúdio à tradição de 

pensamento universitário formal, com vistas a um “anti-intelectualismo”. A postura de 

Leminski, ainda que mais plural por não rejeitar o pensamento ou mesmo a 

intelectualidade, ainda se põe contra maneiras pré-determinadas de pensar. Se não, 

como entender a crítica a “estruturalismos, semiologias, semióticas”, referenciais 

teóricos que, inclusive, partilha? 

A segunda questão passível de discussão refere-se à própria instância crítica. 

Ora, ao relatar, no ensaio, o debate a que assistira, assume sua feição de escritor de 

literatura, visto que se coloca num lugar diferente daquele a partir do qual fala o crítico. 

O encarnado escritor-poeta pratica então uma crítica da crítica: aliás, nada lisonjeira ou 

benigna para com a função social desta atividade. Nas palavras de Leminski, a crítica 
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seria apenas uma fala para os próprios teóricos e críticos, não alcançando a atividade 

sobre a qual reflete. A única crítica produtiva de uma obra seria feita por meio de outras 

obras, influenciadas por aquelas que as precederam. Coloca, mais uma vez, ênfase no 

escritor como leitor da tradição literária.  

Em que pese a necessidade de discussão do que é crítica e qual sua função, uma 

curiosa aporia é instaurada aqui. Ora, o exercício a que Leminski se dedica tanto na 

Folha de S. Paulo, quanto na Veja e em diversas outras revistas nanicas é, muitas vezes, 

de teórico e crítico de literatura e arte. Sua prática teórica e crítica nesses veículos pode, 

então, ser tomada como uma fala apenas para teóricos e críticos? Imagino que não. 

Ainda que, por vezes, esteja falando para seus pares – especialmente nas revistas 

nanicas –, boa parte de sua produção ensaística alcança público maior: público este 

interessado, sim, em arte, mas não necessariamente teórico ou crítico de arte. A própria 

prática a que se entrega seria, então, um elemento para contradizer seu ensaio. 

Entretanto, ainda que não nomeados, os petardos parecem se dirigir à crítica 

universitária. Por isso, a dimensão do poeta-leitor, reitere-se, é tão importante, pois, ao 

que parece, é assim que Leminski se enxerga como ensaísta ou crítico: um pensador 

selvagem, não domado pelas instituições. 

 Ainda uma terceira questão é levantada: a produção de uma obra sob o viés da 

influência como ato crítico. Dessa maneira, pode-se perceber parte da obra do próprio 

Leminski como crítica ao Concretismo, visto que diversas delas representam uma 

espécie de ampliação dos pressupostos daquele movimento e, ao mesmo tempo, espécie 

de homenagem lateral. Lembre-se aqui, ainda que de passagem, a conceituação de 

poesia - polêmica, pensada por contradição - elaborada por Harold Bloom em mais de 

um livro77. É o que recorda Maria Zilda Cury ao comentar a definição do teórico:  

 
Harold Bloom (1991), problematizando ainda mais a proposta borgiana, diz 
que um poema é sempre resposta a outro poema, e que todo grande poeta 
tem de, freudianamente, matar o antecessor, ou seja, matar simbolicamente o 
pai, o poeta que o influenciou, “deslê-lo” para poder afirmar-se no interior 
do cânone.  O processo, pois, sempre se dá de modo contraditório, 
agonístico, para usar de expressão tão cara à modernidade, fazendo da 
literatura um mapa de leituras e desleituras. Na verdade, Bloom retoma 
Borges invertendo-lhe, num certo aspecto, a chave conceitual, indicando que 
a tradição a que o poeta se reporta – que de resto funcionaria como condição 
de sua escrita – apresenta-se como a angústia da influência, sentida por todo 
“poeta forte”, que cria seu espaço cortando os laços que o prendiam ao 
precursor.  Para Bloom, a voz ocupa lugar central nesse processo de leitura, 

                                                 
77 Cf. BLOOM, Harold. A angústia da influência: uma teoria da poesia. Trad. Arthur Nestrovski. Rio de 
Janeiro: Imago, 1991 e BLOOM, Harold. Um mapa da desleitura. Trad. Thelma Médici Nóbrega. Rio de 
Janeiro: Imago, 1995. 
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já que o tom de determinado texto pode reverberar, como um eco, em outros 
aparentemente muito diferentes.  O reconhecimento deste tom por parte do 
leitor, na leitura de uma obra a outra, instala o efeito do sublime, 
responsável pelo movimento do espaço literário (CURY, 2003, p.227). 
 

 A ideia de influencia, ainda que ambígua, ilumina a relação que Leminski 

estabelece com os concretos, relação esta que é, ao mesmo tempo, de reverência e 

“traição”. Dito à la Bloom: é um movimento de desleitura para alcançar a voz própria. 

É o que parece reconhecer o nosso poeta: 

 
 LER PELO NÃO 
 
 Ler pelo não, quem dera! 
Em cada ausência, sentir o cheiro forte 
 do corpo que se foi, 
a coisa que se espera. 
 Ler pelo não, além da letra, 
ver, em cada rima vera, a prima pedra, 
 onde a forma perdida 
procura seus etcéteras. 
 Desler, tresler, contraler, 
enlear-se nos ritmos da matéria, 
 no fora, ver o dentro e, no dentro, o fora, 
navegar em direção às Índias 
 e descobrir a América. 
 

(DV, p.87) 
 

 A “descoberta da América”, numa analogia com a própria obra de Leminski, é 

aquilo que se consegue meio sem querer: navegar em direção ao conhecido e chocar-se 

com o não-mapeado. Poderia ser percebida como a conquista de uma voz autônoma, 

promovida através do movimento de desleitura e mesmo contraleitura, para não ficar 

muito longe da proposta insinuada no poema. 

 Em “O meu, o seu, o nosso umbigo”, volta a “criticar a crítica”, ao condenar o 

olhar que esta dirige para si mesma. Efetua uma jocosa preleção sobre as vantagens de 

olhar para o próprio umbigo e todos os mundos possíveis a partir deste. Cita, um tanto 

maldosamente, os nomes de Merquior, Fábio Lucas, Florestan Fernandes e Antonio 

Candido, dizendo que não sabe o que veria se olhasse a partir do umbigo destes. Ainda 

que pequeno, o ensaio em questão referenda um ranço que Leminski guarda em relação 

ao fazer crítico, ranço este que é teórico e, em certa medida, ligado aos fazeres da 

academia, visto que, na prática, realiza ele próprio tarefa teórico-crítica constante, 

balizada por referencial similar àqueles utilizados nas universidades. Além disso, 

ressalte-se que os críticos citados inserem-se numa linha teórica de valorização das 
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relações entre arte e sociedade. Impossível não se lembrar do debate acadêmico, 

acirrado à época, entre as duas universidades paulistanas – USP e PUC78. 

 Para além da questão imediata da arte, o zen, caro à sua vida e prática poética, é 

exaltado em “A visão do Tao de Chuang Tzu e o humor zen” (16/08/1987), seu último 

ensaio para a Folha de S. Paulo. O texto é uma resenha de Escritos básicos, de Chuang 

Tzu, e A tigela e o bastão, anedotas zen, narradas por Taisen Deshimaru. Para 

Leminski, a publicação de mestres orientais traria para o panorama cultural brasileiro 

questões situadas além da compreensão da elite intelectual, que não consegue ver no 

pensamento do Oriente mais que exotismo, posicionamento que tacha de estúpido. A 

tradição “helenocêntrica”, comenta, ignora pensadores importantíssimos do Oriente.  

Põe-se, então, a explicar que o pensamento chinês está entre o confucionismo e o 

taoísmo, de onde veio o zen. O confucionismo, explica, é um sistema de 

responsabilidade social, conservador. Já o taoísmo é “outra história” (FS 160887). 

“Tao” quer dizer caminho: designa a natureza e o modo normal de fazer as coisas. 

Adverte, porém: é um conceito superior às possibilidades de fundo linear. A sabedoria 

consistiria, então, em acompanhar o ritmo do Tao, regulado pelo yin e pelo yang. 

Continua informando que, ao longo da história da China, confucionismo e taoísmo se 

debateram. O zen seria o encontro do budismo hindu com o taoísmo. Faz breve 

biografia de Chuang Tzu, o segundo nome do taoísmo depois de Lao-Tsé. Depois, passa 

a falar dos contos zen do outro livro, os koans, historietas exemplares.  

A lógica “careta”, segundo o ensaísta, sempre “leva a pior” nesse sistema de 

pensamento que quer alcançar a iluminação. O humor é a arma desta filosofia de origem 

oral, anti-intelectual e anti-verbal que contrapõe a experiência e o conceito/abstração/ 

palavra. Por muitos séculos, os mestres zen recusaram-se mesmo a registrar seu 

conhecimento em palavras. Como ninguém “pode contra as palavras” (FS 1606887), 

essa experiência acabou verbalizada. Diz Leminski, entretanto, que não são os koans 

mais exemplares: o frango xadrez de Chuang Tzu, pelo menos dessa vez, teria vencido o 

sashimi de Deshimaru. 

A fixação no Oriente é, como já foi bem discutido na fortuna crítica leminskiana, 

uma questão-chave para entender sua poética. Muito do que orienta a prática do zen ou 

das artes marciais pode ser encontrado como mote do seu fazer literário. Nos ensaios, a 

                                                 
78 A esse respeito, ver: SÜSSEKIND, Flora. Polêmica: discussão intelectual como espetáculo. In: 
Literatura e vida literária. 2ª ed. Belo Horizonte: UFMG, 2004 e MOTTA, Leda Tenório. Sobre a crítica 
brasileira no último meio século. Rio de Janeiro: Imago Editora, 2002. 
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preocupação em situar tais eixos aparece e pode ser vista como uma teorização em 

direção a seu fazer poético. 

Outras questões, talvez não tão diretamente ligadas à arte ou não tão constantes 

nos artigos da Folha de S. Paulo, mas recorrentes em seus outros ensaios, ainda 

aparecem no grupo de textos estudado. Uma delas, importante para seu conjunto de 

pensamento, é a da mística imigrante do trabalho, fortemente relacionada à ideia de 

repressão sexual/criativa. Tal discussão aparece em: “Curitiba, zona erógena” 

(25/05/1985), “Mística imigrante do trabalho” (12/06/1985) e “Sem sexo, neca de 

criação” (20/01/1986). 

Em “Curitiba, zona erógena”, motivado pela “Semana de Arte e Erotismo” 

promovida pela Fundação Cultural de Curitiba, Leminski se põe a analisar sexo e 

repressão, não só na sociedade capitalista – privilegiada pelo evento em questão –, mas 

também nas socialistas. Ao fim da análise, conclui que não é o capitalismo ou o 

socialismo que reprimem o sexo, mas o modelo da sociedade industrial, que trata o 

homem como uma máquina cujas energias devem se voltar para a produção. Entende, 

entretanto, que seus contemporâneos já não querem se submeter a isso, exigindo para si 

próprios os bens da civilização, por mais diversos que sejam. Pensa, por fim, com um 

toque de ironia, que Curitiba, puritana e moralista, é o local perfeito para o encontro. 

Leminski expõe, no ensaio “Mística imigrante do trabalho”, seus três objetos 

constantes de reflexão: o inutensílio, a própria mística imigrante do trabalho que dá 

título ao ensaio e, ironicamente, o perguntar-se sobre a perda de tanto tempo com 

preocupações acerca de temas que, no fundo, não têm a menor importância (FS 

120685). Diz que esses objetos bastam para preencher sua vida (“as alegrias da teoria e 

os carnavais do conceito” – FS 120685) e que gosta em demasia deles porque ele 

próprio os inventou ou percebeu: não estavam já à espera de um pesquisador. É 

interessante vê-lo admitindo duas temáticas recorrentes (porque a terceira é mais uma 

brincadeira que pretende relativizar a importância das outras duas em seu sistema de 

pensamento), visto que, em outra fala, mostra-se como autor não dado a temas 

recorrentes ou obsessivos. Há, todavia, como venho tentando demonstrar aqui, outros 

microtemas reincidentes, que se interpenetram, dialogam e mesmo se contrariam. 

No artigo em questão, dá voz a Slogan, personagem que encarna a metade 

“dialética e socialista de sua personalidade”, e também a Privada Joke, face mais zen 

dessa sua constituição imaginária (FS 120685). Slogan, “o herói dialético, lado 

bolchevique da minha alma, o atormentador de si mesmo” (FS 120685), entretanto, 
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toma a cena e começa a teorizar sobre a mística do trabalho no Sul e suas relações com 

a cultura. Para ele, a cultura no Norte é mais rica porque sofre menos da mística do 

trabalho trazida pelo imigrante. Leminski “pondera”, num diálogo um tanto 

esquizofrênico, que a cultura no Norte é mais solidificada porque é mais antiga. Porém, 

irrita-se por “entrar no jogo” argumentativo de Slogan, por se preocupar com o que não 

deve, de teorizar, de refletir sobre as coisas ao invés de vivê-las. No ensaio, então, 

Slogan fica a teorizar sozinho. 

A questão, todavia, enfeitada e mesmo desviada pelo diálogo entre Leminski-

Leminski e Leminski-Slogan (personagem que aparece poucas vezes na Folha de S. 

Paulo, nenhuma na Veja e de forma bissexta nas nanicas, assim como Privada Joke, 

sobre o qual faz referência numa das cartas a Régis Bonvicino), é, como o próprio 

afirmou, um tema recorrente em suas considerações. Entende que a ideia de trabalho 

como valor máximo do homem, especialmente em Curitiba, foi contribuição do 

imigrante. A situação de chegada dessa força de trabalho no país justificava a lógica do 

labor como valor maior a ser enfatizado, visto que, mesmo sendo parte da política 

governamental, o imigrante alocado no país não recebeu quase nada do que lhe foi 

prometido quando da promoção de sua inserção em terras brasileiras.  

A necessidade, então, da vida ganha pelo próprio suor fez com que se gerisse a 

noção de que o trabalho é o bem maior desse povo, ideia que, para Leminski, consta no 

pensar implícito de sua cidade, contra a qual se insurge. A mística gerada em 

decorrência, então, segundo o poeta, tem fundo calvinista: “sua necessidade e sua 

capacidade de trabalhar iam ter que virar vontade de trabalhar, se quisessem sobreviver 

em terra estranha” (FS 120685). A tese que defende, então, é que a atenção voltada 

somente para o trabalho coíbe as manifestações não-voltadas ao lucro, diminuindo a 

criatividade dos descendentes da imigração (toda a cidade) e atuando como repressão da 

sexualidade. 

Ainda sobre o assunto, em “Sem sexo, neca de criação”, começa perguntando-se 

por que Curitiba, cidade que almoça e janta e que, ainda por cima, pode usufruir de bens 

culturais como nenhuma outra no país, não devolve essas benesses na forma de novos 

bens culturais. Lamenta ao dizer que, se a cidade desaparecesse do mapa, nenhuma falta 

faria no cenário cultural brasileiro. Introduz novamente a ideia de que quem dá o tom de 

Curitiba é o imigrante. Esse mesmo imigrante teria desenvolvido a mística do trabalho, 

assunto que já tratara antes no mesmo periódico. Essa mística estaria ligada 
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intimamente à repressão sexual, responsável pela escassa produção cultural. Isso 

acontece, segundo ele, porque a mística do trabalho é contra o corpo e o prazer.  

O problema, reflete o autor, começa na exaltação da força produtiva, que quer 

canalizar com exclusividade todas as energias. Redunda, então, na repressão da vida. O 

trabalho, nessa concepção, seria ainda aquele monitorado por relógios implacáveis. 

Atenta para o reflexo linguístico de tal mística que gera, inclusive, insultos como 

“vagabundo”, que é justamente “quem não trabalha” (FS 200186). Considera o preço 

cobrado por essa mística: está na proibição da sensualidade, sensorialidade e capacidade 

de brincar. O sexo, por sua vez, se vinga em impotência e frigidez. O que isso tem a ver 

com a criatividade? Segundo Leminski, tudo, porque o complemento da mística do 

trabalho é a mística da poupança, inimiga da arte, visto que guardar é o oposto de 

usufruir. Criar é esbanjar e toda prodigalidade é erro nessa concepção. Curitiba, então, 

guarda-se.  

Interessante, nos três ensaios, é que as reflexões sobre a mística imigrante do 

trabalho e sobre a repressão sexual guardam uma terceira questão: o pensar a cidade. 

Por meio da história de imigração, parte inegável da formação do povo curitibano, 

Leminski formula conceitos ligados ao calvinismo que compõe a carga religiosa e 

sociocultural daquele que, tendo aportado no sul brasileiro, manteve, em parte, sua 

lógica e modus vivendi. No que se refere à cultura, entretanto, Leminski vê o mesmo 

imigrante como aquele que perde densidade sem, no entanto, adquirir novas formas de 

manifestações artísticas, causando impacto no conteúdo expressional de Curitiba (daí a 

cidade, portadora de bens econômicos diversos, não ser, concomitantemente produtora 

de bens culturais). A preocupação de pensar a cidade, cruzando sua história com 

determinados caracteres contemporâneos, parece-me fazer parte de uma vontade de 

pensar-se globalmente: não só o poeta, o escritor, o personagem multimídia, mas 

também o curitibano, habitante de uma cidade de alto índice de desenvolvimento e, 

paradoxalmente, pouco produtora de arte. 

Ainda no afã de pensar sua própria situacionalidade, num ensaio muito 

importante para esta tese, “As escolhas e as definições dos ‘intelectuais’” (04/05/1986), 

elabora-se uma tentativa de refletir sobre o que é um intelectual. Começa por situar o 

artigo frente a um acontecimento externo: a União Brasileira de Escritores votaria em 

seguida o intelectual do ano para receber o troféu Juca Pato, promoção da Folha. 

Adiantando-se, o Jornal do Brasil fez uma entrevista com 50 intelectuais (e Leminski 
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usa o termo entre aspas), entre os quais, o próprio Leminski, para que definissem o que 

consideram ser um intelectual e delinear uma pré-votação.  

A definição do ensaísta é rápida e afim às suas declarações anteriores: 

“intelectual é quem vive conforme suas ideias, incorporando-as a seu próprio viver” (FS 

040586). Elenca outras: de Darci Ribeiro, Fernanda Montenegro, Antonio Callado (que 

ganharia o prêmio), Leonardo Boff, Haroldo de Campos, Drummond (que venceu a 

enquete da eleição). Leminski discute as definições dos pares. Diz que num país de 130 

milhões de habitantes, em que apenas 200 mil consomem cultura letrada, as definições 

são muitas e os intelectuais são poucos. Comenta a lista dos votados: três escritores, 

quatro cientistas sociais, dois professores universitários, apenas um músico, um 

humorista, um arquiteto, um dicionarista. Segue, jocosamente, com a listagem: “Um 

puxa-saco votou em Sarney, um ecologista em Gabeira” (FS 040586). Além desses, 

dois economistas, dois membros esquerdistas do clero. A surpresa, diz, foi a presença 

esmagadora de poetas: cinco. Essa reflexão, todavia, é sobre a enquete, não sobre a 

votação oficial do troféu, que ainda não acontecera. Fala dos injustos esquecimentos: 

Pignatari, Gullar, entre outros.  

Avalia: depreende-se, todavia, da enquete, que se costuma identificar 

“intelectual” com “literato”. Intelectual seria, então, quem lida com matéria verbal e 

produz livros. Discordando, aponta a ausência de artistas plásticos e cineastas na lista. 

Atriz, só Fernanda Montenegro. Nenhum diretor de teatro. Músico, só Caetano Veloso. 

Políticos, só os que escrevem livros. Observa que, como intelectual quer dizer “quem 

pensa”, o brasileiro mostra relacionar “pensar” com “produzir palavra escrita”. Chama 

tal postura de “logocentrismo de um país de beletristas”, em que “o presidente solta 

marimbondos de fogo pela boca” (FS 040586) – constante provocação ao livro de 

Sarney, presente em vários de seus artigos.  

Pergunta-se, afinal, o que quer dizer intelectual. Alarga o conceito dado 

anteriormente e responde que é aquele que, em sua esfera, consegue pensar mais amplo 

e mais fundo sua circunstância. Não é quem mais deu aulas ou mais escreve ou leu 

livros. Nesse caso, diz que muito brasileiro comum, que vive e pensa o cotidiano 

brasileiro, é intelectual. Diz também que votou no impulso, em Haroldo de Campos e 

Paulo Francis, o único voto para um jornalista. 

 Ora, como já foi dito, a tentativa de refletir sobre o conceito de intelectual tende 

a ser um ponto a mais no movimento de refletir sobre as práticas que o envolvem: o 

fazer literário dos anos 70 e 80, as revistas nanicas, as traduções, os conceitos de poeta, 
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arte e poesia, as políticas da forma, o uso da língua, a criatividade, a cidade, a repressão 

sexual, a mística do trabalho. Tais assuntos formam um painel de suas preocupações 

mais constantes, mas aparecem de forma pulverizada no grande conjunto que forma o 

todo de sua obra. Os textos recolhidos para figurar nesse capítulo são pequeno exemplo 

de como, através de assuntos diversificados, encontra maneiras de discutir suas 

inquietações mais pessoais ou seus dilemas profissionais.  

Tais inquietações, entretanto, não são a única fonte de preocupações encontradas 

nesses ensaios. Diversos assuntos não debatidos aqui aparecem no conjunto de 105 

textos produzidos para a Folha de S. Paulo. Pensa, por exemplo, o país na década de 80, 

em âmbitos como comportamento e política, além de formular diversos conceitos 

alargados de atuação política. Diz odiar ter seus textos chamados de crônica (FS 

161185), mas talvez isso aconteça devido ao caráter noticioso que muitos têm, de 

comentar fatos acontecidos e discutidos no jornal, sempre por um viés diferenciado.  

 Como se pôde observar, a unicidade ou mesmo a fixidez de posicionamento não 

é uma característica forte nas produções recolhidas. Pelo contrário, sua análise revela 

certa multiplicidade intelectual. Frutos de jornal e revistas, os textos aqui elencados 

portam uma gama muito variada de faces que Leminski mostra ao leitor. Para delinear 

seu perfil como pensador, todavia, me parece ser necessário avaliar com mais vagar os 

textos por ele selecionados para figurar como mostra de seu pensamento ensaístico. Isso 

é feito nos dois livros de ensaios publicados e será a preocupação central do último 

capítulo. Todavia, antes, gostaria de direcionar meu olhar para um ponto importante de 

sua formação intelectual. É o que farei no tópico que se segue. 

 

 “Especialista em generalidades” 

 

Toda escrita é colagem e glosa, citação e comentário 

Antoine Compagnon. 

 

 Em Paulo Leminski, o bandido que sabia latim, Toninho Vaz, o biógrafo, define 

Leminski, a certa altura, como um “especialista em generalidades” (BSL, p.13). A 

proposição, que joga com termos de sentidos contrários, é bem cara e afeita ao traço que 

o poeta insinua nos ensaios dos periódicos já estudados. 

 Não é impossível, também, perceber certo perfil intelectual, tanto pela análise 

dos ensaios citados, quanto pela observação da díade proposta no sintagma acima. Ora, 
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de um especialista espera-se que seja versado em assunto específico e que, em relação a 

este, possua certa intimidade e maestria. O termo “generalidades”, por sua vez, remete a 

outro campo semântico, oposto à especialização. Como lembra Beatriz Sarlo,  

 
o especialista é, por definição, especialista em algo, numa região do 
conhecimento sobre a sociedade, sobre a arte, sobre a natureza, sobre o 
corpo, sobre a subjetividade. Quanto mais objetividade ele quiser garantir 
para suas opiniões, mais ele as deve embasar no campo limitado de seus 
conhecimentos: é preciso arar, semear e colher uma só cultura, respeitando 
os limites em que os outros especialistas aram, semeiam e colhem seus 
frutos (2006, p.168-169). 
 

Especialista em generalidades caracterizaria, por sua vez, um intelectual diferenciado – 

não mais o douto conhecedor de um único tema, mas o pensador plural que pretende dar 

conta de variada gama de assuntos. É este o posicionamento intelectual que exibe. 

 Interessa-me pensar, aqui, alguns dos pontos levantados neste capítulo, por meio 

da recém-efetivada discussão dos ensaios. Para tanto, proponho acioná-los, perfazendo, 

porém, outro caminho que não o da exposição pura do pensamento de Leminski. A 

ideia, agora, é apresentar as questões, alocando-as no palco de um pensamento teórico-

crítico do escritor. Intenciono, portanto, discuti-las, unindo tais proposições às ideias 

macro-geradora de postura intelectual, paideuma, influência, entre outras.  

 A primeira das questões que intenciono tratar, já levantada no presente capítulo, 

tem valor fundamental para se pensar a formação intelectual e a atividade poética do 

autor em foco. O que dá a Leminski esse caráter tão afetadamente polimorfo? Em que se 

diferencia dos outros poetas de sua geração? 

 Para começar a deslindar o assunto em tópico, pode-se remeter à já citada 

consideração de Leminski em relação à fala de Philadelpho Menezes. Quando este ataca 

o escritor, circundando-o no campo intelectual referente à geração de 70, o poeta 

insurge-se. Convém analisar melhor as entrelinhas de seu levante. 

 Ao ser acusado de participante de uma geração deficiente em matéria de teoria, o 

argumento exposto por Leminski não é outro que não seu passado de índice construtivo. 

É sobre esse passado formador que quero debruçar-me agora. Ao exaltar sua primeira 

publicação na revista Invenção, dos concretistas de São Paulo, o autor traça uma filiação 

– ainda que eletiva. Por que ela é importante? Como se configura, em relação à 

trajetória poética desse escritor? 

A relação com a tradição costuma inquietar escritores e críticos. Não é de hoje 

que trabalhos voltados para o tema da influência chamam atenção dos estudiosos da 

literatura e das artes em geral. Por vezes, erroneamente entendida como sinônimo de 
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dívida ou dependência, a relação do poeta jovem com seus antecessores pode ser 

caminho para desdobramentos interessantes de uma poética do autor. Tendo a concordar 

com Harold Bloom (2002, p.11) quando este diz não haver fim para a influência. Não é 

minha pretensão aqui estabelecer filiações que findem em si mesmas, como uma árvore 

genealógica da poesia, intencionando descobrir quem é o maior devedor e/ou fiador da 

criação literária.  A motivação que me leva a tratar tal assunto reside no fato de que há 

bem poucas maneiras de compreender as bases da trajetória criativa de Leminski sem 

voltar os olhos para aqueles que o escritor chamava de “os patriarcas” (EMD, p.44), ou 

seja, os concretistas79.  

Para iniciar um breve mapeamento de certos aspectos da produção concretista, é 

necessário voltar um pouco na chamada “linha evolutiva” que compreende as 

vanguardas do fim do século XIX e início do século XX. Tal tarefa é importante para 

detectar os pontos de contato da poética do Concretismo com outras formas de fazer 

poesia. Para auxiliar essa empreitada, tomo como referencial o “Plano-Piloto para a 

Poesia Concreta” (1958), pois, a partir dele, é possível identificar as bases que 

fundamentam esse movimento. 

O citado plano atua, em certos momentos, como atestado de filiação dessa nova 

poética a outras formas artísticas surgidas anteriormente. Produções como Un coup de 

dés (1897), de Mallarmé, os Calligrammes (1918), de Apollinaire, Ulisses (1922) e 

Finnegans Wake (1939), de James Joyce, Engenheiro (1945), Psicologia da 

Composição (1947) e Antiode (1947), de João Cabral de Melo Neto parecem traçar um 

panorama indicativo dos percursos pretendidos pelo grupo de São Paulo. 

Outros autores e/ou movimentos são ainda citados. Entre eles, Oswald de 

Andrade (por seus comprimidos minutos de poesia); Ezra Pound (por Os Cantos); 

Stockhausen, na música; Sapir, na Linguística, e mesmo o Futurismo e o Dadaísmo. 

Tais “filiações” não se concebem de maneira ingênua. Elas fazem o receptor 

daquela produção notá-la como fruto de uma tradição que pensa a poesia de forma “não 

expressiva”, denunciando aí, a própria vocação da poesia concreta80. Tanto um 

Mallarmé quanto um João Cabral, por exemplo, fogem daquele modelo poemático tido 
                                                 
79 Considerações sobre a influência concretista na produção poética de Paulo Leminski foram feitas, em 
bases similares, em minha dissertação de mestrado, intitulada Massa para o biscoito e biscoito para a 
massa: tensões entre expressão e construção na poética leminskiana. Orientador: Prof. Dr. André 
Monteiro Pires. Fortaleza: Universidade Federal do Ceará/Programa de Pós-Graduação em Letras, 2006.  
80 No “Plano-piloto para poesia concreta”, de 1958, os concretistas afirmam: “poesia concreta: uma 
responsabilidade integral perante a linguagem” (CAMPOS, A. et al, 1997, p.405). Ao citar autores que, 
em sua prática, mostram-se como pensadores de linguagem, os concretistas re-inauguram uma tradição de 
que entende a poesia como fruto do rigor, inserindo-se como filhos dessa mesma tradição. 
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como mais ligado a um exacerbar do eu, privilegiando uma poesia que se volte para si 

mesma, como produto de linguagem.  

Leyla Perrone-Moisés, em Altas literaturas, avalia a criação de paideumas por 

diversos escritores-críticos, dentre eles, Haroldo de Campos. A autora busca, através do 

estabelecimento de listas comparativas, uma reavaliação do cânone por meio do fruto 

das escolhas de escritores que exercem, concomitantemente, a atividade analítica. Tal 

estudo possui dupla importância para o comentário que aqui se faz. Primeiramente, lida 

com o conceito de poeta-crítico, no qual temos buscado inserir Leminski e que, sem 

dúvida, cabe à tradição da qual descende. Tal ideia é forte para a perquirição do 

segundo ponto: a elaboração de listas mais ou menos comuns entre os diversos 

escritores levantados. Os “mestres da tradição” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.61) 

apontados pelos autores em elenco repetem-se quase sem alterações entre eles, porém, 

são um tanto divergentes em relação ao cânone tradicional. Para Perrone-Moisés, tal 

comparação indica a formulação de uma nova tendência canonizante, tendência essa que 

está em consonância com a ampla maioria das escolhas de Paulo Leminski – advindas, 

em parte, das escolhas haroldianas, ainda que, em certos momentos, demarcadamente 

diversas, o que insinua o caráter permanentemente contraditório que o autor estabeleceu 

em relação ao movimento dos patriarcas. 

Situando a produção concreta em seu momento histórico, encontramo-la como 

uma espécie de reação à Geração de 45, no que esta tem de existencial e intimista. 

Entretanto, tal reação não é de total dissidência81, pois, ao passo que a Geração de 45 

retoma certo passadismo poético, evoca também um cuidado com a forma, semelhante 

àquele que irá nortear os concretos. Não é à toa que um dos ditos representantes desta 

geração, João Cabral de Melo Neto, irá ser um dos pilares da poesia concreta.  

Entretanto, a poética de um João Cabral é já bem diversa da maioria da produção 

de 45. Nele, há um extremo racionalizar do fazer poético combinado a um progressivo 

antilirismo. É esse projeto de construção aliado ao aspecto de literatura dita “não 

expressiva” de Antiode que irá fundamentar os pontos de diálogo entre a produção 

cabralina e os concretos.   

Um ponto importante a ser notado é o contexto de surgimento do que seria 

futuramente chamado de poesia concreta. O primeiro encontro daqueles que formariam 

                                                 
81 Nota-se uma reação concretista em relação à geração de 45 no que esta traz de “passadista”. Não há, 
entretanto, uma negação completa e veemente dessa mesma geração, pois, um dos pontos marcantes da 
mesma é justamente o cuidado com a forma, que também motivará os poetas concretos.  
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a base dessa produção, a saber: os irmãos Augusto e Haroldo de Campos e Décio 

Pignatari, ocorreu ainda no ano de 1948 (SIMON e DANTAS, 1982). A situação em 

que se encontrava o país e, mais largamente, a sociedade como um todo faz perceber 

que a ânsia por evolução não era exclusiva do grupo paulista. Os anos de 1950, reinado 

por excelência desta que é uma das últimas vanguardas artísticas, foram marcados por 

uma tendência ao progresso: tanto a construção de Brasília como a política dos “50 anos 

em 5”, como já foi dito, são claros índices dessa vontade de avanço progressista.  

A literatura, de forma indireta, marcará em sua produção os efeitos desse clima 

evolutivo da realidade exterior. Não é à toa que a primeira frase do Plano-Piloto situa a 

poesia concreta como produto de uma “evolução crítica de formas” (CAMPOS et al., 

1997, p.403). Essa evolução consiste, principalmente, em abolir o estatuto do verso. 

Entretanto, tal escolha recai naquilo que Octavio Paz entende como uma tradição da 

modernidade (1984, p.17-35), principalmente, em relação às vanguardas artísticas do 

fim do século XIX e começo do século XX. O Concretismo, ao passo que pretende 

conceber um novo modo de fazer poesia, através de uma ruptura dos paradigmas da 

linguagem poética convencional, sofre, como vanguarda, o apelo do tempo que passa, 

transformando-o rapidamente em objeto datado e obsoleto82.  

Surgido dentro de Noigandres, revista do grupo paulista, o “Plano-Piloto para a 

Poesia Concreta” estabelece uma série de convenções normativas para a produção que 

se seguiria83. Além do abandono do verso e, consequentemente, da estrutura frásica 

(com justaposição direta e quebra da sintaxe tradicional), também são alvos do interesse 

concretista a ocupação dos espaços da página – ocupação notadamente não linear –, o 

diálogo com outras linguagens, como a ideográfica, o apelo à comunicação não-verbal, 

o verbivocovisualismo etc. 

Norteia a poesia concreta uma intenção de “responsabilidade integral perante a 

linguagem” (CAMPOS et al., p.405) , de poema “como um mecanismo, regulando-se a 

si próprio” (CAMPOS et al., p.405), ou seja, fundamenta o fazer concretista a ideia de 

uma diminuição cada vez maior da centralidade de expressão do autor, devido a um 

favorecimento do trabalho com a própria linguagem. Uma certa tendência ao 

internacionalismo é facilmente entrevista no Plano-Piloto, através de sua vontade de 

                                                 
82 Objeto datado se se considera a vanguarda em si. Os ganhos dos recursos expressivos e teóricos 
permanecem, mesmo com o fim do movimento. 
83 Há de se notar que o “Plano-piloto para a poesia concreta” é apenas uma das “diretrizes” lançadas por 
esse grupo e tem aspecto programático. Não há, entretanto, como conceber que toda a poesia concreta 
siga os pressupostos lançados por esse manifesto. 
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evolução e mesmo de diálogo com as poéticas alienígenas. Entretanto, sob certa leitura, 

tal internacionalismo pode se mostrar como um subproduto do nacionalismo, pois, ao 

querer fundar uma poética de exportação, visa colocar o Brasil como centro irradiador 

de uma cultura cosmopolita, antropofagizando aquilo que seria influência externa.   

O Plano-Piloto marca uma série de diretrizes que, todavia, não são 

representativas da produção em si. Se a poesia da primeira hora dialoga fortemente com 

o cinzento da cidade de São Paulo, com o aflorar da linguagem publicitária, negando 

manifestações em prosa, o amadurecer dos concretistas nos trará uma produção 

experimentalista como Galáxias, em que, ainda que pese a estrutura não-frásica, 

configura-se como prosa, ocupando, no papel, o espaço convencional.   

Tal realização mostra como o efetivar da produção diferencia-se de suas 

teorizações. No caso do Plano-Piloto, a existência de Noigandres denuncia uma visão 

anterior à sua publicação e mostra um prosseguir que supera o próprio Plano. Parece ser 

essa uma característica das vanguardas, a efemeridade, a auto-superação. Em relação ao 

Concretismo, especificamente, é interessante perguntar: ele é ainda um exemplo de 

vanguarda moderna? Se o Modernismo no Brasil teve seu reinado na década de 20, 

principalmente, como chamar moderna uma produção que tem seu apogeu nos anos 50, 

chamados já por muitos de pós-modernos?  

Penso que a resposta não pode se fixar apenas num dado cronológico. A 

intenção que anima o Concretismo tem, sim, muitos pontos de contato com as ideias 

modernistas. O próprio lançar de um manifesto, no caso, o Plano-Piloto, parece 

corroborar tal ponto de vista84. Em oposição ao chamado Pós-Modernismo, conhecido 

por uma crescente fragmentação que impediria o lançamento de um conteúdo 

programático, o Concretismo ainda guarda certo desejo de controle através de um 

projeto centralizador, o que acaba por situá-lo dentro das pretensões modernistas, ainda 

que afastado no tempo. 

Há no projeto da vanguarda uma espécie de auto-destruição inerente à sua própria 

existência. Octavio Paz, em Os filhos do Barro (1984), trata esse problema alcunhando-

o de “tradição da ruptura”. Segundo ele, a vanguarda porta uma contradição 

                                                 
84 Praticamente todos os movimentos de vanguarda europeia e também brasileira optaram pelo 
lançamento de manifestos que esclarecessem as bases sobre as quais determinado movimento se firmava. 
Entre eles, podemos citar: o “Manifesto técnico da literatura futurista” (1912), de Marinetti; o “Manifesto 
Dadá” (1918), de Tristan Tzara; o “Manifesto do Surrealismo” (1924), de André Breton; o “Manifesto 
Antropófago” (1928), de Oswald de Andrade, entre outros. Cf. TELES, G. M. Vanguarda Européia e 
Modernismo Brasileiro: apresentação e crítica dos principais manifestos vanguardistas. 16ª ed. Petrópolis, 
RJ: Vozes, 1997. 



133 

constitutiva, estrutural: ao mesmo tempo em que pretende, através de seus programas, 

estar na ponta de lança daquilo que seria considerado o maior avanço em termos de 

fazer artístico, possui também um caráter efêmero e sua valia consiste justamente na 

parca duração que a ela se atribui. Dessa maneira, a vanguarda tenta assumir o caráter 

de desbravador de um território futuro, gerando, assim uma espécie de colonização do 

porvir85.  

 Através de seu plano-piloto, o Concretismo configura essa mesma espécie de 

relação com o modo de fazer poesia e de encarar sua importância e/ou situacionalidade 

histórica. De acordo com o programa do grupo, através dos ganhos obtidos pela nova 

maneira de fazer poesia, com abolição do verso, por exemplo, a produção ganharia um 

caráter de exportação, colocando assim o Brasil numa espécie de paridade com as 

nações até então dominantes em matéria de avanço, seja tecnológico ou cultural.  

Considerando a poesia como produto de exportação, por estar ligada a um modo 

de fazer novo que pretende romper com uma tradição ao quebrar o ciclo histórico do 

verso, os concretos atribuem à sua produção um status de vanguarda que, 

paradoxalmente, coloca-a na ordem do dia e faz com que seja rapidamente superada em 

termos de novidade. Paulo Leminski, nas cartas a Régis Bonvicino, diversas vezes 

comenta que os ganhos da poesia concreta devem ser aproveitados pelos 

seguidores/influenciados, mas a poesia concreta, como dogma em si mesmo, deve ser 

rapidamente abandonada devido ao infrutífero apelo de seus preceitos86.  

É singular a relação estabelecida por Leminski face aos poetas concretos. Octavio 

Paz, em Os filhos do Barro (1984), entende que “a crítica da tradição se inicia como 

consciência de pertencer a uma tradição” (1984, p.25), pensamento que comentei em 

relação aos poetas marginais, mas que pode ser redirecionado para melhor compreensão 

do percurso leminskiano frente aos concretistas. Jovem poeta, Leminski parte de forma 

um tanto aventuresca, segundo conta certa mitologia em torno de sua biografia (EMD, 

p.67-74), para encontrar os poetas paulistas durante a Semana Nacional de Poesia de 

Vanguarda, ocorrida em Belo Horizonte em 1963. O encontro, idealizado pelo 

curitibano, devia-se a uma identificação profunda entre a produção dos editores de 
                                                 
85 Além do caráter de ruptura, formador de certa tradição, Octavio Paz chama atenção também para a 
analogia, entendida como aspecto de negação do futuro, comum à poesia moderna. Já a colonização do 
porvir poderia ser entendida como uma expectativa – sempre frustrada – de ocupar o território futuro, 
aspecto que dá à vanguarda, notadamente efêmera, seu caráter de contradição. 
86 Quando falo em “preceitos”, estou me referindo ao aspecto programático do “Plano-piloto”, gerador de 
atritos entre muitos poetas que participavam do grupo concretista. Todavia, é importante notar que a 
poesia concreta não era produzida totalmente de acordo com o manifesto, sendo uma inverdade ou utopia 
considerá-la objeto totalmente programável. 
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Noigandres e a sua poética, ainda incipiente. Toninho Vaz, biógrafo e amigo, conta que 

Leminski “falava da produção poética dos ‘irmãos Campos’ como a descoberta do ‘fio 

da meada’” (VAZ, p.68). 

Tal identificação, estimulada por uma recepção calorosa por parte dos concretos, 

que viam em Leminski uma espécie de “mascote do time” (VAZ, p.70), foi responsável 

por uma total imersão, a princípio, de Leminski, no poien ou “modo de fazer” concreto. 

Não é de espantar, quando este, em entrevista a Régis Bonvicino, assume:  

 
Minhas ligações com o movimento concreto são as mais freudianas que se 
possa imaginar. (...) A coisa concreta está de tal forma incorporada à minha 
sensibilidade que costumo dizer que sou mais concreto que eles: eles não 
começaram concretos, eu comecei (EMD, p.208-209). 
 
 

 “O início concretista” de Leminski, como o próprio sempre faz questão de 

rememorar, dá-se na revista Invenção, publicação dos concretos de São Paulo, em 1964. 

Através de quatro poemas curtos, realizados sob a égide das diretrizes do Plano Piloto, 

Leminski marca sua estréia como um jovem produtor de poesia, vista como 

manifestação intersemiótica, nos moldes do verbivocovisualismo. É o que se pode notar 

nos poemas da última parte de Caprichos e Relaxos, extraídos de Invenção, como, por 

exemplo: 

 

materesmofo 
temaserfomo 
termosfameo 
tremesfooma 
metrofasemo 
mortemesafo 
amorfotemes 
emarometesf 
eramosfetem 
fetomormesa 
mesamorfeto 
efatormesom 
maefortosem 
saotemorfem 
termosefoma 
faseortomem 
motormefase 
matermofeso 
metaformose 
 

(CR, p.149)  
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em que se pode visualizar a recorrência dos termos mater, morte, termo, feto, metro, 

tema, entre outros, combinados de maneira a findar em metaformose, nome dado 

posteriormente a seu poema didático sobre o mundo grego. 

Instaura-se aqui uma tensão que irá ecoar durante toda a vida do poeta: a busca de 

uma voz própria, diferenciada dos “patriarcas”, que englobe os ganhos técnicos obtidos 

por estes. Ao mesmo tempo em que nega o fechamento gerado pelo manifesto original 

do grupo paulista, reafirma o status de vanguarda e a importância dos irmãos Campos e 

Pignatari para um avanço da poesia e mesmo da cultura brasileira – por suas pesquisas 

no ramo da Semiótica, da Crítica e da Tradução. Segundo o próprio Régis Bonvicino, na 

introdução à primeira edição das missivas de Leminski: “a ‘angústia da influência’ e a 

busca da voz própria e forte é um dos assuntos predominantes destas cartas” (EMD, 

p.19), através de uma “desleitura” realizada pelo poeta forte em relação aos poetas 

anteriores (BLOOM, 2002). Ou seja, mantém-se um caráter contraditório: como busca 

da voz própria, precisa abandonar os pressupostos do movimento. Todavia, a admiração 

por seus idealizadores e mesmo a dita filiação concretista serão exaltadas em vários 

momentos por nosso ensaísta – os mais convenientes à manutenção de uma imagem que 

Leminski deseja desenhar, diga-se. 

Vários pontos de confronto se estabelecem entre a poética leminskiana e o fazer 

concretista. Em que pesem as diferenças entre os próprios produtores concretos, parece 

haver entre estes o estigma gerado pela união inicial e assinatura do manifesto que, 

posteriormente, já não pode servir de chave de leitura nem para as produções 

concretistas stricto sensu. É reconhecer-se como parte dessa tradição instaurada – se, 

como diz Octavio Paz (1984), pode-se chamar de tradicional algo que prega o novo 

através da crítica da tradição vigente – que dará a Leminski a base para questionar os 

precursores do movimento.  

Um dos pontos de tensão claramente visíveis está na busca pelo novo, como já 

discutido, ponto importante no conjunto de pensamento de Leminski. Para Paz, “o novo 

não é exatamente o moderno, salvo se é portador da dupla carga explosiva: ser negação 

do passado e ser afirmação de algo diferente” (1984, p.20). Se se entende que “evolução 

crítica” (CAMPOS et al., 1997, p.403) consiste em encaixar-se numa linha cujo 

desembocar é o futuro, uma vez que participa de uma concepção linear – não-cíclica – 

do tempo, é possível afirmar que a busca dos concretos é pelo novo, ainda que esse 

“novo” esteja ancorado numa tradição de poetas e pensadores cujos pressupostos são 

reaproveitados ou relidos pelo movimento. A negação do passado dá-se através da 
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negação da tradição vigente, em nome de um enaltecer de outra tradição, haja vista que 

“o moderno é auto-suficiente: cada vez que aparece, funda a sua própria tradição” 

(PAZ, 1984, p.18)87. Assim configurado como a representação mesma do novo, o 

movimento concreto gera para a produção que se desenvolve sob a área de abrangência 

do pensamento concretista essa mesma noção como um crivo ou autoexigência.  

Leminski questiona esse pressuposto – que não deixa de ser uma inquietação 

própria – ao entender que outras buscas são necessárias a uma poética pós-concretista. 

Diz ele: “a novidade a todo custo como um absoluto (uma obra vale pela inovação) não 

é a única coisa que se procura em arte. Essa é a miragem dos concretistas” (EMD, 

p.110). E completa sua crítica: “com essa coisa de novo, novo, de qualquer jeito, os 

concretos não tiveram nenhuma repugnância em invocar um fascista como Pound: um 

homem para quem o passado é um absoluto” (EMD, p.110). Parece motivar o poeta 

certa índole contrária ao movimento, neste ataque direto ao idealizador da ideia de 

paideuma, inspiradora dos concretistas e, em muitos momentos, dele próprio. O que o 

poeta curitibano revela nesta crítica é a percepção de certas incongruências do 

movimento, incongruências estas que são próprias do momento histórico em que se 

desenrola o Concretismo, já que “a poesia moderna pode ser vista como a história das 

relações contraditórias” (PAZ, 1984, p.13). O apelo do novo como noção básica frente a 

um elenco de poetas e pensadores do passado eleitos para o paideuma concreto, para 

Leminski, soava um tanto incongruente, não pela construção de uma tradição, mas 

devido ao inconcebível paradoxo que esta construção trazia à ideia de busca essencial 

pela novidade a qualquer custo88. 

Perceber tais contradições no pensamento dos patriarcas, entretanto, não fazia 

com que Leminski negasse a importância destes para um todo da cultura letrada 

nacional. Se com a instauração do Modernismo, como diz Leminski, “poetar, pra nós, 

virou um ato problemático” (1997, p.13), essa problematização do fazer será levada a 

cume pelos concretistas. Segundo o autor,  

                                                 
87 Ao se colocar como produto de uma “evolução crítica de formas”, o Concretismo mostra crer numa 
concepção de evolução na arte, própria das sociedades de consumo. Sendo fruto da evolução, os produtos 
concretistas representariam o “novo”, uma vez que suas produções estariam na vanguarda artística. O 
“novo” seria, então, por oposição, aquilo que se diferencia do antigo e/ou tradicional. Entretanto, ao 
evocar, no “Plano-piloto”, um cânone de autores que são também pensadores de linguagem, os 
concretistas deixam transparecer a afirmação de certa tradição, que não é necessariamente a vigente, mas 
é instaurada a partir de sua própria produção. Para novamente lembrar Jorge Luís Borges, em “Kafka y 
sus precursores” (1951): “cada escritor cria seus precursores. Seu labor modifica nossa concepção do 
passado, assim como há de modificar o futuro” (1985, p.712). 
88 A ideia, todavia, não é paradoxal, se vista sob ângulo de pensamento similar ao de T. S. Eliot, já 
exposto aqui. 
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A poesia concreta dos 50 invoca Cabral, e produz uma prática poética 
balizada por um parque de recursos teóricos mais amplo, radical e rigoroso 
do que o Modernismo, tão amplo que nem faltaram críticos que dissessem 
que, na poesia, concreta, sobrou teoria e faltou poesia...” (EAC, p.13).  
 
 

A implícita crítica a um extremo teorizar concretista não apaga a profunda consideração 

que Leminski reserva à técnica obtida pelos paulistas, não só no campo do próprio fazer 

literário, como na crítica e tradução: 

 

com seu labor/valor/lavor 
os campos já passaram 
para dentro do território cultural 
do brasileiro 
alguns dos textos mais valiosos 
do ponto de vista da invenção  

 
(EAC, p.69) 

 

Ainda assim, Leminski parece querer encontrar um ponto outro para a produção 

de sua própria poesia, diverso daquele apuro total dos poetas concretos. É o que se 

percebe quando este diz:  

 

Eu tinha dezessete anos quando entrei em contato com Augusto, Décio e 
Haroldo. 
O bonde já estava andando. A cisão entre concretos paulistas e neo-
concretos cariocas já tinha acontecido. Olhei e disse: são esses os caras. 
Nunca me decepcionei. Neste país de pangarés tentando correr na primeira 
raia, até hoje eles dão de dez a zero em qualquer desses times de várzea que 
se formam por aí. 
Só que descobri que há uma verdade e uma força nos times de várzea, nessa 
várzea subdesenvolvida, que eu quero (EMD, p.208). 
 

A “várzea” citada por Leminski parece contrabalançar o peso de uma arte não 

impopular, para lembrar uma terminologia de Ortega y Gasset (2001, p.21), mas de 

caráter propriamente antipopular, assumido pelo Concretismo89. Se uma das 

preocupações centrais de Leminski é justamente a idéia de comunicação, pode-se 

perceber o quanto esse aproximar de um modo de fazer menos hermético traz ganhos 

para a sua produção. Como já foi citado, é o próprio autor que admite: “duas obsessões 

                                                 
89 Ortega y Gasset (1925), ao discutir a desumanização da arte, diz que a arte nova/moderna não é apenas 
impopular, mas necessariamente antipopular. Para o autor, o caráter de impopularidade poderia ser 
revertido a partir da divulgação, pois viria a conhecimento do grande público e perderia o caráter elitista. 
A antipopularidade, por sua vez, não está apenas na falta de divulgação, ela atinge o campo da 
compreensão do receptor frente ao novo objeto. A impossibilidade de tal compreensão traria para a arte 
nova um caráter de distanciamento do grande público, tornando-a, notoriamente, anti-popular. 
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me perseguem (que eu saiba): a fixação doentia na idéia de inovação e a (não menos 

doentia) angústia quanto à comunicação, como se percebe logo, duas tendências 

irreconciliáveis” (EAC, p.13). É visível nesta declaração o debater-se do poeta frente a 

concepções rotineiramente vistas como opostas. Essa tensão que, a priori, parece 

desfocar sua produção, tenderá, com o tempo, a se tornar, ela própria, ferramenta 

significativa do fazer leminskiano. 

Assumir-se como dissidente do plano inicial do Concretismo, põe Paulo Leminski 

numa espécie de independência produtiva, o plano piloto virando plano pirata90 (EMD, 

p.36). A busca desse caminho próprio, entretanto, vem recheada de interligações que já 

não se concebem como “uma freudiana rivalidade edipiana” (BLOOM, 2002, p.23), 

mas como um perpétuo dialogar com a tradição – tradição essa que, nos moldes de 

Eliot, não foi herdada, mas assumida. Tal diálogo, entretanto, não é calmo ou 

subserviente, mas repleto de traições/ esquecimentos, inserções da vida, haja vista que, 

para pensar com Deleuze e com o próprio Leminski, escrever e ser poeta é sempre mais 

que apenas escrever. Já não há mais uma escrita para pai-mãe (DELEUZE, 2004, p.12): 

 

passei muitos anos de olhos voltados para S. Paulo 
para o grupo Noigandres 
para Augusto, principalmente 
escrevendo para eles 
preocupado em saber O QUE ELES IAM ACHAR 
 
nessa época eu era “concretista” 
 
mas era uma porção de outras coisas também (...) 
 
somos os últimos concretistas e os primeiros não sei o que lá (...) 
 
sem abdicar dos rigores de linguagem 
precisamos meter paixão em nossas constelações 
 

(EMD, p.44-45. Grifo meu – em itálico). 
 

Nota-se o elaborar de uma escrita própria, que ainda não se sabe completamente, 

não se define em termos de escola ou tendência. Ainda que acompanhado por 

preocupações geradas à época em que se admitia concretista, o Leminski pós-plano 

pirata pretende, como no poema transcrito abaixo, fazer uso de diversas contribuições – 

                                                 
90 Em carta a Régis Bonvicino, Leminski exclama: “penso que o plano piloto virou plano pirata” (EMD, 
p.36), revelando para o leitor o início de uma distensão dos objetivos tidos como pilares do Plano-piloto 
concretista. 
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e traí-las, quando necessário – para alcançar esse lugar desconhecido que é a “liberdade 

da própria linguagem”. 

LIMITES AO LÉU 
 
POESIA: “words set to music” (Dante 
via Pound), “uma viagem ao 
desconhecido” (Maiakóvski), “cernes e 
medulas” (Ezra Pound), “a fala do  
infalável” (Goethe), “linguagem 
voltada para a sua própria 
materialidade” (Jákobson), 
“permanente hesitação entre som e  
sentido” (Paul Valéry), “fundação do 
ser mediante a palavra” (Heidegger), 
“a religião original da humanidade” 
(Novalis), “as melhores palavras na 
melhor ordem” (Coleridge), “emoção 
relembrada na tranqüilidade” 
(Wordsworth), “ciência e paixão” 
(Alfred de Vigny), “se faz com  
palavras, não com idéias” (Mallarmé), 
“música que se faz com idéias” 
(Ricardo Reis/ Fernando Pessoa), “um 
fingimento deveras” (Fernando  
Pessoa), “criticism of life” (Mathew  
Arnold), “palavra-coisa” (Sartre), 
“linguagem em estado de pureza 
selvagem” (Octavio Paz), “poetry is to 
inspire” (Bob Dylan), “design de  
linguagem” (Décio Pignatari), “lo  
imposible hecho posible” (García 
Lorca), “aquilo que se perde na 
tradução” (Robert Frost), “a liberdade 
da minha linguagem” (Paulo 
Leminski)... 
 

(LVC, p.10) 
 

 No poema, o próprio título já revela a tensão entre os limites e a distensão 

destes. Ao lidar com um cânone de autores definindo rumos para a poesia, Leminski 

demarca alguns possíveis limites do seu próprio fazer, limites esses jogados ao léu, 

quando, nos últimos versos, retoma a liberdade de sua linguagem. A colagem de 

citações efetuada a partir de um círculo específico de nomes revela para o leitor algumas 

escolhas. Entre os poetas, encontra-se desde Pound e Maiakóvski – também citados 

pelos concretistas – até Bob Dylan, poeta-pop da música americana. O elenco de nomes 

também ratifica a liberdade de Leminski, pois ao configurar seu próprio cânone, 

demarca sua diferença, abrindo assim, possibilidades de um fazer outro – além do 

Concretismo.  A enumeração dos mais díspares nomes da literatura, poesia e mesmo da 

música, confinados em um mesmo poema, parece ser uma espécie de libelo pela 
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autonomia poética, interpretação confirmada pelo título da composição. Figuram, num 

mesmo espaço, menções ao paideuma concretista, como Paul Valéry, em pé de 

igualdade com Fernando Pessoa ou mesmo Bob Dylan, referências distantes do mundo 

da poesia tida como exclusivamente cerebral. Tal atitude faz eco ao citado movimento 

de libertação e configuração de uma postura própria frente àqueles que formaram, em 

certa medida, a personalidade poética do jovem Leminski. 

 Impactado diante dessa influência – que não explica, mas se mostra fortemente 

no primeiro grande livro do autor, o Catatau –, Leminski buscará a voz própria. Essa 

voz, como se pôde perceber aqui, constrói-se pelo diálogo com outras vozes não tão 

“cerebrais”, as conhecidas potências do relaxo que se insinuam na produção de 

Leminski. 

 

 DESPROPÓSITO GERAL 
 
 Esse estranho hábito, 
escrever obras-primas, 
 não me veio rápido. 
Custou-me rimas. 
 Umas, paguei caro, 
liras, vidas, preços máximos. 
 Umas, foi fácil. 
Outras, nem falo. 
 Me lembro duma 
que desfiz a socos. 
 Duas, em suma. 
Bati mais um pouco. 
 Esse estranho abuso, 
adquiri, faz séculos. 
 Aos outros, as músicas. 
Eu, senhor, sou todo ecos. 
 

(DV, p.90). 
 

A aceitação de Leminski por este grupo, todavia, não se faz apenas por 

afinidades, mas também por trocas e “barganhas”. O grupo concretista enxerga no poeta 

jovem uma espécie de perpetuação e alargamento de suas frentes de combate. Dessa 

forma, apoiá-lo é também apoiar-se, divulgá-lo é também divulgar-se, visto que, como 

vanguarda, o grupo sabe-se destinado à morte iminente, morte esta só evitável se 

garantido o legado pelos herdeiros – metáfora que é garantida até pelos próprios 

“filhos” do movimento, ao alcunhar os fundadores de “patriarcas”. Os movimentos de 

dissidência em relação ao credo concretista são, então, “vigiados de perto” por estes. É 

o que se pode ver na carta de Leminski a Régis Bonvicino, em que revela ter mostrado 

alguns poemas de leva menos trabalhada, mais “relaxada” a Décio Pignatari. O 
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professor comenta, então, o dito “provincianismo” que encontrara nos poemas, 

causando forte reação em Leminski. A partir dali, compromete-se o poeta e depurar sua 

produção: 

 
mostrei meus poemas discursivos/verbais a ele 
e o décio  
com certeiro dedo 
apontou o provincianismo em que eu estava caindo 
aproveitei a oportunidade para ter uma crise 
bebi horrores 
entrei em pânico 
mandei gente à merda em público 
dei vexame na conferência do Décio 
mas corrigi a trajetória 
e voltei disposto a produzir 
o mais radical que eu pudesse 

(EMD, p.33). 
 

A atitude assumida, porém, sabe-se passageira, visto que, para adquirir a voz própria, 

precisará justamente desligar-se do modo de fazer análogo aos patriarcas.  

Entendo que a crítica de Pignatari revela, além de uma avaliação a partir dos 

pressupostos que guiam o gosto do poeta, também uma espécie de defesa do nível da 

produção concretista. Dessa maneira, alcunhar de “provinciano” o trabalho então 

diverso de Leminski seria uma maneira de intitular pejorativamente aquilo que se afasta 

do credo concretista, este de feição internacionalizante. Estaria, dessa forma, 

controlando o afastamento de Leminski que já se dirigia a outras direções, desligadas do 

rigor “cerebral” que caracteriza o grupo. A crítica do professor da PUC é, então, 

conservadora no sentido forte do termo – não porque reacionária, mas porque pretende 

conservar um modo de fazer que é, em certa medida, marca do grupo a que pertence.  

De todo modo, é Pignatari quem percebe o caminho de superação que os novos 

poetas precisarão percorrer para além do concretismo, numa atitude em que aponta o 

necessário ato de suplantar o movimento para que, paradoxal e concomitantemente, este 

sobreviva a partir das produções dos herdeiros: 

 
o décio me disse: 
é preciso acabar com o concretismo. e quem pode fazer isso são vocês, 
e apontou para você para riso para mim e para Pedrinho 
senti algo assim como A TRANSMISSÃO DA LÂMPADA 
 

(EMD p.43.). 
 

O comentário parece, então, para Leminski, algo como a aprovação paterna, a 

autorização para que desvencilhasse sua prática daquela realizada pelo grupo, 
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movimento que já estava acontecendo em sua poesia. O ano da carta é 1977, dois após o 

lançamento de Catatau, obra que Leminski reputa a mais próxima ao fazer concretista, 

ainda que demarque a impossibilidade desta ser explicada à luz do plano piloto. Saído 

da extrema dedicação ao livro, decide-se a conceber obras mais relaxadas, na tentativa 

de alcançar maior público, porém, sempre atento à não-diminuição do rigor. O objetivo 

era, então, conjugar o máximo de informação e inventividade poética a um modo de 

fazer que fosse legível para maior público. Um desafio que buscaria durante toda a vida 

– manter a imagem de poeta rigoroso, de rico manancial teórico, cuidadoso com o seu 

fazer e, ao mesmo tempo, de fácil comunicação.  

Mais que poeta, como ele próprio aponta, o intelectual midializado também se 

mostra ao público como esse pensar tensionado entre a formação culta e a dicção 

jornalística, prefigurando, para o leitor, uma imagem múltipla. Esse, pelo menos, é o 

papel encenado no palco da imprensa diária. Qual a imagem ou ethos que passa, 

todavia, por meio dos ensaios escolhidos para figurar em livro? E como aparece na 

imprensa alternativa? 
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Capítulo 3  
 
Pensamento pulverizado 
 

Signos, sonhos, sombras, imagens, 
ninguém vai nunca saber 

quantas mensagens nos trazem 
 

Paulo Leminski 
 

No capítulo anterior, deu-se a exposição dos ensaios produzidos por Leminski 

para grandes periódicos, exposição esta que contou com grande número de artigos para 

análise. No presente capítulo, a atenção se voltará para outro recorte. Enfocarei aqui 

alguns ensaios esparsos, produzidos para jornais locais e também artigos para revistas 

nanicas, enquanto o capítulo seguinte reservar-se-á à avaliação das produções 

destinadas a livros. Antes de detalhá-los, todavia, é apropriado começar a deslindar o 

significado deste termo, até agora muito usado: “nanicas”.  

Nos anos 70, ainda sob a ditadura, a grande imprensa no Brasil esteve, como é 

largamente sabido, amordaçada pela atuação da censura, arma política do estado 

repressivo. É certo que, ao enunciar o problema desta maneira, muitos matizes da 

questão ficam pouco delineados, obscurecendo atuações outras, de apoio ou 

silenciamento apático ou voluntário quanto às arbitrariedades do governo militar e 

mesmo de mudança de posicionamentos quanto à aceitação ou resistência por parte da 

imprensa durante o período da ditadura. Todavia, neste cenário avulta a perseguição a 

jornalistas, a ocupação de espaços dos periódicos com receitas91 e poemas92, numa 

estratégia de exibir ostensivamente aos leitores a atuação da censura. Avulta mesmo o 

fechamento de jornais e apreensão de diversos exemplares de periódicos repetidas vezes 

durante os anos de chumbo, o que permite ao observador avaliar a questão pelo enfoque 

mais diretamente repressivo e, concomitantemente, contestador.  

Um dos frutos da resistência à censura foi a explosão da imprensa alternativa. 

Nesta, podem-se elencar tanto periódicos clandestinos, como, por exemplo, o Notícias 

Censuradas, editado em segredo pelo PCB, ou mesmo o Voz Operária93, quanto 

periódicos cujo objetivo era apenas desgarrar-se do tipo de jornalismo praticado pela 

grande mídia. Gera-se, então, uma possibilidade de leitura da imprensa alternativa para 

                                                 
91 Publicadas no Jornal da Tarde. 
92 Os Lusíadas, de Camões, foi publicado aos trechos por O Estado de S. Paulo.  
93 Depois substituído pelo periódico Novos Rumos, lançado pelo mesmo partido. O PCB foi mentor de 
diversos jornais, não só os dois citados, mas publicações isoladas em muitos estados¸ além de um jornal 
diário no Rio de Janeiro. 
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além do vínculo exclusivo com a censura que grassava no período. Ao comentar sobre o 

papel específico da revista Veja nesse cenário, Victor Gentilli observa: “Naquele 

momento, todos, com a exclusiva exceção dos nanicos e alternativos, negociavam com 

o governo, ou com setores do governo, aberturistas ou duros” (2001, p. 07. Grifo meu). 

A exceção feita por Gentilli aos “nanicos e alternativos” levanta a hipótese de 

que tais acordos com os setores mais ou menos abertos do governo, embora necessários 

na conjuntura descrita, colocavam a grande imprensa numa espécie de lugar 

desprivilegiado, do qual boa parte dos jornalistas e intelectuais preferia se furtar a 

participar. Ou seja, a necessária e cotidiana negociação com a censura, atributo da 

grande imprensa, era tarefa que diversos intelectuais optaram por preterir, tentando, pelo 

caminho da imprensa alternativa, atuar num embate mais direto.  

Ao perceber o desenho da cena brasileira moldado pela ditadura, a questão do 

espaço público pede consideração. Entendendo que a esfera pública é o lugar de 

embate/debate de diversas opiniões, como pensar tal espaço em uma época de 

silenciamento forçado das opiniões? Jürgen Habermas, em texto que repensa seu 

conceito 30 anos depois, atenta: “é errôneo empregar o termo público no singular (...) 

[há] uma pluralidade de esferas públicas concorrentes” (1999, p.9). Tal menção nos leva 

a considerar a imposição do silêncio juntamente com o aflorar de novos espaços de 

discussão, permitidos ou não pelo poder oficial. 

As palavras de Millôr Fernandes, ditas em 1987, por ocasião do debate 

“Imprensa alternativa: histórico e desdobramentos” 94, então, tornam a questão plural, 

ao colocar em foco alguns atores deste panorama que, concomitantemente, atuavam nos 

dois cenários: o da grande mídia e o da imprensa alternativa. Diz Millôr: “ao mesmo 

tempo que eu trabalhei em vários setores de imprensa conhecidos como alternativos, 

também em minha vida inteira trabalhei em grandes organizações” (1987, p.12 - sic). 

Esse trânsito, que foi vivido, entre muitos outros, também por Paulo Leminski, 

permite avaliar sem dualismos as práticas realizadas por aqueles que ocupavam o mass 

media de então: diversos destes personagens estavam não em um lugar ou outro, mas 

em um lugar e outro, ou seja, ocupavam espaços na imprensa alternativa e tinham suas 

funções também na grande mídia95. Millôr Fernandes, no mesmo debate, tenta aclarar: 

                                                 
94 Discussão depois publicada junto com mais quatro debates sobre imprensa no livro Imprensa 
alternativa e literatura – os anos de resistência, pelo Centro de Imprensa Alternativa e Cultura Popular do 
RIOARTE, referido na bibliografia desta tese. 
95 Afirmar “um lugar e outro” é, ainda, dizer que existe uma espécie de oposição demarcada entre os dois 
fazeres: o da grande mídia e o alternativo. Todavia, ainda que diferenças possam ser apontadas, estas não 
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“a imprensa alternativa a gente naturalmente sempre vê como um tablóide e como uma 

coisa feita marginalmente, fora do sistema industrial e fora do sistema de imprensa 

normal” (1987, p.12). Sua fala, mais além, indica, porém, uma espécie de postura 

alternativa, que era assumida por parcelas de intelectuais e jornalistas de então. Essa 

“postura alternativa” atuaria não só nos veículos claramente dissociados do modelo 

instaurado pela grande mídia (seja nos confrontos ou permissividades em relação à 

ditadura militar), mas também adentraria os espaços próprios dos periódicos de vasta 

circulação, instaurando uma espécie de modus operandi que, como uma micropolítica, 

infiltrava-se, de maneira quase sub-reptícia, no cotidiano da imprensa de maior 

divulgação.  

O peso ou problema dessa infiltração é apontado por José Louzeiro no mesmo 

debate. Já tendo comentado o problema da questão econômica para as publicações de 

pequeno porte, entendido como uma derrota, avalia também:  

 
a imprensa alternativa sofreu a outra derrota, que essa me parece que foi 
uma derrota séria, não definitiva, porque eu acredito que a imprensa 
alternativa tem muitos fôlegos, que foi o grande jornal ou os grandes jornais 
que resolveram fazer profissionalmente o que era feito de maneira amadora 
(...). E muitas vezes feito com os próprios jornalistas que tiveram sua 
experiência válida no campo alternativo (LOUZEIRO, 1987, p.11). 
 
 

Mais do que a questão econômica que sempre assombra pequenas publicações, a 

ponto de impossibilitar a manutenção e existência de alguns periódicos, a reprodução do 

modus faciendi destes pela grande imprensa, apontado por Louzeiro, é, talvez, um dos 

pontos que tenham levado ao enfraquecimento da mídia alternativa no Brasil, findado o 

período da ditadura. Outro ponto é, talvez, a perda do espaço contestatório, nos moldes 

daquilo que afirma Millôr Fernandes no debate já referido: “é evidente que a imprensa 

alternativa tem um campo muito maior nos períodos de maior repressão” (1987, p.22). 

Que campo maior é esse? 

É notório que o modo alternativo apontado por Millôr está muito mais 

relacionado à imprensa de oposição ao regime militar, ou seja, àqueles grupos que, por 

meio do trabalho escrito, atuaram diretamente contra a política de repressão da ditadura. 

Tendo sido este autor um dos fundadores de O Pasquim, emblemático jornal alternativo 

do período ditatorial, torna-se compreensível o cenário desta avaliação, fazendo sua 

                                                                                                                                               
são, necessariamente, paradoxais – como tento demonstrar pela fala de Millôr Fernandes. Mais 
apropriado seria pluralizar a questão, visto que a grande imprensa é, em si, composta por diversos 
posicionamentos e diferentes formas de fazer, assim como a mídia alternativa.  
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consideração ganhar relevo, visto que este periódico é notadamente conhecido por seu 

enfrentamento do regime, pela via do humor contestatório. Todavia, se O Pasquim é 

reconhecidamente um jornal alternativo, não se pode afirmar enfaticamente que seja 

uma publicação nanica.  

Cabe, então, uma diferenciação entre essas nomeações. Se o próprio semanário 

O Pasquim, publicação alternativa de grande êxito, é tomado como exemplo, é possível 

perceber, por meio do significativo número de suas tiragens o motivo de não estar 

elencado entre as publicações nanicas. Ora, O Pasquim possuía uma tiragem inicial de 

20.000 exemplares, tiragem esta que foi considerada, à época, exagerada. Entretanto, 

em meados dos anos 70, durante o auge da publicação, esta alcançou a marca de 

200.000 exemplares, tornando-se mesmo um fenômeno do mercado editorial 

brasileiro96. Ainda assim, mesmo sem ser um exemplo deste tipo de publicação, é 

citado, muitas vezes, como parte da “imprensa nanica”, forma muito costumeira de se 

nomear a imprensa alternativa do período do regime militar.  

Com isso, quero dizer que, embora o termo “publicações nanicas” esteja mais 

relacionado às publicações de pequeno porte, é, muitas vezes, associado como um 

sinônimo de “imprensa nanica”, na qual se incluem publicações alternativas, mesmo 

quando não são de pequeno porte. Há que se dizer que tais nomeações são fugidias e 

não encontram, necessariamente, consenso entre aqueles que estudam o período. 

Decido, portanto, usar a nomeação que Paulo Leminski reitera nas cartas a Régis 

Bonvicino. Para Leminski, existiam várias espécies de nanicas.  

Uma classificação costumeira feita por este autor para tentar separar os tipos de 

publicações nanicas era dividi-las entre nanicas “de produção” e “de invenção”. Ainda 

que a categorização seja um tanto arbitrária, convém para demonstrar de que modo 

Paulo Leminski percebia um dos cenários dos quais participava e, concomitantemente, 

avaliava.  

As nanicas de invenção eram, dessa forma, para onde se dirigia a atenção do 

autor. Assim nomeadas por estarem ligadas aos setores mais antenados com a invenção 

de linguagem, distanciam-se um pouco das chamadas “nanicas de produção”, cujas 

preocupações estavam mais direcionadas ao que deveriam dizer do que, 

necessariamente, a um aspecto de invenção permanente de linguagem.  

                                                 
96 Dados obtidos em reportagem de comemoração aos 40 anos de O Pasquim, no Diário do Nordeste. 
Disponível em: http://diariodonordeste.globo.com/materia.asp?Codigo=648286. Último acesso em 25 de 
outubro de 2010. 
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Havia outros modos de atuar politicamente, portanto, no período. Para entendê-

los, é necessário que o próprio conceito de política seja alargado, procedimento faltante 

no universo da literatura engajada, por exemplo. Essa outra política é marca daquelas 

publicações chamadas por Leminski de “nanicas de invenção”. Ao pensar tal postura 

política diversa, porém em relação ao cinema marginal, Edwar Castelo Branco comenta: 

“aparece como uma tática microscópica de guerrilha urbana visando à formação de 

sentidos que se contrapusessem ao instituído” (2005, p.24). Como alerta o autor, o 

embate desses corpos agia em direção a uma constante desestabilização da linguagem. 

Constante porque esta era sempre capturada pelo sistema, mesmo em seu maior 

potencial de contestação, e deglutida em forma de objeto de consumo. É também o que 

parece crer Chico Alvim, que, em depoimento a Carlos Alberto Messeder Pereira, 

afirma: 

 
Em qualquer caso estar sempre atento às formas que assume 
o poder literário, de grupos de autores ou de editor, e adotar 
quanto a este poder um princípio proleta: já que somos 
empregados, diversifiquemos os patrões. Fontes múltiplas de 
poder criam um certo vácuo no próprio, o que acaba sempre 
por nos conferir algum. Em suma, saltar sempre, que o bom 
sopapo depende do jogo de pernas (1981, p. 69). 

 
Hakira Osakabe, no famoso ciclo sobre o silêncio dos intelectuais, afirma: “Não 

é exagero considerar o século XX o século da linguagem” (2006, p.228). Parece 

motivado pela consciência de que o embate pela linguagem é front político por 

excelência e pela percepção de que este tema e mesmo o constante trabalho de 

insurreição em relação a ele (mais do que uma discussão, é ele mesmo uma prática) são 

presenças marcantes além da esfera da literatura.  

A esse respeito, é marcante a percepção de Michel Foucault: 

 
O papel do intelectual não é mais o de se colocar “um pouco na frente ou um 
pouco de lado” para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra 
as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o 
instrumento; na ordem do saber, da “verdade”, da “consciência”, do discurso 
(1979, p.71). 
 

Nesse momento específico, a discussão gira em torno de como desautomatizar a 

linguagem e de como essa postura age contra o status quo. Nas palavras de Leminski: 

“O único modo de fazer as palavras perderem sua tendência nazi-fascista, essa mania de 

marchar em passo-de-ganso, é fazê-las cantar. Ou voar. O que, no fundo, é a mesma 

coisa” (EMD, p.26). 
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Nesse sentido, diversas publicações dos anos 60 a 80 colocaram-se nessa busca 

de fazer reverberar pela e na linguagem seu credo político, credo este que não era ligado 

a partidarismos ou posições de engajamento por questões delimitadas, mas figurava 

mais propriamente uma postura permanente de combate e criação. Ainda segundo 

Edwar Castelo Branco,   

Tem sido comum, nas narrativas que nomeiam e descrevem os diversos 
projetos artísticos que circularam no Brasil, na década sessenta, uma 
tendência a apresentar aquela vasta produção diluindo múltiplos “eus” para 
compor um projeto compacto dentro do qual seriam possíveis apenas duas 
vertentes: por um lado, um tempo de grande mobilização política, “anos 
rebeldes” marcados por grande criatividade e produtividade; por outro, um 
momento romântico, voluntarista e irresponsável (2005, p.189). 
 

A reflexão, voltada para os anos sessenta, pode muito bem ser alargada para 

pensar as décadas subsequentes, embora a questão do engajamento já seja vista de modo 

diverso então, pelo menos no que se refere à década de oitenta, em que os lados da 

contenda já estão bem mais pulverizados. Devido à grande polarização de 

posicionamentos em torno de uma via engajada de participação política e de uma via 

consequentemente pensada como “não-engajada”, muitas leituras tendem a visualizar o 

período como um embate de forças opostas. Nessa chave, calam-se percepções que 

identifiquem a pulverização de posturas fora desses polos – ou seja, torna-se difícil 

perceber, dada a quase ausência de interpretações, as divergências de posicionamentos 

fora da separação dicotômica e mesmo as variações dentro do que seria considerado 

engajado e não engajado.  

Mais do que uma categorização vacilante, contudo, importa atentar para outros 

aspectos. O modo de inserção pública de grupos específicos pode ser entrevisto por 

meio das publicações que vinham a lume com a chancela e/ou participação de seus 

membros. Dessa forma, importa atentar para o modo de produção e, principalmente, de 

circulação dos referidos periódicos, assunto no qual tentarei deter-me ao longo do 

capítulo, juntamente com a avaliação dos textos de Leminski recolhidos durante a 

pesquisa e que foram produzidos nesse contexto. É importante atentar também para o 

fato de que compõem este corpus também publicações que não podem ser chamadas de 

nanicas, mas que se configuram como esparsos de periódicos de maior circulação. 

Para pensar melhor a dita pulverização de posturas no fim da ditadura e começo 

dos anos de democracia, especialmente em relação à produção de Leminski, nada 

melhor que examinar os textos escritos para tais veículos, os nanicos. Dessa avaliação, 
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também constarão alguns esparsos, que não encontraram lugar na análise do capítulo 

precedente.  

Em números não-sequenciais, são eles: Polo Cultural; Correio de Notícias; 

Gazeta do Povo; O Estado do Paraná; Quem; Raposa e Nicolau, bem como a 

publicação da sessão de debates “Um escritor na biblioteca”, um estudo sobre o 

linguajar curitibano (Leite Quente) e a palestra oferecida no ciclo de debates promovido 

por Adauto Novaes (Os sentidos da paixão, intitulada “Poesia: paixão da linguagem”), 

além de alguns números de Primeiro Toque, caderno de divulgação da editora 

Brasiliense. 

É importante esclarecer que, avaliados os ensaios que fizeram parte das revistas 

nanicas e também alguns esparsos, resta ainda pensar aqueles que se efetivaram na 

forma “livro”. Nesta categoria, livros de ensaios, há três títulos publicados sob o nome 

Paulo Leminski: Anseios crípticos (anseios teóricos): peripécias de um investigador do 

sentido no torvelinho das formas e idéias (Criar Edições – 1986); Ensaios e anseios 

crípticos (Polo Editorial do Paraná – 1997) e Anseios crípticos 2 (Criar Edições – 2001). 

Apenas o primeiro destes foi publicado sob total chancela de Leminski, sendo o 

segundo uma espécie de reedição do primeiro, porém, com supressão e acréscimo de 

artigos. O primeiro livro conta com 37 textos ensaísticos, o segundo, com 22, e, por fim, 

o terceiro, com 23 textos. É certo que alguns dos textos a serem debatidos no capítulo já 

aparecem no anterior. Entretanto, interessa pensar que textos são esses, o porquê de seu 

autor ter decidido refundi-los num livro de ensaios, ou seja, retirá-los do cenário 

efêmero do jornal e dar-lhes nova feição, agrupados, de maneira a evidenciar aquilo que 

chama de “o panorama de um pensamento mudando”. De que modo tal atitude contribui 

para o delineamento do perfil de teórico e crítico que Leminski pretendia fixar? Que 

outros textos perfazem os livros de ensaios? Especificamente o terceiro deles traz os 

prefácios produzidos para traduções (suas e de outros). Que postura(s) teórica(s) se 

mostra(m) por meio desses prefácios? E em relação às revistas nanicas: quais as 

principais diferenças entre os ensaios produzidos para elas e para aquelas de grande 

circulação? Como seu pensamento teórico se espraia por áreas diversas, como aparece 

em outras frentes (o escritor que fala do seu trabalho na biblioteca, teorizando-o; o 

palestrante que pensa a linguagem e a linguagem poética; o teórico do falar de Curitiba, 

entre outros)? Pretendo, a partir de tais considerações e “pontas soltas” levantadas pelo 

estudo desses ensaios, deixar em latência o perfil do intelectual Leminski, que será 

esboçado no capítulo final. 
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Nanicas e esparsos 

 

O texto: ele não é senão a lista aberta dos fogos da linguagem 

Roland Barthes 

 

 Jorge Rivera, ao pensar o tema do periodismo cultural, atenta para uma faceta 

importante. Diz ele:  

 
El del periodismo cultural es un campo demasiado extenso y heterogéneo, 
como se verá inmediatamente, para abordarlo desde una sola perspectiva. Su 
propria enunciación sugiere oposiciones y disyunciones nominales que 
exigen un modo de acercamiento más tentativo y cauteloso que el requerido 
por otros géneros y productor del campo periodístico (RIVERA, 2006, p. 9). 

 

 Nada mais justo, ao começar a deslindar o caminho percorrido por Leminski em 

relação às revistas nanicas que colocar em exergo o caráter fugidio desse tipo de estudo. 

No caso dos periódicos estudados no capítulo anterior, trabalha a nosso favor o amplo 

acesso aos exemplares dos jornais e revistas estudados, dado que não se repete em 

relação aos textos trabalhados nesta nova seção. A recolha do presente material se deu 

de maneira não sistemática, devido ao caráter menos ordenado das publicações nanicas 

ou mesmo de periódicos de médio porte, porém de difícil acesso aos seus acervos.  

 Rivera coloca em relevo um aspecto presente mesmo nos periódicos estudados 

no capítulo anterior. Segundo o autor, o jornalismo cultural exigiria do pesquisador 

mais atenção às pluralidades de sua feitura do que outras áreas do mesmo fazer.  

En una revista (no ya en una serie más extensa de publicaciones) es difícil 
que se logre una gran homogeneidad de estilo, concepción y forma, porque 
existen las normas internas de la redacción y la utopia del editing, pero 
también una contrafuerza irreductible a la que se suele identificar como las 
“individualidades” del campo cultural, y que se desatán a propósito de 
cuestiones como la extensión, la puntualidad, el estilo, los cortes a 
introducir, las limitaciones temáticas y cosas parecidas. El producto final, en 
muchos casos, es el fructo de un pacto alquímico entre las potencias 
antagónicas del editing y la “individualidad” de turno (RIVERA, 2006, p. 
10). 

 
É, portanto, interessante perceber o aspecto apontado da impossível 

homogeneidade que toldam as publicações, por mais padronizadas que sejam. Se tal 

caráter é inerente ao fazer do jornalismo cultural, ganha ainda mais relevo quando se 

fala do jornalismo alternativo, em especial, aqui, o produzido por Leminski. Rivera traz 

ainda outro ponto de reflexão, que se torna importante para pensar a produção do autor 

curitibano: 
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el tema del “periodismo cultural” remite, en definitiva, a una línea de 
fractura preliminar y todavia en curso, a pesar de las aparencias. La línea 
que deslinda pares de conceptos opuestos como: elite/masa; cultura 
especializada/cultura general; tradición/modernidad; palabra/imagen; 
erudición/vulgarización; homogeneidad/ heterogeneidad, etcétera (RIVERA, 
2006, p.21). 
 

 Os opostos apontados por Rivera parecem também fazer parte do cotidiano de 

escrita jornalística de Paulo Leminski. Certamente, tais oposições podem ser 

encontradas não só no seu trabalho em periódicos, mas alcança com vastidão parte 

significativa de sua produção. É um dos aspectos que podem ser verificados nos ensaios 

de que, a partir de agora, tratarei – tentando, conjuntamente, descrever as publicações 

em que se inserem, ainda que de forma não detalhada (posto que boa parte das revistas 

aqui discutidas não são fartamente descritas por Leminski, sendo, mesmo assim, as suas 

cartas e biografia, um dos poucos lugares em que se podem encontrar informações sobre 

esses periódicos). Ao fim, pretendo relacionar as produções aqui discutidas àquelas 

abordadas no capítulo anterior, bem como aos ensaios alçados aos livros. 

 Inicialmente, gostaria de tratar das publicações de Leminski difundidas pela 

Fundação Cultural de Curitiba. Interessa atentar para este tipo de trabalho posto que 

possui relações que estão para além do fazer literário/ensaístico em si: alcançam o 

problema do poeta e o Estado, o poeta reconhecido e publicado pela Fundação Cultural 

de sua cidade, um braço do Governo.  

 Se se olha para a trajetória de Leminski em termos de publicações, temos um 

poeta que começa carreira sendo lançado, de saída, fora de sua terra, em Invenção, 

revista de vanguarda dos concretos. Editada em São Paulo, o maior centro urbano do 

país, não fica restrita aos limites da cidade, alcançando frentes em outros círculos 

intelectuais nacionais. Posteriormente, Leminski publica em jornais e revistas de 

diversos lugares do país, nunca tendo seu raio de ação restrito à Curitiba, como já se 

disse. Sua edição em livro, no entanto, foi feita às suas expensas. Catatau, hoje na 4ª 

edição, teve sua primeira leva custeada em edição do autor e distribuição “qualitativa”, 

nas palavras do próprio poeta. Posteriormente, lança também 40 clics em Curitiba, 

Polonaises e Não fosse isso e era menos, não fosse tanto e era quase: respectivamente 

lançados por uma pequena gráfica/editora, em edição do autor e por uma agência de 

publicidade.  

O reconhecimento oficial do poeta pelo estado dá-se aos poucos, por meio de 

convites para participar de revistas com subvenção estatal e mesmo contratação para 

produzir determinados materiais. Esse reconhecimento, todavia, é concomitante à 
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“aparição” mais sistemática de Leminski no cenário nacional, via Brasiliense, e também 

por meio da música.  

Régis Bonvicino e Estrela Leminski, em conversas por e-mail e ao vivo, no 

decorrer desta pesquisa, mostraram posicionamentos divergentes, porém com pontos em 

comum. Ambos notam um olhar oficial post-mortem direcionado para o poeta, bastante 

diverso daquele que a ele era dirigido em vida. Bonvicino, por e-mail, ao ser indagado 

acerca da Fundação Paulo Leminski, citada por ele no livro de cartas, afirma: “fujo do 

oficialismo curitibano re Leminski” (28/10/2007, sic)97. Já Estrela Leminski, embora 

concorde com a alta da atenção sobre o poeta, parece ver tal mudança com bons olhos, 

tendo declarado mesmo se sentir emocionada com a quantidade de pesquisas que tem 

visto surgir nos últimos anos, cada uma preocupada com facetas diversas da obra de seu 

pai. 

A primeira publicação nesse sentido – ou seja, lançada por órgão estatal – de que 

gostaria de tratar aqui é oriunda do Ciclo do pensamento curitibano, lançada pela citada 

fundação em 1984. Intitulada A produção literária em Curitiba, é uma conversa entre 

poetas da cidade, entre eles, Paulo Leminski, Liberalino Estevão, Alice Ruiz e Roberto 

Gomes, e ocorreu no dia 05 de setembro de 1983. 

A pretensão, segundo Roberto Gomes, foi a de dar um panorama sobre o 

trabalho de cada um dos aspectos que compõem a vida literária, em especial, a da 

cidade de Curitiba: o livro, o escritor e também o autor especificamente 

curitibano/paranaense. Liberalino Estevão fala sobre a força da palavra e sobre o bom 

homem letrado de Curitiba. Já Leminski inicia dizendo ter achado estranho o tema do 

encontro, pois não desconfiava haver sequer um pensamento brasileiro ou paranaense, 

muito menos curitibano. Entretanto, entre risível e moderado, advoga a todos o direito 

de ter um pensamento.  

Sua fala coloca em cena a pouca expressão de Curitiba no cenário nacional, em 

relação a nomes importantes das artes, explicando tal situação pela mística do trabalho, 

um de seus temas constantes. Explica também por essa via certo puritanismo curitibano, 

já que a hipertrofia da valorização do trabalho trouxe um ascetismo demasiado para o 

gosto e reflexão de vários aspectos da cidade. Para Leminski, tal hipervalorização do 

trabalho, em arte, é contraproducente, além de antiestética. O trabalho se faz às 

                                                 
97 Nota-se, mesmo na correspondência eletrônica, a dicção particular do poeta Régis Bonvicino. Ao 
declarar que lhe desagrada o constante retorno a uma imagem congelada do poeta por meio dos órgãos 
oficiais da cidade, enuncia apenas: “oficialismo (...) re Leminski”. 
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expensas do erotismo e da criatividade. Diz, apesar disso, que entende que, para o 

imigrante, em seu contexto, não havia outra maneira, visto que, de seu, só possuía a 

força de trabalho numa terra inóspita e desconhecida. Já a arte possui um componente 

in-útil que a afasta da ideia do trabalho. Arte para algo, direcionada para uma finalidade, 

é propaganda, não arte – no que acaba por tocar, indiretamente, na ideia do 

“inutensílio”. 

Depois dele, falam os outros poetas. Alice Ruiz coloca a questão de o 

pensamento curitibano buscar uma raiz inexistente. Outros poetas colocam questões de 

edição, publicação. Leminski permanece calado. Todas as falas de Liberalino Estevão 

são para elogiar o dito pensamento curitibano, numa oposição clara ao dizer de 

Leminski. Nota-se, aqui, ainda que moderadamente, a participação dissonante do 

ensaísta, postura geradora de incômodos. O caráter polemizador certamente o 

acompanha. Tal faceta é visível tanto em debates publicados, quanto em declarações 

obtidas por meio das cartas. Veja-se, por exemplo, a carta de número 1, em que narra:  

 
fiz uma palestra/debate 
proposta minha 
na arquitetura daqui 
sobre o tema O BELO VERSUS O NOVO 
(...) 
o pau que quebrou vou te contar  

(EMD, p.35) 
 

Ainda que se possa relativizar a informação, dado que dela só se tem o registro 

pessoal do autor, o mesmo tipo de posicionamento é claramente perceptível em diversos 

outros debates comentados nesta tese. 

Já o estudo Nossa linguagem, das edições Leite Quente, é feito individualmente. 

Lançado pela Prefeitura Municipal de Curitiba, Fundação Cultural de Curitiba e Casa da 

Memória, veio a público em março de 1989. 

O editorial traz apresentação do projeto, do volume e do autor do primeiro 

fascículo, Paulo Leminski: “curitibano e polaco, poeta e linguista, talento múltiplo de 

muita perseverança e autodidatismo – completando ou substituindo o saber formal”. 

Após o índice (que, na verdade, é um sumário), o volume se inicia, não por acaso, com 

um poema chamado “Imprecisa premissa”, sobre Curitiba:  

 
IMPRECISA PREMISSA 

 
(quantas curitibas cabem numa só Curitiba?) 

 
Cidades pequenas, 
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como dói esse silêncio, 
cantilenas, ladainhas, 

tudo aquilo que nem penso, 
esse excesso 

que me faz ver todo o senso, 
imprecisa premissa, 
definitiva preguiça 

com que sobe, indeciso, 
o mais ou menos do incenso. 

Vila de Nossa Senhora 
da Luz dos Pinhais, 

tende piedade de nós. 
 

O mesmo poema aparece, alguns anos depois, na publicação póstuma Distraídos 

venceremos, à página 59. Interessante pensá-lo já a partir do título: para olhar a cidade, 

estabelece uma premissa, porém imprecisa. E indaga-se quantas “curitibas” (pequenas, 

particulares) podem caber no grande desenho político de uma cidade como Curitiba. Em 

outras palavras, quantas cidades individualizadas agem para compor a macroestrutura 

da cidade reconhecida pelo nome de Curitiba?  

A resposta não é dada no poema, porém, este desenha um cenário de província. 

Habitam-na cantilenas, ladainhas, preguiça. Para figurar com mais precisão a aparência 

de uma cidade acanhada, o poema é finalizado com um rogo, à semelhança de uma 

oração, em que a pequena urbe é transformada em vila: “Vila de Nossa Senhora/ da Luz 

dos Pinhais/ tende piedade de nós”. A atribuição, como se sabe, não é gratuita: antes de 

se tornar uma cidade e mesmo antes de alçar-se à condição de vila, o lugar que hoje 

reconhece-se como Curitiba fora, no século XVII, o pequeno povoado de Nossa 

Senhora da Luz dos Pinhais. É a esse passado remoto o poeta recorre para trazer ao 

poema a atmosfera de pequena e provinciana cidade. 

É para falar da cidade que a FCC concebe o ciclo de publicações denominado 

Leite Quente. Um olhar demorado para o modo de falar dos curitibanos é o objetivo da 

concepção do primeiro número, Nossa linguagem. O fascículo em questão possui as 

seguintes seções: 1. O que a gente fala, o que a gente cala; 2. Fala, Curitiba; 3. Com que 

roupa nós vamos; 4. O que é que os outros vão dizer; 5. Nossa expressão; 6. Ler uma 

cidade: o alfabeto das ruínas.  

Na seção 1, advoga que linguagem não significa apenas palavras e frases da 

língua materna:  

Hoje, o conceito se ampliou para todos os lados, incluindo desde os gestos e 
os costumes até a culinária, o vestuário, da etiqueta na mesa ao 
comportamento sexual, dos ritos de cortesia aos mitos diretores, do 
urbanismo às práticas políticas. Hoje, linguagem é tudo. E tudo é linguagem 
(LT, 1989, p.5).  
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Efetua uma espécie de viagem “pelas várias linguagens desta cidade”, postura 

que o aproxima muito das contemporâneas visões dos linguistas sobre os usos da língua.  

O ponto 2 começa por analisar a fala dos parnanguaras, cantada, como a de 

Florianópolis, como a dos baianos: “a gente do litoral, em geral, canta falando e fala 

cantando, ecos das ondas do mar quebrando nos sons da nossa boca e da nossa 

garganta” (LT, 1989, p.6). A partir da avaliação das diferenças entre um e outro falar, 

assevera: “já está na hora de acabar com os preconceitos de linguagem. Só um gesto 

político decide que um certo jeito de dizer o erre é arcaico, rural, ridículo, enquanto 

outro erre é elegante e portador de ‘status’” (LT, 1989, p.6). Curitiba, como lugar em 

que aportam diversos falares, nacionais e estrangeiros, é, para Leminski, o local ideal 

“para reconhecer a grandeza e a beleza de todos os jeitos de falar” (LT, 1989, p.6). 

Todavia, individualiza seu povo: “mas não pense que curitibano fala como todo mundo. 

Curitibano fala diferente. Uma música diferente, outra harmonia, um modo outro de 

dizer e falar” (LT, 1989, p.6). Esclarece que essa diferença não é vocabular. Insiste na 

precisão e pouca musicalidade do falar da região: “Curitiba não fala bonito. Fala exato.” 

(LT, 1989, p.7). Tenta explicar a ideia de que, em Curitiba, fala-se como se escreve: 

“Isso se deve, em parte, talvez ao fato de que, realmente, boa parte da massa imigrante 

aprendeu português em livros, mais lendo do que escutando” (LT, 1989, p.7). O 

plurilinguismo é uma realidade cotidiana na cidade: sobrenomes e expressões de origens 

diversas convivem aparentemente “sem choque”. A avaliação feita pelo autor procura 

entender as diferenças e peculiaridades dos falares, sem hierarquias. Assim, julga que os 

diversos sotaques das cidades não são mais ou menos precisos – são apenas portadores 

ou não de status, realidade contra a qual convém se insurgir. 

  No item 3, provoca: “A vestimenta é uma palavra dita com o corpo todo” (LT, 

1989, p.8). Afirma ser célebre a preferência, na cidade, pelos tons cinza, marrom ou 

azul escuro – atitude de vestir só parcialmente abalada com a liberação de costumes dos 

anos 60 (e, mesmo assim, moderadamente e sob críticas). Comenta a alegação de que o 

tom das roupas tem a ver com o frio constante da cidade. Observa, porém, que 

provavelmente está fazendo menos frio nos últimos anos, pois as pessoas tem arriscado 

usar outras cores.  

Segue, então, uma série de fotos que retratam os modos de vestir da cidade ao 

longo dos anos, seguidos de comentários de Leminski, atitude em tudo coerente com 

sua estratégia de nunca fixar-se apenas no texto, evocando costumeiramente outras 

mídias para compor o todo do trabalho. Tenta sempre relacionar os modos de vestir aos 
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modos de sensibilidade de cada época. Portanto, “não havia ‘punks’, ‘darks’ nem ‘skin-

heads’. Em compensação, proliferavam almofadinhas, ‘dandies’ e poetas simbolistas” 

(LT, 1989, p.9). Relacionam-se, assim, tribos e seus linguajares, perceptíveis pela 

linguagem do vestuário. Ao fim de cada foto, marca a quantidade de habitantes da 

cidade e o ano da imagem. Identifica, em alguns modos de vestir, a inserção do 

americanismo: “1950. Acabou a guerra, todo mundo já se veste que nem americano. O 

bigodinho do primo Inácio é uma homenagem a Clarck Gable” (LT, 1989, p.10). A 

avaliação foto/costumes começa em 1900 e segue até os anos 80. Avulta nesses trechos 

uma necessidade de pensar amplamente a linguagem, de vê-la para além do falar. 

Assim, identifica relações entre expressões linguísticas e modos de vestir, a linguagem 

adentrando todos os espaços da vida. 

No item 4, pinta o curitibano como alguém discreto e atento ao olhar do outro 

(concomitantemente, também com o olhar atento para o outro). Por esse cuidado, é visto 

como frio. “Todos os povos têm um estilo de se relacionar, e isso obedece a um código, 

tácito, implícito, mas claro, para quem está por dentro do código” (LT, 1989, p.12). 

Avalia: “muita coisa do nosso modo de ser, nossa linguagem global, pode ser explicada 

pela distância do mar e pela ausência de praia, transformando o corpo em mistério, a 

nudez em rito secreto” (LT, 1989, p.12). Além da ausência da exposição do corpo, tenta 

explicar a desconfiança também via imigração: natural que muitos povos diversos 

convivendo desconfiassem uns dos outros e fossem adquirindo um modo mais 

introspectivo ao se relacionar. Pensa o curitibano como resultado da convivência com 

povos diversos e mesmo dos preconceitos entre culturas diferentes. Introduz a ideia da 

mística imigrante do trabalho: “nas áreas mais ao norte do país, por causa da presença 

multi-secular da escravidão, o trabalho degrada” (LT, 1989, p.12). Já no Paraná, haveria 

um verdadeiro culto do ato de trabalhar, fato que o poeta explica pela presença do 

imigrante. Daí trabalhar, poupar, não desperdiçar e se resguardar seriam atitudes que 

não valeriam apenas para o viés econômico, mas para o cotidiano do imigrante 

enraizando-se em terra nova, estranha e perfilada de outros povos. Essa mística, para 

Leminski, produz bens materiais, mas retiraria a força criativa, fruto do ócio.  

Interessante pensar como Leminski introduz, em um trabalho de encomenda, 

uma de suas discussões recorrentes. Tal estratégia já foi identificada também em seus 

escritos para a Veja e Folha de S. Paulo: a partir de um tema relativamente distante, o 

poeta realiza volteios para poder tratar de temas que lhe são caros e, assim, referendá-

los em diversos espaços midiáticos. 
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  O ponto 5 avalia o gosto pela música erudita, que também seria herança do 

imigrante europeu, principalmente alemães e poloneses. Levanta nomes expressivos da 

música erudita na cidade. “No terreno da música popular, as coisas são mais 

complicadas” (LT, 1989, p.14). Entende essa carência pela via da mediania: “cidade 

basicamente da classe média, a Curitiba lhe falta o húmus da criatividade popular” (LT, 

1989, p.14). A ausência do elemento negro, para o autor, só contribui para a baixa 

produção desse setor: “em toda a América, a riqueza da criatividade musical popular 

coincide com a presença negra (Rio, Bahia, Jamaica, Caribe, Sul dos USA)” (LT, 1989, 

p.14).  Busca na história raízes negras da cidade:  

 
Curitiba e o interior mais antigo (Castro, Tibagi) apresentavam, no século 
passado, uma forte concentração de africanos e seus descendentes. A 
documentação atesta a existência de quilombos nos arredores de Curitiba, 
em meados do século passado. Mas com a proibição do tráfico de escravos 
pela Inglaterra, a mão-de-obra escrava ficou muito difícil. Grandes 
contingentes de escravos paranaenses foram vendidos para as lavouras de 
café de S. Paulo. O Paraná branqueou (LT, 1989, p.14-15).  
 

Enumera, então, alguns dos nomes locais que despontaram na música popular. 

Entre eles, coloca em exergo o rock da cidade, como aquele feito pelo grupo “A Chave” 

e “Blindagem” (que, não por acaso, eram intérpretes de canções do próprio poeta). Em 

seguida, insere-se na cena da música popular, calculando quantas composições possui e 

por quem foram gravadas (cita Caetano Veloso, Moraes Moreira, Guilherme Arantes, 

Ângela Maria, MPB-4, Ney Matogrosso e outros). Discute a falta de aparato 

promocional e de gravadoras como um impedimento para a expansão da cena local. 

Rapidamente, cita o Teatro Guaíra, sua equipe de Ballet reconhecida 

internacionalmente, o cinema local e as artes plásticas/gráficas: “No cruzamento dessas 

manifestações todas, viva, a nossa linguagem” (LT, 1989, p.16). Avalia, brevemente, a 

quase ausência de carnaval. Torna, então, a falar da música: “a música que se faz em 

Curitiba acabou, musical e poeticamente, mais ligada à música de consumo do que a 

uma tradição popular que mal chegamos a ter” (LT, 1989, p.17). Compõem o item fotos 

de compositores, entre eles, o próprio Leminski.  

 Já o item 6, “Uma cidade se lê com o corpo”, formula um texto que agrupa 

nomes de logradouros da cidade, juntamente a lembranças fortuitas do deslizar, do 

perambular por Curitiba. Pensa a cidade por meio de ruínas98. Fecha o volume pequena 

                                                 
98 O pensar por meio de ruínas, que tanto lembra Walter Benjamin em “Paris, capital do século XIX”, será 
melhor discutido no próximo capítulo, pois que há um artigo especificamente sobre a cidade vista a partir 
das ruínas em um de seus livros de ensaios, acerca do qual deter-me-ei. 
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nota de O Estado do Paraná que diz ser Curitiba uma das melhores cidades do mundo, 

segundo o arquiteto Alan Jacobs (LT, 1989, p.21).  

O esforço de pensar a cidade de Curitiba é uma constante na obra de Leminski. 

O poeta avalia, assim, sua própria situação geográfica e as cartografias afetivas que a 

compõem. Resta indagar acerca da motivação que teria levado a FCC a convidá-lo para 

produzir o primeiro fascículo da série indicada. Ora, o livreto versa sobre linguagem e 

Leminski não é linguista. Todavia, é o poeta mais conhecido de Curitiba - e já o era 

mesmo em 1989, ainda que o reconhecimento pós-morte tenha sido mais intenso. Dessa 

maneira, a FCC encampa a ideia de que um poeta é o personagem mais autorizado a 

falar do linguajar da cidade e, concomitantemente, absorve tal produtor “rebelde” em 

suas hostes, conjugando para a Fundação uma imagem de instituição plural e 

diversificada. Para Leminski, além do fato de ser um trabalho remunerado e interessante 

(pois que lhe dava a ocasião de tratar de dois temas caros ao seu fazer – a linguagem e a 

cidade), era a oportunidade de ver-se mais divulgado em seu próprio estado. 

 O Jornal do Brasil de 08 de abril de 1989 traz, a propósito, uma matéria 

intitulada “Sotaque de Curitiba”, sobre o fascículo Nossa Linguagem. O periódico se 

detém a comentar o lançamento para as publicações Leite Quente por Leminski, que 

teria afirmado ser o texto em questão “a única idéia sociológica” que tivera em toda a 

sua vida. O jornal diz que a tese do escritor centra-se na ideia de que o sotaque 

curitibano não está apenas no jeito de falar, mas de vestir, agir e amar. Escrita a pedido 

da Casa da Memória de Curitiba, abre uma série de edições que tratariam do caráter dos 

habitantes da cidade. A Casa da Memória, além de lançar o volume, ficou também 

responsável por sua comercialização. Notar que o volume não se dedica, 

necessariamente, à língua, mas à linguagem de uma comunidade, daí o conceito 

alargado para incluir gestos, costumes, vestuário etc. Leminski, ao valorizar o modo de 

falar de sua gente, coloca-se contra aquilo que chama de imperialismo de decidir o que é 

certo e errado, o que é bonito ou feio.  

A revista Nicolau no número 22 de 1989 também lança matéria comentando a 

obra. Chamada “Antes que o leite esfrie”, é assinada por Denise A. D. Guimarães, 

responsável igualmente por uma entrevista de Leminski em outra edição. Diz a autora: 

“as edições Leite Quente propõem-se a elucidar a cidade de forma rápida, relatando 

sobre o peculiar modo de ser e de viver de seu povo, sem rigores metodológicos”. 

Comenta a tese da mística imigrante do trabalho, dizendo que Leminski já a enunciou 
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em outras oportunidades, o que evidencia que as suas ideias eram conhecidas na cidade. 

Avalia também, com particular atenção, o aspecto gráfico do volume.  

No dia 24 de junho de 1985, acontece um bate-papo entre Leminski e leitores da 

Biblioteca Pública do Paraná. Posteriormente, essa conversa é lançada pela FCC e 

Biblioteca Pública, com o nome Um escritor na biblioteca. Leminski diz que não vai 

falar nada, que só irá responder a perguntas. Brinca: “Alguém tem alguma dúvida sobre 

o destino da humanidade nos próximos 300 anos? Estou aqui para esclarecer” (UEB, 

1985, p.11). Com essa provocação, injeta certa dose de humor na conversa, sugerindo 

uma postura relaxada para o intelectual. Ora, há uma clara e propositada inversão. 

Antes, afirmara que estava ali somente para responder. Lança, porém, uma pergunta 

que, além de ampla e desafiadora, traça uma figura de intelectual como alguém cujo 

âmbito de atuação vai muito além de seu fazer específico. Nessa via de raciocínio, 

Leminski-poeta estaria apto a responder sobre o destino da humanidade pelos próximos 

300 anos, o que soa como metáfora do espectro de atuação do pensador contemporâneo, 

que já não mais se satisfaz com o posto de especialista. 

A primeira pergunta feita nesse cenário é sobre poesia. Responde que a poesia 

no Brasil está muito atomizada. Seu comentário indica uma percepção da dissolução dos 

grupos. Como afirma nas cartas, não há mais espaço, nos anos 80, para “grandes e 

claros GESTOS INAUGURAIS” (EMD, p. 50). Ou seja, avalia a inexistência de grupos 

de poesia em consonância com movimentos maiores, relacionados às mudanças sociais. 

Para ele, a urbanização cada vez maior do país fez com que as pessoas fossem perdendo 

relações e se individualizassem, atitude que se reflete também em arte. É taxativo: “cada 

escritor, cada poeta, é um movimento sozinho” (UEB, 1985).  

Fala sobre o sonho e sua inutilidade e prazer, assim como a poesia. Critica, no 

bojo da resposta, a poesia participante. Em seguida, responde a uma pergunta sobre 

processo de criação e inspiração. Diz que seu processo tem muito mais a ver com 

disciplina profissional. Explica que montou sua vida para ser poeta, não é diletante – 

informação ratificada em suas cartas: 

 
eu me entrego muito fácil ao 1º impulso 
exatamente porque 
EU VIVO PARA FAZER POESIA 
meu trabalho é secundário 
não quero ficar rico nem consumir 
montei minha vida para me sobrar todo o tempo do mundo 
para ficar olhando o sol se por 
e pensar o q bem entender... 

(EMD, p.158). 
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O excerto, que funciona como uma espécie de profissão de fé, reafirma a 

necessidade e constância com que Leminski busca definir-se prioritariamente poeta, se 

necessário, mesmo à revelia de seus outros fazeres. O que se pode notar é que tais 

fazeres findam por entrar em consonância com seu projeto poético, gerando mesmo uma 

expansão de seu repertório pela confluência de atividades algumas vezes díspares. 

Fala então sobre as biografias lançadas pela Brasiliense. Um leitor pergunta se o 

fato de viver de poesia não faria o poeta ter que se dobrar a imposições da forma usual, 

poesia sob encomenda. Responde que há duas formas necessárias de poesia: a de 

informação, feita de poeta para poeta, e a de comunicação. Os verbos necessários seriam 

agredir e agradar, conjugados alternadamente.  

Diz que não vive só de fazer poesia, mas só de criatividade de texto (tradução, 

letras de música, publicidade, literatura). Enfatiza também o diferencial de seu trabalho 

como colunista: “É uma coisa em que coloco toda a minha voltagem, digamos assim, de 

criação textual. Não sou um colunista que fica colhendo fatos na Boca Maldita” (UEB, 

1985, p.15) – o que traz considerações interessantes para este trabalho, posto que coloca 

em exergo o cuidado com que tece os ensaios. Ao ser indagado sobre principais 

influências, responde, megalômano: “A literatura ocidental inteira e parte da oriental” 

(UEB, 1985, p.15). Declara que música influenciou sua composição poética: “Em 

matéria de poesia, eu estava muito ligado no espaço. Hoje, estou escrevendo no tempo 

(...) A minha poesia se tornou um pouco mais caudalosa” (UEB, 1985, p.16). Tal ideia é 

desenvolvida em forma de poema: 

 
    SINTONIA PARA PRESSA E PRESSÁGIO 
 
    Escrevia no espaço. 
Hoje, grafo no tempo, 
    na pele, na palma, na pétala, 
luz do momento. 
    Soo na dúvida que separa 
O silêncio de quem grita 
    do escândalo que cala, 
no tempo, distância, praça, 
    que a pausa, asa, leva 
para ir do percalço ao espasmo. 
 
    Eis a voz, eis o deus, eis a fala,  
eis que a luz se acendeu na casa 
    e não cabe mais na sala. 

(LVC, p.18). 
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Escrever no espaço e grafar no tempo: metáforas para a passagem de sua escrita 

antes “concreta”, visual, preocupada em ocupar espaços e as composições após relação 

com a música, mais relacionadas à manutenção do ritmo, à contagem dos tempos.  

Reflete sobre as publicações nanicas:  

 
Foi um “boom” cultural em Curitiba, que vai mais ou menos de 75 até o 
começo dos anos 80 (...). Saiu uma série de publicações que marcaram: um 
dia essa história deverá ser escrita, e pelo visto sou eu que vou ter que 
escrever. É uma história da qual participei, que inclui o Reynaldo Jardim e o 
Anexo d’O Diário do Paraná, depois o Polo Cultural, que tinha um número 
chamado Inventiva, também dirigido pelo Jardim. É a época em que saiu a 
Raposa, o Zé-Blue, que hoje seriam impossíveis de sair (UEB, 1985, p.18). 
 

“Impossíveis de sair”: na frase, a percepção quanto à mudança do cenário editorial dos 

anos 70 para os 80. A cena alternativa tal como se configurara na década anterior havia 

sido dissolvida e, em seu lugar, adentrara os espaços de produção o fazer mais 

profissional, ligado a editoras, com ampliação dos custos – daí a impossibilidade de 

certos “gestos” de rebeldia transmutados em periódicos.  

Um leitor nota que só faltam produções de Leminski para o teatro. Admite que 

não tem até o momento nenhuma incursão nesse sentido, apenas um roteiro feito para 

um amigo: “Teatro precisa de toda uma carpintaria, precisa domínio técnico. Não é só 

palavra no papel. Os grandes teatrólogos todos eram gente de teatro (...). E é um pouco 

por respeito ao ofício que eu nunca incursionei pelo teatro” (UEB, 1985, p.19). 

Algumas obras suas, todavia, foram encenadas. Sobre a polêmica de Roberto Schwarz 

com Augusto de Campos, é taxativo:  

 
o Roberto Schwarz não é poeta (...), não tem nada que ficar opinando sobre 
literatura. Nesse sentido, sou muito profissional. Um verso de um bom poeta 
diz muito mais sobre poesia do que três tratados estruturais semiológicos 
editados pela USP ou pela PUC. (...) Acho que o Roberto Schwarz, e uma 
outra que eu não lembro o nome, foram (como se diz em futebol) para cima 
para fazer nome. (...) O que eles acham não tem a menor importância (UEB, 
1985, p.26).  
 

É visível por meio desse excerto algo do posicionamento de Leminski quanto à 

crítica exercida por não-poetas. Em diversos momentos de seus textos, é possível 

apontar reflexões negativas em relação à crítica exercida por acadêmicos dissociados do 

processo de produção poética. Todavia, mesmo essa postura é contraditória: em outro 

momento, esclarece que um de seus primeiros desejos profissionais fora atuar no 

magistério, dar aulas de literatura na universidade. A ligação com a academia, todavia, 

foi interrompida, e o desejo, cessado. Resta, então, o fazer poético e a atividade 

metalinguística que o acompanha, isto é, a atividade crítica. Entre análises e sínteses, 
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não escolhe: os dois procedimentos são necessários. Em seu primeiro livro de ensaios, 

declara:  

 
A maldição de pensar fez suas vítimas: em minha geração, vi muitos poetas 
se transformarem em críticos, teóricos, professores de literatura. Sempre os 
invejei, confesso, a esses trânsfugas. Eles lá no bem-bom da análise, 
enquanto a gente aqui nas agruras das sínteses (ACAT, 1986, p.12). 
 

Além da condenação citada, a crítica a Schwarz remonta a um episódio muito 

específico, que ocupou as páginas do jornal Folha de S. Paulo, em março de 1985. 

Como relembra Leda Tenório da Motta em Sobre a crítica literária brasileira no último 

meio século, tal debate foi motivado pela crítica de Schwarz ao poema “Pós-tudo”, de 

Augusto de Campos, lançado naquele periódico no mesmo ano. Como salienta a 

estudiosa, a discussão não pode ser vista como um fato isolado, mas como o desenrolar 

mesmo da antiga querela entre duas correntes mais ou menos delimitadas da crítica 

nacional: a sociológica, cujo reinado se estabelecera na USP, muito particularmente ao 

redor da figura de Antonio Candido e do grupo da revista Clima, e a da “forma-literária-

e-processo-social”, cujo front se fixaria na PUC, particularmente associada aos três mais 

expressivos nomes do Concretismo brasileiro: Augusto, Haroldo de Campos e Décio 

Pignatari – os dois últimos professores da PUC.  

Voltando ao bate-papo em questão, é perguntado se abandonou a teoria do 

inutensílio, ao que responde, contraditoriamente ao que disse no livro de ensaios: “eu 

comecei por uma profissão de fé no inutensílio (...). O problema é que hoje está 

havendo muita procura do inutensílio” (UEB, 1985, p.29). Pensa, então, o ambíguo 

estatuto da poesia como inovação e também como clichê:  

 
A poesia tem até um certo compromisso de ser um ruído. Essa é a 
justificativa da existência dela. Mas veja bem, o ruído no interior de uma 
música. Quer dizer, não existe o ruído em estado puro, o ruído será sempre 
contra um “back-ground” qualquer, contra um telão de fundo que é 
irremediavelmente social (UEB, 1985, p.33).  
 

Finaliza comentando a obra de Caetano, que vai do lixo ao luxo (como a sua 

própria?). Reflete, então, que ninguém tem como projeto ser incomunicável e marginal 

todo o tempo e que seu momento de incomunicabilidade foi o Catatau, mas que não 

precisa mais fazer outros. Mostra-se, assim, desejoso de reconhecimento e diálogo, o 

que, de certa forma, justifica a participação no debate, visto que é um tête-à-tête com o 

público, uma exposição direta. Despede-se, dizendo que o bate-papo foi melhor do que 

pensava. 
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 A participação no Correio de Notícias, jornal de Curitiba, aparece aqui por meio 

de um ensaio e um depoimento. No ensaio, “Punk, dark, minimal, o homem de 

Chernobyl”, lançado em 04/07/1986, efetua uma descrição do pós-moderno em relação 

ao comportamento das massas urbanas frente ao capitalismo informático-

computadorizado. Contextualiza o pós-moderno frente às inovações tecnológicas, 

aumento da população nas grandes cidades, perda dos hábitos tradicionais. Afirma que o 

clima pós-moderno é apocalíptico, com a ameaça de uma catástrofe nuclear. Não 

haveria mais sentido em criar obras para a posteridade, sem a crença numa posteridade. 

Ao lado de guerra atômica que ameaça o futuro (lembrar que se vivia a época da guerra 

fria), a poluição ameaça o presente. Com certa fusão do passado e do presente, decaiu o 

conceito romântico de originalidade, pois há a sensação de que tudo já foi dito, só resta 

redizer, reaproveitar, reciclar (o lixo, as ideias). As releituras (ou modas) fazem girar em 

círculos, em torno da própria história. Fim da vida e da natureza como eram conhecidas, 

reinado da cultura: mundo completamente humano. Na pós-modernidade, a cultura lê a 

cultura e a (re)produz. Afirma que esse problema não é do ocaso do capitalismo, nos 

moldes do que afirmava Marx, visto que a União Soviética também, hoje, não produz 

arte interessante.  

Para Leminski, o projeto pós-moderno é transformar vida em arte. Na música, o 

pós-moderno se mostra pelo rock 80. Na literatura, uma produção que não acredita mais 

em literatura (como a dele próprio), mas não tem pra onde ir (nas palavras de Alice 

Ruiz: “v. quer fazer um romance q não ousa dizer seu nome” – EMD, p.148). Encontra 

o que chama de “luz total (do pós-moderno)” (CN, 1986) na área do humor: Glauco, 

Geraldão, Angeli, Caruso. Tais humoristas, segundo o curitibano, estão num pós-rir não 

engajado, diferente já d’O Pasquim, por exemplo. Joga com a ideia de que se o pós-

moderno for mais uma moda, terá confirmado sua essência. Note-se aqui o esforço de 

conceituar o próprio tempo, de entender amplamente a cena que se desenha a seus 

olhos, envolvendo política, arte e cultura. 

Já o depoimento é intitulado “Triste é a cultura das elites”, publicado no Correio 

de Notícias, em 22 de fevereiro de 1979. O jornal em questão ouviu alguns intelectuais 

acerca da subvenção estatal à produção de cultura. O depoimento, todavia, é apenas de 

Leminski. Seu posicionamento, ao contrário daquela maioria que o jornal deixa 

entrever, é de que cultura patrocinada pelo estado resulta em produção anódina, devido 

a questões de trato político.  
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O ideal apontado por ele é uma cultura oficial democrática, que não interfira na 

produção artística. Pensa os produtos artísticos como indevidamente tomados pelo 

índice “Cultura” e avalia a existência/produtividade de uma Secretaria da Cultura, visto 

que o que esta produz são bens simbólicos. O critério da subvenção deveria ser o 

impacto, a comunicação. O resultado das secretarias teria de ser: cursos, “eventos de 

repercussão, veiculação de ideias, formas e tendências” (CN, 1979).  

Avalia a pouca participação popular nas casas de cultura: o povo não se sente 

representado por esta cultura que lhe jogam de cima. Cultura não é algo que se compra, 

é aquilo que se é. Pensa numa cultura festiva, já que “triste é a cultura das elites” (CN, 

1979). Indaga: “onde estão os quadros artísticos capazes de divertir e informar o povo?” 

(CN, 1979). Critica a cultura ainda artesanal, numa época de meios eletrônicos, visto 

que o povo já atingiu a linguagem industrial de massa, apontando que nenhum 

programa oficial superará o abismo entre tipos diversos de cultura (norte/sul, casa 

grande/senzala). Uma questão a ser pensada é: por que o jornal publica apenas a fala de 

Leminski, quando diz ter consultado diversas personalidades? Duas leituras são 

possíveis. A primeira é que o pensamento do poeta é o mais polêmico, merecendo 

destaque. A segunda é que ele serve de ataque às instituições estatais e à subvenção 

oficial – crítica talvez interessante aos propósitos do Correio de Notícias.   

 O Diário do Paraná, na seção Debates, realiza uma entrevista com o poeta. A 

fonte está sem data, mas pode-se inferi-la: é, muito provavelmente, 1975, pois anuncia o 

lançamento do Catatau para o mesmo ano. 

Na entrevista, o poeta teoriza a criação artística a partir de uma pergunta do 

repórter sobre Freud crer que o artista seja um louco, noção que contesta. Fala do acaso 

como inspiração e contradiz a ideia de que essa “centelha divina” seja suficiente para a 

criação. Na segunda pergunta, o repórter tenta, embora sem sucesso, ligar a concepção 

artística do poeta à teoria de Schopenhauer de arte como evasão. Leminski se coloca, 

então, como um programador de mensagens verbais – o mesmo que um poeta, 

esclarece. Diz que “o código verbal é o código da razão”, mas que o texto libertou-se da 

literatura, atingindo outras semioses. Coloca os concretos como uma espécie de 

salvação da literatura frente ao fazer canônico saturado.  

A partir da reflexão sobre os concretos, põe a cultura brasileira como um nicho 

daquela produzida no terceiro mundo, com um problema a escolher: ou está colonizada 

ou atrasada – fenômeno que ocorre principalmente com a literatura. Diz que optou pela 
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colonização, porque seu compromisso é com a informação, a novidade e o moderno. 

Para ele, o Brasil não possui uma cultura própria, mas culturas em conflito.  

Alcunha-se de “eterno ministro-sem-pasta da marginalia” – o que é uma 

autoclassificação até jocosa, se se pensa em suas severas críticas, por exemplo, à poesia 

marginal. Diz que, na cidade, interessa-lhe, apesar de completamente diferente do seu, o 

trabalho de Solda, Retamozzo e Mirandinha, cartunistas, pois eles lhe parecem 

atualizados e trabalham com mais de um código – processo criativo que considera 

fundamental. Nesse sentido, aponta Mallarmé, Joyce e Pound como grandes saltos da 

literatura (no Brasil, cita apenas 22 e a poesia concreta – indicando que ambos não 

repercutiram em Curitiba). Em relação a 22, põe Oswald como único grande nome do 

movimento. Pensa que o Simbolismo trouxe para Curitiba certo passadismo e um não 

reconhecimento a tempo da importância do modernismo, cuja consequência foi o atraso. 

Interessante notar que, mesmo afirmando ser o trabalho dos cartunistas completamente 

diverso do seu, o ponto positivo apontado é justamente a mistura de códigos, 

procedimento similar ao que efetua (e elogia nas literaturas).  

Avalia o comprometimento de posições de esquerda e direita em Literatura (o 

marxismo, o fascismo de Pound). O repórter caminha do Modernismo a Guimarães 

Rosa e Leminski coloca o mineiro como o fim genial de um processo que começa com 

Alencar, passa por Euclides da Cunha, Lins do Rêgo, Jorge Amado e mesmo Graciliano 

Ramos – e não como uma ponte para o futuro. Diz que depois de GSV, a prosa, o texto 

longo, no Brasil, ficou sem ar, asfixiado – note-se que este é o ano de lançamento de 

Catatau. 

Considera outro problema da cidade, além do Simbolismo de tom passadista, o 

conto à la Dalton Trevisan (que teria deixado a cidade “daltônica”). O repórter pergunta 

se Dalton é um mal para Curitiba, ao que Leminski responde que Dalton-pessoa não é. 

Que é, inclusive, um razoável escritor de contos curtos, que não tem culpa de ser 

beneficiário de uma geração pobre de ideias, que tenta escrever à maneira do escritor. 

Para quê? – pergunta Leminski. “Já existe um Dalton e ele é suficiente”. Diz que 

Trevisan não criou uma forma e sim uma “fôrma” e isso é prejudicial para a literatura 

do Paraná, principalmente pra jovens talentos que querem seguir o modelo.  

Na Gazeta do povo, periódico de Curitiba, escreve um ensaio intitulado 

“Culturitiba”, em 09 de março de 1986. “Culturalmente, Curitiba desmente o 

determinismo econômico” (GP, 1986) – discute a partir da premissa de que, tendo em 

vista o padrão de consumo da cidade, ela devia ser muito mais produtiva culturalmente. 
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“Uma infra-estrutura propícia não gera, automaticamente, superestrutura rica e 

produtiva” (GP, 1986). O que falta? Leminski avalia: húmus, ou seja, a cultura dos 

baixos estratos (Curitiba é homogeneamente classe-média); falta cultura popular. Já 

para a classe média, falta verticalidade.  

Como lhe é usual, atribui à vinda do imigrante e sua necessidade de se 

estabilizar pelo trabalho a moderação, a materialidade, o pragmatismo existentes em 

toda a cidade. A felicidade dessa classe média estaria no consumo, não na produção. 

“Nossa escassez cultural é apenas o outro lado de nossa plenitude de bens materiais” 

(GP, 1986). Pensa a mesma situação em termos planetários: a Europa – também plena 

de recursos, como Curitiba – vê, assustada, o boom da literatura latino-americana. E 

avisa: “A África vem aí. E a Ásia batalha sua vez” (GP, 1986). Pergunta-se, pensando 

no problema cultural de Curitiba: “sem raízes e sem carências, que fazer?” (GP, 1986), 

o que parece referendar a ideia de que a arte nasce, prioritariamente, no terreno inóspito.  

Acerca do periódico Nicolau, alguma observações podem ser feitas. De acordo 

com Eduard Marquardt, 

 
Sob patrocínio do Governo do Estado do Paraná e responsabilidade da 

Imprensa Oficial, lança-se em Curitiba, julho de 1987, o primeiro número 
de Nicolau, publicação cultural sob coordenação de Wilson Bueno, com o 
objetivo de suprir algumas lacunas regionais: a necessidade de a produção 
literária recente divulgar seus textos, bem como registrar a história do 
Estado e de suas gentes e personalidades, sob a marca da "pluralidade de 
pensamento".  

Com uma tiragem bastante elevada, que ultrapassa os 150 mil 
exemplares, Nicolau (nome familiar aos extratos emigrantes da região, 
representando o "Papai-Noel") passa a circular mensal e gratuitamente, quer 
seja como anexo aos jornais paranaenses, quer seja via correio para as outras 
localidades. Com invariáveis 28 páginas, a distribuição de espaços é fixa, 
correspondendo mais ou menos aos seguintes percentuais: 16% para a 
reportagem, 14% para a ficção (contos e crônicas), 13% para a produção 
poética, 13% para depoimentos, 13% para resenhas, ficando os 31% 
restantes para entrevistas, HQs, ensaios fotográficos, cartas do leitor e 
informes locais. Assim sendo, o leitor do jornal estaria em contato, em doses 
homeopáticas, com toda a cultura produzida no Estado (1998, p.33).  
 

A citação, embora longa, vem esclarecer pormenores acerca da publicação. 

Formada por diversos nomes que compunham, então, a cena cultural da cidade, a revista 

contava com subvenção oficial. A preferência de publicação voltava-se para autores do 

Paraná, que tinham poucas oportunidades em outros espaços. Leminski e Alice Ruiz, 

todavia, ainda que constantemente participassem da publicação, já tinham alçado seus 

nomes para fora do circuito paranaense, não “necessitando” publicar, mas, ainda assim, 

fazendo-o. É ainda Marquadt que observa: “parece interessante observar que tanto a 
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poesia quanto a ficção de Nicolau, em sua massa de textos, constituem produtos de 

autores que ora aparecem publicando poemas, ora resenhas, ora dando depoimentos” 

(1998, p.34).  

A propósito justamente da seção de depoimentos, Marquardt relembra uma 

polêmica, iniciada por Otávio Duarte em que se envolveu Leminski. Registre-se a 

postura do poeta ao ver atacada a literatura feita no seu estado. A esse respeito, vejamos 

trechos do depoimento de Duarte, disponibilizado por Eduard Marquardt, no artigo 

citado:  

é sempre assim: Paraná? Dalton Trevisan, Paulo Leminski. (...) na literatura 
que não existe, a brasileira, muitos batem no peito. Mas quem pode dizer 
que chega perto sequer de Guimarães Rosa? Qual é o grande romancista, 
poeta? No entanto, habemus Valêncio Xavier. Ironicamente, já objeto de 
estudos em academias, as produtivas fábricas de semióticos e outros 
caolhos. Nós, que estamos na estrada, sabemos o que o Valêncio vale (...) 
Qualquer guri que já leu meia dúzia de opúsculos e segue atentamente os 
cadernos ilustrados dos jornais arrota grosso e se dedica aos recitais 
poéticos. Outros acreditam ser os cronistas de suas gerações, com a grossura 
e a falta de talento substituindo o que acham ser irreverência. É a epidemia 
de hai-kais, modernogonococus. Mas há quem tanto se elogie que acabe 
arrumando seguidores. E a Bahia de Todos os Santos, por exemplo, exporta 
pouca economia e saúde, mas tem seu lobby, o marketing das turmas: 
Caetano que ama Gil que ama Gal que ama Betânia que ama Risério que 
ama a si mesmo e a todos eles. No Rio, o besteirol. Mas fora a bossa nova, 
o jazz que virou samba, já existiu alguma coisa? O cinema era novo? 
(DUARTE. Nicolau, nº 3, p.5, apud MARQUARDT, 1998, p.35). 
 

A provocação, como já foi dito, não fica sem réplica. Interessante notar na fala 

de Duarte alguns pontos que, especialmente, podem ter incitado Leminski à resposta, 

além, é claro, da citação do próprio nome de modo não muito elogioso. A menção ao 

hai kai como uma produção epidêmica, o ataque a Risério, a relação entre o grupo 

baiano e a sugestão de compadrio entre estes (“Caetano que ama Gil que ama Gal que 

ama Bethânia que ama Risério que ama a si mesmo e a todos eles”) são motivos 

suficientes para a resposta que se segue, no número seguinte da revista:  

 
Paraná é Estado recente. Estamos fundando uma tradição, um passado, um 
repertório coletivo (...) Quanto a ninguém chegar perto sequer de um 
Guimarães Rosa, quem, em qualquer lugar do Brasil (ou do mundo) 
atualmente chega? Otávio Duarte, por acaso? (...) Ora, a prática do hai-
kai está tendo efeito muito salutar sobre a derramada verborragia brasileira 
de tantos Poemas Sujos por aí, afluentes adiposos de Nerudas e de toda uma 
empolada retórica "latino-A-mérica", de que não precisamos (temos a 
linhagem Oswald, Bandeira, Cabral e os concretos, enxuta, concisa, 
essencial, só nervos e osso). Emitir juízos à distância é fácil. Faça. Depois 
abra a boca (LEMINSKI, Nicolau, nº 4. apud MARQUARDT, 1998, p. 35). 
 

Nesta fala sobressai, além da defesa dos herdeiros dos poetas concretos e da 

prática do hai kai, também a crítica a uma literatura verborrágica (notar a menção 
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indireta a Ferreira Gullar e seu Poema Sujo99). Além disso, é possível verificar 

novamente a menção a uma crítica entranhada na profissão de poeta. Ao dizer: “Faça. 

Depois abra a boca”, condena uma prática crítica que apenas desenvolve a análise, sem 

o exercício da “síntese”, ou seja, do texto poético. 

A publicação, que durou quase seis anos, promove, no número 19, uma 

entrevista com Leminski, feita por Denise Guimarães, também responsável pela matéria 

sobre Nossa Linguagem, já comentada anteriormente. Na entrevista, a primeira pergunta 

é sobre política. O poeta afirma: “Estou vivendo cada vez mais intensamente a 

experiência política de viver o coletivo”. Fala em seguida sobre mulher e feminismo.  

Continua: “sou um bandido que sabe latim”, frase que, anos depois, intitularia 

sua biografia, escrita por Toninho Vaz. É enunciada ao comentar por que sua carreira de 

professor não foi à frente – o motivo: não suportava acordar às 8h numa segunda-feira 

para dar aula (em outra entrevista, a ser comentada mais à frente, discute outros motivos 

de sua decepção com o magistério). Desenha, assim, sua personalidade como a do 

notívago, avesso às leis, aos programas e à ordem. À pergunta: “Como você consegue 

conciliar seu lado icônico, o raciocínio analógico, a bandidice do artista, com a 

atividade jornalística, mais ligada ao raciocínio lógico?”, responde:  

 
Para mim, o real é surrealista. O real é surreal. Há um sistema interessado 
em vender a ideia de que o real é correto, lógico, porque ele quer que esse 
real corresponda à sua caretice (...). Uma sociedade inteira, a mídia 
impressa, escrita e televisiva, diz o que você pode ou não fazer. Nisto há a 
venda de toda uma lógica. Viver não é lógico. Viver é a loucura suprema. O 
que eu escrevo, a poesia que faço, é a tentativa, pura e simplesmente, em 
nível de palavras, de ser essa loucura (NCL, ano III, nº19).  
 

Comenta sua participação no Jornal de Vanguarda, da TV Bandeirantes, como 

sendo o supra-sumo da loucura: “não há nenhuma incompatibilidade, nesse sentido, 

entre uma atividade e outra, porque tanto o jornalismo quanto a literatura têm como 

referente o real. E o real é louco”. Sobre ter de obedecer a um patrão que lhe 

determinaria o modo de dizer, afirma: “Eu sei praticar alguns ofícios, mas minha 

profissão mesmo é o desemprego (...) Eu sou um ser vivo primeiro, depois sou um 

escritor”. Guimarães indaga: “Há alguns anos, você disse a um público universitário que 

                                                 
99 A crítica em questão relaciona-se também à cisão entre Ferreira Gullar e os concretistas, em fins da 
década de 50, por divergências de posicionamentos quanto ao que Gullar chamou de “exacerbação 
racionalista” dos concretos, a partir da teoria de Waldemar Cordeiro. Cordeiro, em poucas palavras, 
entendia a arte como produto objetivo e não expressão de conteúdos. Gullar reage a essa ideia, indicando 
que as obras dos grandes construtivistas dissociavam-se de seus posicionamentos teóricos. A reação acaba 
por gerar um rompimento que desemboca no manifesto neoconcreto, assinado por Ferreira Gullar, 
Amílcar de Castro, Lígia Clark, Lígia Pape, entre outros. 
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era essencialmente poeta, sequer se considerava um escritor. Lembra-se disso? Você 

mudou?”.  

 
O caso é o seguinte: há anos pratico uma coisa que gosto de fazer, que 
socialmente é admitida. “Ah! O Leminski é poeta!”. Poeta é o quê? A aranha 
faz teias. Eu sou um bicho que excreta poemas. A sociedade espera que eu 
faça isso e isso me dá determinadas compensações, aqui ou ali, me dá 
prazer, está articulado com muitas coisas da minha vida. Mas não consigo 
ser poeta 24 horas por dia (NCL, ano III, nº19). 
  

Ainda que pareça muito mais verdadeira – embora toda verdade seja uma construção 

discursiva –, tal fala entra em choque com a diversas vezes repetida ideia de que não é 

poeta por hobby, que faz poesia 24 horas por dia, mesmo quando não a está escrevendo. 

Cita, então, na entrevista, o primeiro livro que teria formulado, aos 10 anos, contando a 

história do mosteiro de São Bento. Ao falar da função social do escritor, assim se 

expressa: “O cidadão é contemporâneo, o escritor não tem tempo”.  

Avalia questões de patriotismo intra e extraliterário: “Eu não tenho nenhum 

patriotismo em relação a esse Brasil. O Brasil, para mim, é uma abstração jurídica com 

a qual nada tenho a ver”. Tal posição é interessante se pensarmos a presença forte de 

correntes nacionalistas na série literária brasileira. Na mesma linha de raciocínio, toma a 

literatura como contra-realidade e não como um reflexo do real. Sobre a reedição do 

Catatau, comenta:  

O ilegível virou mercadoria (...) O Catatau é um livro sobre a América 
Latina (...) O fato da edição ser marginal nos anos 70 era politicamente 
significativo. Era a impossibilidade de se chegar aos grandes veículos, mas 
ao mesmo tempo era um modo de negá-los (NCL, ano III, nº19). 
  

Entende dessa maneira uma espécie de deglutição, pelo sistema, dos gestos de 

rebeldia e dissonância.  

Sobre sua sempre comentada multiatividade, afirma: “a especialização não me 

interessa. Ela já dançou. Eu sou pós-McLuhan”. Ao ser indagado sobre Agora é que são 

elas, responde: “Escritores com a cabeça feita no século XX não são capazes de 

escrever um romance” – o que faz lembrar o comentário de Alice Ruiz, já citado, sobre 

o desejo do poeta de escrever um romance “que não ousa dizer se nome”. Também 

enuncia sua postura sobre o conto (depois de desqualificar Wilson Martins): “Meu 

combate contra o conto nos anos 60/70 tinha finalidades precisas contra aquele quadro 

militar e político. Hoje aquilo não pode corresponder mais ao real (aproveito para 

anunciar que vou publicar um livro de contos pela Brasiliense)” – declara, oportunista.  

Sobre a publicidade:  
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tenho certas exigências que repasso como criador de publicidade e criador 
de poesia, que são as mesmas. Sou incapaz de usar uma palavra a mais. A 
busca de síntese para mim é fundamental. Primeiro eu era poeta, depois 
descobri a publicidade. É como saber atirar em pombinhas e rolinhas e 
alguém chegar e dizer que você pode ser guerrilheiro. Daí você vai matar 
gente. Publicidade é para matar gente. Mas eu já tinha pontaria, sabia usar 
armas (NCL, ano III, nº19). 
  

Não sem contradição, o período citado indica a postura de Leminski sobre o fato 

de ter de render-se ao mercado. Tal consideração abre uma frente de discussão sobre o 

papel do poeta face às exigências do consumo, das novas mídias e linguagens. O 

posicionamento de Leminski, todavia, parece mascarar o lado negativo dessas questões, 

ao aproximar o trabalho poético do fazer publicitário, dando a entender que esta prática 

seria positiva para o poeta, mesmo que admitindo: “Publicidade é para matar gente”. 

Faz ainda a crítica ao conceito de tradução haroldiano. É interessante pensar esta 

crítica no panorama de produção de Leminski. Tendo efetuado diversas e variadas 

traduções, sendo mesmo seu livro de ensaios Anseios Crípticos 2 quase todo voltado 

para a tradução, é esclarecedor notar que não concorda totalmente com os princípios 

exaltados pelos irmãos Campos, ainda que deles se tenha utilizado para compor seus 

próprios trabalhos de “transcriação”:  

 
É preciso recuperar o ofício do tradutor, principalmente diante de certos 
desafios. Traduzir Finnegans Wake é uma coisa, mas traduzir, por exemplo, 
Jorge Amado para o búlgaro não deve dar muito problema. Quer dizer, 
também vai do desafio que você tem diante de si ou não. Não é a mesma 
coisa que criar. Por outro lado, essa visão poundiana/haroldiana obnubila o 
panorama por dar a impressão que traduzir é a mesma coisa que criar. Acho 
que seria o fim da produção se se desse essa dignidade à tradução. Eu falo 
como tradutor, preocupado com o assunto. A tradução tem que ter sua 
dignidade, principalmente considerando o seu objeto. Ela é acima do que as 
pessoas imaginam ser. Ela não é uma produção secundária (NCL, ano III, 
nº19).  
 

Observa que a primeira edição de Caprichos e Relaxos, com 5 mil exemplares, 

esgotou-se em 20 dias. “Não nasci para escrever, nasci para viver, pura e 

simplesmente”, o que remete ao texto de La vie en close, a vida importando ao processo 

de escrita: 

    um bom poema 
leva anos 
    cinco jogando bola, 
mais cinco estudando sânscrito, 
    seis carregando pedra, 
nove namorando a vizinha, 
    sete levando porrada, 
quatro andando sozinho, 
    três mudando de cidade, 
dez trocando de assunto, 
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    uma eternidade, eu e você, 
caminhando junto. 

(LVC, p.9). 
 

 O jornal O Estado do Paraná, curitibano, fundado em 1951 e de circulação 

diária, traz, no número de 09 de maio de 1980, uma entrevista com o título: “Vai sair 

outro livro do Leminski”. O texto começa anunciando o então esse novo livro, 

curiosamente, com outro nome, que não aquele pelo qual o conhecemos: Não fosse isso 

e era menos, não fosse aquilo e era mais. Afirma-se, como um furo jornalístico, que o 

livro está sendo editado por uma agência de fotografias – o que indicaria uma 

apresentação gráfica sofisticada. Composto de oitenta poemas, o livro constitui uma 

seleta da produção de 1973 até ali.  

Leminski comenta brevemente os 40 clics em Curitiba, como sendo uma viagem 

alheia na qual pegou carona. Assim sendo, Não fosse isso e era menos... seria 

propriamente o seu primeiro livro de poemas. Em Envie meu dicionário, afirma o 

mesmo para Bonvicino: “só para amigos, a patota, a ecologia. coisinhas para um deleite 

mais da geral. Considero a 1ª edição minha de poemas meus, já que 40 clicks (300 

exemplares) é uma espécie de amostra grátis” (EMD, p.59).  

Avalia a trajetória de Catatau como a de um texto marginal no aspecto 

comercial. A estratégia, segundo o autor, não era atingir diretamente as massas, mas os 

“influenciadores das massas”. Nesse sentido, sua distribuição foi qualitativa, embora 

afirme que a recepção crítica o surpreendeu, pois estava preparado para desagradar a 

gregos e troianos. Entende como extremamente bom o impacto do livro, que, sem o 

aparato de nenhuma editora importante, rendeu críticas positivas em significativos 

veículos de comunicação do país (Estado de S. Paulo, Veja etc.). Insinua também que o 

livro redirecionou a prosa curitibana, que teria ficado mais inquieta e experimental, 

visto que a prosa de Catatau teria provocado uma expansão do repertório via 

radicalização do experimentalismo.  

Pensa a cena literária de Curitiba: “Eu acho que o panorama poético de Curitiba 

não é um panorama pobre. Tem alguns valores em nomes, embora esses nomes nunca 

tenham tido uma divulgação de tipo nacional” – o que é um tanto diverso da maioria de 

suas apreciações sobre a cena cultural da cidade.  

Indagado se é um poeta concreto, responde:  

 
tive um passado concreto, quer dizer, passei pela experiência concreta, fiz o 
serviço militar da poesia concreta e esse serviço militar é o mais salutar 
possível para um poeta em termos de domínio sobre o instrumento de 
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trabalho (...) Já aconteceu muita coisa depois da poesia concreta  para que 
alguém possa ser só concreto, ou então concreto pura e simplesmente. 
Existem algumas lições básicas na poesia concreta que eu assimilei em 
minha poesia, mas minha poesia tem um lastro de expressão muito grande e 
a poesia concreta é, sobretudo, construção (...)a minha é ainda uma poesia 
expressional, embora eu procure exprimir construindo e construir 
expressando (OEP, 090580).  
 

Curiosamente, coloca o livro em questão (Não fosse isso e era menos...) como 

uma “pequena homenagem minha à ‘poesia do mimeógrafo’” (OEP, 090580) e, em 

seguida, mapeia algumas produções suas fora de Curitiba: teria texto na Vuelta, revista 

de Octavio Paz, Espiral, revista da Espanha, entre outras. Após elogio do repórter, diz 

que fez pela poesia de Curitiba uma coisa muito séria: tirou dela o caráter de hobby. 

Anuncia que editará seus ensaios e que estes se chamarão A liberdade de minha 

linguagem. “Liberdade de minha linguagem é a definição que dou de poesia. Poesia, 

para mim, é a liberdade da minha linguagem!” – o que demonstra, sem sombra de 

dúvidas, a ligação efetiva e afetiva que traça entre o fazer poético e ensaístico.  

 O jornal Polo Cultural, especialmente a seção Inventiva, teve em Leminski um 

contumaz colaborador e entusiasta. Editado no final dos anos 70, em Curitiba, foi 

dirigido por Reinaldo Jardim. Dos números que consegui recolher, constam alguns 

ensaios e também contribuições poéticas. Noutras vezes, as duas formas se fundem. Nas 

cartas ao poeta Régis Bonvicino, é possível acompanhar o ânimo com que Leminski 

recebeu o convite para editar a citada seção. Todavia, ainda em 1978, comenta com o 

amigo:  

POLO continua sua medíocre vida (Jardim decepcionou)... não é o q podia 
ser: um troço radical, aberto mas crítico, corrosivo cáustico VIVO !!! é uma 
papa de coisas daqui e dali média psd (e o lsd?) mas sempre dá pra publicar 
uns troços e manter acesa a chama (EMD, p.67). 
 

O número de 30 de março de 1978, chamado “A inteligência proviciana”, é 

exemplo de texto mais ensaístico, sem tanto investimento poético, embora, com jogos 

de linguagem, como é usual na produção do autor. Inicia comentando a falta de abertura 

para outros códigos, que resulta na segmentação do trabalho: pintor pinta, escritor 

escreve etc., asseverando que a mistura rende resultados interessantes (Pound músico, 

Baudelaire crítico, Oswald e o contato com as artes plásticas).  

Para o autor, o teatro, o cartum e a música popular estão próximos do texto 

radical e, para encurtar caminho, os escritores deveriam procurar por novos códigos, 

indo na direção dessas artes. Em seguida, fala dos discursos jornalístico e literário, o 

jornalístico sendo social e o literário, notadamente, antissocial. Outra posição que 
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enfatiza é a clareza do discurso jornalístico versus necessária opacidade do texto 

literário. Reclama que, em Curitiba, a literatura é policiada pelo jornalismo, visto que 

muitos escritores são jornalistas. Esclarece que não tem preconceito contra o jornalismo, 

apenas uma demarcação de espaços: “literatura é outra coisa”. Afirma que podem trocar 

experiências, a literatura e o jornalismo, mas se policiada por este, a literatura, como o 

jornal, morrerá no dia seguinte (é justamente essa a crítica ao poema engajado: 

expressão do calor da hora, não dura além da circunstância).  

Outro ponto importante da crítica ao fazer literário de sua cidade é que, segundo 

ele, Curitiba produziu muitos contistas e poetas mas nenhum crítico:  

 
Ninguém aqui exerce a crítica, o exercício da meta-linguagem, que implica 
em análise, estudo e julgamento. Os que exercem a crítica são ou 
comentaristas superficiais ou professores universitários que a praticam como 
uma decorrência do seu ofício e profissão (PCL, 300378). 
  

O poeta lamenta essa cena, pois, para ele, a consequência da ausência de crítica é a 

ausência de debates – posicionamento interessante se lembramos a maioria de suas falas 

contra a existência dos críticos em geral. Nesse sentido, sua observação sobre o fazer 

literário da cidade incide na baixa troca que este estabelece com outros pontos do país: 

“receber coisas de fora. Cultivar relações à distância. Influenciar para ser influenciado. 

Ser influenciado para influenciar” (PCL, 300378). Por isso, admite ser o gênero 

epistolar uma necessidade para vislumbrar o que está acontecendo em outros nichos do 

país: “Revistas. Boletins. Nanicas. Grupos. Mini-editoras” (PCL, 300378). Sente-se 

ilhado, todavia, aparecendo aqui como uma espécie de agenciador cultural, aquele que 

quer desbravar territórios e eliminar fronteiras. Tal postura pode também ser vista como 

recusa à “torre de marfim”, lugar costumeiramente atribuído aos escritores. A proposta 

de saída do “encastelamento” do poeta se dá pelo contato com outros universos 

culturais, numa tentativa de expansão dos interlocutores e dos diálogos possíveis. 

A Polo Cultural, nº 9, de 18 de maio de 1978, traz o texto “Régis Hotel: 

Começando por cima”, artigo elogioso sobre o segundo livro de Régis Bonvicino. Inicia 

apontando a superior qualidade dos poemas, se comparados à mediania dos que 

cotidianamente são publicados. Descreve uma breve trajetória do poeta comentado: 

além do anterior livro, Bicho Papel, também editara três revistas de poesia de 

vanguarda, uma dela em co-edição com Antonio Risério e com o próprio Leminski 

(Muda). Joga, imbricando campos semânticos diversos: “Poesia, no ‘Régis Hotel’, é 

barra pesada” (PCL, 180578).  
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Continuando o histórico, avalia a publicação de Bicho Papel, o primeiro livro, 

em relação a outros livros de poemas recentemente lançados. Enfatiza que em todas as 

grandes cidades brasileiras, jovens estão produzindo e publicando poemas de diversos 

modos e indaga-se se tal fato é “subproduto do aumento dos índices de alfabetização, 

escolarização e universitarização (...) que acompanha a classe-medianização e a 

urbanização da sociedade brasileira” (PCL, 180578). Faz exceção, então, à produção de 

Bonvicino.  

É interessante notar que a colocação de Leminski não deixa de ser política: 

inscrever a poesia marginal, por exemplo, como produto da “classe-medianização” é um 

modo de dizer que nem todo mundo que se arrisca a fazer poemas é realmente poeta e 

que muitos ficam na mediania, sem atingir a radicalização que considera imprescindível 

à poesia. Desse modo, coloca Bonvicino (e a si mesmo) em um patamar diferenciado. 

Relaciona-o, então, a outros vínculos, muito próximos aos seus próprios, como a poesia 

concreta e a tropicália. Não o considera engajado a esses movimentos, todavia. Se é 

notadamente filiado aos ditos “patriarcas”, também “aponta para as novas direções e 

caminhos que a melhor ‘poesia’ brasileira vai seguir, daqui para diante” (PCL, 180578), 

que considera uma assimilação crítica do concretismo. Reage previamente às críticas: 

“As bestas de todos os apocalipses podem falar em ‘epigonismo’, ‘diluição’, ‘cópia’. 

Inveja” (PCL, 180578). Tal justificativa não deixa de ser um pouco uma auto-defesa: 

não é também Leminski herdeiro dos concretistas?  

Ressalte-se aqui o movimento de colocar em evidência determinada linhagem 

poética, valorizando-a e, ao mesmo tempo, nela se inserindo por contradição. 

Entendendo tal ação a partir das ideias de Borges sobre tradição literária e sobre leitura, 

pode-se pensar na criação dos precursores por todo grande autor. Este “escolheria”, no 

interior da tradição literária, aqueles que seriam seus parâmetros, aos quais passaria a 

iluminar com sua própria obra. 

Considera que a poesia de Régis Hotel é “mais pessoal, mais intransferível, mais 

ela mesma” (PCL, 180578) que Bicho Papel. A poesia concreta residual no novo livro 

estaria “em adiantado estado de digestão” (PCL, 180578). Alfineta: “Quem tem medo 

do concretismo, hoje? Seus recursos só assustam os muito atrasados” (PCL, 180578). 

Esclarece o que entende por poesia de “invenção”: “De invenção, aqui, quer dizer 

produtora de matrizes, de modelos, de protótipos (não de tipos)” (PCL, 180578) – 

conceito que pode muito bem definir os usos que faz do termo . Vê esse tipo de poesia 
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como uma passagem da literatura para outra coisa “que a gente – felizmente – ainda não 

sabe bem o que é” (PCL, 180578).  

Para o poeta, a invenção já se faz distante do que se convencionou tratar por 

“literatura”. Estabelece, então, relações de Bonvicino com Ruiz, Risério, Duda 

Machado, Torquato e outros – a “ecologia”, para usar termo utilizado por ele em outra 

situação. Aponta os melhores e menores momentos do livro. Os menores teriam 

acontecido todas as vezes em que a poesia não conseguiu “superar o artifício”. Por fim, 

assevera: “Dentre todos os seus deveres, um dos mais importantes para o poeta é refletir 

sobre a natureza da própria poesia. (...) Sem a meta-linguagem, a linguagem não sabe 

para onde vai” (PCL, 180578) – o que vale por um novo elogio da atividade crítica feita 

por seus pares. Finalizado o ensaio, o texto traz ainda um dos poemas do livro e uma 

declaração de Bonvicino: “Meus textos andavam espalhados por aí. Resolvi juntá-los, 

armando uma sequência. O livro deve ser lido como um único poema” (PCL 180578). 

O nº 14, de 22 de junho de 1978, traz uma contribuição ensaística do autor que 

tem como título “Sertões anti-euclidianos” e dois complementos que intitulam partes 

seguintes do ensaio: “Riverão e Sussuarana na terra do texto” e “Assim falava o 

Sertão”. Segundo Leminski, o livro que causou maior impacto sobre a cultura letrada 

brasileira foi Os Sertões. Nele, Euclides teria traumatizado a literatura ornamental feita 

por bacharéis e entendida como “sorriso da sociedade”.  

Por meio desse livro, outro Brasil “saltava na cara das nossas elites letradas” 

(PCL, 220678) que produziam até então uma literatura afrancesada. Os Sertões teria 

correspondido a um despertar da consciência literária nacional. Suas consequências 

teriam sido incontáveis e, entre elas, a existência posterior de livros como Macunaíma, 

Vidas Secas, O tempo e o vento e toda nossa prosa regionalista, até mesmo aquela 

narrativa a que o autor chama de “sertão máximo”, Grande Sertão: Veredas. Comenta 

que Euclides usou enorme repertório: “preparo científico/ perícia de linguagem/ e 

maestria dos recursos estilísticos/ da língua” (PCL, 220678). Anota ainda: “é prosa em 

drama/ isomórfica com o drama que presentifica” (PCL, 220678). Tal construção teria 

sido possível porque Canudos provocara em Euclides impactos diversos, não só 

sociológico, mas também “semiótico/ de linguagem” (PCL, 220678), já que, lá, teria 

descoberto outros falares antinormativos (PCL, 220678). Joga com o termo 

“euclidiano”:  

 
nenhuma paideuma brasileira [sic]/ (escolha de um elenco de autores vitais)/ 
que deixe de fora ‘os sertões’/ pode se pretender completa/com ele/ o 
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euclidiano (matematicamente falando)/ euclides/ descobre o avesso/ 
antieuclidianamente/ e nos descobre (PCL, 220678).  
 

Nesse momento, o texto dá um salto, deixando de se apresentar em pequenas 

linhas que lembram versos e passa a ser notadamente em prosa. O assunto em questão 

também sofre uma guinada, uma vez que passa a falar de modernismo, liberdade e 

expressão:  

 
a noção de “expressar-se”, quer dizer, pôr os bofes para fora, traduzir em 
sinais estados de alma, está tão intimamente ligada aos recursos “normais” e 
tradicionais que não enxergamos expressão no produto dito “experimental” 
(considerado frio desalmado desumano, contra a vida). (PCL, 220678). 
  

Assevera, todavia, que o texto de construção traz informação muito elevada e seria o 

antídoto para a total liberdade, que, extremamente dispersa, não gera comunicação. O 

texto precisa criar uma lógica social, mesmo em grau mínimo. Faz tais comentários à 

luz da “evolução” da poesia/prosa para texto, no contexto de existência das “escolas” 

modernista e concreta (assevera que o concretismo trouxe liberdade, pela superposição 

de códigos, e não prisão).  

A seguir, comenta sobre Glauber Rocha e seu livro Riverão Sussuarana, tido 

elogiosamente por Leminski como “texto de invenção”: fictícia viagem de Glauber e 

Rosa pelo sertão, acompanhando o jagunço Riverão Sussuarana, para registrar-lhe a 

vida em livro e película. Discorda de uma crítica que intitulara esse livro de “colagem 

barroco-tropicalista”: “é uma besteira de quem não sabe nem o que é colagem, nem o 

que é barroco, nem o que é tropicalismo. Mas foi assim que a voz do sistema viu o livro 

de Glauber” (PCL, 220678). Alerta, todavia, que esta é uma maneira de o sistema 

colocar sob velhos rótulos algo que desestabiliza a linguagem, visto que o texto de 

Glauber não fora escrito sobre um papel em branco, mas sobre o texto de Rosa, uma 

espécie de palimpsesto, e pergunta-se por que Glauber teria feito isso. Em seguida, 

reflete:  

 
Primeiro, porque o universo de Rosa, o Sertão, é o universo da liberdade 
selvagem (...). Segundo, porque a prosa de Guimarães Rosa é a tecnologia 
mais avançada em prosa brasileira “literária” (tem a prosa mais avançada 
ainda, tecnologicamente, das “vanguardas”, como o “Livro das Galáxias”, 
de Haroldo de Campos e outras experiências mais recentes como o meu 
“Catatau”, onde visei, entre outras coisas, fazer uma prosa além de Rosa, 
mas não são inventos anti-sistemáticos, à margem da literatura oficial). 
(PCL, 220678). 
  

Para Leminski, Riverão é uma “tentativa desesperada de recuperação da 

barbárie” (PCL, 220678). Intitula Glauber de “antropofágico” (não seria isso também 
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uma maneira de voltar os olhos para o passado, para rotular uma manifestação “nova”, 

como criticara? Aqui, aparece novamente o movimento de, borgianamente, interligar 

escritores a uma tradição formulada. Como se pode notar ao longo dos textos debatidos 

nesta tese, trata-se mesmo de um procedimento recorrente nas estratégias do autor, ou 

seja, costumeiramente liga obras umas às outras por um veio da “invenção de 

linguagem”). Aparenta-o com o concretismo, pela recusa da forma fácil. Pensa 

“Riverão” como releitura de “Riverrun, past Eve and Adam’s”, primeira frase de 

Finnegans Wake, e “Sussuarana” com a onça do “Meu tio, o Iauaretê”, de Rosa.  

A última parte (“Assim falava o sertão”) é uma espécie de glossário jagunço, em 

que lista diversas expressões como se fossem do “Caderno de campo” de Euclides. As 

expressões se transformam em mini-narrações, que as explicariam e colocariam em 

cena. Notar que o título “Assim falava...” faz lembrar Nietzsche e seu Zaratustra, 

rememorado pela caricatura de um homem de vasto bigode, presente no ensaio, que 

tanto pode representar Euclides, quanto o próprio filósofo alemão revisitado.   

Já o número de 12 de outubro de 1978 é exemplo de uma espécie de alquimia 

entre o gênero ensaístico e o poema. Tem como título “X Poetas e uma geração possível 

(a partir de uma ideia de Régis Bonvicino curtida com Alice e Caetano – Poesia 

brasileira à moda de 68)”. Em forma de pequenos poemas, alguns pensamentos de 

Leminski sobre o desenvolvimento da poesia a partir da geração de 56 até seus dias são 

discutidos. Não faltam momentos em que destila ironias: “DIETA DO CRÍTICO 

BRASILEIRO: movimentos consagrados/ autores canonizados/ tendências definidas/ e 

casos encerrados” (PCL, 121078).  

O desafio, seria, então, flagrar o novo em ação. Pergunta-se o que houve de novo 

depois da poesia inventiva. Focaliza 78, momento em que escreve, como aquele em que 

“começa a pintar (...)/o trabalho da geração de 68” (PCL, 121078). Procede com uma 

“vistoria”: 56 e seu contexto (UDN, JK, Brasília, bossa, cinema novo, GSV), poesia 

concreta, teorização intensa; 68, “mais que um ano”. No mundo, aponta para o vigoroso 

sentimento de contestação e vida alternativa. No Brasil, atenta para a radicalização da 

contestação, AI-5, terrorismo, exílios, capitalismo, TV, imprensa alternativa, “mitologia 

e ideologia tomam o lugar do pensamento crítico” (PCL, 121078), festivais, poesia na 

música.  

Observa que a poesia escrita entra em uma zona de incerteza e muitos talentos 

vão para a crítica – que, em sua feição acadêmica, já fora mesmo uma pretensão sua (em 

outra entrevista, como já salientado, revelou que já sonhara ensinar literatura na 



178 

universidade). Flagra o fim dos grupos, certa “sloganização” do pensamento, “inflação 

neo-discursiva social-participante (...) intolerância para com a crítica/ e o pensamento 

independente” (PCL, 121078). Elenca características dos novos tempos: do acaso para o 

rigor; coloquialidade; repúdio da “literatura”; incorporação dos ganhos da vanguarda 

(multimídia); sensibilização mais pelos resultados da vanguarda do que por suas 

teorizações; predomínio do poema curto; prioridade do humor sobre o lírico e o épico; 

despreocupação por planos, projetos, manifestos excludentes; repertório enriquecido 

pela tradução; distanciamento em relação à metalinguagem, metalinguagem na obra; 

material pobre e nobre, vulgarda. Daí a necessidade de novos projetos e superação do 

discurso jornalístico, “ação de signos discutíveis (...)/ contrários à expectativa” (PCL, 

121078). Só a obra aberta (de invenção) seria democrática, segundo ele, visto que ativa 

a consciência do leitor, não lhe entrega um sentido pronto, autoritário.  

Sobre a participação de Leminski nesta publicação, diz Omar Khouri:  

 
Nos anos '70, quando editava o POLO CULTURAL/INVENTIVA, chegou a 
articular o que acabou sendo um esboço de movimento ou de grupo, 
encontrando afinidades que justificariam já uma poesia bem diferenciada das 
anteriores, ao que ele proclamou em artigo no POLO: o "X poetas & uma 
geração possível". Possível, mas inviável (KHOURI, 2001, on-line). 
 

 Outra publicação que nos interessa estudar aqui é o pequeno periódico de 

divulgação Primeiro Toque, editado e distribuído pela Brasiliense na década de 80. 

Acerca da participação desta editora no cenário de leitura, principalmente da parcela 

jovem da população, Marcello Chami Rollemberg afirma:  

 
Desde o começo da década [de 80] a editora havia feito sua opção 
preferencial pelos jovens a partir da identificação, por parte do editor Caio 
Graco Prado, da necessidade de livros que “falassem” a mesma linguagem 
de uma nova geração de leitores – em sua maioria formada por estudantes 
universitários, oriundos da classe média, carentes de informações e de títulos 
que os inspirassem à leitura. Um público ávido por saber mais, que 
frequentava festivais de cinema, exposições e livrarias, mas que também 
participava de passeatas e ansiava por uma participação cultural e política 
maior do que a permitida até então. Segundo Luiz Schwarcz,“era uma 
geração que cresceu durante o regime militar, que não tinha formação 
política nem formação literária. Não havia lido os clássicos na escola. Era 
um público novo”. Esse público jovem formava uma espécie de 
“comunidade de leitores” a ser conquistada, um público que estava recém-
chegado ao mercado, à indústria cultural, que misturava atuação política 
com vontade cultural. Entre a enorme curiosidade da juventude e o discurso 
apregoado na época, havia uma lacuna imensa e era preciso preenchê-la. E 
foi o que a Brasiliense fez (ROLLEMBERG, 2008, p.4). 
 

Tal direcionamento pode talvez ser explicado por duas situações. Uma delas era 

a necessidade de uma guinada econômica, visto que, em 1974, a Brasiliense entrou em 
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um processo de concordata, devido a uma administração não muito eficaz, como 

sublinha Rollemberg. Nesse sentido, angariar um vasto público leitor era de 

fundamental importância para a manutenção da editora. O outro aspecto da questão tem 

a ver com a linha ideológica da empresa. É ainda Marcello Rollemberg que esclarece:  

 
Na época de sua criação, no final da ditadura de Getúlio Vargas, tencionava 
abarcar o pensamento de esquerda no Brasil. (...) Pode-se dizer que, a partir 
desta época e até meados dos anos 80, a Brasiliense identificou-se 
ideologicamente com pelo menos outras duas casas editoriais: a Civilização 
Brasileira, de Ênio Silveira, e a Editora Zahar, de Jorge Zahar. Ambas 
também tinham seus alicerces no propósito modernizante, pois acreditavam 
na função social, cultural e política do editor (ROLLEMBERG, 2008, p.2). 
 

É com a coleção “Cantadas Literárias”, desta editora, que muitos poetas dos 

anos 70, como Ana Cristina Cesar, Chacal e o próprio Leminski, veem seus livros de 

poemas editados em circuito nacional. A editora torna-se, ainda, contratante das 

traduções e biografias feitas por Leminski. É, porém, sobre uma das publicações da 

Brasiliense, mais especificadamente o “catálogo” Primeiro Toque, que pretendo, agora, 

falar. Sobre a publicação, esclarece Rollemberg, 

 
talvez o principal instrumento de diálogo entre a Brasiliense e seu leitor 
tenha sido o boletim Primeiro Toque. Criado em 1982, o boletim nasceu 
inicialmente para levar aos livreiros o catálogo da Brasiliense. Logo, no 
entanto, ele teve outro destino. Iria alcançar três funções essenciais: 
informar, argumentar e seduzir, (...) tornando-se um importante elo entre a 
editora, o público e a opinião desse mesmo público. No final de 1985, 
Primeiro Toque apresentava um mailing list de 60 mil leitores, que o 
recebiam gratuitamente a cada três meses. O boletim, que circulou até o 
final de 1986, tinha a maioria de suas 18 páginas ocupadas com resenhas 
(...). Mas havia seções fixas, cujos nomes davam a pista da linguagem que 
era utilizada e a que público queria atingir: o editorial chamava-se “Lero” e 
era, eventualmente, assinado pelo editorialista “Principelho Mon Petit” – na 
verdade, o alter-ego de Caio Graco Prado. Havia ainda a “Troque Toques”, 
onde os leitores ofereciam e procuravam amizades, e a “Via Air Mail” –, 
como o nome já denuncia, a seção de cartas. Era nesta que a Brasiliense se 
pautava para suas futuras edições e media o grau de satisfação ou 
insatisfação de seus leitores (ROLLEMBERG, 2008, p.8).  
 

Reuni seis números da publicação, dos quais cinco apresentam participação de 

Paulo Leminski. O nº 8, correspondente ao período de janeiro a março de 1984, traz 

uma novela, dividida em pequenas cenas, chamada “Por quem os sinos dobram”. 

Enredo diverso, mas de mote similar ao livro Agora é que são elas. Em ambas, um 

teórico é personagem (Propp/Pignatari) e há uma mulher em cena (Norma/Pristila 

Peirce). Alguns conceitos são discutidos (as variações do conto/a Semiótica). A 

historieta serve para, no fim, divulgar livros da Brasiliense: os do próprio Leminski 
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(com elogio sobre ser um dos melhores poetas do ano) e também de Maria Lúcia 

Santaella e Décio Pignatari sobre Semiótica.  

O segundo exemplar recolhido, de nº 10, corresponde ao período de julho a 

setembro de 1984. A colaboração de Leminski intitula-se “Quando ler é um barato – 

aliás, a vida espiritual é muito material” e é uma breve excursão sobre as drogas 

preferidas dos escritores, em pequenos textos. Cita Allan Poe, Baudelaire, Walter 

Benjamin, Quincey, Rimbaud, Huxley e Lennon. Brinca com os títulos dos livros destes 

autores. No mesmo número, porém em seção diversa, dá uma declaração sobre Jango, 

numa recolha de relatos de várias personalidades sobre o ex-presidente, devido ao 

lançamento de um livro da Brasiliense sobre ele. Entre os relatos, insere uma pequena 

contribuição: “Ele é a entressafra (...) Do gênio de Getúlio não podiam sair 

descendentes medíocres” (PT10, 1984, p. 12). 

 Já o nº 12, de janeiro a março de 1985, traz “Um milhão de coisas”: pequeno 

texto sobre o ano internacional da juventude. O nº 13, de abril a junho de 1985, conta 

com a contribuição “Salomé entre os gigantes”, pequeno texto ficcional sobre Lou 

Salomé. Leminski lembra as relações da escritora com Freud, Rilke e Nietzsche. O 

narrador da historieta é ninguém menos que Philip Marlowe, o detetive personagem de 

Raymond Chandler. Divulga, assim, o livro biográfico Minha Vida, de Lou Andreas 

Salomé, lançado pela Brasiliense. Há, ainda, em outra seção do periódico, breve 

comentário sobre tradução de Lennon feita por Leminski. O último exemplar recolhido, 

de nº 15, correspondendo ao período de outubro a dezembro de 1985, por sua vez, traz 

“Nem mais um minuto (Adoniran Barbosa)”, pequena prosa, cujo interlocutor é 

Adoniran Barbosa. No texto, Leminski insere títulos das músicas do compositor, 

divulgando o livro sobre o músico lançado pela Brasiliense. 

 A revista Quem, de 1978, intitula “Conversa” a entrevista realizada com 

Leminski. Começa fazendo uma “ficha” sua: origens, estudos. A respeito dos cursos 

universitários de que desistiu (Direito e Letras), declara o poeta:  

 
me desencantei por completo do Magistério quando entrou o vestibular feito 
com “x”. É o vestibular tecnocrático, né? O vestibular para ser corrigido por 
computador. O vestibular anti-humanista. O vestibular sem redação. Então, 
quando entrou esse vestibular, e todo o ensino brasileiro foi reformulado em 
torno desse vestibular de testes de múltipla escolha, eu me desencantei por 
completo de quaisquer ilusões de uma carreira no magistério. Mas, seria 
época, eu já pensei em ensinar literatura na universidade. Atualmente, sou 
redator de publicidade (QM, 1978). 
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Em seguida, fala da cidade, do Simbolismo, que considera o único momento 

importante, literariamente falando, de Curitiba – ainda que, em outras oportunidades, 

tenha declarado que o Simbolismo trouxe certo passadismo à sua terra, que não logrou 

conhecer a tempo o Modernismo, dada a influência da corrente de Cruz e Souza. Elenca 

algumas figuras de projeção local e registra a presença de Dalton Trevisan, conhecido 

no âmbito nacional. Aponta, porém, a atuação nula do autor no plano cultural da cidade. 

A partir de Trevisan, pensa o conto como manifestação literária financiada. Entende 

Curitiba como província, mas, desloca o ponto de vista: “o centro também é olhado. O 

centro também é objeto. Ele não é apenas sujeito”. O centro, neste caso, refere-se aos 

grandes centros urbanos do país, notadamente Rio e São Paulo, para o qual os 

indivíduos, produtores e consumidores, voltam seus olhares. 

Ao ser indagado sobre suas críticas ao conto, declara que não é contra a forma, 

mas contra o mercado que surgiu em torno do conto, em detrimento da produção 

literária:  

Eu tenho uma visão de linha evolutiva da literatura. Acho que, assim como a 
técnica, assim como a ciência evolui, acho que o texto, o fazer literário, o 
escrever, ele também evolui. Eu estou comprometido com essa evolução. 
Acho que o conto é acadêmico, ele retarda a evolução. Ele retarda porque 
principalmente do modo que vem sendo encarado no Brasil, ele é uma 
espécie de última defesa do sistema literário que está completamente 
bichado pelos grandes meios de massa em volta dele e tendem a dissolvê-lo. 
Então, o sistema literário se defende numa célula (QM, 1978). 
  

 Essa fala, todavia, contradiz uma declaração sobre evolução em arte. A 

contradição, entretanto, pode ser considerada mesmo uma mudança de pensamento, 

visto que foi elaborada em 1985, cinco anos após a entrevista à revista Quem: “Eu acho 

mesmo que a própria ideia de ‘evolução’ e ‘desenvolvimento’, aplicada à arte, 

representa uma apropriação indébita, extraída da área tecnológica, econômica e 

industrial, onde aí se pode, sim, falar em ‘desenvolvimento’ e evolução” (EMD, 

p.25)100.  

Coloca-se contra a literatura: “Para mim, a literatura não passa de um 

preconceito universitário”. Declara não ter interesse de que sua produção tenha qualquer 

ligação com um padrão de continuidade literária, sua intenção é estar inserido no corpo 

maior da cultura. Entende que a produção literária deve ser dividida entre pré e pós-

Joyce, considerando que mesmo aquelas produções posteriores ao escritor irlandês mas 

não tocadas pelo modo joyceano seriam “pré-Joyce”.  

                                                 
100 Declaração efetuada quando da polêmica com Philadelpho Menezes, já discutida aqui. Reproduzida na 
introdução das cartas publicadas por Régis Bonvicino e já comentada nesta tese.  
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Afirma que, no Catatau, tentou aprofundar a experiência de Rosa. Pondera que 

no Brasil tudo é pré e pós-Rosa, mas este teria mantido ainda a legibilidade ao ligar-se 

ao tema regional. O Catatau aproveitaria sua aventura de linguagem, sem medo da 

ininteligibilidade. Cita Haroldo de Campos e Waly Salomão como representantes desse 

tipo de prosa. Lembra-se, também, elogiosamente, de Torquato Neto, embora o 

diferencie dos outros: “uma prosa elétrica, mas é uma prosa na linguagem. Quer dizer, 

trata-se de uma prosa opaca como a poesia, uma prosa densa de informação como a 

poesia” (QM, 1978). Dá pistas de leitura sobre o Catatau e fala de sua recepção 

imediata: Veja, Estadão, Opinião, curso de Décio Pignatari na USP101 sobre o livro, 

curso de João Alexandre Barbosa na PUC102, com trechos do livro. Comenta, 

polemicamente: “chego mesmo a dizer que a literatura é o principal inimigo da poesia. 

O papel da poesia é se desvencilhar da literatura e procurar a companhia de outras artes” 

(QM, 1978).  

Resume o feito concretista: “a grande mensagem da poesia concreta foi a 

materialidade da linguagem. Todo o resto é folclore” (QM, 1978) – o que já indica sua 

deglutição dos ganhos e superação das “interdições” concretistas. Pensa Drummond e o 

apreço que os literatos têm por ele. Alerta: “a forma é política. Então, para mim, o 

sistema está inscrito em determinadas formas...” (QM, 1978) – o que não deixa de ser 

uma provocação ao gosto que elege Drummond, como já ressaltara em outros 

momentos. Esquadrinha diversas formas em que o poder instalou seu front. Afirma que 

é no terreno do ilegível que a cultura avança, não no terreno seguro. O ilegível, 

entretanto, não vende. Avalia, por conseguinte, a função social do artista e considera 

que, no terceiro mundo, essa é uma questão vital, visto que faltam, muitas vezes, itens 

básicos de sobrevivência, o que gera uma pressão social imensa em quem possui bens a 

mais, inclusive de cultura. Ao artista se indaga, então, a que veio, dizendo, todavia, só 

poder falar por si:  

 
a posição que eu escolhi é para ser uma espécie de oposição de linguagem, 
permanente. Essa é a minha postura e é uma postura que se confunde um 
pouco com aquela ideia do intelectual como consciência. Ideia que Sartre 
encarnou e eu sou um sartriano de formação. Essa é uma ideia que nos 
persegue e essa ideia de representar sempre uma posição permanente em 
nível de linguagem, isso eu coloco independentemente de regimes políticos 
(QM, 1978). 
  

                                                 
101 Creio haver confusão do autor, todavia, visto que o referido curso dado por Décio Pignatari ocorreu na 
PUC-SP. 
102 Aqui, também, creio haver equívoco do autor, visto que João Alexandre Barbosa era professor da USP. 
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A entrevista não traz novidades, mas afirma posicionamentos já esboçados em outros 

espaços e veículos. Ela é republicada na compilação Série Paranaenes nº 2, juntamente 

com uma pequena amostra da fortuna crítica de Leminski. 

 A última das publicações nanicas recolhidas era também de especial predileção 

do poeta. O Raposa Magazine, editado por Osvaldo Miranda, é um tablóide cultural 

curitibano, cuja característica mais expressiva seja talvez sua esmerada consciência 

quanto ao design e ilustração. Em uma época cujas produções ainda eram concebidas 

sem computação gráfica, a construção visual e a ousada diagramação foram em parte 

responsáveis pelo impacto deste periódico na cena cultural da cidade. 

Em seu número zero, sem data, traz, já na página de abertura, logo abaixo do 

dístico “ Humor/Rumor”, um texto feito por Leminski, que equivale a uma apresentação 

da publicação, falando do bicho raposa e sua esperteza. A segunda contribuição de 

Leminski no jornal é a novela “Minha classe gosta. Logo, é uma bosta (la capitulação de 

um nuvô romã)” Trata-se de texto em que realiza uma superposição de imagens que 

desenharam a contracultura e, mais amplamente, os anos 60. Nas cartas, dá indicações 

sobre a composição que, de “novela”, guarda somente a estrutura folhetinesca dos 

jornais do século XIX. O modo de composição é diverso, não há enredo. O elenco de 

“episódios” abordados parece soar irônico frente ao título.  

Atentar também para o fato de que, sob o título, o escritor sempre insere os 

dizeres “capitulação de um nuvô Roman”. Impossível não notar a brincadeira e mesmo 

a ironia do título, que joga com a palavra capitulação, insinuando, ao mesmo tempo, a 

divisão em capítulos e o campo semântico de “rendição”, “fracasso”. Além disso, pode-

se pensar que, se o nouveau roman consistiu justamente em uma série de iniciativas que 

intencionavam agir para a mudança da forma romanesca, um “nuvô roman” é a forma 

encontrada para fazer com que aquilo que chama de novela, mas que em nada se parece 

com uma, seja reconhecido como uma insurreição à forma para desestabilizá-la. 

 O nº 1, de maio de 1981, por sua vez, traz o poeta nas páginas 12-13, juntamente 

com textos de Chacal, Sebastião Uchoa Leite, Nicolas Behr, Régis Bonvicino, Zé Buffo, 

Alice Ruiz, Marcelo Dolabela, Tadeu e Ricardo. Intitulada a seção de “Fuleiragem – 

Uma turma quente”, Leminski colabora com dois poemas. O primeiro é uma espécie de 

apresentação da seção, mas também deixa entrever seu credo poético em relação ao 

poema de invenção contemporâneo:  

 
Fuleiragem, de fuleiro, relativo aos negros 
Fulas da vida 
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Fuleiragem, também, malandragem, picardia 
Artes & manhas do 3º mundo, desenvolvendo 
Sua tecnologia existencial de emergência 
Poesia fuleiragem 
A poesia depois dos anos 70, atingida na cabeça 
e no coração pela letra de música popular 
e pelo humor/cartum 
Uma poesia urgente 
Dois toques – em gol 
Poesia em estado de graça 
É de morrer de rir.  

(RPS1, 1981). 
 

O segundo poema (“– que tudo se foda,/ disse ela,/ e se fodeu toda”), mais 

conhecido, é posteriormente publicado em livro. Tem tudo a ver com o clima 

estabelecido na seção, nomeadamente de “malandragem, picardia”.  

A outra contribuição no número 1 do jornal é a continuação da novela “Minha 

classe gosta. Logo, é uma bosta (mais de um nuvô roman)”. Discussão entre Slogan e 

Privada Joke, os alter-egos de Leminski. Slogan, marxista; Privada Joke, contracultural. 

Aparece em cena uma discussão sobre Cruz e Sousa e Gavita, companheira do poeta 

catarinense. Joke elogia o poeta, enquanto Slogan pensa na inutilidade da função social 

da poesia. Interessante notar aqui que este personagem, assumido por Leminski como 

um “meio alter-ego”, pensa a inutilidade da arte de forma similar às esquerdas do 

período, criticando-a, e não na forma costumeira do “inutensílio” leminskiano. Ambos 

os personagens parecem ser os dois polos de Leminski, discordando e disputando 

espaço. Formalmente, a noveleta sem enredo é feita de pequenos trechos de texto. Ao 

fim, o usual em novelas, porém com a ironia do jogo “capítulo/capitulação”: “não 

percam, na próxima, novas capitulações” (RPS1, 1981). 

O nº 2 de Raposa, de julho de 1981 possui um espaço em que Leminski, de 

forma múltipla, fala sobre o zen. Mune-se de koans, de hai-kais de Bashô e Issa (séculos 

XVII e XVIII), seus e de outros poetas, enfatizando a distância temporal versus 

proximidade formal. O texto é recheado de imagens que evocam o mundo oriental. 

Encontra, assim, uma maneira quase não discursiva de falar sobre algo não discursivo: o 

zen, a iluminação. O leitor é guiado pelas anedotas, poemas e pequenas explicações de 

uma ou duas linhas. Liga, em determinado momento (como a ocupação da página não é 

linear, não é seguro afirmar que é “no fim” ou “no meio”), o saber zen ao humor e, 

assim, ao próprio fazer da revista Raposa.  

O nº 3, de setembro de 1981 traz a última parte de “Minha classe gosta. Logo, é 

uma bosta - Capitulação III de um nuvô romã”. Os dois personagens anteriores, Privada 
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Joke e Slogan, reaparecem. Começa a nascer algo parecido com um enredo ou 

continuidade, mas este é o último capítulo. Em carta a Régis Bonvicino, explica a 

“capitulação” dessa escrita:  

 
sobre MINHA CLASSE GOSTA (um livro q não fiz) 
 
- tudo o que v. diz é certo: os diálogos tão pintando muito didáticos, no mau 
sentido, isto é, estão chatos, professorais, FECHADOS, sem graça (EMD, 
p.148). 
 

Ainda sobre a novela publicada no 3º número de Raposa, novamente, há 

inserção de comentários sobre Cruz e Souza. Aliás, o texto começa justamente com um 

comentário irônico: “Só um louco seria negro na Santa Catarina do século passado, 

brandindo a singularidade suprema (...) de ser filho de escravos e ler Mallarmé no 

original” (RPS3, 1981). Slogan parece vacilar em certas convicções e, assim, aproxima-

se da postura do próprio Leminski, visto que, anteriormente, suas críticas entravam em 

confronto com as preferências do seu criador (criticar Lennon porque este vem de Nova 

York, por exemplo, e “Nova Yorque é câncer”, quando se sabe da predileção do poeta 

por este cantor). Outro personagem é introduzido, Julinho Karatê, violento e relacionado 

às artes marciais. Slogan se dá conta de que “A coisa louca toda, a droga, papai do céu, 

o pacifismo, não são negações da ordem capitalista bosta nenhuma” (RPS3, 1981), 

postura que se aproxima da exibida por certo Leminski quando reflete que o capitalismo 

transforma em mercadoria todo gesto contrário a ele.  

Ao desenvolver a novela, insere, na boca de um dos personagens, parte de um 

poema de sua autoria (“Dois loucos no bairro”). Por fim, coloca em cena a discussão 

sobre literatura. Slogan não gosta de tocar nesse assunto, mas “pensa em literatura o 

tempo todo” (RPS3, 1981). O texto encerra-se com uma breve narração sobre Gravita. 

Ainda que alguns personagens tenham se repetido, gerando alguma vinculação com o 

texto anterior – e os temas sociais estejam presentes desde a primeira “capitulação”, a 

dita novela não compõe um todo narrativo. São pequenos flashes que vão se 

desenvolvendo, nos quais Leminski insere diversos de seus preferidos temas de 

discussão.  

 A Raposa de novembro 1981, nº 4, traz “Bit Bit – (Diálogo entre dois 

computadores de gerações diferentes)”: simula conversa entre dois computadores, 

porém, sem entendimento. Em determinado momento, parece estar falando de gerações 

de poetas, citando o concretismo, visto que enfatiza códigos, tradução, repertórios. A 

provocação, contudo, vai perdendo força, e, por fim, é apenas um não-diálogo recheado 
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de “bits”. A segunda contribuição para este número da revista constitui-se de sete 

pequenos poemas sem título, sendo um deles com a contribuição de Rettamozo e Solda. 

 O penúltimo número recolhido da publicação, o nº 5, de janeiro/fevereiro de 

1982, traz o “Manual do contestador (Só para dissidentes)”, em que começa avaliando 

os diversos sentidos de contestar, para, em seguida, elencar atitudes que são resultados 

do óbvio, da manutenção do status quo. Provoca: “Ir contra o óbvio? Não é fácil, my 

friend” (RPS5, 1982). Em seguida, diz o que se deve contestar: simplesmente tudo. O 

tempo, a lógica, o bom-senso: “nem gregos. Nem troianos. Ou se contesta TUDO ou o 

que deixamos de contestar acabará conosco” (RPS5, 1982). Destila: “contestar é uma 

arte. inútil como todas as artes. Conteste a arte” (RPS5, 1982). Aumentando cada vez 

mais a lista do que deve ser contestado, diz que sua própria teoria deve sê-lo. Os 

resultados podem, no entanto, não ser satisfatórios: “Feito tudo isso, se o meio te repele, 

tua vida vira um inferno (...), consola-te. JESUS SOFREU MUITO MAIS!” (RPS5, 

1982). O fim, obviamente jocoso, é o contra-senso da contestação: aceitação irônica da 

fé cristã e da passividade. 

 O último exemplar da recolha, nº 6, de março/abril de 1982, conta com um texto 

misto de ensaio e poema. “Senryu, o pai do Hai Kai” é uma composição que diferencia 

o hai kai à la Millôr Fernandes, ou seja, cheio de humor, do haiku japonês. Para fazê-lo, 

recorre a uma espécie de genética do hai kai. Teria a forma poemática japonesa nascido 

de três fontes: o senryu, o zen e Bashô. Senryu seria um pequeno poema de 5/7/5 

sílabas, assim como o haikai, mas cheio de humor. A fusão do senryu com o zen, 

trazido por Bashô, teria envolvido o haikai numa aura diferenciada. O pequeno texto de 

Leminski é cheio de ditos e brincadeiras quanto à sua própria predileção pela cultura 

japonesa, entre outras menções jocosas (“vou passar na caixa do Consulado do Japão e 

pegar meu cheque, por relevantes serviços prestados à cultura da terra do Sol Nascente” 

– RPS6, 1982). Finaliza o texto com alguns “senryus”, diretamente da Cruz do 

Pilarzinho, ou seja, de sua autoria. 

 É desse mesmo lugar, Cruz do Pilarzinho, que jorram as reflexões apresentadas 

no seminário “Os sentidos da paixão”, ou, pelo menos, assim Leminski o declara: 

“Trago pra vocês uma porção de raciocínios que fiz lá no meu silêncio, na Cruz do 

Pilarzinho, em Curitiba” (OSP, p.283). Os ciclos de conferências organizados por 

Adauto Novaes são bastante conhecidos no país e realizam-se até hoje. Em geral, 

expressivos nomes de diversas áreas são convidados para realizar palestras, pensando 

uma questão específica a partir de seu campo de atuação.  
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 Nesta edição, o escritor subverte (ampliando-o) o tema da “paixão”, mote de 

evento, para pensá-lo a partir da tarefa do poeta. Daí, poesia como uma paixão da 

linguagem. Há momentos extremamente interessantes nesse trabalho para que 

compreendamos a postura de Leminski, ao mesmo tempo, como poeta e pensador. Um 

deles é quando se define:  

Não sou professor, não sou nenhum teórico, sou um artista, um poeta que 
procurava refletir sobre o que fez, mas nunca deixei que esse meu tesão por 
refletir sobre o que faço prevalecesse. Não sou teórico no sentido como a 
universidade entende. Sou uma espécie de pensador selvagem (...) meu 
pensamento é um pensamento assistemático, como, aliás, eu acho, é o 
pensamento criador (OSP, p.284).  
 

 Dessa maneira, coloca o seu pensamento como afim à atividade poética, porém 

não mediado pelo rigor de programas ou roteiros. Em sua conferência, caracteriza o 

poeta como um ser com “erro na programação genética” (OSP, p.284), que o levaria a 

ter maior consciência de linguagem. Para Leminski, a tradição do poeta como marginal 

estaria ancorada justamente aí: por ser diferente e por querer praticar uma tarefa que, 

materialmente, não lhe traz nada, estaria, de alguma forma, exilado e condenado a 

condições “socialmente adversas, negativas” (OSP, p.285). Classifica, assim, a poesia 

como a paixão da linguagem, dando sentido ao título de sua fala e mesmo à sua 

participação no ciclo de conferências. 

 Justifica, ainda, tal assertiva diferenciando o fazer poético da atividade da prosa. 

Para ele, um romance ou conto tenderiam à transparência, fazendo com que seu leitor 

buscasse o sentido, não sua materialidade: “Na poesia, não. (...) O poeta é, na sua óbvia 

paixão pela linguagem, porque um poema propriamente não tem significado, ele é seu 

próprio significado. Por isso, os poetas são intraduzíveis” (OSP, p.285). Discorre, então, 

sobre os significados da palavra paixão, encaminhando a discussão para o par 

liberdade/escravidão no uso da palavra. Não deixa de mencionar uma avaliação da 

produção de poemas em português, como uma situação contingencial. Ou seja, se um 

ótimo poeta nasce em um país de língua pouco falada, por mais competente que seja, 

será sempre apenas um poeta local: “escrever uma coisa em português e ficar calado 

mundialmente é mais ou menos a mesma coisa” (OSP, p. 288) postura que já 

demonstrara em diversos ensaios. 

 Além da conferência propriamente dita, o livro Os sentidos da paixão traz 

também o debate que se seguiu à apresentação oral. Nele, o poeta, ao responder uma 

pergunta sobre emoção e expressão desta por escrito, em forma poética, dá indícios de 

seu posicionamento quanto à importância do verso e do trabalho poético:  
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Os sentidos terão que vir depois de uma materialidade, digamos, musical, ou 
plástica, icônica, como se queira, da palavra. O sentido virá depois disso, 
senso é apenas prosa empilhada em versinhos, como está cheio o Brasil. Há 
figuras, pessoas que passam por grandes poetas, não apenas prosadores, que 
colocam a sua prosa e a dividem, arbitrária e farsisticamente, no papel como 
um verso. Mas um verso é uma entidade artística. Vamos fazer verso, tudo 
bem, mas tem que saber fazer um verso, uma unidade musical imagética. Se 
não, vai fazer jornalismo, vai fazer teses de sociologia. Poesia tem o seu 
específico (OSP, p.294). 
  

 Tal declaração é importante se avaliada conjuntamente com certa crítica que 

percebe a poesia de Leminski como apenas composta por frases de efeito, por um 

inócuo jogo de palavras. A importância que o poeta reputa ao verso como unidade 

significante da poesia faz com que se possa perceber seu trabalho sob outro enfoque.

 A avaliação do verso como o específico da poesia e a negação da sensibilidade 

pura para a construção do poema são motivos suficientes para o assunto desaguar na 

discussão da poesia concebida nos anos 70. Enfatizando que as formas são sociais, 

recupera o debate da época, propondo uma poesia cujo objetivo estava justamente em 

questionar a supremacia destas formas, concebendo uma poética em que a expressão 

fosse contígua à vivência, não mediada por formas pré-construídas. Declara: “sob 

alguns aspectos, estou farto da incompetência técnica dos anos 70” (OSP, p. 297). A 

fuga da depuração formal, ou seja, a tentativa de escapar das formas, que, como 

Leminski bem observa, são sociais e pré-construídas, é que parece ter caracterizado o 

período. A essa fuga, certamente, foi acrescentada rebeldia e pouco respeito à cultura 

livresca, resultando, vezes sem conta, em poemas pouco ou nada trabalhados, nos quais 

avultava a expressão. Resta notar que mesmo a sinceridade é um recurso construído, 

obtido através do jogo linguageiro, fato que Leminski não ignora. 

 Finaliza o debate acontecido pós-conferência enfatizando que a poesia não é 

exatamente o mesmo que a literatura, posto que aparentada com outras artes. Diz 

mesmo que ela não precisa ter qualquer função social além de sua própria existência, 

ancorado na ideia de que a poesia corresponderia ao princípio do prazer, enquanto, 

freudianamente, à prosa restaria o papel de estar mais ligada ao princípio da realidade. 

 Sua presença no ciclo de debates, como não podia deixar de ser, de certa forma, 

referenda seu posicionamento intelectual, visto que é como poeta que fala, mas um 

poeta-pensador, que expande seu fazer por inquirir o próprio ofício. 

 Feito o elenco dos textos que aparecem em periódicos esparsos (ou de recolha 

esparsa), interessa-me agora comentá-los em relação ao tipo de publicação e seu 
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impacto na obra de Leminski, inclusive em relação a estratégias de auto-promoção e 

auto-caracterização. 

 Os temas discutidos, como se pôde ver, não variam muito em relação aos textos 

publicados na grande imprensa. Exceto em relação à revista Veja, para a qual Leminski 

envia, quase sem variações, algumas resenhas, cujo tema, obviamente, tem de estar 

voltado para o próprio livro a ser comentado, as publicações para a Folha de S. Paulo e 

para os outros jornais e revistas analisados no 3º capítulo guardam diversas 

semelhanças. Entretanto, ao passo que, no jornal de São Paulo, Leminski escreve quase 

sem exceções ensaios, nos outros periódicos, a contribuição ganha cores diversas: 

transita entre poemas, ensaios e poema-ensaios.  

 Importa pensar, além do conteúdo propriamente dito das falas de Leminski, 

discutidas aqui, e que contam com alguma recorrência, as estratégias que chamo de 

auto-promoção e auto-caracterização, sem dúvida, interligadas. Miguel Sanches Neto 

(2003, p.60), em estudo sobre o autor, relembra que, homem de marketing, Leminski 

direcionava técnicas publicitárias para o investimento de sua imagem. É o que parece 

acontecer quando se percebe, por exemplo, o cultivo de uma imagem polígrafa, a 

manutenção de uma faceta constantemente polêmica ou mesmo vultosas contradições 

em suas falas. Quero crer que, ainda não de todo programado, tal posicionamento 

relaciona-se com o desejo de promover certo ethos e, assim, marcar-se. 

 Essas marcas, todavia, não seriam completas sem a análise dos ensaios 

publicados em livro, ou seja, aqueles que contaram com certa predileção de Leminski: 

seja porque os considerasse mais valorosos, seja porque continham uma imagem que lhe 

era interessante fazer reverberar. É para esses textos que olharei agora.  
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Capítulo 4  

De como anseios se tornam ensaios 

 

O papel é curto. 
Viver é comprido. 

Oculto ou ambíguo, 
Tudo o que digo 
tem ultrasentido 

 
Paulo Leminski 

  

Não é incomum ouvir referências a Paulo Leminski em termos de polígrafo, 

poeta múltiplo, multivocacionado, entre outras expressões que evocam sua atividade 

intelectual e artística como rizomática. Tal referência ocorre pelo fato de que, além de 

poeta e romancista, o autor enveredou por profissões outras: algumas vezes 

complementares, em outras tantas, aparentemente díspares. Convergente é o caso de 

suas atividades como tradutor ou mesmo músico, na medida em que essas profissões 

evocam uma relação com o mundo literário/poético.  

De modo aparentemente díspar pode ser vista sua função de publicitário, num 

momento em que a poesia ainda era dificilmente aceita como um setor de produção dos 

layoutmen, como posteriormente advoga o próprio escritor: “todo layoutman é um 

pouco poeta concreto” (EMD, p. 34). E complementa: “é fantástico como os homens de 

arte das agências/ entendem um trabalho concreto na hora/ enquanto os literati dizem: - 

o que é isso? o que quer dizer? isso não é poesia” (EMD, p.34). Tal declaração reinsere 

a atividade dentro de um ramo que se aproxima do fazer poético. Não é o caso de 

afirmar que se dedique à publicidade apenas porque encontrou nesta similaridades com 

o modus operandi da poesia. Conjunções normais da vida de um adulto que precisa 

pagar contas talvez expliquem melhor o direcionamento publicitário, principalmente se 

levarmos em conta sua reiterada declaração de que se sustentava somente com o 

trabalho intelectual – e a publicidade está entre estes afazeres. Todavia, estabelecido um 

vínculo entre esta e o exercício poético, a relação entre as duas atividades ganha em 

significação. Um diálogo entre elas é para o autor até mesmo um modo de “fugir da 

literatura”. Literatura, aqui, entendida como o aspecto mais discursivo do mister, um 

tanto afastado da densidade poética desejada pelo escritor curitibano. Esta separação 

entre literatura e poesia é uma ideia que o poeta vez ou outra ratifica, com preferência 

pela forma poética. Seu posicionamento, entretanto, é ambíguo, visto que diversas vezes 
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faz apologia da literatura – desde que seja próxima ao tipo de fazer que lhe é caro, como 

aquele dos autores do paideuma concreto. 

A poligrafia do autor, todavia, pode ser expandida mesmo no terreno das 

manifestações críticas. Podem-se encontrar desde textos de forma mais discursiva até 

trabalhos condensados, poéticos, cuja forma interfere diretamente no argumento 

apresentado. 

Composto por 36 textos, o primeiro livro de ensaios de Leminski é o único que 

veio a público com a chancela do autor103. Contam-se alguns artigos anteriormente 

publicados em jornais. Sobre a (re)publicação de alguns ensaios, comenta, ao fim do 

volume:  

Estes anseios/ensaios foram publicados entre 1976-1986, na imprensa 
curitibana e nacional (e, no Uruguai, nas revistas “Maldoror” e “Poética”).  

Saíram no Anexo do Diário do Paraná, no Correio de Notícias, na 
Gazeta do Povo e nas alternativas “Pólo Cultural” e “Raposa” de Curitiba. 

Outras [sic], na Folha de S. Paulo, no “Leia Livros”, na “Arte em 
Revista”, em “Através”, em “Polímica”.  

Os ensaios sobre Beckett e John Fante são prefácios e pós-fácios para 
minhas traduções para a Editora Brasiliense. 

Alguns textos são inéditos (ACAT, p.142). 
 

 Notam-se, pelo menos dois movimentos convergentes efetuados pelo ensaísta.  

O mais óbvio é o de situar o leitor quanto à origem dos textos ali republicados. Dessa 

maneira, ao mesmo tempo, indica seu percurso como autor de ensaios: em que 

periódicos atuou ou, dito de outro modo, em que frentes combateu.  

 O livro é aberto com o subtítulo “Anseios teóricos”. Seu texto inicial, não por 

acaso, é um poema. “Invernáculo”, reflexão sobre a língua, é, simultaneamente, um 

modo de inquirir o estatuto do próprio ensaio, visto que a forma poema, 

costumeiramente, não é entendida como ensaio, ainda que possa, sob certo aspecto, ser 

encarada como veículo de ideias.  

 Tal escolha não se afigura inocente. Ao efetuá-la, Leminski se nomeia e se dá a 

conhecer como poeta: e é como poeta que reflete e transmuta seus anseios teórico-

críticos em ensaios. Assim sendo, é este poeta que inaugura seu pensamento teórico em 

forma de livro:  

INVERNÁCULO 
 

Esta língua não é minha, 
qualquer um percebe. 

Quando o sentido caminha, 
a palavra permanece. 

                                                 
103 Anseios crípticos 2, como se verá em seguida, foi organizado por Leminski, mas sua publicação, 
muitos anos depois da morte do autor, contou com novas decisões dos organizadores. 



192 

 
Quem sabe mal digo mentiras, 

vai ver que só minto verdades. 
Assim me falo, eu, mínima, 

quem sabe, eu sinto, mal sabe. 
 

Esta não é minha língua. 
A língua que eu falo trava 

uma canção longínqua, 
a voz, além, nem palavra. 
 

O dialeto que se usa 
à margem esquerda da frase. 

eis a fala que me luza, 
eu, meio, eu dentro, eu, quase. 

(ACAT, p. 9) 
 

 Já no título está presente um jogo linguístico associando as palavras “inverno”, 

cujo sentido está vinculado ao frio, quase um lugar-comum como referência ao clima de 

Curitiba e recorrente na poesia do autor104, e “vernáculo”, concebido a partir da junção 

com “in”, mantendo uma ideia, pela agregação com o vocábulo de língua latina, de 

“dentro”. Assim, “invernáculo” poderia ser entendido como uma palavra-valise e lido 

por suas partes: “in vernáculo”, ou seja, dentro do vernáculo. Ora, o termo “vernáculo” 

indica claramente a língua que é própria de um país ou, por extensão, guarda o 

significado de “genuíno”, “autóctone”, “puro”. É justamente contra essa gama de 

significações que se dirige o primeiro verso da composição. A esse propósito, é 

interessante mencionar a referência, lembrada por Fátima Maria de Oliveira: 

“’vernáculo’, este ‘escravo nascido na casa do senhor’ – sentido etimológico do termo 

latino vernaculu” (2008, p.67). 

 Ao afirmar “Esta língua não é minha”, o poeta diferencia-se do falar comum, 

ligando-se à ideia de Proust, muito ressaltada por Deleuze105, de que os poetas escrevem 

em uma espécie de língua estrangeira. Outro significado é possível, se o ligarmos ao 

penúltimo verso da composição, em que o poeta afirma: “eis a fala que me luza”, sendo 

o vocábulo “luza” a forma subjuntiva do verbo “luzir” – fonicamente, porém, “luza” 

remete à “lusa”, adjetivo referente a lusitano, português, como a língua-mãe do poeta. 

Assim sendo, essa língua que o poeta diz não ser sua pode ser percebida também como 

maneira de dizer: essa língua é de outro povo – e, ainda assim, ilumina. A esse respeito, 

é interessante notar que a versão deste poema, publicado em O ex-estranho, traz a forma 

“lusa” e não “luza” – e, sob o título “Invernáculo”, há o numeral “3” entre parênteses. 

                                                 
104 Nesse sentido, conferir, por exemplo, o livro lançado com João Virmond, winterverno (1994). 
105 Cf. nota 25. 
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Diversos outros significados e diálogos podem ser levantados quanto ao poema 

em questão. Um deles é a aparição do poeta como fingidor, topos recorrente para a 

poesia pós-Fernando Pessoa, perceptível pelos versos: “Quem sabe mal digo mentiras/ 

vai ver que só minto verdades”. Há ainda uma noção de palavra como algo para além da 

etimologia, como agregação de sentidos históricos em: “Quando o sentido caminha/ a 

palavra permanece”.  

Mais do que tentar perceber as diversas leituras propiciadas por este texto, 

importa, aqui, mais uma vez, insistir na finalidade da colocação de um poema como 

peça de abertura do primeiro livro de ensaios do poeta. Dessa maneira, ao investir em 

outras frentes que não o estrito fazer poético, no caso, a feitura de ensaios críticos em 

periódicos de pequena ou grande circulação, novamente se referenda como poeta, ou 

seja, coloca a poesia como lugar de onde parte e para onde volta seu esforço de reflexão 

teórico-crítica.  

Em seguida, à guisa de introdução, “Buscando o sentido” aparece como a 

explicação de Leminski para seus anseios.  

 
Me recuso a viver num mundo sem sentido. Estes anseios/ensaios são 
incursões conceptuais em busca do sentido. Pois isso é próprio da natureza 
do sentido: ele não existe nas coisas, tem que ser buscado, numa busca que é 
sua própria fundação. Só buscar o sentido faz, realmente, sentido. Tirando 
isso, não tem sentido (ACAT p.10). 
 
 

 Demarca, assim, sua intenção como poeta em buscar sentidos. Tal afirmação 

seria um contra-senso se pensarmos somente o aspecto da forma, que costuma ser a 

busca maior de todo poeta, principalmente daqueles para quem o trabalho com a 

linguagem é norteador das práticas poéticas. Leminski, que sempre demonstrou estar 

preocupado com a operação linguística na feitura literária, busca, então, o sentido?  

A contradição é apenas aparente. Ainda que atento à necessária economia da 

forma em literatura, o poeta demonstra também uma necessidade quase visceral de fazer 

com que seu produto seja consumido, ou seja, que alcance o maior número possível de 

leitores. A via que encontra para tal aproximação, segundo declara em carta a Régis 

Bonvicino, é justamente tentar fazer sentido:  

 
quero fazer uma poesia que as pessoas entendam (...) uma escolha da 
comunicação traz responsabilidades sociais, determina as linhas do produto, 
afeta o plano semântico. afinal, as pessoas não estão interessadas no que não 
lhes diz respeito, à vida, ao seu círculo de vida, aos seus interesses (...) estou 
interessado agora em estruturar conteúdos, só me interessa o que tenho a 
dizer. e só me interessa dizer o q interesse a vários. a muitos. quero sentidos. 
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Meus 5 e mais os de todo mundo. os sentidos não dá para contar nos dedos 
de uma mão nem na palma de um plano piloto (EMD, p. 111-113). 
 

 A palavra, extremamente polissêmica, aponta para várias interpretações 

possíveis: os sentidos da percepção (invocados pelo próprio autor), sentidos como 

caminhos possíveis a serem tomados, sentidos como significações.  

 A crítica ao modo de produção concretista, que centrava seu fazer em uma ideia 

de depuração absoluta da linguagem e consequente hermetização do sentido, aparece 

por meio da citação irônica ao “plano piloto”: “o q a gente precisa sempre é 

combater/debelar alguns interditos e tabus q a poesia concreta instalou” (EMD, p.109). 

Um desses tabus seria, sem dúvida, a elitização da poesia, via culto da forma. Propõe, 

então, atuar pelos contrários: sua busca, pelo menos a expressa nesse momento, é gerar 

conteúdos e arquitetar significados. Ora, nessa linha de raciocínio, fazer sentido seria 

instaurar um dizer cada vez menos “esotérico”, mais legível, mas, nem por isso 

dissociado de uma busca pelo trabalho de linguagem: “sem abdicar dos rigores da 

linguagem/ precisamos meter paixão em nossas constelações” (EMD, p.45). Ao 

introduzir a paixão como necessidade, desestabiliza, de certa forma, o conceito de 

constelação – porém não o abandona. A “constelação” é justamente o modo que 

Mallarmé encontra para tentar fugir às sortes do acaso, do não-controle. A inserção da 

paixão, então, seria a proposta de Leminski para aliar as duas realidades: o 

rigor/trabalho e o pathos/acaso. 

Autodefinir-se como “poeta” contribui em muito para aquilo que Leminski 

chama de “chutar em gol”, como declara no bate-papo Um Escritor na Biblioteca, 

recortado por Toninho Vaz para a biografia do poeta:  

 
Eu não sou poeta de fim de semana, nem faço por hobby, como quem faz 
poesia quando vai à praia. Faço poesia 24 horas por dia. Montei a minha 
vida de tal forma que a produção textual me permite pagar o aluguel no fim 
do mês, a escola de minhas filhas, o meu cigarro, o vinho. Antigamente, eu 
trabalhava mais no sentido de adquirir aquela perícia artesanal que todo 
mundo tem que ter. Agora, acho que as coisas estão mais automatizadas em 
mim. Quer dizer, com dois toques, eu estou chutando em gol (BSL, p.252). 
 
 

Estabelecer-se como poeta profissional, de voz própria, portanto, é conseguir autonomia 

suficiente para determinar seus próprios padrões em relação ao que é sua busca poética, 

já diversa dos parâmetros dos patriarcas. Nesse momento da atividade crítica de 

Leminski, em que julga já ter dominado a “perícia artesanal”, tal perquirição não se dá 

somente em um nível de apuro formal. Todavia, como bem demonstra em seu 
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comentário, o sentido pronto e acabado não existe: ele se constrói e essa própria busca 

instaura um sentido (aqui entendido como direção e significado). A noção de uma 

interlocução como meta sempre presente afeta suas escolhas e gera alguns perigos: 

“certas coisas estão óbvias. mentalizei um público mais numeroso. o nível caiu. este 

público ‘numeroso’ não é o povo (o q lê jornal, poster, quando lê, ouve música popular, 

vê tv). é apenas o ‘povo’ das editoras de esquerda” (EMD, p.148). Como determinar, 

então, que público é esse para o qual deseja escrever? Não é demais lembrar sua 

declaração no ciclo de conferências Os sentidos da paixão, quando, ao fim de sua fala, 

responde a uma das perguntas do debate:  

 
Não acredito muito no escritor que você diz assim: pra quem você escreve? 
Ele diz: bem, eu escrevo pra fulano, beltrano, sicrano. Eu escrevo para a 
classe operária consciente da faixa salarial de sete salários até doze. 
Ninguém escreve desse jeito, isso é jornalismo. Não é literatura. Não é a alta 
produção verbal. A alta produção verbal já traz implícita em si uma espécie 
de indeterminação em relação ao seu destinatário (UEB, p.299). 
 

 Tal posicionamento conflitante denuncia um problema: o poeta percebe a 

necessidade de diálogo com o público, mas, ao mesmo tempo, não entrevê que público 

seria este. Em outras palavras, acredita em uma literatura não pré-definida pelo gosto de 

quem vai lê-la, acusando, aqui, uma necessária liberdade criadora que, se não esquece a 

existência efetiva do leitor (e isso é uma marca do Leminski pós-Catatau, a busca pelo 

público), concomitantemente, não outorga à recepção a prerrogativa de decidir os 

caminhos daquilo que escreve. 

 O primeiro dos ensaios, “Teses, tesões”, é feito exclusivamente para o livro, não 

tendo sido publicado anteriormente em nenhum periódico. O sugestivo título é seguido 

pelo provérbio chinês “Quem não reflete, repete”, com a observação contextual de que 

tal ditado era muito usado na passagem da dinastia Ming para a seguinte. Neste ensaio, 

demonstra forte preocupação em usar a reflexão teórica para a melhoria do fazer 

poético. Nesse sentido, torna-se clara a colocação do provérbio chinês: como poeta, não 

pretende repetir nenhum predecessor, mas inaugurar o seu próprio modo de fazer 

poesia, refletindo sobre sua práxis para alcançar tal objetivo. Para fundamentar esta 

necessidade, traça um breve panorama da poesia no Brasil, insistindo no fato de que, 

antes de 22, havia uma completa divisão do trabalho: poetas de um lado e críticos de 

outro, com funções claramente demarcadas.  

 A partir de 22, segundo ele, a poesia deixa de ser uma resposta, voltando ao seu 

“estado original de pergunta” (ACAT, p.12). Veja-se que tal concepção dá lugar de 
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destaque à recepção, ao leitor e também à inclusão do poeta na série literária. Basta 

recordar o conceito de Harold Bloom, por sua vez invertendo a proposição de Leminski, 

para quem todo poema é uma resposta a outro poema106.  

Elenca, então, uma série de poetas críticos, para os quais, o trabalho exclusivo 

com a linguagem não era suficiente: “Eles têm uma meta. É preciso meta-linguagem” 

(ACAT, p.11). Passa, a seguir, a referir uma cadeia de poetas para quem a feitura de 

poesia é resultado necessário do exercício reflexivo – cadeia na qual se insere. Tal 

inserção é perceptível quando afirma: “Desde então, poetar, pra nós, virou um ato 

problemático” (ACAT, p. 12. Grifo meu).  

 Define poesia, a seguir, como “anômalo ato de palavra” (ACAT, p.12), ideia 

ligada àquela mencionada no poema de abertura do livro, isto é, do poeta como aquele 

que fala uma língua não usual, que faz a palavra anômala. Insere, também, nos 

questionamentos, a noção de tradução como metalinguagem. Comenta, porém, o perigo 

da reflexão: “A maldição de pensar fez suas vítimas: em minha geração, vi muitos 

poetas se transformarem em críticos, teóricos, professores de literatura” (ACAT, p.12). 

Para ele, estes profissionais estariam “no bem-bom da análise”, enquanto o poeta sofre 

as “agruras das sínteses” (ACAT, p.12).  

 Ao mesmo tempo em que enuncia sua concepção poética (dizer sua arte de 

forma sintética), também seleciona uma ideia do que é a crítica ou o pensamento não-

poético: estaria ele ligado à análise, ao necessário refletir posterior ao trabalho de 

criação do poeta. É o que já dera a entender no início do ensaio, quando relata a citada 

divisão do trabalho entre o poeta e o crítico anteriores ao Modernismo: 

 
Com o Modernismo de 22, o poeta brasileiro largou de ser aquele “bom 
selvagem”, doce bárbaro, indígena silvícola, nativo do país da Linguagem, a 
ser estudado, pensado e falado por esses etnólogos vindos das poderosas 
regiões da Teoria, caras-pálidas que, hoje, chamamos “críticos” (ACAT, 
p.11). 
 
 

 Leminski se coloca, claramente, em um lugar diverso ao ocupado por essa 

espécie de crítico “cara-pálida”.  

Outras visões sobre o trabalho da crítica aparecerão no decorrer dos ensaios. É 

lícito dizer, porém, que já de início se delineia um perfil da postura do poeta quanto à 

crítica: interessante, para ele, é o poeta-crítico, aquele que questiona, com este perfil, o 

lugar da crítica como voz exclusiva para o julgamento e análise das obras poéticas.  

                                                 
106 A esse respeito, cf., de Harold Bloom, Um mapa da desleitura e Angústia da influência. 
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 O ensaio, todavia, não se fixa na crítica da crítica. Sua funcionalidade em 

relação a esse momento de abertura do livro de ensaios está clara ao fim, quando 

comenta que espécies de combate irá o leitor encontrar no decorrer do livro: 

 
Ao leitor arguto, também não deve passar despercebido o conflito entre uma 
visão utilitária e uma visão inutilitária da arte e do fazer poético. Melhor 
dizendo: o conflito na passagem de uma visão utilitária para uma visão 
inutilitária (ACAT, p.12). 
 

Prepara o leitor para as possíveis dissonâncias encontráveis no todo de seu 

pensamento, protegendo-se de possíveis críticas contra a heterogeneidade de sua fala, 

fazendo do relaxo sua bandeira-mor, seu programa desprogramado.  

 
Repeli, desde o início, a hipótese de “atualizar” teorizações e posturas de 
textos de cinco anos atrás. Não me interessou mostrar apenas um estágio 
determinado de homogeneidade teórica. Preferi apresentar, no espaçotempo 
de um só livro, o panorama de um pensamento mudando. Me diverte pensar 
que, em vários momentos, estou brigando comigo mesmo (ACAT, p.12-13). 
 
 

É esse pensamento mudando que me interessa, a todo momento, flagrar. Não 

para tentar promover a solidificação das ideias deste que queria ser o mais trânsfuga dos 

pensadores, mas para tentar entrever instantâneos de um pensamento que se espraiou 

por diversos segmentos, alcançando, por vezes, impressionante maturidade de reflexão 

e, em outras, também espantosas contradições. Finaliza o ensaio, dizendo: “Espero que 

todos se divirtam. Não há muito mais a fazer neste mundo” (ACAT, p.13), mensagem 

que é, para além de uma sugestão de fruição, também uma espécie de registro de como 

o poeta opera. Em um livro de ensaios, apela para o prazer e a diversão, configurando o 

movimento ambíguo de reflexão e relaxamento, que o acompanhará em todos os 

momentos de sua produção.  

Tendo já anunciado a seu público que gênero de desigualdades irá encontrar ao 

prosseguir a leitura do livro, inicia, realmente, a parte ensaística da obra – parte essa 

que traz, vez ou outra, reflexões na forma de poema.  

É o caso do texto que segue à apresentação, chamado “Variações para silêncio e 

iluminação”, já publicado antes na Folha de S. Paulo de 27 de julho de 1985. Nele, 

reflete, em forma de poema, sobre variados tipos de silêncio. Inicia o texto opondo duas 

tradições: a “palavra” do cristianismo e o silêncio de Buda. Caminha então por silêncios 

diversos, o de Pitágoras, configurado na conclusão da incapacidade dos humanos em 

ouvir a “música das estrelas”; de Pascal, silêncio místico de uma “consciência 

excepcional/ no limiar de uma nova era” (ACAT, p.16); de Hermes, ou hermético, 
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“silêncio de ilegibilidade de hoje/ que vai alimentar a legibilidade superior/ de amanhã” 

(ACAT, p.17); de Hitler, um silêncio tirânico, porém ditado pelo medo; de Graciliano, 

“silêncio das memórias do cárcere” (ACAT, p.18); de Webern, que é o mesmo de João 

Gilberto, chamado por Leminski de “um silêncio substantivo” (ACAT, p.18); de 

Splenger, “silêncio depois que tudo já foi dito” (ACAT, p.19) e, por fim, o silêncio da 

maioria, forma cúmplice que “compactua com o silêncio de hitler/ e deixa prosseguir o 

silêncio de graciliano” (ACAT, p.19).  

Tais silêncios tão diversificados atuam em conjunto no ensaio de Leminski. Eles 

seriam “um minuto de silêncio antes da iluminação” (ACAT, p.19), ou, dito de outro 

modo, uma necessária ponderação sobre os diversos silêncios, em um livro cuja reflexão 

se volta continuamente para a palavra, para o verbo e seu uso, sua transformação. 

Preocupação similar se entrevê em seu poema “Lápide 1 – epitáfio para o corpo”: 

 
      Aqui jaz um grande poeta. 
Nada deixou escrito. 
      Este silêncio, acredito, 
são suas obras completas. 

(LVC, p.82) 
 

Ainda que “relaxado”, em parte, Leminski não é completamente dissociado do 

grupo de poetas para quem o silêncio é marca forte. Não só os concretos, que lidam com 

o silêncio da página, mas toda a tradição de poetas construtivos, que, a exemplo de 

Mallarmé, são trabalhadores do verbo e que, ao fim, almejam para sua produção 

também uma expressão pelo silêncio.  

Em seguida, “Alegria da senzala, tristeza das missões” se debruça sobre tema 

caro ao autor. Fazendo uma separação entre o modus vivendi da senzala e o das missões, 

figura duas realidades que representariam, por sua vez, o norte e o sul do país, com 

tradições diferenciadas no que se refere ao todo da cultura e à herança que deixaram.  

Para o escritor, a “senzala” (ou seja, uma imagem para os agrupamentos negros 

oriundos da África) teria mantido a “alma intacta” (ACAT, p.20), ao passo que, no sul, 

por conta da forte pressão da catequese e modo de vida jesuítico, os índios teriam tido a 

alma extraída. A análise leva em conta uma percepção histórica em relação ao 

desenvolvimento dos povos que inicialmente constituíram a identidade nacional. Em 

relação aos negros escravos, afirma: “Em toda a área da América, onde foram 

disseminados no período de acumulação primitiva de capitalismo, a cultura negra 

resistiu” (ACAT, p.21). Acerca dessa resistência, aponta as ações de sincretismo em 

relação às religiões africanas, ressaltando, porém, uma diferença:  



199 

 
Nos Estados Unidos, essa resistência foi quebrada pela pressão da cultura 
dos senhores brancos. O protestantismo, com seu Deus remoto, sua nula 
liturgia, sua eliminação de intermediários (santos), uma religião despojada, 
antinsensorial, quase abstrata, não permitiu aos negros americanos o 
emprego da estratégia de sincretismo que seus irmãos usaram no Brasil, 
golpe de mestre na capoeira cultural. Só a música negra conseguiu 
sobreviver nos Estados Unidos (ACAT, p.21). 
 
 

Feita tal diferenciação acerca da cultura negra nestes dois espaços da América, 

busca circunscrever sua reflexão ao Brasil, privilegiando o espaço baiano. Justifica suas 

ideias lançando mão da argumentação darwiniana (e é justamente fiel a esta 

argumentação que intitula essa parte de seu texto: “Darwin na Bahia”):  

 
Houve fatores darwinianos na formação da população negra baiana (...) 
Fatores de seleção natural de estoque mais aptos. Mercado de escravos para 
todo o Brasil, a Bahia recebia os carregamentos dos navios negreiros, 
diretamente da Costa dos Escravos, na África. Natural, portanto, que os 
negros mais belos, mais inteligentes e mais capazes fossem comprados por 
senhores baianos. Esses negros eram, muitas vezes, superiores em cultura 
aos Joaquins e Manuéis analfabetos que os adquiriam (ACAT, p.22). 
 
 

O olhar específico para a Bahia, entretanto, não é desprovido de significado. 

Leminski costuma identificar o estado com tudo que considera valoroso na cultura 

nacional, além de relacioná-lo a seus ídolos da Tropicália. A aproximação com Caetano 

Veloso, Gilberto Gil e Antonio Risério faz com que se considere baiano por adoção: 

“logo eu polaco baiano convertido” (EMD, p.41).  

Por outro lado, seu julgamento das missões em termos de erosão cultural dos 

povos indígenas guarda proximidade com sua reincidente crítica à cultura moralista que 

identifica no Sul. Adjetiva a formação indígena e jesuítica como um modus vivendi da 

tristeza e finaliza o ensaio relacionando o desempenho dos jesuítas na região com o 

sempre mencionado puritanismo imigrante, cuja lógica é baseada no trabalho e não na 

efusividade cultural. Entende, assim, que “o índio missioneiro, sozinho, não explica o 

Sul” (ACAT, p.25). Sua tentativa de reflexão consiste numa tentativa recorrente em 

Leminski de mapear os motivos de um fracasso cultural paranaense, terra que, dotada de 

poder aquisitivo, a seu ver, não devolve para a cultura aquilo que consome. Finaliza: 

“Triste é a cultura das elites, quando sem comércio com formas culturais das classes 

mais populares. A cultura toda do Sul é de elite. Puxamos todos pelo nosso avô jesuíta” 

(ACAT, p.25). Importa demarcar, além dos aspectos citados, que a frase “Triste é a 

cultura das elites” finda por virar uma espécie de bordão para o escritor, intitulando 
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mesmo um depoimento que cederá ao Correio de Notícias em 22 de fevereiro de 1979, 

já comentado nesta tese. 

O ensaio seguinte não se debruça sobre aquilo que, desde o capítulo anterior, 

venho chamando de “temas recorrentes”. Nesse texto, reflete sobre o uso de drogas a 

partir da década de 60, identificando o uso de determinadas substâncias com uma 

espécie de sentimento geral que define as décadas. Nessa via de entendimento, relaciona 

os anos 60, época de “nascimento de uma nova consciência” (ACAT, p.26), com o 

consumo da maconha, do ácido lisérgico e de outras drogas. Para ele, além das teorias 

de Timothy Leary e dos livros de Aldous Huxley, configurou a década uma busca por 

alargamento da percepção. Nesse sentido, drogas como as acima citadas estabeleceriam 

uma alteração na forma de ver o tempo, já que ”favoráveis a estados de meditação ou 

devaneio lírico” (ACAT, p.27), são incompatíveis com o mundo da produção 

capitalista, como Leminski ironicamente constata: “ninguém consegue pilotar um avião 

(ou administrar uma empresa) sobre o efeito de LSD” (sic). (ACAT, p.26).  

Já os anos 70 (e também a década que se seguiria, 80), ao passo que aumenta o 

consumo de drogas, assistem a uma mudança de direção de pensamentos e vontades. O 

ensaísta avalia que as drogas principais desta década são o álcool e a cocaína e 

prossegue com a crítica ao intenso estímulo do álcool via publicidade. Sua reflexão vai 

além de apenas identificar as drogas mais consumidas em cada período: antes, busca 

relacionar o consumo maciço de determinada substância com uma mudança de visão 

das pessoas que a consomem. Nesse sentido, afirma: “A volta do álcool nos anos 70 diz 

mais sobre essa década do que longos tratados” (ACAT, p.28) – ancorando a afirmação 

na ideia de que o consumo do álcool e da cocaína está em compatibilidade com o 

intenso modo de vida urbano indispensável ao capitalismo. De volta à metáfora do 

avião, afirma que, sob o efeito da cocaína, é plenamente possível operar a máquina ou 

dirigir uma empresa. Independentemente de um certo exagero na afirmação, o que quer 

enfatizar é que as drogas consumidas nos anos 70 são ingeridas por outras necessidades 

e não guiadas pelos motivos ideológicos dos anos 60. Tal consumo não entraria em 

desacordo com a lógica do mundo do trabalho. Para ratificar sua afirmação, relembra:  

 
Na origem, a coca é a droga dos trabalhadores miseráveis, esfaimados, mal-
nutridos, obrigados a tarefas desumanas como o trabalho nas minas, durante 
dez horas contínuas, ou mais. A origem escravo-obreira da cocaína diz tudo 
sobre sua natureza (ACAT, p. 28).  
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Note-se que, na avaliação de um dado específico sobre a situação social de 

décadas em que viveu, no caso, o consumo expressivo de drogas, expande a reflexão ao 

ponto de configurar um juízo mais amplo acerca do momento em que se encontra e 

relacioná-lo a pontos-de-vista não óbvios, como a relação entre drogas e ideologias 

diversas, principalmente as relacionadas ao mundo do trabalho e consumo, de fundo 

capitalista.  

Já o ensaio seguinte, “Arte in-útil, arte livre?”, retoma uma de suas principais 

“frentes de combate” em relação ao fazer artístico. Sobre exatamente a mesma questão, 

ministrou um curso na Fundação Armando Álvares Penteado, cujo material didático 

saiu pela Ilustrada, da Folha de S. Paulo, já discutido aqui, sob o nome de “A arte e 

outros inutensílios” (FS 181086). O ensaio publicado em livro, aliás, é praticamente o 

mesmo lançado pela Folha, excluídos os seguintes subtópicos: “A ditadura da 

utilidade”, “Além da utilidade”, “Poesia? Para quê?” e “O indispensável in-útil”. Há o 

acréscimo de um pequeno parágrafo, ampliando a discussão sobre arte pela arte: “E não 

deixa de intrigar o fato de a doutrina da ‘arte pela arte’ ter sido formulada, exatamente, 

por poetas. Não por pintores, nem por romancistas” (ACAT, p. 32). 

Por ser o mesmo ensaio, não cabe aqui a reavaliação das propostas lançadas, já 

trabalhadas no capítulo anterior. Interessa mais, penso, entender a transposição de tal 

material para o formato livro. Dentre os muitos ensaios de Leminski (para se ter noção 

de quantidade, basta relembrar que, somente na Folha de S. Paulo, contam-se 105 

artigos do autor), lançados em periódicos de pequena ou grande circulação, apenas 37 

foram escolhidos para figurar em livro.  

Tal escolha, certamente, não é gratuita. Ela permite traçar um perfil dos 

posicionamentos do escritor quanto aos mais diversos setores de atividade, em especial, 

a arte e o fazer poético, mas há uma intenção consciente na escolha, como era de se 

esperar de um livro que resulta de recolha de material sob chancela do autor. Tal gestão 

fica clara já a partir da introdução, quando afirma que não pretendeu demonstrar 

homogeneidade de pensamento teórico. Pelo contrário, interessava-lhe demonstrar as 

“incoerências” e nuances de uma reflexão em movimento contínuo, expondo também a 

multiplicidade de assuntos sobre os quais direciona o olhar. 

Nessa linha de raciocínio, o ensaio “Arte in-útil, arte livre?” encontra-se 

plenamente explicado como parte do livro. Como já discutido no capítulo anterior, a 

ideia de inutensílio, ou arte justificada por si mesma e não por uma finalidade transitiva, 

é forte no todo do pensamento de Paulo Leminski. Como havia enfatizado em “Teses, 
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tesões”, o leitor, ao longo do livro, deparar-se-á com o conflito na passagem de uma 

visão utilitária para uma inutilitária no que se refere à arte. Mais que uma passagem, o 

leitor encontra passagens: idas e voltas no pensamento que não quer se congelar. Pode-

se acrescentar, também, que o poeta aponta um dilema da expressão artística de seu 

tempo, um tempo dividido entre a necessidade de posicionamento político da 

intelectualidade, em um período de autoritarismo, e de afirmação da independência da 

arte. 

Interessante notar que a publicação em jornal dá-se no mesmo ano que o 

lançamento do livro, sendo o ensaio apresentado quase exatamente o mesmo, com 

apenas supressões das partes indicadas acima. As partes excluídas apenas explicam com 

mais vagar o que se deve entender por inutensílio: “O princípio da utilidade corrompe 

todos os setores da vida” (FS 181086). Enfatiza também o adjetivo “in-útil”, 

diferenciando-o, por meio do significante, do objeto sem utilidade. Dessa forma, “in-

útil” é aquilo que não se presta ao utilitarismo, bem ao qual se almeja: “Fazemos as 

coisas úteis para ter acesso a estes dons absolutos e finais” (FS 181086).  

A partir dessa reflexão, coloca a arte como in-útil e, concomitantemente, 

indispensável. Esse posicionamento é constante na fala de Leminski. Exemplo disso é o 

vídeo “Excrescência ornamental”, lançado no CD-Rom Leminski Multimídia, em que 

afirma:  

Todos os povos amam seus poetas (...). Por que que os povos amam seus 
poetas? É porque os povos precisam disso que os poetas dizem, uma coisa 
que as pessoas precisam que seja dita. O poeta não é um ser de luxo, ele não 
é uma excrescência ornamental da sociedade. Ele é uma necessidade 
orgânica 107. 
 
 

Ora, tal posicionamento não está muito distante daquele exibido em Caprichos e 

Relaxos, porém, sob a forma de poema: 

 
a árvore é um poema 
não está ali 
para que valha a pena 
 
está lá 
ao vento porque trema 
ao sol porque crema 
à lua porque diadema 
está apenas 

(CR, p.25) 
 

                                                 
107 Também disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=0gm8BCMki64. Último acesso em 13 de 
dezembro de 2010. 
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Ainda que a intenção aqui não seja deslindar os significados expressos em 

poemas do autor, é oportuno comentar a composição. Nela, advoga para o poema uma 

existência em que é desnecessário “valer a pena”. Assim como a árvore, o poema “está 

apenas”, ou seja, não precisa justificar sua função como produto social. Está “ao vento 

porque trema/ ao sol porque crema/ à lua porque diadema”, como um imperativo, ou, 

para relacionar ao vídeo citado, distante de ser apenas uma “excrescência ornamental”. 

Interessante perceber como uma posição aguerridamente defendida em seus ensaios 

torna-se objeto poético. 

No ensaio que se segue, “Estado, Mercado, quem manda na arte?”, Leminski 

pretende situar o problema da autonomia da arte frente a duas grandes pressões, ou, em 

outras palavras, em relação às demandas do posicionamento ideológico versus 

necessidade comercial. Começa por proceder a uma crítica dos posicionamentos 

políticos de esquerda em relação à liberdade/autonomia da arte, visto que, segundo ele, 

qualquer “ilusão” de liberdade artística é de procedência burguesa. Afirma: “É sua 

transformação em mercadoria que dá à obra de arte a ilusão de ser ‘livre’. De não ser 

determinada de fora” (ACAT, p.35). 

A discussão gira em torno da arte como produto existente no mundo capitalista. 

Para isso, faz um breve estudo do capitalismo pós-Segunda Guerra, com a queda da 

hegemonia europeia e ascensão do modelo americano de obtenção de lucros. Para o 

autor, esse capitalismo que recrudescia então é “mais plástico, mais maleável, mais ágil, 

mais capaz de absorver as próprias contradições e colocá-las a seu serviço” (ACAT, 

p.36).  

Pesa para o fazer artístico justamente esse aspecto do capitalismo: a capacidade 

de encampar e transformar em matéria de lucro todos os gestos radicais, mesmo aqueles 

contra o próprio capitalismo. Observa que é a habilidade de verter tudo em objeto 

comprável/vendável, vale dizer, em mercadoria, que garante a sobrevivência do sistema. 

Avalia, então, que a arte do século XX é, praticamente toda ela, “integralmente 

mercadoria” (ACAT, p.36). Como exemplo, cita o cinema e a música, ambas as formas 

artísticas fortemente influenciadas pelo circuito produtivo que leva em conta a compra 

pelo público. Dessa leva – ou seja, de objetos artísticos feitos para a posse/consumo – 

exclui apenas o “happening”, porque, sem registro, não teria como ser comercializado 

pelo sistema. Pelo menos em 1986. 

Promove, a seguir, uma subdivisão do ensaio, e passa a falar dos motivos que 

levam a associar a pseudoliberdade da arte ao modo de relação comercial estabelecido 
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pelo capitalismo: “não são os conteúdos que importam: são os modos, os processos, as 

formas que são sociais. E políticas, portanto” (ACAT, p.36). O entendimento que 

demonstra é de que a obra de arte participa, de alguma forma, e nem sempre 

involuntariamente, do processo de se tornar mercadoria e, com isso, coaduna-se com o 

sistema que, concomitantemente, classifica-a pelo valor de troca. 

No terceiro tópico do ensaio realiza a junção de temas que justificam o título do 

texto: “Entre o dirigismo ideológico do Estado e a sutil dominação do Mercado, não 

sobra um lugar onde a arte possa ser ‘livre’” (ACAT, p.36-37). Os dois sujeitos desse 

processo – não à toa grafados com maiúsculas – seriam os polos extremos entre os quais 

a arte estaria presa. Ou se rende ao controle do Estado, vale dizer, à ideologia 

dominante, ou ao controle do Mercado, via transformação em mercadoria. O aparente 

tom inescapável da situação, todavia, é entreaberto. Encontra uma pequena via de saída, 

ainda que efêmera. Para não se transformar em joguete ideológico ou objeto negociável, 

não há lugar em que a arte possa ser livre “a não ser nos pequenos gestos kamikazes, 

nas insignificâncias invisíveis, nas inovações formais realmente radicais e negadoras” 

(ACAT, p.37), ou seja, em micropolíticas – da forma ou de atitude. Alerta, todavia, para 

a necessária ínfima duração desse processo “kamikaze”, visto que o capitalismo, em sua 

ótica, possui o poder já comentado de subverter rebeldia em produto, ou seja, de 

transformar qualquer atitude negadora em bandeira, vale dizer, em propaganda. 

Trata-se, aqui, mais uma vez, embora por outro ângulo, de duas preocupações 

complementares que, como já foi dito, acompanham a vida do poeta-pensador: a obra 

como inutensílio e o caráter autônomo da arte, entrevisto pelo argumento de que esta 

não precisa portar bandeiras de engajamento.  

Se não necessita trazer bandeiras ideológicas, a arte não deve ser, 

necessariamente, usada como instrumento de convencimento do público. Tal crítica 

parece ser direcionada aos modos de fazer poesia, muito recorrentes nas décadas de 60 e 

70, alcunhados de poesia participante. Como já dissera anteriormente, todavia, o leitor 

de seus ensaios percorrerá um caminho de passagem entre uma visão utilitária para uma 

percepção “inutilitária” da poesia. Esse caminho leva-o a responder a constante 

pergunta “Poesia para quê?”, indicando o caminho da existência da poesia ou do fazer 

poético como necessidade visceral da sociedade (como no vídeo citado, “Excrescência 

ornamental”, o poeta como aquele que diz o indizível da linguagem comum). Esse 

caminho de passagem pode ser interessante para perceber melhor os sentidos de um 

poema de Leminski bastante conhecido: 
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en la lucha de clases 
todas las armas son buenas 
piedras 
noches 
poemas  
 

(CR, p.76) 
 

Contraditoriamente, alia ao poema uma função para além do prazer de sua 

própria existência. Na composição acima, insinua o fazer poético como objeto de 

ataque, juntamente com elementos outros: os mais óbvios, as armas (“piedras”), ou 

aqueles inusuais (“noches”, aqui podendo significar o escuro, a possibilidade de 

aproximar-se imperceptivelmente do inimigo). Charles A. Perrone, ao estudar a 

transamericanidade em poemas de Leminski, afirma sobre o poema, acima citado:  

 
Nesta obra minimalista em forma de aforismo, o emprego do espanhol tem 
uma razão-de-ser formal (rima vocálica para afirmar a prática da lírica) e 
compõe um gesto de solidariedade, lembrando (sem poder evitar certa 
sensação de distância irônica) o culto a Che Guevara, a poesia de Violão de 
rua, protestos de rua e até a chamada “esquerda festiva” dos anos 60 
(PERRONE, 2010, p.40). 
 

Entender tal poema no contexto indicado acima vale como sugestão de diálogo, 

ainda que distanciado, com todos os atores da luta política do início da ditadura. 

Representaria uma forma de se pensar a quem serve a arte. O poema também pode ser 

lido em conjunção com uma declaração feita por Leminski, transcrita por Toninho Vaz 

na biografia do poeta, ou mesmo junto a uma fala do curitibano, aproveitada por Glauco 

Mattoso para seu livro introdutório sobre poesia marginal. São elas: 

 
o esquerdismo dos anos sessenta encalacrou. fica de background. propriedade 
coletiva dos bens de produção. da produção. aí consiste, começa e acaba meu 
credo político. mas há muitos outros ingredientes mais. 64 mudou as direções 
do barato. viva Torquato. a geração tem partes com Rimbaud.  
Mallarmé vai mais longe, conduz o trio elétrico (augusto, haroldo, ronaldo, 
zé-lino) e sai na corrente sanguínea.  
quando brasileiro pensar em rigor, vai ter que olhar para o laboratório torre 
de marfim dos concretos paulistas (BSL, p.357-358). 
 

Querem transportar a gravidade dos temas que abordam (o operário, a 
miséria, a fome, a desgraça) para sua poesia. Mas um poema convencional 
continua medíocre mesmo que invista contra toda a opressão do mundo. 
Fenômeno mais de sociologia da literatura que de poesia, a imensa maioria 
dos poetas sociais que se vê por aí serão um dia apenas índices do estado de 
espírito de nossas elites escrevedoras nesta quadra feia e triste de nossa 
história (LEMINSKI apud MATTOSO, 1981, p.51). 

 



206 

Nas duas declarações acima transcritas, o escritor deixa entrever uma postura 

muito distanciada daquela dos poetas militantes, sobretudo em relação à função social 

do objeto artístico. O primeiro recorte faz voltar o olhar para o eixo de tensão entre a 

produção participante e a “alta literatura” produzida pelos concretistas. O ensaísta 

parece então tender para esta segunda posição, alcunhando o posicionamento político 

oposto de “esquerdismo”, ou seja, uma espécie de doença das esquerdas, cujo sintoma 

mais claro é a massificação da produção poética, de que uma educação das camadas 

proletárias é o objetivo mais incidente.  

O “credo poético” de Leminski não atua em consonância com tal 

posicionamento. Não por acaso evoca Torquato Neto, nome que emblematizou, nos 

anos 60, uma atinada e constante preocupação com a linguagem, sem abandonar o 

caráter de comunicação necessária com o público receptor – atitude muito próxima a 

que nosso ensaísta tenta, durante toda a vida, cultivar. 

O segundo excerto, sem dúvida, é um ataque mais frontal aos posicionamentos 

esquerdizantes já apontados no fragmento anterior. A crítica efetuada aponta que, nos 

textos engajados, por mais que estejam preocupados com um caráter de melhoria social 

e luta pelo fim da opressão, tal atitude, via obra literária, finda por presidir uma posição 

de baixo rigor literário, formulando, ao fim, poemas que, por mais graves que 

intencionem ser, apenas revelam uma baixa do gosto – que nem resolvem os problemas 

sociais, nem se tornam boa poesia. Ironicamente, prevê que o futuro desse tipo de 

produção é virar estatística: índice do estado de espírito de uma “elite escrevedora” 

naquele momento histórico difícil por que passava o país. 

Esse posicionamento, todavia, deve ser relativizado pela percepção de que, em 

sua obra, muitas vezes, tendeu para uma visão da arte como objeto que realmente 

pudesse exercer influência social mais direta. O que difere da poesia dita engajada é, 

necessariamente, a forma com que essa relação social era percebida e praticada. A 

síntese dessa posição pode ser lida a partir de seu poema: 

 
eu queria tanto 
ser um poeta maldito 
a massa sofrendo 
enquanto eu profundo medito 
 
eu queria tanto 
ser um poeta social 
rosto queimado 
pelo hálito das multidões 
 
em vez 
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olha eu aqui 
pondo sal 
nesta sopa rala 
que mal vai dar para dois 
 

(CR, p.72) 
 

 A produção acima, oriunda de Não fosse isso e era menos, não fosse tanto e era 

quase e posteriormente acoplada a Caprichos e Relaxos, dialetiza o posicionamento em 

questão, pondo em xeque tanto posturas politicamente engajadas, como figurações do 

poeta maldito. Abre, assim, um entre-lugar ou entrecruzar de visões que resultam na 

própria obra leminskiana, aberta às várias interpretações. Entre elas, a consciência de 

certa precariedade do dizer poético (“sopa rala/ que mal vai dar para dois”) – o que 

parece rememorar sua fala a Régis Bonvicino: “talvez não haja mais tempo/ para 

grandes e claros GESTOS INAUGURAIS/ como a poesia concreta foi/ a antropofagia 

foi/ a tropicália foi/ agora é tudo assim/ ninguém sabe/ as certezas evaporaram” (EMD, 

p.50).  

Não há, necessariamente, contradição nas duas dicções apresentadas. O poeta 

não é uma excrescência ornamental, é uma necessidade social orgânica: ele diz aquilo 

que é impossível ser dito de outro modo e, ainda assim, completamente necessário de 

ser dito. Assim sendo, o produto do dizer do poeta, assim como as “piedras” ou a 

“noche”, pode ser uma arma para tornar igualitária a sociedade. Entretanto, essa arma 

não pode ser entendida como instrumento transitivo à la poesia engajada. O poema 

transforma o social, pois transforma o seu dizer: é na linguagem que faz efeito a luta 

cotidiana, um gesto “kamikaze”. 

O ensaio seguinte, “O último show de rock. Quem chora?”, é uma tentativa de 

pensar um panorama da década de 60 e os caminhos alternativos que os jovens 

trilharam, neste período, no Brasil e no mundo – como se pode notar, uma preocupação 

constante de Leminski: tentar decifrar o próprio tempo e o passado recente, a partir das 

referências mais diversas, não só do mundo da literatura e arte, mas da cultura e política 

em geral.  

Inicia o artigo colocando em cena o filme “The Last Waltz”, de Scorsese, 

documentário que enfoca o conjunto “The Band”, companhia musical do cantor Bob 

Dylan. À pergunta-título (“quem chora?”) responde enumerando diversas vozes que 

compuseram a geração. São elas: a dos então jovens – “quem tinha 20 anos em 1968” 

(1986, p.38) (Leminski, por sinal, tinha 24 à época) –, a dos que participaram da 



208 

reforma de costumes do Ocidente, a dos que acreditaram em caminhos alternativos, 

estivessem eles nas drogas, no amor livre, no orientalismo, na estrada, ou em outros. 

Com tais respostas, coloca em cena diversos setores alternativos que desenharam 

a face dos anos 60. No Brasil, segundo o poeta, ao fim dessa geração, e por motivos 

opostos, choram especialmente aqueles que resistiram à ditadura e aqueles que  

 
por vergonha do Brasil, da sua música caipira com os dentes cariados, da sua 
língua que é o desterro ocidental do pensamento, das suas afinidades com a 
África, com a América Latina, com o operário, com a mulher, com o negro e 
com o poeta, com vergonha, viveram longe daqui, aqui mesmo (ACAT, p. 
39). 
 

Pode-se ler no trecho alguma crítica à alienação cultural do próprio Brasil, ainda 

que essa crítica jamais seja xenófoba. Pelo contrário: em determinado momento de sua 

crítica, já aqui outras vezes comentada108, Leminski advoga que o único modo de 

resistir à dominação cultural anglo-americana é justamente aprender inglês.  

Para além do Brasil, pensa, também, o cenário mundial. Além dos alternativos 

citados, enfoca, principalmente, aqueles que, sonhando com a reviravolta dos costumes 

– “que não foi revolução, como alguns diziam, porque não alterou as relações de poder 

nem as da propriedade mas subverteu tudo o mais: sexo, casamento, ética, religião, 

música, aparência, vestuário, objetivos na vida” (ACAT, p. 38) –, sonharam também 

com a queda total do “stabilishment”.  

Para desenhar a paisagem acima, evoca nomes representativos da geração. 

Perfilam-se nas páginas do ensaio figuras importantes do mundo do espetáculo daquele 

momento como Janis Joplin, Jimi Hendrix, os Beatles, entre outros, cada uma 

relacionada a determinado tipo de comportamento. Nesse sentido, Hendrix representaria 

um contato com as drogas entendidas como “portas da percepção”, atitude muito em 

voga no período; os Beatles, um olhar para a Índia, de acordo com certa ideia do 

orientalismo que tomou a geração; Janis Joplin, a insatisfação com o americanismo que 

originou a guerra do Vietnã, entre outras demarcadas posturas de contestação ao status 

quo.  

Leminski avalia esse cenário nas mesmas bases do sistema de pensamento 

enfocado no ensaio anterior: todo gesto de rebeldia é reprogramado pelo capitalismo. 

Nesse sentido, é exemplar que sua reflexão parta de uma evocação da figura de Bob 

Dylan.  

                                                 
108 Conferir, por exemplo, os ensaios “Dobre a língua” e “3 Línguas”, tratados nesta tese. 
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Como se sabe, motor de uma adesão sem par da juventude de então, Bob Dylan 

foi, no auge de sua carreira, forte símbolo de contestação da ordem vigente. “Blowin’ in 

the Wind”, canção de seu segundo disco, é considerada um hino do movimento pelos 

direitos civis. Outros temas importantes em debate no período aparecem discutidos em 

seus cantos, considerados verdadeiros poemas. Assim, a guerra fria, o racismo, a 

injustiça social são tematizados em música e cantados por parcela significativa da 

juventude de então. Neste momento de sua carreira, foi visto por seu público como astro 

cujas canções representavam a desobediência civil, sendo considerado cantor de 

protesto, rótulo que, posteriormente, recusou.  

Quando promove uma mudança nos rumos de sua carreira, dedicando-se a 

composições mais pessoais, Dylan recebe a desaprovação de vários daqueles que antes 

se consideravam seus ardorosos fãs – ao passo que angaria novos seguidores, 

interessados na vertente rock de suas novas canções. Entretanto, não é a única mudança 

que a carreira do compositor verá. Sofrerá ainda influências do country, aproximar-se-á 

do que posteriormente foi conhecido como gospel, voltando, depois, às suas raízes 

judaicas. Recuperará parte de sua popularidade ao juntar-se ao grupo The Band, 

mencionado por Leminski no artigo aqui comentado, banda que aparece como mote do 

filme de Martin Scorsese. 

É interessante perceber a circunstância histórica da avaliação do ensaísta: ele 

lamenta, como muitos à sua época, algumas variações da carreira de Dylan – como se 

estas representassem o declínio de uma geração, geração que havia sonhado com a 

revolução dos costumes e, ao fim de sua juventude, percebe que estas mesmas atitudes 

de rebeldia haviam se transformado em mercadoria vendável. 

Neste sentido, o filme de Todd Haynes, I’m not there (2007), é emblemático. O 

título tirado a uma canção de Bob Dylan finda por sintetizar bastante bem as intenções 

do filme. Nele, atores diversos interpretam variadas fases do cantor, indicando para o 

público que Dylan possuiu, ao longo da carreira, diversas facetas e que tentou 

compulsivamente não ser classificado por nenhum dos estereótipos que, continuamente, 

tentaram fixar-lhe. No processo de fuga dos rótulos, muitas vezes, confundiu seu 

público fiel, que entendeu que o cantor tivesse se vendido ao mercado, traindo seu 

espírito de contestação ao sistema. Ainda que a questão do “mercado” versus 

“autonomia da arte” seja bastante complexa para ser discutida de modo tão raso (já 

tendo mesmo preocupado Leminski diversas vezes, como se nota pelo ensaio 

supramencionado), uma das possibilidades de leitura que o filme levanta é justamente 
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ter Bob Dylan fugido dos estereótipos, na tentativa de não ser capturado pelo sistema 

como um artista de face única e, portanto, transformado em mercadoria conhecida. Se 

não podia fugir a ser vendido como produto, tentou desagradar continuadamente 

qualquer público fiel e, assim, desestabilizar-se como mercadoria, algo muito próximo 

daquilo que Leminski intitula de gesto kamikaze. 

Tais observações ganham relevo quando se nota a importância de Bob Dylan 

para o escritor curitibano. Essa referência fica clara no já citado poema “Limites ao 

léu”, em que, junto a poetas renomados no universo da literatura, alia o nome do 

compositor. Esta menção faz com que se perceba que o ensaísta considera Bob Dylan 

não apenas um músico competente, mas um poeta relevante, cujas origens não estão na 

literatura ou poesia formal, mas no mundo da música, referência extremamente 

significativa se se observa a carreira do próprio Leminski.  

A crítica que faz ao compositor no artigo é quase um lamento e não se afasta 

completamente das posturas que grande parte do público de Dylan adotou quanto ao 

cantor. Entretanto, o gesto de apontar o passado promovido por Leminski não é 

exatamente uma condenação da mudança percebida no músico, mas um esgar de queixa 

e despedida por aquela que fora, segundo suas palavras, a mais sonhadora e beligerante 

das gerações – não por acaso, a sua própria: “os anos 60 mereciam estátua em praça 

pública por relevantes serviços prestados à espécie humana” (ACAT, p.39). Os 

intitulados “serviços relevantes” seriam justamente aqueles já mencionados: todo e 

qualquer gesto que tenha acentuado a liberdade de expressão e pluralização dos modos 

de vida alternativos.  

A menção de olhar para trás, aqui, não funciona exatamente como um gesto 

saudosista, mas como uma avaliação do que se passou, com os olhos voltados para o 

presente. Segundo Leminski, a geração “não conseguiu ser na medida de suas fantasias” 

(ACAT, p. 39), ou seja, sonhou bem mais alto do que conseguiu, efetivamente, realizar. 

Todavia, o gérmen lançado por ela foi mais valoroso que suas próprias ações, motivo 

pelo qual lamenta seu fim.  

O ensaio seguinte revela uma postura um pouco menos dura em relação aos 

poetas da geração mimeógrafo, como indiquei no capítulo 2, quando do comentário do 

artigo Drops, a poesia sem gravata, feito a propósito do livro Drops de Abril, de 

Chacal. No texto para a Folha de S. Paulo, ao mesmo tempo em que elogia o 

desempenho do poeta carioca, critica de maneira bastante severa a poesia marginal. Já 

em “O Boom da Poesia Fácil”, constante do livro de ensaios agora analisado, a crítica, 
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ainda que não deixe de mencionar aspectos problemáticos da geração em questão, vê 

com bons olhos os ganhos que essa poesia trouxe para a prática poética de então. Que 

ganhos são esses? 

Antes de relatá-los, convém percorrer o ensaio em foco. Ao chamar a poesia de 

70 de “poesia fácil”, algumas questões se colocam. Inicialmente, pode-se notar uma 

clara divisão entre os opostos: se a poesia da geração em exergo é “fácil”, supõe-se, por 

contraste, que haja uma poesia “difícil” ou cujo fazer seja assim reputado. Qual é essa 

poesia difícil contra a  qual se coloca (ou colocam) a poesia marginal? 

A que poéticas costumeiramente opõe-se a poesia dos anos 70? É o próprio 

Leminski que responde: “Literariamente, parece representar uma reação à ‘alta 

definição’ das duas vertentes importantes da poesia dos anos 60: as vanguardas 

(concretismo, práxis, processo) e a poesia dita ‘engajada’ ou ‘participante’ (CPC etc.)” 

(ACAT, p.42). Ora, mas o termo “fácil” aplicado à poesia marginal não parece se opor 

ao tipo de produção engajada. A disputa se daria, certamente, nas frentes da poesia de 

vanguarda – a poesia “difícil”, de “alta definição”. 

Continuando a analisar o título, acompanha o termo poesia fácil também a 

expressão “boom”, indicando uma supervalorização do estilo comentado. O ensaio 

busca, então, as causas desse boom para avaliar o período que, àquele momento, já dava 

mostras de esgotamento.  

Ainda no primeiro parágrafo, a poesia da geração é tida como uma prática 

poética, característica da década de 70. Concomitantemente, coloca em evidência o 

aspecto material da produção e distribuição: “foi distribuída, em mini-edições 

mimeografadas, panfletos, folhas soltas, em filas de ônibus ou de cinema, em estádios 

de futebol ou shows de rock” (ACAT, p.41). Nesse momento, confunde-se então o 

modo de fazer poesia, a prática poética em si, com a maneira de produzi-la e distribuí-la. 

Quando digo “produzi-la”, quero enfatizar o aspecto estritamente material/ editorial: o 

papel, o tipo de letra, a impressão. Esses fatores, juntamente com a distribuição então 

atípica trouxeram para o cotidiano da crítica marginal um juízo emparelhado: o material 

de baixa qualidade influenciando na avaliação do conteúdo verbal, considerado 

imediatamente também de baixo valor.  

 
A precariedade da distribuição influindo na própria substância do fazer 
poético, feito, agora, com materiais não nobres, palavras do cotidiano 
urbano e industrial (coca-cola, chicletes, durex, xerox, etc.), e com completo 
descaso por qualquer tipo de organização do material verbal, entregue 
apenas aos ímpetos do “saque” (...) É um poetar diretamente influenciado 
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pela publicidade e pelos grandes meios de massa e sua linguagem sintética e 
despersonalizada, TV, poster, cartaz, letra de música, palavra na camiseta, o 
impacto da sociedade de consumo.  (ACAT, p. 41). 
 

Algumas das propriedades apontadas como próprias do fazer marginal estão, 

como se pode notar, no fazer imediatamente anterior a ele. As ditas palavras do 

cotidiano urbano e industrial, por exemplo, como a citada “Coca-cola”, já causaram 

frisson em momento próximo: não por acaso, é amplamente percebida na composição 

de Caetano Veloso, “Alegria, alegria”, um dos marcos iniciais do Tropicalismo, 

apresentada no Festival da Record em 1967109. Recuando uma década, encontramos a 

menção ao produto em um expressivo poema de Décio Pignatari: 

 
 
beba       coca       cola 
babe                     cola 
beba       coca 
babe       cola       caco 
caco 
cola 
              c  l  o  a  c  a 
 

(PIGNATARI, 1958) 
 

Veja-se que o poeta – não por acaso, um dos “patriarcas” – joga com o slogan 

publicitário, fazendo uma crítica social e política ao produto norte-americano e mesmo à 

sociedade de consumo. 

Não deixa de ser irônico o fato de que Leminski aponte na poesia marginal 

vários sinais que, sem esforço, poderiam caracterizar o seu próprio trabalho. Se não, 

vejamos: uma poesia da cidade, diretamente influenciada pelos fazeres da publicidade e 

dos grandes meios de massa. Mesmo o “saque” seria um componente afeito à sua 

produção: não por acaso, é parte do subtítulo de seu primeiro livro de poemas lançado 

pela Brasiliense, Caprichos e Relaxos – saques, piques, toques & baques.  

Não quero aqui, ao aproximar os dois fazeres, colar duas realidades diversas. A 

poesia de Leminski, embora em parte concebida na década de 70 e com todos esses 

pontos correspondentes, realiza-se de maneira diferenciada, se a colocamos em relação 

com a poesia marginal carioca. Todavia, não custa relativizar a crítica do próprio 

Leminski a esse fazer e mesmo alguma contradição em sua exposição, indicando 

semelhanças que, apesar de resultarem em produtos diferentes, possuem algumas bases 

de partida similares.  

                                                 
109 Diz uma parte da canção: “Eu tomo uma Coca-Cola/ Ela pensa em casamento” (VELOSO, 1967). 
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No artigo em questão, todavia, ele é bem mais “compreensivo” com o fazer 

alternativo dos anos 70.  

 
O alternativo poetar dos anos 70 não queria nada. Só queria ser. A palavra 
para isso era “curtição”, a pura fruição da experiência imediata, sem maiores 
pretensões. Essa foi a pequena grande contribuição da poesia dos anos 70. 
Contra a séria caretice dos anos 60, a recuperação da poesia como pura 
alegria de existir, estar vivo e sobretudo ainda não ter feito 25 anos. Foi 
poesia feita por gente extremamente jovem, poesia de pivetes para pivetes, 
todos brincando de Homero. Sem essa dimensão, poesia vira um 
departamento da semiologia, da linguística ou uma dependência das ciências 
sociais (ACAT, p.42). 
 
 

“Brincar de Homero” é uma metáfora que pode ser aplicada ao próprio 

Leminski, como insinua em seu livro de poemas, Caprichos e Relaxos:  

 
um dia  
a gente ia ser Homero 
a obra nada menos que uma ilíada 
 
depois 
a barra pesando 
dava pra ser aí um rimbaud 
um ungaretti um fernando pessoa qualquer 
um lorca um éluard um ginsberg 
 
por fim 
acabamos o pequeno poeta de província 
que sempre fomos 
por trás de tantas máscaras 
que o tempo tratou como a flores 

(CR, p.50). 
 

Muitas outras observações, entretanto, podem ser feitas a partir deste excerto, se 

pensado à luz do pensamento exposto nos ensaios analisados até aqui. Um diferencial 

em relação a seus outros posicionamentos de crítica à poesia marginal é já tentar 

perceber nela um movimento de descongelamento frente às outras práticas poéticas de 

então, ou seja, uma reação da própria poesia, um movimento interno do sistema, e não 

somente uma reação à ditadura ou ao baixo nível livresco de seus participantes, crítica 

recorrente, de feição sociologizante, e um tanto apriorística, posto que os maiores 

representantes da geração 70 pertenciam aos quadros da universidade. Para Leminski, 

então, “a poesia dos anos 70, inconsequente, irresponsável, despretensiosa, recuperou a 

dimensão lúdica” (ACAT, p.42). 

Nessa avaliação, algumas críticas aos movimentos que precederam esta geração 

podem ser percebidas. Poesia, então, sem a dimensão lúdica, não seria exatamente 

poesia, mas uma dependência da semiologia/linguística – e, nisso, podemos ver um 
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olhar ao fazer concretista que excedeu-se em teorização ou, como disse em outro 

ensaio110, não “faltaram críticos que dissessem que, na poesia concreta, sobrou teoria e 

faltou poesia” (ACAT, p.12) – ou das ciências sociais, e aí a apreciação recai nos 

fazeres engajados. Segundo o ensaísta, a poesia marginal “recusou a meticulosa 

engenharia do poema como artefato, a arquitetura presidindo o uso dos materiais 

verbais. Da poesia ‘engajada’, descartou o engajamento, o comprometimento ético e 

político do poeta” (ACAT, p.43). 

Ao recusar a engenharia do poema – o que não significa que seus poemas não a 

apresentem – teria se tornado uma “poesia fácil”. Entretanto, ao descartar o 

engajamento não teria se tornado uma poesia apolítica – seu posicionamento, neste 

sentido, é comum à década: uma política do corpo, menos centrada em partidos e 

discussões macro, mas acontecendo no cotidiano, micro.  

Para ele, deve-se ressaltar na poesia marginal justamente o caráter lúdico, com o 

qual se coaduna seu posicionamento constantemente reiterado da poesia como 

inutensílio. Em 1978, como enuncia em carta a Régis Bonvicino, teria apostado na 

poesia marginal, tentando ver nela um índice de inovação, embora já apontando as 

falhas técnicas: “alguma coisa dessa coisa esculhambada/ que chamam de poesia-

underground/ de mimeógrafo/ ou da boca do lixo/ quem sabe que invenção pode estar 

por ali?/ o gesto pelo menos é interessante/ o processo/ embora o produto raramente” 

(EMD, p. 106). 

De acordo com sua visão, mesmo recusando a postura explicitamente engajada, 

o fazer marginal teria conseguido algo que a poesia participante sempre intentou, 

porém, sem sucesso: chegar às massas. Seu método teria sido o oposto àquele do 

engajamento: não buscou doutrinar, nem ensinar nada, mas falou a linguagem de seus 

leitores, inovando “no plano pragmático, no plano da distribuição, do consumo real do 

poema, porque a garotada que a fez assumiu plenamente os modos de ser da sociedade 

de consumo” (ACAT, p.44). 

Pensando de acordo com a teoria do inutensílio, este fazer justificaria, então, sua 

existência em si mesmo. Ou para ser considerada prática poética necessitaria ser um 

produto de “engenharia” – ou seja, uma obra racionalmente construída? 

                                                 
110 “Teses, tesões”, do mesmo livro, já discutido aqui. 
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Para Leminski, aparentemente, sim. Embora ressalte o caráter lúdico da geração 

de 70, no mesmo ensaio promove uma conceituação de poesia que excluiria os fazeres 

alheios à auto-elaboração. Ao comentar certo cansaço neste tipo de fazer, diz:  

 
Já há muitos sinais de um retorno a uma poesia de mais construção, 
arquitetural, uma revalorização do domínio do código e da palavra. A poesia 
que se está fazendo, atualmente, no Brasil parece estar voltando 
devagarinho, a ser o que a poesia sempre foi, a construção de objetos 
claramente estruturados, regidos por uma lei interna de construção e 
arquitetura, a arte aplicada ao fluxo verbal (ACAT, p.44. Grifo meu). 
 
 

A poesia não precisaria engajar-se, não precisaria de uma utilidade social, mas, 

para ser considerada poesia, precisaria estar atenta à engenharia do poema. Poesia, 

então, seria, como grifei na declaração do poeta, a construção de objetos claramente 

estruturados. Seria através desse trabalho que se alcançaria, para brincar com a 

definição outrora formulada pelo próprio poeta, a liberdade da linguagem. 

O ensaio seguinte, “Tudo, de novo”, já havia aparecido na Folha de S. Paulo, de 

20 de março de 1983, portanto, já estudado nesta tese (vide capítulo 2). Já “O tema 

astral” não saíra em periódicos de grande circulação. Sob uma metáfora de texto como 

céu estrelado, o poeta relembra Mallarmé. O mote para a comparação é a ideia de 

constelação, única possibilidade de driblar o acaso, na conhecida máxima mallarmaica: 

“Un coup de dés jamais n’abolira le hasard/ excepté peut-être pour une constellation”. 

No texto, exalta o trabalho, façanha humana, e comenta: “Nenhuma forma existe no 

céu. Nosso olhar é que organiza estrelas em constelações” (ACAT, p.53). Ao dizer que 

as formas não pré-existem à leitura, afirma a participação do leitor, bem como o 

engenho humano, o que, em termos de poesia, tende a significar aquilo que chama de 

“obra verdadeiramente democrática”, aberta para a pluralidade dos sentidos, ou seja, a 

obra de invenção. Nela, coexistiriam tanto a força do trabalho de depuração poética, 

quanto a abertura para a contribuição ativa do leitor. Não por acaso, “o tema astral” está 

presente também em outra obra de invenção tida por Leminski como o supra-sumo do 

apuro formal e da abertura para a inventividade leitora: o poema Galáxias, de Haroldo 

de Campos. O tema, sem dúvida, já o ocupara, como se pode entrever em carta a Régis 

Bonvicino, em que comenta seu próprio projeto poético: “sem abdicar dos rigores da 

linguagem/ precisamos meter paixão em nossas constelações” (EMD, p. 45). 

O texto seguinte, “Quanto cantam os pensamentos (a pergunta como canto)”, 

discorre sobre a modulação musical da interrogação e, conjuntamente, sobre o estatuto 

ontológico da dúvida. Nada mais conveniente ao Leminski-compositor do que encontrar 
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na modulação da dúvida uma questão musical. Vários dos textos que se seguem são 

retirados da Folha de S. Paulo, em períodos diversos. São eles: “Forma é poder” 

(04/07/1982), “Poesia: Vende-se” (03/08/1985), “A vanguarda do ficar” (05/10/1985), 

“O autor, essa ficção” (07/12/1985), “Poesia no receptor” (11/01/1986), e “Sem sexo, 

nada de criação” (20/01/1986). Há ainda textos oriundos de outras publicações 

trabalhadas aqui. São eles: “Punk, Dark, Minimal, O Homem de Chernobyl” (do 

Correio de Notícias, 1986) e “Culturitiba” (da Gazeta do Povo, 1986). Resta ainda 

comentar o ensaio “Inutensílio” que, com algumas mudanças, corresponde ao artigo “A 

arte e outros inutensílios”, saído na Folha de S. Paulo de 18/10/1986. Interessante notar 

que a publicação deste último no jornal dá-se no mesmo ano de lançamento do livro, o 

que leva a pensar que é uma espécie de sistematização do pensamento sobre o 

inutensílio, que já ocupara muitas de suas reflexões. Dessa maneira, o texto sobre o 

conceito de inutensílio, concomitantemente, é publicado em jornal, expandido, como 

primeira parte de um curso111, e em seu livro de ensaios, configurando-se, finalmente, 

como uma das questões centrais das inquietudes teóricas leminskianas.  

É necessário, ainda, trazer à discussão outros textos que foram publicados no 

livro em questão. Boa parte deles consiste numa reflexão sobre o texto literário. Alguns, 

porém, escapam a essa preocupação, embora, em geral, dialoguem com o mundo da 

arte. Alheios à preocupação com o fazer poético são os ensaios: “O que é que Caetano 

tem”, “Click: Zen e a arte da fotografia”, “A volta do reprimido”, “Ler uma cidade: o 

alfabeto das ruínas” e “Comunicando o incomunicável” – todos eles, embora, 

guardando em suas reflexões alguns paralelos com a preocupação literária.  

“O que é que Caetano tem” traz, já no título, uma brincadeira com a conhecida 

canção “O que é que a baiana tem?”, composição de Dorival Caymmi, magistralmente 

interpretada por Carmen Miranda, “representativa” daquilo que, costumeiramente, 

entende-se por “nacional”. O título ganha em significação quando ligado ao personagem 

exaltado: Caetano, assim como a protagonista da canção, vem da Bahia, o que justifica a 

ligação aventada. O ensaio não responde a pergunta-título. Trata-se, na verdade, de um 

jogo com o próprio termo “ensaio”, por sua significação no mundo da música, como 

aquilo que precede a apresentação oficial. Afirma, não sem ironia pela duplicidade de 

sentido do termo: “eu acho o ensaio a parte mais chata do show” (ACAT, p.95). No 

artigo, a todo momento, introduz títulos de composições de Caetano para, com elas, 

                                                 
111 Ver detalhamento do ensaio no capítulo anterior. 
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efetuar jogos de sentido e progredir com o texto. A questão que lança, ao fim, relaciona-

se com o futuro da prosa, na qual insere a influência de Caetano: “Não sei onde a prosa 

brasileira dos anos 70 vai parar se continuar a se deixar passivamente influenciar pelas 

descontinuidades elétricas da prosa de ‘Alegria Alegria’” (ACAT, p.96). Pensa Caetano 

a partir da literatura e a literatura a partir de Caetano, tecendo uma conjunção que 

desestabiliza ambos os fazeres. Para Leminski, “Caetano é um signo” (ACAT, p.95). 

Em “Click: Zen e a arte da fotografia”, o escritor aproxima as duas realidades: a 

da arte e da busca oriental. Neste ensaio, entende o hai-kai como expressão do zen via 

poesia, compreensão possível a partir de Bashô. Indaga: “como pode haver tanta 

afinidade entre uma velha forma da poesia japonesa e a mais jovem das artes?” (ACAT, 

p.97). Os paralelos estabelecidos consistem na relação da brevidade e expressão do hai-

kai, um modelo divergente do pensamento conceptual ocidental, e a fotografia, cuja 

leitura também se dá pelo todo. O hai-kai é entendido, então, como uma espécie de 

“eclipse da retórica” (ACAT, p.98) que, assim como a fotografia, interessa-se pelo 

externo, pelo não-verborrágico, pelo detalhe. Tal aproximação teria levado Leminski a 

compor, com Jack Pires, o livro 40 Clics em Curitiba, que consiste numa junção de 

fotos com hai-kais que já estavam prontos. O ensaio é feito a propósito da 5ª Semana 

Nacional da Fotografia, realizada em Curitiba. Entende ambas as práticas (fotografia e 

hai-kai) como ícones e, assim, produtores de significados: “por isso podemos levar mil 

horas falando sobre uma foto sem esgotar suas possibilidades de significar que, afinal, 

dependem também, e sobretudo, da consciência de quem lê ou vê” (ACAT, p.99).  

Tal movimento de caracterização do poema e da fotografia age em várias 

frentes: aproxima artes aparentemente díspares, conjugando um espaço intersemiótico, 

de fazeres que se comunicam e, para além disso, atua como uma espécie de publicidade 

de sua própria poética que dialoga com um modo menos discursivo, mais imagético, de 

escrita. Finaliza comentando o livro de Eugen Herrigel, que já fora alvo de suas 

considerações em resenha na Veja. E, certeiro, fecha o texto com uma frase de efeito: 

“alguém poderia objetar: mas há uma diferença, uma foto é feita com uma máquina, um 

hai-kai, não. Ledo engano. O hai-kai também é feito através de uma máquina, sua 

estrutura formal. O que é um esquema formal senão uma máquina mental?” (ACAT, 

p.99). 

Já em “Comunicando o incomunicável”, preocupa-se em analisar a experiência 

mística ou as “manifestações de Deus” (ACAT, p.126) em diversas culturas. Tal ensaio, 

por mais que se afaste das costumeiras preocupações com a língua, a poesia e o fazer 
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literário, não se distancia completamente da história de vida e pensamento do escritor, 

como se sabe, auto-definido beneditino por sua passagem pelo Mosteiro de São Bento, 

em São Paulo, na adolescência. No texto, para pensar as ditas manifestações, elege a 

prece como instrumento de avaliação. Como poderia ser diferente? A prece é justamente 

o componente verbal da ação de crer e, desse modo, conjuga um ato discursivo e, ao 

mesmo tempo, recheado de conteúdo poético. Parece estar implícita, também, uma 

aproximação da atividade poética ao sagrado, conferindo, assim, um sentido místico à 

poesia – ainda que costumeiramente advogue, para sua prática, a não-transcendência. 

Brinca, utilizando elementos da língua: “em português, usamos a mesma palavra 

para designar o ato de falar com Deus e a unidade básica do discurso. Oração, orar: ad-

orar” (ACAT, p.126). Tenta avaliar semioticamente a prece como um ato discursivo 

cujo interlocutor é “imaginário” (e enfatiza que imaginário não é o mesmo que 

inexistente). Elege, então, quatro maneiras diferentes de rezar: a judaico-cristã (pela 

prece), a islâmica (com o salat, praticado por meio da prostração em direção à Meca), a 

de origem africana (o despacho, recheado daquilo que chama de “rituais materiais”) e a 

meditação oriental (o za-zen budista). Ao fim de sua avaliação, comenta: “Essas quatro 

formas não esgotam o imaginário humano em matéria de comunicação com o 

incomunicável. Eu, aqui, escrevendo, por exemplo...” (ACAT, p.128).  

Em que pese o jogo/ironia com que fecha o artigo, ligando-o à sua tarefa 

essencial que é a escrita, resta pensar o motivo da eleição de tal texto para figurar em 

seu livro de ensaios. Creio que ela se deve a uma intenção de figurar-se como pensador 

em amplas frentes, que não entende apenas a poesia via mundo da palavra, mas que, 

mais amplamente, percebe, nas diversas práticas, variados componentes linguístico-

poéticos. 

O último dos ensaios não-ligados diretamente ao mundo da poesia/literatura que 

compõe o livro é “Ler uma cidade: o alfabeto das ruínas”. Interessante ressaltar que o 

mesmo tema o ocupará quando da composição do fascículo Nossa Linguagem, ao falar 

de Curitiba. Afirma: “De todos os tipos de edifícios, só um me interessa, a ruína” 

(ACAT, p.118). Embora sem muita elaboração, o conceito benjaminiano de ruína ocupa 

a cena. Ela, aqui, é emblematizada pelo percurso citadino, não deixando de se relacionar 

com o pensamento alegoricamente fragmentário de Walter Benjamin. Muitas vezes, ao 

longo de sua obra, o pensador alemão elege-a como conceito operatório para suas 

reflexões. Veja-se, por exemplo, o texto “Paris, capital do século XIX” (BENJAMIN, 

2007), aparentemente inacabado, em que se constrói uma percepção do espaço urbano 
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por imagens dispersas, captadas por um observador em movimento, e mesmo as teses 

“Sobre o conceito da História” (BENJAMIN, 1994), em que se percebe a utilização da 

figura do anjo arrastado pelo progresso enquanto contempla as ruínas do passado. 

A ideia de obra fragmentária também se insere como leitura possível da própria 

produção de Leminski: a incompletude como marca procurada de um texto que não 

apresenta um completo controle do processo. Ou, como define, no ensaio, a ruína: obra 

“do irmão Acaso. Vamos construir uma ruína. Uma ruína que já nasça ruína” (ACAT, 

p.120). Nesse entendimento, o fragmento como peça da ruína não é aquilo que sofre a 

ação do tempo, mas o incompleto planejado, não-aleatório. Intitula-se, então, um 

“anarquiteto de desengenharias” e programa, então, uma “contra-engenharia, uma anti-

arquitetura” (ACAT, p.121), justamente essa, capaz de produzir um texto que não se 

fixa perfeitamente nos gêneros pré-estabelecidos, uma ruína fabricada. 

O ensaio em questão é finalizado com dois poemas: “Curitibas” e “Claro calar 

sobre uma cidade sem ruínas”. Transcrevo-os: 

 
CURITIBAS 

 
Conheço esta cidade 

como a palma da minha pica. 
Sei onde o palácio, 

sei onde a fonte fica. 
 

Só não sei da saudade 
a fina flor que fabrica 

Ser, eu sei. Quem sabe, 
esta cidade me significa.  

(ACAT, p.122). 
 

CLARO CALAR SOBRE UMA 
CIDADE SEM RUÍNAS 

 
Em Brasília, admirei. 

Não a niemeyer lei, 
a vida das pessoas 
penetrando nos esquemas 
como a tinta sangue 
no mata-borrão, 
crescendo o vermelho gente, 
entre pedra e pedra, 
pela terra a dentro. 
 

Em Brasília, admirei. 
O pequeno restaurante clandestino, 
criminoso por estar  
fora da quadra permitida. 

Sim, Brasília. 
Admirei o tempo 
que já cobre de anos 
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tuas impecáveis matemáticas. 
 

Adeus, Brasília, 
O erro, claro, não a lei. 

Muito me admirastes, 
muito te admirei. 

(ACAT, p.122-123). 
 

Ambos os poemas falam de cidades, embora os enfoques sejam bastante 

diversos. Em “Claro calar sobre uma cidade sem ruínas”, o autor promove uma espécie 

de elogio da ruína, do desvio, da contra-lei. Assim, o que seria admirável em Brasília 

não está relacionado ao que costumeiramente lhe é elogiado: o plano, a reta, a ausência 

de esquinas. Para o autor, admirável é tudo o que foge à “niemeyer lei”, uma 

substantivação do nome do arquiteto que a planejou e concomitante transformação em 

lei, da qual é preciso fugir. Essa fuga da lei, então, instaura um movimento de vida, de 

tudo aquilo que vai além do planejado e permitido.  

Já a relação com Curitiba, desenhada no poema em que o nome da cidade torna-

se plural, é afetiva e também corporal. Leminski joga com uma expressão de cunho 

popular, muito usada para exprimir o conhecimento de algo: “palma da minha mão”. No 

poema, a expressão se metamorfoseia, virando “palma da minha pica”, tornando muito 

mais íntimo o contato e conhecimento que o autor mostra ter da cidade, sexualizando a 

imagem que dela passa. Não por acaso, ao fim da composição, afirma: “esta cidade me 

significa”.  

Neste texto se pode encontrar um posicionamento claro de Leminski quanto aos 

seus artigos: “odeio a palavra ‘crônica’, com que alguns costumam designar meus 

‘textos-ninja’” (ACAT, p. 120). Tal “reclamação” já aparecera na Folha de S. Paulo, a 

propósito de um texto também sobre ruínas: “A nova ruína”, de 16 de novembro de 

1985. Parte desse ensaio é reaproveitada para a construção do texto que ora se analisa, 

bem como este é depois refeito para figurar no volume sobre a linguagem de Curitiba. 

Como se pode ver, Leminski refunde seus textos, dotando-o sempre de outras 

significações, por meio de cortes, acréscimos ou mudanças de perspectivas, 

relacionadas ao veículo em que as produções aparecem. Assim, explicita uma visão da 

escrita como diálogo, como reaproveitamento.  

Todos os outros ensaios do livro em exergo são relacionados, como já foi dito, 

ao mundo da arte e literatura, ao mundo do fazer poético. Nem todos desenvolvem o 

tema diretamente, mas circundam sempre a área específica de interesse do poeta. Os 

ensaios em questão são: “Arte = reflexo”; “Sem eu, sem tu, nem ele”; “O tu na 
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literatura”; “O nome do poema”; “Duas ditaduras”; “3 línguas”; “A volta do reprimido”; 

“Os perigos da literatura”; “Double ‘John’ Fantasy” e “Beckett, o apocalipse e depois”. 

Em comum a preocupação em focalizar as instâncias que compõem o campo, os 

elementos do discurso, autores, língua e linguagem. 

Tais ensaios podem ser “divididos” por sua área de interesse/preocupação. São 

elas: a própria enunciação literária, o campo artístico, a língua, a ficção e, contrariando 

o propósito “teórico”, um artigo “prático” (cuja diferenciação, nos termos concebidos 

pelo próprio Leminski, farei ao comentar o terceiro livro de ensaios), em que o foco de 

atenção é a produção de Beckett.  

Por meio dessa classificação, podem-se analisar em conjunto tais ensaios, ainda 

que guardem, cada um, suas especificidades. Em relação à língua, como fonte de 

preocupações, temos os ensaios “3 línguas” e “A volta do reprimido”. No primeiro, a 

construção textual se faz em torno da observação da realidade de três línguas: o latim, o 

inglês e o português. Do latim, admira a exatidão e a quase imediata transformação de 

suas palavras em conceitos. Dessa maneira, “ditos em latim, plantas e bichos perdem 

tudo que, porventura, tenham de místico, folclórico ou regional” (ACAT, p.109). 

Relembra que filósofos do Renascimento latinizavam seus nomes: não por acaso, cita 

René Descartes, que, no Catatau, aparece como Renatus Cartesius. A explanação sobre 

a língua vale para abrir caminho para a discussão sobre o inglês. Como o latim, o inglês 

é também uma língua que saiu das fronteiras de seu locus de nascença. Entretanto, não é 

uma língua morta. Alcunha-a de “língua do Império” (ACAT, p.111), que chega por 

meio dos bens de consumo, publicidade, inovações tecnológicas etc. A única maneira, 

então, de resistir a essa invasão da língua seria, paradoxalmente, aprendê-la. 

O texto é oportunidade para, mais uma vez, enfatizar a crítica de que, para um 

escritor, “escrever em português e ficar calado é mais ou menos a mesma coisa” 

(ACAT, p.112). No entanto, revela sua admiração por nossa língua ao lembrar-se de que 

Ezra Pound, não por acaso um dos escritores do paideuma concreto e também 

leminskiano, aprendera português apenas para conseguir ler Os Lusíadas no original. É 

fácil rememorar, todavia, que, se não igual, esse ensaio é uma remodelação do texto 

“Dobre a língua”, publicado na Folha de S. Paulo em 31 de julho de 1985, já tratado 

aqui. Por sua vez “A volta do reprimido” é uma reestruturação de “A volta por cima dos 

brasileiros”, publicado na Folha de S. Paulo em 08 de fevereiro de 1986. Como Anseios 

crípticos tem seu lançamento em 1986, é impossível saber se tal texto fora feito para ter 

publicação no jornal paulistano ou se nascera de forma diversa, selecionado como 
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inédito para compor o livro (que saíra em 1986 mas já era preparado anteriormente) e 

depois é remodelado para lançamento na Folha. O que interessa, todavia, é a 

importância dada à discussão sobre a realidade da língua: suas peculiaridades internas e 

disputas de feição social. Não é de se admirar: ainda que não fale, nesses casos 

específicos, do tratamento poético dado à língua, fala do material com que 

cotidianamente trabalha o poeta – material este compartilhado por todos os falantes. 

“O pacote ortográfico e a poesia” é, também, uma maneira bem-humorada de 

pensar um problema que, então, começava a ser discutido em solo nacional: a reforma 

da grafia da língua portuguesa. A avaliação, entretanto, recai numa possível e jocosa 

vantagem que a reforma ortográfica traria para os poetas: “é preciso que se diga: muitas 

novidades da reforma já eram prática comum na área da poesia e do texto mais criativo” 

(ACAT, p. 100). Para realizar tal afirmação, dá exemplos que, notadamente, subvertem 

o sentido e os itens da reforma:  

 
Exército. Olhem bem para essa palavra, olhem atentamente. Daqui a pouco, 
vocês nunca mais a verão. Com a morte do acento nas proparoxítonas, 
“exército” vai se escrever “exercito”. Não distinguiremos mais o substantivo 
da primeira pessoa do verbo, a não ser pelo contexto. Uma frase, como, por 
exemplo, “eu exercito o meu exército” vai ser, simplesmente, “eu exercito o 
meu exercito” (vai dar a impressão de um exército bem pequeno, 
“chiquitito”, um exercito, substantivo). (ACAT, p.100-101). 
 

O argumento de que todos iriam fazer então o que os poetas já faziam, criando 

argumentos esdrúxulos como a mudança na vocalização das palavras (quando, pelo 

próprio título, sabe-se que a reforma é apenas ortográfica), por exemplo, é uma maneira 

de criticar a reforma em discussão. “Quem já era ignorante, vai ficar mais ignorante 

ainda. Como se já não tivéssemos problemas bastante...” (ACAT,102 - sic). 

Sob o título “Duas ditaduras”, o ensaio seguinte debruça-se sobre o campo 

político-social dos anos pós-70. Leminski toma como duas ditaduras o movimento 

repressivo de 64 e, também, a inflação que o seguiu, nos anos 70/80. Ora, o que isso 

tem a ver com o mundo da literatura? É exatamente essa a pergunta que pretende 

responder, avaliando as consequências dessas duas pressões sobre o trabalho dos 

artistas. Principia por discutir os impactos da ditadura sobre o trabalho da geração que 

se formou “entre a Constituição de 46, a mais liberal que já tivemos, e o golpe de 64” 

(ACAT, p.106). Para ele, desenvolveram-se aí grandes nomes das artes no país (como 

Glauber Rocha, irmãos Campos, Millôr Fernandes, entre outros citados). Essa geração é 

influenciadora da sua própria e é ela que seus contemporâneos precisam superar. 

Entende, desse modo, que o braço ditatorial, por meio da censura, repressão e 
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congêneres, havia tolhido a expressão desses indivíduos. Entretanto, eles já estavam 

formados – o peso muito maior teria recaído em sua geração, que crescera com certo 

obscurantismo. Seus pares, todavia, precisariam enfrentar ainda outro problema, a que 

nomeia também como uma ditadura: a inflação. Assim a concebe porque ela finda por 

ditar caminhos, impedindo a produção descompromissada com o lucro: “com uma 

inflação galopante, na casa dos 300% ao ano, as pessoas, os artistas também tiveram 

que reagir do único jeito possível: trabalhando mais, pegando mais empregos, 

assumindo mais compromissos imediatamente rentáveis” (ACAT, p.107-108). 

Nesse cenário, a produção estaria toldada pela necessidade de sobrevivência, daí 

a importância, para Leminski, de voltar os olhos para o cenário econômico, para 

entender um decréscimo de qualidade das produções a ele contemporâneas. Entende que 

a tecnocracia assumira o controle, diminuindo o espaço destinado à reflexão 

humanística, conjuntamente com a produção artística “desinteressada”. Ataca:  

 
a poesia dita “alternativa” ou “marginal” reflete bem esse momento e seu 
estado de espírito. É uma poesia individualista, autocentrada, 
desesperançada, hedonista, imediatista, sem horizontes utópicos. Uma 
geração infantilizada, mantida na minoridade que convém à publicidade, 
uma geração que se satisfaz com os fáceis prazeres do consumo (ACAT, 
p.107). 
 

A essa geração, pode-se notar, Leminski não se considera filiado. O artigo 

apenas aponta um caminho de “escape” no final, quando anuncia uma promessa 

governamental de fim da inflação. Nesse contexto, então, se realizado, os artistas não 

teriam desculpa para produzir a mediocridade. Como se pode ver, o autor avalia a 

situação de realização daquilo que considera obras menores, concebidas num contexto 

de desfavorecimento econômico – mas, artisticamente, não perdoa a existência de 

produtos culturais de baixa definição. 

“Os perigos da literatura”, por sua vez, é uma bem-humorada avaliação dos 

riscos existentes para escritores que não publicam. Define, então, complexos de Castro 

Alves, Machado de Assis, Jorge Amado, Rosa, Borges, Drummond, Cabral e João 

Antônio. A descrição, embora seja extremamente jocosa, converte-se em crítica às 

maneiras predeterminadas de escrever, ancoradas nos modos de escrita já consolidados 

dos autores canônicos. O léxico que compõe a “análise” dos complexos é relacionado, 

como não podia deixar de ser, a patologias mentais. O complexo de Jorge Amado, por 

exemplo, “leva os pacientes a escrever livros e mais livros, sofregamente, uns cada vez 

mais parecidos com os outros” (ACAT, p.124). A descrição finda por ser não apenas 



224 

uma crítica aos ditos modos predeterminados, mas, nesse caso, também é uma avaliação 

das próprias obras dos escritores em questão. O ensaio termina sem conclusão, após a 

descrição do complexo de João Cabral. 

Em “Arte = reflexo”, discute uma das mais antigas problemáticas da teoria 

literária: a mimese. Para ele, “a doutrina de que a arte tem papel de espelho da realidade 

é datada” (ACAT, p.66). Tal posicionamento, como se sabe, não é nenhuma novidade. 

Realiza uma crítica às noções de “expressão” (por oposição à “construção”) e “reflexo”: 

“para os defensores da estética expressiva-reflexa, um poema de invenção ou um 

trabalho experimental, tocando na própria linguagem, como nada expressa, não reflete” 

(ACAT, p.66). Tal crítica é direcionada ao argumento mais comum dos detratores da 

poesia concreta, por exemplo, que associam construção à falta de expressão.  

A ideia de reflexo, como deixa claro, já traz um problema em sua etimologia. 

Refletir, desde a raiz, traz o sentido de “deformar”, verbo cujo significado está bem 

distante daquele que costumeiramente é aplicado à noção de refletir. Mostra o que 

pretende o poeta experimental, enquanto discute o jogo entre construção e expressão. 

Coloca a criação em um lugar superior à expressão, visto que não existe nenhum 

modelo para a roda na natureza e ela é o ápice da invenção que contribuiu para o 

progresso da humanidade. Argumenta que não se pode reduzir um processo vivo a uma 

relação especular. Finaliza com o mesmo argumento de “Duas ditaduras”, que é uma 

crítica ferrenha à mesmice de seus contemporâneos. 

Em “O nome do poema” conta, com orgulho, ter nomeado a canção “Um índio”, 

de Caetano Veloso, a partir de sua teoria de que o melhor nome para um poema são as 

primeiras palavras de seu verso inicial. Caetano Veloso, aceitando sua sugestão, assim 

batiza a composição. A partir daí, o curitibano pensa os poemas em relação à existência 

de títulos, no Ocidente e no Oriente. Indaga-se: “pra que título? O poema não funciona 

sozinho?” (ACAT, p.103). Já as vantagens de intitular, que também analisa, relacionam-

se à facilidade que se cria para o leitor, com um abrir de caminhos. Entretanto, tal 

facilidade limita a compreensão e Leminski, mais de uma vez, mostrou-se favorável à 

obra aberta, de invenção, que conjugasse esforços de recriação por parte do receptor. 

Sugere que o poema pode – e deve – conceber títulos que deem pistas falsas, para 

embaralhar a leitura, tornando-a frutífera, procedimento que, se feito na indústria 

cinematográfica, custaria milhões. Todavia, é uma liberdade que a poesia pode se dar: 

“vender gato por lebre, que é, afinal, aquilo que a arte vem fazendo desde que o mundo 

é mundo e a arte é arte” (ACAT, p.105). 
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Tal ensaio está ancorado na ideia de, a partir do dentro do poema, perceber seus 

interstícios de comunicação. Também assim são os que se seguem: “Sem eu, sem tu, 

nem ele” e “O tu na literatura”. 

Em “Sem eu, sem tu, nem ele” defende a ideia de que o primeiro personagem 

criado pelo escritor é ele próprio e de que o texto não se refere a nenhuma realidade fora 

dele mesmo. Tal bandeira acaba por agir contra os engajamentos, na medida em que 

desvincula a obra de sua realidade exterior. Entende o texto na sua materialidade 

intrínseca, embora, em outros momentos, demonstre discordar dessa postura, 

percebendo o escrito como realidade social. É semelhante a “O autor, essa ficção”, pois 

discute a ficcionalização da emissão. Reflete também sobre o estilo, a influência, a 

originalidade. O debate sobre a ficionalização das instâncias construtoras do texto, 

todavia, será retomado no artigo que se segue, porém, com um foco maior na recepção. 

Em “O tu na literatura” faz uma dupla divisão: emissão e recepção. Pensa que, 

em literatura, o inventor é capaz de fabular em qualquer um dos elementos que a 

compõem: desde o emissor, receptor, suporte, até o código em si. Afirma: “qualquer um 

dos momentos do circuito da circulação das mensagens pode ser criado, ‘artistificado’, 

SIMULADO” (ACAT, p.88). É a partir desse pressuposto que passa a citar diversas 

formas de ficcionalizar a emissão, enumerando várias ficcionalizações canônicas na 

literatura: como os heterônimos de Fernando Pessoa ou as personae de Ezra Pound.  

Não se detém, todavia, naquilo que chama de polo emissor, já que seu interesse 

nesse ensaio é justamente o receptor. Como advogara antes, este também pode ser 

ficcionalizado, pelo menos interinamente. Porém, usa o texto para pensar a 

impossibilidade de ficcionalizar o público de fato. Entende, dessa maneira, a obra como 

produto cuja circulação está além do controle autoral. A oportunidade desta discussão 

dá ensejo para que se pense o percurso de circulação das obras, nunca totalmente 

determinado pelo escritor. 

Em “Double ‘John’ Fantasy”, pensa a ficção americana. Critica a linguagem 

média dos best-sellers e explica por que esse tipo de literatura nunca o interessou. Para 

ele, por ter sempre que dar lucro, como todos os produtos do modelo americano, a 

ficção dos Estados Unidos, em sua maioria, esteve atrelada ao gosto médio do público. 

Em cena, a discussão sobre o consumo. Aproxima o cinema a este tipo de literatura: 

“boa parte da ficção ianque deste século foi escrita, um olho no papel, um olho na 

Metro-Goldwin-Meyer” (ACAT, p.129). Dessa forma, por mais que as peripécias do 
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enredo fossem intrigantes, o material verbal em si nunca fora fonte de atrativos para o 

autor curitibano. Não sem ironia, compara os dois grandes polos políticos de então:  

 
A “mediocracia” norte-americana é ditada por razões de mercado. A 
soviética, por injunções ideológicas e pedagógicas, sujeitas à contínua 
atenção e intervenção do Estado e seus aparatos policiais.  
Incompreensível às “massas” foi a frase que matou Maiakovski, o maior 
poeta da Rússia comunista. Essa frase mataria qualquer escritor americano 
também (ACAT, p.130). 
 

Na analogia, um libelo à liberdade do escritor. Tal tema já se insinuava em outro 

de seus ensaios, “Estado, mercado, quem manda na arte?”, tratado aqui. A decepção 

com a literatura americana, todavia, é parcialmente desfeita quando entra em cena a 

obra de John Fante.  

Alcunhado de marginal, a primeira “boa referência” que Leminski levanta sobre 

este autor é ser o escritor favorito de Bukowski. Outros dados vão se agregando, então, 

e desfazendo a baixa expectativa do ensaísta. O livro Pergunte ao pó, entendido como 

obra da linha sucessória de James Joyce, é classificado como prosa, porém, sendo 

“afetado pelo grau de imprevisibilidade a que associamos o nome de poesia” (ACAT, 

p.131). Novamente, é possível flagrar o movimento do pensamento de Leminski na 

intenção de interligar autores de sua preferência, traçando linhas de ascendência um 

tanto inusitadas, mas que geram uma cadeia significante da própria influência do autor 

curitibano. Interessante notar, aqui, um ensaio “prático”, ou seja, a análise de uma obra 

em um tomo de ensaios que se pretendia basicamente teórico. 

O mesmo ocorre em “Beckett, o apocalipse e depois”. Trata-se de um ensaio que 

podia muito bem estar em Anseios Crípticos 2, pois é a análise da tradução de Malone 

Morre. Leminski revela ter feito uma “bitradução simultânea” (ACAT, p.133), visto que 

se utilizou das versões inglesa e francesa da obra. Como se sabe, Beckett traduziu seu 

próprio texto para o inglês, cuja versão intitulou Malone Dies. O trabalho de Leminski, 

então, leva em conta variantes nas duas línguas, ainda que as diferenças, segundo o 

curitibano, sejam mínimas. Brinca: “Beckett, afinal, é um ótimo tradutor de Beckett” 

(ACAT, p.133). Todavia, admite preferir a obra em inglês e desconfia se o autor a teria 

mesmo feito originalmente em francês, como consta.  

Finda a avaliação da tradução, parte para pensar a vida e obra de Beckett, desde 

Esperando Godot até a proximidade com James Joyce. Entende que o desespero das 

obras do irlandês é algo para além do determinismo econômico e pobreza em que vivem 

suas personagens, um “desespero metafísico” (ACAT, p.135). Não se fixa, entretanto, 
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na análise dos enredos ou problemas levantados nos livros e, sim, como era de se 

esperar, no trabalho linguístico: “Convém não esquecer que Beckett é um escritor de 

linguagem, não apenas de conteúdos veiculados” (ACAT, p.137).  

É aí que uma lista de relações de influências e ressonâncias será levantada, 

sobrando mesmo espaço para ver nos grafismos de texto de Beckett, algo que “lembra 

coisas da poesia concreta” (ACAT, p.137). Entram, então, o já citado Joyce, mas 

também Kafka, Artaud, Eliot e mesmo Dostoievski – nomes que, em sua maioria, 

compõem o paideuma do próprio Leminski. 

Não deixa de ver, pela despreocupação com a verossimilhança de Beckett, 

sintomas de um texto alegórico, com atenção para o trabalho das ruínas: “Para Walter 

Benjamin, toda alegoria é uma ruína da realidade. E com que trabalha Beckett a não ser 

com ruínas, ruínas de gente, ruínas da cultura, ruínas da Europa?” (ACAT, p. 139). A 

citação, além de ser uma avaliação da obra de Beckett, mostra também indícios de 

leituras teóricas feitas pelo ensaísta. Mais de uma vez, o tema das ruínas o preocupou.  

Finaliza o texto com um reconhecimento da superação das crises pela literatura. 

Ao comparar a “nonagenária agonia” (ACAT, p.139) de Malone à própria literatura 

europeia, entende que haveria, no livro, uma espécie de alegorização da morte desta 

arte, mas sinaliza: “é um dos paradoxos da literatura que ela se alimente, inclusive, da 

sua própria crise, cresça com a decadência da sociedade’ (ACAT, p.139). 

Interessante pensar, quanto a estes dois últimos ensaios do livro, que neles se 

subverte um pouco a noção de “anseios teóricos”, estando mais relacionados à análise 

propriamente dita, que, em tese, deveria ocupar o segundo volume dos ensaios, como 

explicitarei mais à frente. 

 

Ensaios e Anseios Crípticos 

 

Tudo é vago e muito vário, 
meu destino não tem siso, 

o que eu quero não tem preço, 
ter um preço é necessário, 

e nada disso é preciso 
 

Paulo Leminski 
 

Ensaios e Anseios Crípticos, de 1997, foi lançado pelo Polo Editorial do Paraná. 

Possui dois textos de apresentação: um de Áurea Leminski e outro de Alice Ruiz, 

também responsáveis pela organização e seleção de textos. Aparentemente, o livro é um 
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relançamento de Anseios Crípticos, daí o nome similar, evocando a publicação anterior. 

Na verdade, trata-se de uma re-edição, com todas as características que esse termo 

comporta: há supressão e acréscimo de textos, um novo título e uma face diferencial 

desenhada nele. Acerca da escolha dos ensaios, afirma Áurea Leminski: “Selecionados 

não só com a emoção mas, também, com o rigor necessário para poder compartilhar 

com seu interlocutor favorito: o leitor” (LEMINSKI, 1997a, p.7).  

Tal declaração abre portas para algumas observações. Uma delas é a afirmação, 

talvez retórica, de que o interlocutor favorito de Leminski era o público. Quando digo 

“o público”, não quero afirmar algo como “seu público cativo” ou qualquer coisa 

similar. Quero, sim, enfatizar a existência de um canal comunicativo, cuja existência 

sempre esteve no horizonte de produção do escritor. A esse propósito, comenta por duas 

vezes, em cartas a Régis Bonvicino: “dialogar... não esqueça, interlocutor a gente não 

inventa” (EMD, p.104) e também: 

a poesia concreta já proclamou-se a única boa e certa. A Nova! “dando por 
encerrado...” e se o povo todo gostar do verso, o que é que a gente faz? 
expulsa o povo? ou faz como avestruz, enfia a cabeça num ideograma da 
dinastia ming e faz de conta que ele não existe? (EMD, p.111). 
 

No excerto, uma crítica e auto-crítica. A referência ao “plano piloto” é explícita 

na menção à passagem “dando por encerrado o ciclo do verso”, bandeira levantada pelo 

manifesto de 1958. A auto-crítica está relacionada ao seu início declaradamente 

concretista. Todavia, a ponte com o público, logo após o lançamento de Catatau, foi 

meta buscada pelo autor, o que o leva a indagar: “e se o povo todo gostar do verso, o 

que é que a gente faz? expulsa o povo?”. O problema, certamente, não é de fácil 

resolução. No mesmo volume, ao passo que afirma “gosto de me sentir na corrente 

sanguínea/ do mercado e dos meios de massa” (EMD, p.47), também atenta: “meu ego 

de mandarínico letrado e escriba me pergunta se eu não estou me atolando demais na 

‘mediocridade’ das massmídias” (EMD, p.47). 

Além da questão da relação com o público, interessa-me também pensar o modo 

de seleção de escolha dos artigos, exposto na fala de Áurea Leminski. Uma questão a 

ser, não respondida, mas discutida é a do título do livro. Muito provavelmente pelo jogo 

com o termo “ensaios”, os “anseios” sempre ficam muito visíveis, sendo ressaltados na 

maioria das críticas que se faz à obra. Vale dizer, todavia, que, ainda que tenha 

referendado o par ensaios/anseios, na introdução do primeiro livro, o título completo da 

primeira edição não traz a indicação desse par, tendo vindo a público com o nome 

Anseios crípticos (Anseios Teóricos) – Peripécias de um investigador do sentido no 
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torvelinho das formas e das ideias. A segunda edição, um pouco modificada, sai com o 

título Ensaios e Anseios Crípticos, sem subtítulos. Interessante perceber o 

aproveitamento de uma passagem introdutória da edição anterior para intitular a edição 

póstuma.  

O enxugamento do título, além de fazer perder um pouco do caráter lúdico da 

nomeação anterior, também põe em evidência tratar-se de livro de ensaios. Como 

declarou Áurea Leminski, a seleção dos artigos não se deu apenas por uma questão de 

preferência afetiva. Foram pensados que tipos de ensaios deveriam constar naquele 

volume.  A esse respeito, Alice Ruiz, em entrevista concedida a mim por via eletrônica, 

teceu comentários acerca dos ensaios de Leminski lançados em livro. Quando perguntei 

qual o critério norteador da seleção, Alice deu ênfase ao aspecto literário-cultural dos 

textos. Tais motivos, certamente, estão em confluência com o título acima ressaltado, ou 

seja, indicam para o leitor que “personagem” irá encontrar como autor daquele livro. 

Ou, em outras palavras, a ênfase nos “ensaios” e a seleção de textos que enfocam o 

mundo da cultura/literatura mostram, em certa medida, uma disposição para alcançar a 

caracterização de Leminski como um intelectual, um interventor no espaço cultural. 

Ainda segundo Áurea Leminski, “Paulo tinha um jeito de ser que lhe permitia 

muitas variações dele mesmo. Escrevendo também, parece que não lhe faltou nada: 

inteligência e humor, romantismo e vanguarda, erudição e pós-modernismo, eloquência 

e síntese, ‘caprichos e relaxos’” (LEMINSKI, EAC, p. 7). Em meio a essa gama de 

possibilidades – aparentemente paradoxais –, a escolhida para receber ênfase foi 

justamente a do pensador voltado para os problemas de seu métier, com a 

respeitabilidade de quem produz textos do tipo ensaístico, mas sem perder a mobilidade, 

a agilidade e, como não poderia deixar de ser, prioritariamente, conservando a feição 

poética. A apresentação de Alice Ruiz enfatiza esse caráter: “Não houve limite, além do 

rigor, para a expansão desta poesia crítica e, ao mesmo tempo, inovadora” (RUIZ, 1997, 

p.9). Não por acaso, relembra nesta apresentação o fato de que Metaformose, livro em 

prosa de Leminski, ganhara, em 1995, o prêmio Jabuti de poesia.  

O texto de introdução, escrito por Alice Ruiz, como já se disse, aponta vários 

caminhos para a melhor compreensão desse volume, para diferenciá-lo do anterior e 

mesmo para a caracterização do Leminski que se quer desenhar por meio desses 

ensaios. Indaga: “o que faz de alguém poeta? Quais são os caminhos, as buscas, os 

estudos, as leituras, as inquietações que estão por trás da escritura? E quantos, 

desenvolvendo uma metalinguagem, deixam um guia para a compreensão do fazer 
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poético?” (RUIZ, 1997, p.9). Tais perguntas, vindas de outro poeta, encenam uma série 

de questões mobilizadas para conceituar a própria atividade poética e, em certa medida, 

também a ensaística.  

Enfatiza ainda Ruiz: “podemos dizer que aqui está o melhor do seu pensamento. 

Em prosa” (1997, p.9). Essa citação é, além do mais, a chamada que consta na capa do 

volume, um pouco expandida. Sobre ela, é interessante perceber a ênfase dada ao 

pensamento do escritor, que estaria, em seu melhor aspecto, exposto nos ensaios, e, 

também, a diferenciação feita por Ruiz entre pensamento/ pensamento em prosa. A frase 

que finda a sentença, então, seria uma afirmação dos poemas de Leminski como forma 

de pensamento, de poesia como pensamento – porém, em verso. Essa interpretação se 

afasta de outras possíveis, ainda que não efetuadas pela fortuna crítica deste poeta. 

Seriam elas: poesia como inspiração, transbordamento, ação engajada, entre outras. 

O raio de ação desse pensamento, ainda segundo Alice Ruiz, era bem vasto: “Do 

simbolismo ao final dos anos 80, passando pelo modernismo, concretismo, poesia 

marginal e poesia participante, todos os movimentos da poesia brasileira, neste século, 

passam pelo seu crivo, rigoroso e bem humorado” (EAC, p.9). Ainda que realmente se 

detenha em comentários sobre os citados movimentos, a rigor, o primeiro livro de 

ensaios, segundo consta nota no segundo volume, Anseios Crípticos 2, seria um espaço 

para desfilar o pensamento teórico do poeta. Dessa maneira, na nova edição, parece 

haver uma mistura de objetivos – respaldada pela mudança do título. 

Note-se ainda a ênfase dada à dupla “rigor/humor”, que reaparece ao longo da 

apresentação, como atributo definidor: “A fusão do rigor e humor é, provavelmente, sua 

marca mais característica” (RUIZ, EAC, p.10). Tal destaque é necessário para desfazer 

a visão do escritor como poeta apenas das “sacadinhas”, dos ditos espirituosos e da 

artilharia ligeira, sem, ao mesmo tempo, perder estes predicados. Assim, não estaria 

ligado a um polo completamente racionalizante, sem fendas para o riso, nem ao extremo 

desinteressado. O humor, é bom que se diga, e a própria Alice Ruiz enfatiza, já é, em si, 

“expressão (...) especial do intelecto” (EAC, p.9). 

O aspecto conjunto dos “anseios” deixa entrever, então, um pensador que, como 

ele mesmo se definira certa vez, era selvagem, sem limites ou imposições, embora se 

possa dizer, com certo nível de ceticismo ou prudência, que qualquer texto sofre 

imposições: se não a primeira, da língua mesmo, que pode ser subvertida mas nunca 

rompida de todo, também dos veículos de publicação, nunca completamente livres de 

jugos diversos: mercado, lucro, espaço, tom. 
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Interessante enfatizar os “anseios” que, junto com “ensaios”, configuram esta 

escrita como a de um pensador em desejo, cuja produção parte de uma vontade e tenta, 

de alguma maneira, dialogar com esta busca. 

Outro ponto a ser notado relaciona-se com o termo “crípticos”, que já intitulara o 

livro anterior. A palavra, como se sabe, possui significados diversos. Um deles, refere-

se ao início da formação do planeta Terra no período hadeano, o mais antigo, quando se 

formaram os planetas que compõem o Sistema Solar. Pode ligar-se também ao latim 

“crypticus” e ao grego “kryptos”, significando tudo aquilo que é “oculto”, enigmático, 

escondido. Por extensão, liga-se ao derivado “cripta”, construção subterrânea, 

normalmente no interior de igrejas, em que relíquias ou pessoas importantes são 

enterradas.  

Decorre desta nomeação, então, várias linhas de sentido. A mais óbvia e direta é 

a relação com a crítica, sendo lido o termo como se o “p” que o intercala fosse mudo. 

Outros sensos também podem ser agrupados a este, tais como “velado”, enigmático e, 

por que não, antigo – um anseio que percorre toda a atividade do poeta, desde as 

primeiras manifestações.  

 Importa pensar, então, já que o livro é uma espécie de refacção do anterior, quais 

ensaios foram adicionados – e também quais foram preteridos – e que importância eles 

têm para a configuração desse ethos que, aparentemente, neles se intenciona construir. 

Os ensaios acrescentados são, por ordem de aparecimento no volume: Minifesto 2; 3 

momentos da criação; Central elétrica: projeto para texto em progresso; Poesia a gente 

encontra em toda parte; Poesia de produção poesia de comunicação; Significado do 

símbolo; Information retrieval: a recuperação da informação; Ventos ao vento; Limites 

ao léu. 

 Necessário informar, também, aqueles artigos que foram suprimidos. São eles: 

Anseios teóricos; Alegria da senzala, tristeza das missões; O sonho acabou. Vamos 

bater mais uma; Arte in-útil, arte livre?; O último show de rock. Quem chora?; Tudo, de 

novo; O tema astral; Quando cantam os pensamentos (A pergunta como canto); Punk, 

Dark, Minimal, o Homem de Chernobyl; Arte = reflexo; A vanguarda do ficar; O autor, 

essa ficção; Poesia: vende-se; O que é que Caetano tem; Click: zen e a arte da 

fotografia; O nome do poema; Duas ditaduras; Culturitiba; A volta do reprimido; Ler 

uma cidade: o alfabeto das ruínas; Comunicando o incomunicável; Double “John” 

Fantasy; Becket, o apocalipse e depois. Como se pode notar, diversos artigos ligados à 

discussão do campo artístico foram eliminados na nova publicação. Todavia, são ainda 
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os textos direcionados a outros interesses que compõem os principais eixos preteridos 

na edição seguinte. 

 Sobre esta seleção, esclarece, ainda, Alice Ruiz:  

Alguns destes ensaios foram feitos para a imprensa jornalística e são parte 
do livro Anseios Crípticos publicado pela Criar Edições em 1986.  
Estes possuem uma fluidez mais coloquial. Outros, foram selecionados entre 
ensaios inéditos porque aprofundam o tema principal. 
Ficaram de fora as resenhas, críticas ou análises sobre diversos escritores, 
outros sobre expressões de religiosidade, sua cidade, seu país, sua geração, 
os costumes e a política de sua época. Todos textos brilhantes e, como 
sempre, contextualizados histórica e esteticamente, mas com características 
várias que podem levar a formar outra unidade, outro livro (1997, p.10). 
 

 Como se pode ver pela apresentação dos itens excluídos nem todos 

correspondem a um desvio do “tema principal” – tema este estabelecido pelas 

organizadoras no segundo volume, visto que o primeiro era composto de ensaios bem 

mais diversificados, tendo como base apenas a escolha dos ensaios que enfocassem o 

lado teórico das preocupações do escritor. Podem-se atribuir os cortes à necessidade de 

adequação a um determinado tamanho do livro e mesmo ao interesse de apresentar 

alguns artigos novos. Importa assinalar, sobretudo, que a maioria dos ensaios 

relacionam-se ao campo literário. 

 Os novos ensaios serão agora foco de análise. Antes, uma ressalva: nenhum dos 

textos adicionados fora, anteriormente, publicado na Folha de S. Paulo, periódico com 

o qual o escritor, quantitativamente, mais colaborou com ensaios. 

 Interessante que, aqui, ainda que o livro não seja aberto com o mesmo poema do 

volume anterior, “Invernáculo”, outro poema aparece logo no começo do livro, em 

seguida a “Buscando o sentido” e “Teses, tesões”, textos que funcionam como 

apresentação das intenções de Leminski para o tomo. Desta vez, o poema escolhido é 

“Minifesto 2”, que diz: 

 
A literatura de um país pobre 
não pode ser pobre de ideias. 
Pobre da arte de um país 
pobre de ideias. 
Pobre da ciência de um país 
pobre de ideias. 
Num país pobre,  
não se pode desprezar 
nenhum repertório. 
Muito menos 
os repertórios mais sofisticados. 
Os mais complexos. 
Os mais difíceis de aceitar à primeira vista. 
Lembrem-se de Santos Dumont. 
Sempre haverá quem diga 
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que num país pobre 
não se pode ter energia nuclear 
antes de resolver o problema  
da merenda escolar. 
Errado.  
Num país pobre, 
movido a carro de boi, 
é preciso por o carro na frente dos bois. 

(EAC, p.15). 
 

 Notem-se as diversas temáticas lançadas pelo poema, que ganham em 

significação quando colocadas na abertura de um livro de ensaios produzidos por um 

poeta. Antes de comentá-las, porém, cumpre relacionar o título a outros dois textos 

produzidos por Leminski. O primeiro deles é um ensaio para a revista Qorpo 

Estranho112, publicado em 1976. Sob o nome “Minifesto”, apresenta 12 tópicos que 

funcionam como um pequeno manifesto – daí o título – sobre o trabalho da criação 

poética. Seu embate, no texto, é por uma poesia original, sendo entendida originalidade 

como “grau de competência com que [o poeta] aciona os códigos que manipula” (EMD, 

p.174)113. Entretanto, não toma como suficiente o domínio dos códigos. Para ele, esta 

competência “tem que ver com sua superação” (EMD, p.175), conferindo importância 

ao elemento novo e, concomitantemente, ao domínio da técnica.  

 Outros pontos são ainda importantes no texto, como a atenção para a recepção e 

para o texto com alta carga de informação, como instâncias relacionadas.  

 
Não há um público. Nem O PÚBLICO. Há públicos (...) É fascismo vetar ou 
desautorizar a existência/vigência de uma informação mais exigente e 
sofisticada tecnologicamente sob o pretexto de que não é “acessível às 
massas”, acusação que levou Maiakovski ao suicídio. Afinal, que “massas” 
são essas? (EMD, p.175). 
 

 Ainda que não seja meu propósito aqui discutir esse ensaio em todos os seus 

aspectos, a citação acima mostra a relação possível entre este manifesto e o “Minifesto 

2”, em forma de poema, lançado no segundo livro de ensaios e transcrito acima. Se em 

“Minifesto”, conclama os poetas à produção de uma poesia de alta carga informativa, a 

despeito de quaisquer impedimentos da ordem do policiamento fascista quanto a uma 

poética de claro engajamento pelas massas, em “Minifesto 2”, retoma a discussão, 

ampliando-a. Nele, advoga a favor de todos os repertórios sofisticados, não só no 

                                                 
112 Segundo nota de Régis Bonvicino no livro Envie meu dicionário – Cartas e alguma crítica, Qorpo 
Estranho fora “editada em São Paulo, sob a direção de Júlio Plaza e Régis Bonvicino, com dois números 
em 1976 e um em 1982” (BONVICINO, 1999, p.174). O texto é reproduzido na seção “Alguma crítica” 
do volume de cartas. 
113 Ver discussão e análise do referido texto em Entre percurso e vanguarda: alguma poesia de Paulo 
Leminski (2002), de Manoel Ricardo de Lima Neto, páginas 50-53, citado nas referencias desta tese.  
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terreno da poesia. De forma indireta, reafirma a necessidade de ultrapassagem das 

expectativas de leitura e consumo das citadas e desconhecidas “massas”. Seu embate é 

para que nenhum repertório seja rejeitado. Assim sendo, não se resolveria o problema 

de um “país pobre” atacando primeiramente as frentes mais básicas, como a merenda 

escolar. Seria o mesmo que dizer, em outro patamar, que não se deve produzir poesia de 

baixa definição apenas porque a maioria do público não consegue lê-la, seja por 

analfabetismo ou baixo horizonte de expectativa. O caminho apontado vai justamente na 

direção oposta: aproveitar ao máximo a produção sofisticada, elevar o nível do país, 

para que, além de pobre, este não seja também “pobre de ideias”. 

Há ainda outro poema, de idêntico nome, publicado em Distraídos venceremos: 

 
MINIFESTO 
 
   ave a raiva desta noite 
a baita lasca fúria abrupta 
   louca besta vaca solta 
ruiva luz que contra o dia 
   tanto e tarde madrugastes 
 
   morra a calma desta tarde 
morra em ouro 
   enfim, mais seda 
a morte, essa fraude, 
   quando próspera 
 
   viva e morra sobretudo 
este dia, metal vil, 
   surdo, cego e mudo, 
nele tudo foi e, se ser foi tudo, 
   já nem tudo nem sei 
se vai saber a primavera 
   ou se um dia saberei 
que nem eu saber nem ser nem era 

(DV, p.17) 
 

 
 Quais relações podem ser estabelecidas entre este poema e aquele lançado em 

Ensaios e anseios crípticos? Como se pode notar, caminham em direções bem diversas. 

É, entretanto, importante ressaltar um componente que parece unir os dois textos. Ainda 

que sob temáticas diferenciadas, ambos os poemas (e também o ensaio lançado em 

Qorpo Estranho) possuem dicção um tanto belicosa, como é característica dos 

manifestos. Leminski mantém esse tom, mas subverte o gênero textual, dando-lhe 

caráter circunstancial, menos apologético ao chamar-lhes “minifestos”. 

 “Central elétrica: projeto para texto em progresso”, por sua vez, também se 

aproxima sobremaneira dos pontos discutidos em “Minifesto 2”. Discute o cenário da 
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literatura no Brasil, caracterizado como país analfabeto, cujo círculo de leitores é 

ínfimo. O livro, então, seria um “dispendioso investimento sem retorno palpável” (EAC, 

p.19). Alerta, além disso, para a penetração dos medias naquelas camadas ainda não 

escolarizadas. Dessa forma, “a cultura letrada quando chegar a esse povo não vai chegar 

num povo rural e oralmente folclórico. Vai chegar logo num público de rádio e TV” 

(EAC, p.19). Essa realidade precisaria estar na consciência do produtor de artefatos 

verbais, a plurisemiose. Todavia, pondera: 

 
No interior do vasto mural brasileiro de analfabetismo, ignorância, alienação 
e massificação (que escritor algum pode alterar sozinho), o problema do 
produtor de textos parece ridiculamente mesquinho se comparado com as 
tarefas mais urgentes que o contexto exige. Surge, com pressão total, a 
questão da responsabilidade social do escritor, produtor de mensagens 
verbais (EAC, p.20). 
 

Tal caracterização aparece como um painel que reforça a ideia de literatura feita 

para as massas, contra a qual irá se insurgir: “’Incompreensível para as massas’ é toda 

literatura que se faz hoje, no Brasil” (EAC, p.21). Ora, num país de poucos leitores, 

qualquer literatura já seria uma espécie de “excrescência ornamental”, para usar um 

termo do próprio Leminski. Aponta, então, duas atitudes possíveis, ambas radicais: 

Paulo Freire e Haroldo de Campos. Em Freire, a respeitabilidade do intelectual que 

atacou diretamente o problema de alfabetização das massas. Em Haroldo, “a 

radicalidade extrema de um radical de elite, trabalhando por uma sofisticação máxima 

da cultura letrada” (EAC, p.21). Ao contrastar as duas atitudes, julga “Facílimo ver a 

importância do trabalho de base, a partir do ABC, de um Paulo Freire. A outra 

radicalidade precisa ser mais discutida” (EAC, p. 21). É justamente esse debate que 

Leminski irá promover. Enquanto todos os argumentos parecem apontar para a 

ratificação de uma literatura para “alcance” das massas, o ensaísta segue em outra 

direção, não sem antes indagar: “não é loucura radicalizar ainda mais o já restritíssimo 

número de leitores, produzindo uma obra exigente, com alto teor de novidade, que 

pressupõe um repertório letrado, muito acima da média brasileira?” (EAC, p.21).  

Para responder a essa questão, serve-se do exemplo de Maiakovski, mas antes, 

denuncia:  

Invoca-se o interesse das grandes massas para legitimar a mediania e a 
banalidade. Em nome do povo, produz-se uma literatura que subliteratura 
dos padrões da elite. Essa literatura não é popular, no verdadeiro sentido do 
termo. Não é efetivamente consumida pelo povo ou – muito menos – 
produzida por ele (EAC, p.22 - sic). 
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 A literatura engajada, dessa forma, seria uma espécie de engodo: nem para o 

povo, nem do povo. O citado exemplo de Maiakovski, então, não poderia ser mais 

propício. O poeta russo é apontado como alguém “inequivocamente comprometido com 

as massas” (EAC, p.22) e, nem por isso, alheio à poesia de alta informatividade. A ideia 

de central elétrica, vinda do futurista, justificaria a produção altamente elitizada. 

Transcreve texto do “poeta da revolução”, em que este se defendia da acusação de que 

sua própria poesia era incompreensível para as massas:  

 
Se um livro se destina a uns poucos e não tem outra função, ele é 
desnecessário. Mas se um livro é endereçado a uns poucos como a energia 
da central elétrica de Volkhovstroi se dirige a umas poucas estações 
transmissoras para que essas subestações distribuam pelas lâmpadas 
elétricas a energia reelaborada, então sim, semelhante livro é necessário” 
(MAIAKOVSKI  apud LEMINSKI, EAC, p.22-23). 
 

 O exemplo é ressaltado porque parece coadunar-se bem com o tipo de produção 

poética que interessa a Leminski, pelo menos em determinado momento de sua carreira 

– a mais ligada ao modus faciendi dos concretistas. Afirma: “Num país como o nosso, é 

necessário uma Itaipú poética” (EAC, p.23). Assim sendo, vê o poeta altamente 

sofisticado como uma necessidade mesmo política, de condensação da informação, que 

seria redistribuída até alcançar público mais vasto. Não se deve esquecer que o mesmo 

Maiakovski salientava ser impossível uma arte revolucionária sem forma 

revolucionária. Já Leminski, no mesmo livro em que aparece o ensaio aqui discutido, 

clama que “num país pobre,/ movido a carro de boi,/ é preciso por o carro na frente dos 

bois” (EAC, p.15). A produção de uma “central elétrica” seria o carro na frente dos 

bois. A frase atribuída a Maiakovski serviu de emblema para os concretistas e, 

principalmente, para a discussão que se instaurou no Brasil à época, colocando em 

campos opostos os que pediam uma arte com claro engajamento político e aqueles que 

proclamavam uma revolução da forma. 

 O texto seguinte “3 momentos da criação” é um libelo a favor daquilo que 

considera importante para a criação poética. Os três momentos não estão relacionados à 

pessoa de um poeta, ou seja, não são três fases por que cada poeta passa, mas três 

momentos da criação na história da literatura, vistos, aqui, como uma evolução. Assim 

sendo, considera como o primeiro momento da criação aquele relacionado à 

“transmissão do conteúdo”, superado pelo segundo, que é a “saturação do veículo”, 

alcançando, por fim, o terceiro estágio, das “operações inter-semióticas” (EAC, p.16).  
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 Ainda que, em outros momentos, afirme que não crê que a arte evolua como os 

objetos tecnológicos, cria, nesse ensaio, a ideia de superação de um fazer por outro. 

Nesse sentido, o primeiro e mais rudimentar momento, estaria atrelado a todo 

figurativismo e tentativa de representar “diretamente” a realidade, ou, para usar as 

palavras do próprio Leminski, é o momento da criação que envolve “conteudismos 

miméticos” (EAC, p.17). Inclui, nesse fazer, todos os realismos, “a grande ficção do 

século XIX” e mesmo as manifestações do regionalismo de 30 no Brasil, apondo-lhes o 

rótulo de “academicismo”, por não estarem preocupados com a criação do material 

verbal, importando para sua fatura somente o conteúdo.  

 A fase de transição deste estado para aquele que Leminski considera ideal é a da 

supremacia da metalinguagem: “mensagem sobre mensagem”. Nessa fase, identifica o 

“fim da aura do objeto artístico” (EAC, p.17), citando textualmente a obra de Walter 

Benjamin, “A arte na era das técnicas de reprodução” 114. Elenca diversos produtores 

que tem nesse tipo de fazer o ápice de suas teorizações/práticas: a ideia de que o meio é 

a mensagem, de McLuhan, a função poética, de Jakobson, a “tautologia” de Gertrude 

Stein, quando afirma “uma rosa é uma rosa é uma rosa”, entre outros. Para ele, esse 

momento é de crise, quando o código se volta para si mesmo, e estabelece uma série de 

caminhos que despontarão, por sua vez, no último momento da criação, a intersemiose. 

É nesse tipo de fazer que Leminski deposita suas mais altas esperanças quanto ao futuro 

do criação artística. Argumenta: “Assim como não há raças puras, também não há 

códigos puros. A escrita, que parece uma só coisa, já contém 2 veículos: o idioma e sua 

grafação. Na canção, temos também 2: a palavra e o som. No cartum, idem” (EAC, 

p.18). Como advoga ser próprio de todos os códigos a pluri-semiose, incita a arte a 

assumir essa característica, enovelando cada vez mais os códigos disponíveis. O 

cruzamento de linguagens, muito constante em sua produção, é, então, identificado 

como o futuro da poesia, o terceiro momento da criação, superação dos modos de 

criação anteriores. 

 “Poesia a gente encontra em toda parte” é um estudo, contendo material 

traduzido, sobre as formas poéticas de três civilizações: do Egito, da Índia e do México. 

Acerca do Egito antigo, relembra que as formas literárias que conhecemos hoje, já 

podem ser encontradas lá: “Todas as formas literárias que o Ocidente reconhece como 

tais começaram no Egito antigo” (EAC, p.29). A partir dessa consideração, explica que 

                                                 
114 Cf. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e Técnica, 
Arte e Política. Citado nas referências ao fim desta tese. 
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a poesia egípcia conheceu o “verso, a linha medida por sílabas, por acentuações 

musicais” (EAC, p.30). Traduz, então, dois textos: “Hino ao Nilo” e “Salmo ao Sol”, 

este último com o cuidado visual de tornar maiúscula a letra “O”, toda vez que aparece 

no poema, “tentando inscrever hieroglificamente no texto, ao mesmo tempo, o círculo 

solar, aton, e o olho (...), ideograma egípcio do deus-sol, Ra” (EAC, p.31). Tal atenção 

faz notar a preocupação de, ao traduzir, não estreitar a gama de significados possíveis 

no poema de origem. Alerta: “tenho, de egípcio antigo e de hieróglifos, noção suficiente 

para não trair de mais. Nem de menos” (EAC, p.31). Em relação à Índia, esclarece, 

citando e subvertendo Camões: “Como ‘para tão longo amor é tão curta a vida’, não 

quis o destino que eu soubesse kannada. Assim, estes poemas são trans-traduções da 

versão inglesa de Ramanujan” (EAC, p.32). Quanto ao México, ocupa-se em 

traduzir/transcriar hinos e poemas astecas.  

 Sempre antes de traduzir os textos, introduz uma série de informações que os 

contextualizam e inserem o leitor no mundo do qual fala. Há um cuidado de ir 

mostrando as deficiências da versão de uma língua para a outra. Assim, a 

contextualização se torna uma maneira de apontar significações que se perdem na 

tradução. 

 “Ventos ao vento”, por sua vez, é um estudo sobre estética oriental, contendo 

uma discussão sobre os conceitos que “norteiam a criação artística nipônica” (EAC, 

p.80). O escritor tenciona, neste artigo, transpor determinados conceitos sintéticos que 

valoram a arte nipônica para uma compreensão mais discursiva, comum à arte ocidental. 

Explica que, diversamente do Ocidente, a poesia e arte nipônica, por muito tempo, não 

possuíram palavras que as identificassem como fazer artístico. Ou seja, havia as formas 

poéticas (tanka, waka, renga, entre outras), mas a isso não se chamava “arte” – conceito 

que foi herdado do Ocidente muito tempo depois.  

 Para então explicitar com que paradigmas os poetas nipônicos lidavam, 

enumera, traduz e discute alguns conceitos – alertando para o fato de que a tradução é 

imperfeita, pois estes termos não são plenamente explicáveis, guardando em si mesmos, 

como um kanji, a força de suas significações. Reflete, então, traduzindo: “fu” (o 

vento,”elegância”); “wabi” (a simplicidade silenciosa); “yugên” (o mistério nebuloso); 

“shibúmi” (o gosto adstringente); “hosomi” (o corte fino); “miyabi” (a graça 

harmoniosa), “sabi” (a cor do tempo); “karúmi” (a leveza) e “mu-ga, um-i” (o não-Eu, o 

não-Fazer). Como o próprio Leminski explicitou, apenas a tradução não é suficiente 

para dar a dimensão destes conceitos, agindo esta mesmo, algumas vezes, como algo 
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que despista do real sentido adquirido por estes termos no fazer nipônico. Para suplantar 

a precariedade da tradução, tenta, então, discutir cada uma dessas ideias, 

exemplificando-as no trabalho de poetas como Bashô e Issa e fazendo uma ponte, 

guardadas as devidas diferenças, com a literatura ocidental. 

 Em “Significado do símbolo”, executa uma operação de aproximação do 

Simbolismo com as técnicas concretistas. Num texto em que as epígrafes são tiradas a 

textos de Cruz e Souza, Gilberto Gil e Mallarmé, propõe-se a “despir a experiência 

sígnica dos simbolistas” (EAC, p.55). O argumento que desenvolve ao longo do texto é 

de que os simbolistas, em literatura, descobriram o ícone – ou seja, que aquilo que então 

chamavam de “símbolo” era, segundo a semiótica, “o pensamento por imagens. Aquilo 

que as teorias modernas da linguagem chamam de ícone” (EAC, p.55). Promove uma 

apologia do ícone – como era de se esperar, visto que o trabalho de poesia que preza é 

aquele menos discursivo, ou seja, com ênfase numa poética icônica. A relação, aqui, 

consiste em interligar dois momentos da poesia que considera especiais, traçando uma 

espécie de filiação indireta entre os movimentos simbolista e concretista.  

Ao olhar para a trajetória de Leminski, a busca por essa relação entre as 

“escolas” torna-se significativa: seguidor de Dario Vellozo, poeta simbolista a quem 

considera curitibano115, e frequentador do templo neo-pitágorico116, parece querer 

interligar os movimentos que lhe são caros. A menção a Cruz e Souza também é 

exponencial de sua trajetória: o catarinense é um dos personagens eleitos para compor o 

ciclo de biografias escrito por Leminski, juntamente com aquelas de Trotski, Jesus 

Cristo e Bashô. 

 Reverência semelhante devota ao passado concretista. É o que se pode ver em 

“Information retrieval: a recuperação da informação”. No texto, enumera motivos de 

valoração do grupo que, para ele, trabalha pela “recuperação da informação”. Mas o que 

seria, na conceituação do poeta, a recuperação da informação? Entende que, por meio 

do esforço dos vanguardistas concretos, o passado foi reconfigurado e recuperado, 

adquirindo novas significações para a época atual.  

 Essa recuperação, no caso dos concretos, acontece, pelo menos de duas 

maneiras: pela reavaliação de autores de nosso passado nacional e pela tradução de 

fontes importantes da teoria, crítica e literatura universal. No território brasileiro, aponta 

                                                 
115 Atribui a cidadania curitibana ao citá-lo no ensaio. Vellozo, todavia, é de origem carioca, tendo 
mudado para Curitiba aos 17 anos. 
116 Fundado por Dario Vellozo. 



240 

o trabalho de redefinição canônica, a partir da reavaliação de nomes como Sousândrade 

e Pedro Kilkerry. Num âmbito além-fronteiras, aponta o trabalho de tradução levado a 

cabo pelos irmãos Campos, de diversos nomes que compõem o paideuma do grupo, 

como, por exemplo, Mallarmé, Joyce, Pound, cummings, Maiakovski, entre diversos 

outros, numa lista que alcança quase trinta nomes de importância indiscutível para as 

letras. É digna de nota a diversidade dos autores “transcriados’: vão desde Li-Tai-Poh 

ou Bashô a Huidobro e Ungaretti, num painel em que conta muito pouco a origem 

nacional e bastante a significação das obras para a vanguarda.  

 A argumentação do ensaio, que por sinal é dotado de uma formatação original – 

linhas curtas e quebradas, como versos, e blocos de texto/informação –, vai na direção 

de afirmar que a vanguarda não é algo oposto ou incompatível com o passado. A 

redescoberta de nomes cujas práticas foram significativas para uma remodelação da 

ideia de literatura em determinado período e mesmo a tradução, que traz alguns nomes 

que, no passado, realizaram obras que dialogam com os pressupostos concretistas, 

indicam que a vanguarda convive confortavelmente com certo passado – que não é 

passadismo. Para Leminski, os nomes trazidos por essa vanguarda, seriam indicativos 

daquilo que é “permanentemente NOVO” (EAC, p.63).  

 Para fundamentar sua argumentação, indaga: “por que o sistema literário oficial/ 

as ignorou ou afastou?” (EAC, p. 64). Segundo o poeta, o sistema só aceita a mediania e 

a banalidade. A redescoberta de autores indicaria, então, que “há uma linhagem dos 

inventores/ porque houve inventores/ em todas as épocas” (EAC, p.64). Nesse sentido, 

estabelecer-se-ia uma continuidade de produtores de informação sofisticada, 

identificada pela percepção concretista que, de maneira um tanto borgeana, criaria seus 

precursores. Note-se a alusão aos inventores que indica, por subtração, uma referência 

também aos mestres e diluidores, elementos da teoria poundiana. Aos concretistas, o 

autor atribui o papel de inventors. 

 A ênfase recai em três segmentos que perfazem o modelo do impacto do grupo 

concretista no cenário nacional: “CRIAÇÃO/ CRÍTICA/ TRADUÇÃO (RE-

CRIAÇÃO/RECUPERAÇÃO)” (EAC, p.65). A noção de transcriação é levemente 

referenciada, ainda que não a descreva no ensaio. O movimento mais visível do artigo, 

todavia, é estabelecer ligações significantes entre blocos de autores/grupos não 

intimamente ligados à primeira vista, mas todos, de alguma forma, relacionados ao fazer 

concretista. Em certo momento, chega mesmo a agradecer a Ezra Pound pela noção de 

paideuma que, certamente, ancora o ensaio em questão. O artigo é de fundo 
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apologético, é assim finalizado: “com seu labor/valor/lavor /os campos já passaram/ 

para dentro do território cultural/ do brasileiro/ alguns do textos mais valiosos/ do ponto 

de vista da invenção/ da literatura mundial/ de todos os séculos” (EAC, p.69). 

 Uma linha similar de raciocínio pode ser identificada em “Poesia de produção 

Poesia de comunicação”. O ensaio compõe-se basicamente da listagem de pares opostos 

em relação a duas formas de produzir literatura. Vale a pena reproduzi-lo:  

 

Poesia de produção    Poesia de comunicação 
 
 
protótipos     tipos, reprodução 
formas mão     conteúdos, temas 
maior repertório    maior auditório 
ruptura com a tradição    continuidade 
estranhamento    envolvimento emocional,  

cumplicidade 
invenção, vanguarda,    literatura 
inventiva 
intersemiótica (multimídia)   verbal discursivo 
elétrica     mecânica 
física, material    psíquica, catártica 
anti-normativa, eventos   normativa, gêneros 
crescimento na vertical   na horizontal 
para produtores    para consumidores 
idioleto, gíria     língua geral, oficial 
corpo opaco     corpo transparente 
“artificial”     “natural” 
imprevisibilidade    previsibilidade 
informação estrutural nova   na linguagem  
informação redundante    no significado 
CONSTRUÇÃO    EXPRESSÃO 
revolução     evolução 
 

(EAC, p.49). 
 

 As duas listagens elencam uma série de lugares-comuns quanto aos dois fazeres, 

costumeiramente opostos. É possível notar claramente a preferência do ensaísta pela 

lista da esquerda, relacionada àquilo que alcunhou de poesia de invenção. Na série 

enumerada à direita, concentram-se características já apontadas por ele em diversos 

outros momentos como ligadas a um fazer raso em termos de literatura. Dessa forma, a 

poesia de comunicação seria “literatura” – e aqui ancora todo seu confronto com o 

termo. É interessante lembrar que, nas cartas a Régis Bonvicino, diversas vezes alertara: 

“CUIDADO COM A LITERATURA” 117 (EMD, p.77), “por q tanta literatura? TROP 

DE LITERATURE! (EMD, p78). Reside nessa afirmação, como já foi levantado 

                                                 
117 A palavra “cuidado”, aqui, é ambígua. Tanto pode significar “prudência” quanto “desvelo”, ou seja, 
aponta concomitantemente para o medo e para o necessário cuidado ao tratar com as palavras. 
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diversas vezes nesta tese, uma crítica ao sistema literário canônico, discursivo, que 

rejeita determinadas manifestações poéticas construtivas, como se, por não se 

realizarem através da “expressão”, fossem menos literatura. Nesse nicho, então, agrupa 

o discursivo, o normativo, o gênero, o dito natural – todos construções históricas que 

representam um corpo literário consolidado e contra o qual a poesia de vanguarda, 

intersemiótica, antinormativa e artificial  se impõe. É a esse grupo que, 

momentaneamente, se filia Leminski – mesmo que em outros instantes de sua própria 

produção desconstrua significados congelados apresentados por ele mesmo nesse e em 

outros textos críticos. 

 Como não podia deixar de ser, o volume se encerra com um poema, “Limites ao 

léu”, republicado em La vie en close (2004, p.10). O texto, eloquentemente 

significativo, tem sido comentado com vigor na fortuna crítica leminskiana. Compõe-se 

de uma série de definições sobre poesia, retiradas de autores os mais diversificados – 

tanto aqueles que compõem o já citado paideuma concretista, como as próprias 

referências do poeta. O poema já foi citado nesta tese, no tópico 2.4. Sobre a seleção 

realizada por Leminski neste texto, diz Maria Esther Maciel:  

 
Eso, sin embargo, no significó una adhesión incondicional del poeta al 
concretismo, sino el de un diálogo hecho de afinidades y disonancias, de 
homenajes y profanaciones, teniendo en cuenta que Leminski, sin dejar de 
lado algunos de los procedimientos estéticos del movimiento conducido por 
los hermanos Campos y por Décio Pignatari, se permitió – como ya fue 
dicho – transitar en diferentes corrientes poéticas y artísticas, algunas 
claramente en desacuerdo con los princípios de autonomía estética de la 
vanguardia concretista (MACIEL, 2006, p. 296-297). 
 

 Como se pode ver, o texto indica caminhos do próprio fazer de Leminski. Por já 

ter sido muito comentado, abstenho-me de discorrer sobre o poema, guardando minhas 

considerações para o fato de que, por escolha de Alice Ruiz e Áurea Leminski, tal texto, 

extremamente significativo, fecha o volume de ensaios, enfatizando a ideia de que estas 

produções são pensamentos de um poeta – e um poeta que considera a poesia a soma de 

muitas vivências poéticas, contudo, sempre aberta para sua própria contribuição e 

direcionamento, para a liberdade de sua linguagem.  

 

Anseios práticos 

 

Traduzir é entrar na dança. Para o 
tradutor, o texto é uma coreografia: a 
notação das figuras e dos passos que se 
deve reexecutar. E o novo corpo que vai 
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entrar na dança (com os meneios próprios 
de uma outra língua) deve encontrar o 
melhor jeito de acertar o passo. 
 

Leyla Perrone-Moisés 
 

 Anseios Crípticos 2, lançado em 2001, pela Criar edições, é uma espécie de 

continuação do projeto de Leminski, porém, como se pode notar, lançado vários anos 

após sua morte. A orelha do livro, não assinada, esclarece que o autor organizara seus 

ensaios em dois volumes, “nos quais deixara fluir seu talento de polemista-ensaísta-

demolidor-criador: seus anseios”. O subtítulo do primeiro livro, então, fora batizado de 

Anseios Teóricos, com vistas ao lançamento do segundo volume, cuja nomeação 

prevista era Anseios Práticos. Seu lançamento estava planejado para o ano seguinte ao 

de Anseios Teóricos, 1987. A explicação para o atraso está relacionada a questões 

econômicas envolvendo a Criar Edições, cuja “quarentena” só teria sido findada em 

outubro de 2000. Outro problema responsável pela postergação do lançamento foi o 

sumiço dos originais que, “15 anos depois, se materializaram no fundo de uma caixa na 

qual deveriam estar apenas exemplares de antigos suplementos literários”.  

 Os Anseios Teóricos, então, relacionavam-se às noções que guiavam o 

pensamento de Leminski. Os práticos, como deixa entrever o anônimo autor da orelha 

do livro, direcionam-se à análise de obras e autores com uma considerável parte 

dedicada aos problemas de tradução.  

 Para além dos azares da demora da publicação, o livro foi lançado com um título 

diferente daquele idealizado pelo autor. Todavia, a escolha e a disposição dos ensaios 

foram feitas por ele. Em Anseios Crípticos 2, há inéditos, inéditos em livro, e também 

textos publicados em revistas e jornais de grande circulação, bem como em periódicos 

de circulação restrita ao estado do Paraná. 

 A maioria dos artigos, como se verá a seguir, está relacionada à prática da 

tradução, seja própria ou como crítica à prática de outrem. Assim, de 23 textos, pelo 

menos 12 colocam em exergo a atividade da tradução, enquanto a quase totalidade dos 

outros revela-se como um movimento crítico, em direção a algum autor, livro ou grupo 

específico. 

 Daqueles que não estão relacionados diretamente a um pensar sobre a tradução, 

contam-se: “M, de memória” (já publicado na Folha de S. Paulo, de 30/03/1986), 

“Sertões anti-euclidianos” (visto anteriormente em Polo cultural, de 22/06/1978), 

“Significado do símbolo” (também em Ensaios e anseios crípticos), “O veneno das 
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revistas de invenção” (Folha de S. Paulo, 16/05/1982), “Grande ser, tão veredas” 

(Folha de S. Paulo, 27/11/1985), “E o vento levou a Divina Comédia” (Folha de S. 

Paulo, 30/10/1985), “Prosa estelar” (Veja, 31/10/1984), “História mal contada” (Veja, 

20/11/1985), além dos ainda não comentados aqui: “O uivo e o silêncio”, “Aventuras do 

ser no nada” e “Bonsai: niponização e miniaturização da poesia brasileira”.  

 Não tratarei aqui daqueles textos já comentados em outros momentos. Do bloco 

dos ensaios não-relacionados à atividade do tradutor, ocupar-me-ei de três artigos que 

versam, respectivamente, sobre Allen Ginsberg, Jean-Paul Sartre e poesia nipônica.  

 O que há de diferente nestes textos, ainda não tratado nos textos escritos 

anteriormente? Inicialmente, eles se propõem a fazer análise, exercício prático – 

diversamente da grande maioria dos textos dos volumes anteriores. Em “O uivo e o 

silêncio”, todavia, Leminski recorre a um procedimento já flagrado algumas vezes ao 

longo das páginas dessa tese: busca aproximar realidades aparentemente distintas, 

confrontando-as e traçando eixos de similaridades. Como nas outras vezes, tais 

realidades são caras à trajetória de vida do escritor. No texto citado, tenta relacionar a 

poesia beat americana ao concretismo.  

 No texto, indaga-se: “a poesia ‘beat’ é uma vanguarda?” (ACR, p.57). A partir 

dessa insinuação, tece considerações aproximativas. Nesse sentido, Howl – o Uivo, de 

Ginsberg – seria uma espécie de manifesto das intenções do grupo. Reflete que a época 

de lançamento do livro, 1956, é extremamente próxima daquela que viu as 

movimentações concretistas, visto que o “Plano piloto” é de 1958. Diferencia, 

entretanto, as duas manifestações, ao colocar o foco da vanguarda brasileira no aspecto 

visual, enquanto a aqui chamada vanguarda norte-americana se centraria em um eixo 

oralizante. Nesse sentido, a poesia beat estaria atrelada ao gesto que a configura, 

enquanto a poesia concreta teria muito mais sentido se pensada pela via do trabalho, 

apresentando-se como um programa. O concretismo é percebido como uma produção 

poética capaz de gerar sua própria teorização, enquanto a poesia beat, por sua própria 

constituição, afastar-se-ia de um modelo programático e teórico, visto que se centraria 

mais nas vozes, nos indivíduos e nas performances. Ainda que se trate de um elogio à 

poesia beat, deixa entrever certa superioridade atribuída ao concretismo, já que da 

poesia beat considera o “alcance e abrangência intelectual” ser “necessariamente, menor 

do que a da poesia concreta brasileira, sua contemporânea” (ACR, p.58). 

 “As aventuras do ser no nada: quem tem náuseas de Sartre?” é composição um 

tanto transgressora, que combina o ensaio à ficção. Já no título, diversos jogos com as 
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obras do filósofo. O texto é concebido em forma de diálogo: o poeta cria um 

interlocutor versado na obra de Sartre e que ameaça matar o autor do artigo. 

Aparentemente, há uma provocação externa ao ensaio – diz o “interlocutor-assassino”: 

“Em Curitiba, só eu posso escrever sobre Sartre” (ACR, p.101). O diálogo 

ficcionalizado dá margem para, nas “respostas”, construir-se uma descrição de Sartre 

como intelectual. Como é costumeiro em Leminski, as construções se dão por meio do 

humor, da troça feita com os lugares-comuns da filosofia sartreana. 

 O texto, que segundo os propósitos do livro, teria ênfase na análise, realiza-a de 

modo periférico. Não há um esmiuçamento, por exemplo, das propostas de O ser e o 

nada. Pelo contrário: o livro é citado apenas para defender a ideia de que, nele, Sartre 

havia cometido uma espécie de crime contra o existencialismo. Já A náusea, outro livro 

do filósofo, aparece referido no texto do escritor curitibano para validar o comentário de 

que Sartre teria dado à literatura “a dignidade da filosofia” (ACR, p.102).  

 Mais do que a análise em si, interessa pensar esse texto não só como peça do seu 

livro de ensaios “práticos”, mas como referência e reverência a um pensador que é tido 

como último dos intelectuais modernos. Segundo o ensaísta, “depois dele, só são 

possíveis MacLuhans” (ACR, p.102). Tal consideração ganha relevância quando se 

percebe que o próprio Leminski é um intelectual pós-McLuhan e, ainda assim, fã 

declarado de Sartre, a ponto de, em diversas oportunidades, ter se denominado 

“sartreano”. Afirmar-se como tal significa muito mais do que uma simples afinidade de 

pensamento: coloca aquele que profere tal designação no lugar de um intelectual 

engajado, comprometido com o seu fazer e com o impacto social que se depreende de 

sua prática. Pensar Leminski a partir de tais considerações, de certa forma, confere uma 

nova situação a sua figura pública. Talvez seja interessante perceber a necessidade de 

impacto social de sua poesia pós-Catatau a partir dessas premissas. 

 Já “Bonsai: niponização e miniaturização da poesia brasileira” é uma espécie de 

explicação – via orientalização da arte – de algumas características da poesia brasileira 

de então. Seu argumento é de que os bens culturais pertencem à humanidade, não 

importando de onde vieram. Assim, “os hindus são meio ingleses. A China adota Marx, 

e o chineseia. Os beatniks e os hippies da Califórnia e do mundo descobrem o 

continente-zen” (ACR, p.111). Essas constantes retransmissões e trocas culturais seriam 

responsáveis pela interpenetração de motivações orientais na poesia do ocidente, mesmo 

na poesia nacional. 
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Estranho de tudo é que as mais recentes conquistas da arte ocidental 
coincidam com características da arte japonesa mais tradicional:  
- montagem atrativa (Eisentein): ideograma, nô, kabúki; 
- distanciamento épico (Brecht): Nô, kabuki; 
- port-manteau-words, montagens verbais Lewis-carrol-joycianas: - 
“kakekotaba”, as “palavras penduradas”, da literatura japonesa (Nô, waka, 
tanka, senryu, haikai;). 
- música “minimal” (Glass): música japonesa tradicional; 
- miniaturização e síntese poética (e. e. cummings, Pound, William Carlos 
Williams, Oswald, poesia concreta): kaikai, waka, tanka. 
- linguagem analógica, ideogrâmica, não discursiva (McLuhan, poesia 
concreta).  

(ACR, p.112). 
 

 O procedimento mais uma vez aponta para aquelas práticas poéticas que lhe são 

caras. A interligação entre elas procede: como o próprio Leminski aclara no artigo, a 

poesia brasileira (e não só) vem sofrendo influência do Oriente, pelo menos desde 22, 

“através de traduções francesas” (ACR, p.112), ainda que não atribua a tal influência 

toda a carga de inovação da poesia ocidental. Todavia, a convergência existe e é 

frutífera.  

Nos anos 70, (...) a garotada da poesia marginal ou alternativa, crescida 
com manchetes de jornal, frases de “out-door” e grafittis nas paredes das 
cidades que inchavam, começou a fazer “haikais” até sem querer. Waly, 
Chico Alvim, Chacal, Régis, Ana Cristina César, Alice Ruiz, todos o 
fizeram. Fazem. E farão (ACR, p.113). 
 

 A esse procedimento – de miniaturizar cada vez mais a produção poética –, 

relacionou a técnica do bonsai, a milenar arte japonesa, que consiste em cultivar árvores 

em vasos minúsculos. Guarda essa comparação uma ideia de condensação significante, 

numa imagem bastante bem aproveitada. Curioso notar que, costumeiramente, a poesia 

marginal é ligada ao movimento de 22, produtor de “comprimidos minutos de poesia”. 

Já a relação entre a geração mimeógrafo e uma prática oriental raramente é estabelecida. 

 Interessante aqui, além do próprio tema do artigo, a denominação que 

indiretamente Leminski se atribui. Ao falar de poesia marginal ou alternativa, inclui 

nesse rol poetas que considera afins à sua própria prática, como Régis Bonvicino e 

Alice Ruiz – o que é uma forma alusiva de se situar no mesmo espaço, espaço este que 

reiteradamente renegou.  

 Todos os outros ensaios do volume são relacionados à prática da tradução, 

retiradas de prefácios, posfácios e estudos que efetuou para versões não só realizadas 

por ele, mas também por alguns outros tradutores. Como se sabe, a Brasiliense foi 

responsável pela contratação do escritor como tradutor, tendo sido essa editora veículo 
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de diversas traduções nos anos 80, como se pode averiguar no estudo de Marcello 

Rollemberg, já citado118.  

Por ser um livro mais facilmente encontrável, em oposição à boa parte da 

produção de Paulo Leminski aqui discutida, optei por não me deter em comentar ensaio 

por ensaio, guardando as considerações apenas para o procedimento que adota nos 

textos e que deixa entrever em relação à sua opção como tradutor.  

O elenco de autores cujas traduções são comentadas no volume é bastante 

diversificado, contando com nomes como Petrônio, James Joyce, John Lennon, 

Mishima, Ferlinghetti, Alfred Jarry, entre outros. De sua leva transcriadora, entretanto, 

são os textos “Latim com gosto de vinho tinto”, sobre Satyricon, de Petrônio; “Um texto 

bastardo”, sobre Giacomo Joyce, de James Joyce; “Tayo to tetsu”, sobre Sol e aço, de 

Mishima; “Lennon rindo”, sobre Um atrapalho no trabalho, de John Lennon; “Jarry, 

supermoderno”, sobre O supermacho, de Alfred Jarry; “México”, sobre algumas 

traduções de poemas astecas (disponível também em Ensaios e Anseios Crípticos, já 

comentado aqui) e “Transparalelas”, sobre o próprio ato de traduzir. Já de colegas 

tradutores, comenta os seguintes trabalhos: a tradução de A Coney Island of mind, em 

“Ferlinguete-se”; Folhas das Folhas de relva, em “Folhas de relva forever (a revelação 

permanente)”; Uma temporada no inferno e Iluminações em “Poeta Roqueiro”, poemas 

de Brecht, em “Tímidos e recatados” e, por fim, Tankas, em “Tradução dos ventos”. 

Comum nos textos que apresenta, independentemente de serem oriundos de 

traduções próprias ou de outros autores, é o fato de sempre contextualizar o ambiente 

cultural de onde teria surgido o poeta/escritor cuja obra está em foco. Comenta também 

a traição do processo de tradução, de forma sui generis. Em Petrônio, por exemplo, ao 

traçar as peculiaridades do mundo latino, do latim vernáculo e sua vivacidade, admite: 

“Ao tradutor que quer devolver um vivo aos vivos, uma tarefa ingrata. Entre trair 

Petrônio e trair os vivos, escolhi trair os dois, único modo de não trair ninguém” (ACR, 

p.17). 

No ensaio citado, ainda que prático, há presença de alguma teorização. Nesse 

sentido, ao olhar para o contexto provável de surgimento de Satyricon, o ensaísta pensa 

a questão da originalidade levando em consideração o contexto greco-latino. Para o 

paradigma dos autores clássicos romanos, como se sabe, era muito mais importante a 

                                                 
118 ROLLEMBERG, Marcello Chami. Um circo de letras: a Editora Brasiliense no contexto sócio-cultural 
dos anos 80. Citado por completo nas referências ao final desta tese. 
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emulação de obras do panteão literário grego. Tal paradigma, como é por demais 

conhecido, diverge daquele formulado pelo românticos, que valorizam a “originalidade” 

das obras, consideradas fruto da inspiração do sujeito criador e cuja qualidade original 

era levada em conta como padrão. Ao rivalizar com as obras mestras, o escritor latino 

entrava em uma cadeia de produção que dispensava, por assim dizer, a inclusão de seu 

próprio estilo na obra: “A felicidade do escritor romano era poder reproduzir, em latim, 

as proezas e feitos de algum escritor grego do passado, que ele tivesse tomado por 

paradigma” (ACR, p.12).  

Ao trazer para o leitor contemporâneo de Petrônio tais questões, Leminski pensa 

diversos pontos que constituem aquele sistema literário e que se diferenciam de um 

fazer já distanciado do mundo antigo: noção de autoria, forma como componente social, 

uso da língua, cenário, gênero, etimologia, entre outros. 

Ainda que esclareça que a noção de originalidade não se colocava então, rende-

se a pensar a obra de Petrônio como alheia a essa – na falta de palavra melhor e pecando 

por anacronismo – limitação. Afirma: “nada disso afeta a originalidade e a primazia do 

romance de Caius Petronius: até segunda ordem, o Satyricon é a primeira obra da 

literatura ocidental que podemos chamar propriamente de romance” (ACR, p.13).  

Muitos outros detalhes contextuais saborosos são apontados no texto que, em 

tópicos, leva o leitor a passear por esse mundo latino do qual traz de volta Petrônio. 

Importa dizer que o comentário feito por ele sobre a traição do autor é lapidar para se 

pensar a que tipo de tradução se filia. Tal filiação fica clara por meio da afirmação: 

“devolver um vivo aos vivos”, ou seja, opta por não deixar que empecilhos de uma 

língua morta afetem a fulgurância do texto. Adail Sobral, tradutor e teórico da tradução, 

relembra: “traduzimos discursos, não (apenas) textos” (2008, p.57). 

Tal opção, todavia, inclui uma traição: “a concisão extrema do latim obriga a 

alongar certas frases para que não se tornem incompreensíveis ao leitor atual” (ACR, 

p.17). Esta “traição” consiste em afastar-se um pouco da forma original dos textos para 

que, em português, soem como teriam soado na origem. Usa-se “traição”, é claro, como 

uma alusão à desejada “fidelidade” do texto traduzido em relação àquele que lhe serve 

de base. Para o tradutor, apresenta-se sempre uma armadilha: ou respeita a forma do 

texto, prejudicando sua recepção, ou recria-o, afastando-se de certas peculiaridades da 

língua original. Na escolha, Leminski percebe o duplo movimento: ou se trai o autor – e 

não se verte a obra exatamente como ele a concebeu – ou se trai o público, respeitando o 

autor e esquecendo-se das adaptações necessárias à compreensão. Esclarece: 
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“impossível entender o Satyricon sem ter alguma noção das instituições da Roma 

escravagista, tão distintas das nossas” (ACR, p.17).  

Ao escolher trair a ambos, assume o risco de uma tradução diferenciada. 

Impossível não lembrar aqui de que se tratava de uma proposta próxima à transcriação 

haroldiana, espécie de remodelação da obra original. Tal proposta tradutória, ao verter 

para outra língua determinado texto, nele introduz mudanças significativas, a ponto de 

ser considerado outra obra, porém com a vivacidade de significação da primeira. O 

movimento de tal prática tradutória quer impedir que o produto final perca vivacidade, o 

que ocorreria se o tradutor obedecesse estritamente aos ditames formais da língua 

original. Ou, nas melhores palavras de Cristina Monteiro de Castro Pereira, transcriação 

“é um neologismo cunhado por Haroldo de Campos para nomear um tipo de tradução 

que ultrapassa os limites do significado e se propõe a fazer funcionar o próprio processo 

de significação original numa outra língua” (2004, online). Ou, ainda, como define o 

próprio Haroldo de Campos:  

 
para nós, tradução de textos criativos será sempre recriação ou criação 
paralela, autônoma porém recíproca. Quanto mais inçado de dificuldades 
esse texto, mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de 
recriação. Numa tradução dessa natureza, não se traduz apenas o significado, 
traduz-se o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma 
(..). Está-se pois no avesso da chamada tradução literal (1967, p.24). 
 

O poeta-tradutor, ao comentar as ideias de Albrecht Fabri, em um dos ensaios de 

Metalinguagem, esclarece que toda tradução é crítica. Essa assertiva advém das 

considerações de Fabri para quem o próprio da linguagem literária é a sentença 

absoluta, ou seja, a irredutibilidade a outro discurso. Em outras palavras, aquela que 

“não é outra coisa senão seu próprio instrumento” (FABRI apud CAMPOS, 1967, 

p.21). Nesse sentido, então, é o mesmo Fabri que aponta que a “tradução supõe a 

possibilidade de se separar sentido e palavra” (FABRI apud CAMPOS, 1967, p.21). 

Ora, por essa via de raciocínio, a tradução agiria contra a linguagem literária, e seu 

resultado seria algo distante do que se entende por literatura. Sobre tal desconfiança do 

processo tradutório, vem-me à memória aquilo que Forster diz sobre o poema, citado 

por Leminski em “Limites ao léu”: poesia seria somente “aquilo que se perde na 

tradução”.  

Descaracterizá-la como “vilã” do mundo da poesia, aquela que faz perder o que 

é próprio do poético, que é a indissociabilidade forma/conteúdo, é, talvez, uma das 

motivações da transcriação – que, ao recriar o texto, pretende manter o processo de 
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significação original da unidade poética e não apenas vertê-la para outra língua. 

Todavia, é interessante lembrar que Leminski não concordava totalmente com a 

transcriação, julgando que deviam ser atenuados o que considera seus exageros. Em 

alguns momentos, usa mesmo o termo “trans-tradução” ou “transdução”. A crítica que 

por vezes se faz a esse processo reside no fato de que o tradutor não pode perder a 

dimensão de que “não se trata de anular-se ou de restituir (...) algum sentido essencial, 

mas de reconhecer que embora sendo ele autor de um novo texto, o texto traduzido 

ainda é a principal fonte ou base desse seu novo texto” (SOBRAL, 2008, p.39). 

De toda forma, tais afirmações são importantes para ressaltar que, também para 

Leminski, a tradução não é apenas o processo de verter para outra língua determinado 

conteúdo. Além de ser um processo crítico, criador, ele também pode ser realizado entre 

sistemas semióticos diversos, não só entre línguas diferentes. É o que ressalta em 

“Trans/paralelas”, ao comentar uma tradução de Raimundo Correia por Euclides da 

Cunha. Trata-se, no caso, de uma paródia do parnasiano concebida por Euclides, em que 

o universo léxico da fotografia é explorado. Leminski explica, então, por que chama a 

esse processo de tradutório: “sua tradução/paródia é a tradução entre dois mundos, o 

artesanal de Raimundo Correia e o industrial, que o cientificismo positivista anuncia” 

(ACR, p.83).  

Justifica-se alcunhar esse processo de tradutório com o fato de ser uma espécie 

de intersemiose: saída do signo discursivo e chegada em um texto que concatena um 

fazer além-da-palavra, no caso, a relação com o mundo da fotografia. É aliando-se às 

noções semióticas de Peirce que Leminski ancora sua teoria de tradução:  

 
Traduzir de uma língua para outra é apenas um caso particular de tradução. 
A possibilidade da tradução está na própria raiz da natureza do signo que, 
para Peirce, é “qualquer coisa que possa ser entendida através de outros 
signos”, numa definição tautológica (...) Sendo assim, pode-se entender 
como “tradução” todas as aproximações do tipo da paródia (= canto 
paralelo), que tem intuitos burlescos, da paráfrase, que tem intenções sérias, 
da adaptação (de um texto para o cine ou o teatro), da diluição de uma 
mensagem original em (quase)-similares, mais ou menos afastados do seu 
protótipo (ACR, p. 81-82). 
 

É com o que parece concordar o tradutor Adail Sobral quando comenta: “toda 

ação simbólica, e o uso da linguagem é um exemplo disso, pode ser entendido como 

uma espécie de tradução. E essa tradução pode envolver mais de um sistema de 

produção de sentidos, ou sistema semiótico” (2008, p.31). 

Cabe aqui afirmar que é a este conceito de tradução que Leminski parece se 

render ao longo dos textos que exploram seu próprio processo criativo. O mesmo Adail 
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Sobral, ao comentar sobre o par teoria/prática de tradução, revela: “toda atividade de 

tradução envolve escolhas que refletem, implícita ou explicitamente, alguma espécie de 

teorização” (2008, p.13). Nos outros textos do volume Anseios crípticos 2, o ensaísta dá 

a entender que seu processo tradutório se mantém, mais ou menos, o mesmo. Os ensaios 

que, originalmente, antecedem as traduções e, depois, são transpostos para o livro, dão a 

dimensão do levantamento contextual feito pelo ensaísta a cada nova obra 

traduzida/comentada. Assim, desenha a Irlanda, ao falar de Joyce; o Japão, de Mishima 

e Kawabata; a Alemanha, de Brecht; a França de Rimbaud.  

Analisa os efeitos de sentido de cada autor ou peculiaridades das línguas/culturas 

para explicar as próprias escolhas tradutórias, como nas passagens: “o estranhamento do 

lugar-comum através da alteração da expressão idiomática (...). Além disso, John é 

muito chegado numa de alterar, a seu babel prazer, a grafia das palavras” (ACR, p.39) 

ou “Qual a nossa possibilidade, por exemplo, de tradução do conceito sânscrito-hindu 

de ‘karma’? (...) Conceitos são artefatos, coisas (coisas não estão sujeitas a tradução)” 

(ACR, p.33) e arremata: “Toda tradução, de certa forma, uma impossibilidade, é sempre 

uma agressão, um ato de violência, uma brutalidade: toda mensagem deveria ser 

deixada em paz no idioma em que foi concebida” (ACR, p.34). 

Ao comentar as traduções realizadas por outros profissionais, ainda que o 

procedimento de contextualização permaneça o mesmo, reduz o enfoque no aspecto 

linguístico, o que, nas próprias versões, sempre ganha ênfase. Ainda assim, em autores 

específicos, a avaliação de linguagem aparece. É o caso de Ferlinghetti que, co-

traduzido por Leminski em Vida sem fim, aparece comentado em “Ferlinghete-se!”, 

texto sobre a tradução de A Coney Island of the mind.  

Diversos outros pontos poderiam ser levantados referentes às traduções 

realizadas por Leminski, inclusive com largos exemplos, retirados dos próprios livros 

ou dos ensaios. Entretanto, o procedimento, em si, creio ter ficado explicitado nas 

páginas que compuseram este tópico. Ao fim, é possível perceber a tradução, em 

Leminski, como processo criativo e, de alguma maneira, crítico e, por que não, dotado 

de consciência poética. 
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Notas (in)conclusivas: Work in progress ou o panorama de um pensamento 
mudando 
 
 

vezes sem conta tenho vontade  
de que nada mude 

meiavoltavolver 
mudar é tudo que pude 

 
Paulo Leminski 

 

 
 Convencionalmente, uma tese pede uma introdução e uma conclusão: o mais das 

vezes, no entanto, o desenrolar deste tipo de trabalho contradiz esta necessidade, de tal 

modo a construção do conhecimento é edifício sempre inconcluso. Ocorre também que, 

mesmo que a pesquisa formal se encontre finalizada e os prazos venham por termo na 

conjunção de esforços da elaboração reflexiva, a própria força da discussão parece dar 

ensejo a um contínuo dialogar sobre a matéria da escrita. Tal situação, ainda que seja 

um problema, aponta também a vitalidade de um tema e a abertura que este deixa para 

novas intervenções. Nesse sentido, opto por fechar este texto com notas (in)conclusivas, 

que pretendem apontar caminhos e descaminhos do trabalho que ora se encerra. 

 Finalizada esta tese, em que escolhi manter o discurso na primeira pessoa do 

singular (ainda que creia que todo texto é plural), conjugando pessoalidades e 

impessoalidades do ato crítico, lembro das palavras de Theodor Adorno, sobre o ensaio, 

assunto sobre o qual longamente detive meu olhar: “o ensaio, de fato, não tem fecho” 

(1986, p.181). Tal referência entra aqui como provocação que une ao meu o modo 

textual do escritor aqui estudado. 

 Tentei, a partir da noção de poeta-crítico atribuída a Paulo Leminski, entrever os 

movimentos de sua atividade “teórico-crítica” para a formulação de um perfil intelectual 

do escritor. Nesse sentido, detive-me na apresentação e análise de seus ensaios, pois, 

assim, acreditei congregar a face mais “discursiva” de seu pensamento, em contraste e 

diálogo com o fazer poético, este rico em condensação.  

 Como não podia deixar de ser, a poesia do curitibano espraiou-se pelas páginas 

desta exposição, às vezes de forma tímida, noutras, vibrando “de tanto significar” – para 

usar uma imagem do próprio poeta, em Metaformose.  

 A intenção inicial, que espero ter deixado clara desde o primeiro capítulo, era 

trabalhar a noção de intelectual em Leminski a partir de seu acervo pessoal, desígnio 

falhado por reveses além de meus esforços pessoais. Problema original mantido, 
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entretanto, busquei outras fontes que servissem de base para a perquirição desejada. 

Elas vieram de modos diversificados: por pesquisa em jornais, em fundações culturais, 

por doação de amigos, de pesquisadores outros, além da gentileza de Estrela Leminski, 

que me cedeu, além de textos, também parte de seu tempo. Essa tarefa envolveu, como 

era de se esperar, a errância por algumas cidades e o contato com pessoas diversas 

(curadores, bibliotecários, herdeiras, colaboradores do poeta, leitores, entre outros). 

 O trabalho de recolha deste material, penso, já traz para esta tese alguma valia. 

Para conjugar o perfil acima citado, 231 artigos compuseram este apanhado, aqui 

contados aqueles publicados em livro, em jornais e revistas de grande circulação, em 

periódicos de baixa tiragem, além entrevistas e depoimentos, em sua maioria destinados 

à imprensa curitibana.  

Gostaria de voltar ao trecho de Miguel Sanches Neto, citado na introdução desta 

tese, em que este afirma sobre Leminski: “ele produziu-se para entrar na história da 

cultura brasileira não como um intelectual, mas como as estrelas de nossa MPB” (2003, 

p.60), inferência apenas parcialmente válida para entender a formação da imagem do 

escritor. Se, por um lado, é verdade que o poeta pretendia galgar um lugar no cenário 

musical, festejando mesmo as gravações de suas composições por Caetano Veloso, 

Moraes Moreira, Ney Matogrosso, entre outros, por outro, isso não significa uma 

despretensão em relação a outros terrenos da cultura, como a formação de uma imagem 

intelectual, por exemplo. Outra compreensão possível do trecho é de que o escritor 

intentava exibir-se como uma estrela, despido de uma aparência mais sisuda e formado 

por um delineamento mais “pop”. Ainda que sisudez não combine realmente com a 

figura construída do poeta em questão, vetar sua representação como intelectual é 

atitude que não se sustenta – visto que essa representação foi moldada, inicialmente, 

pelo próprio escritor. 

O Leminski que se desenhou pela análise dos ensaios possui uma postura 

ambígua, deslizante, de intelectual que diz e desdiz – não necessariamente por uma 

contradição não-pensada (embora às vezes o flagremos nessa postura), mas, em boa 

parte das vezes, pelo gosto do cultivo das oposições, dos brinquedos dialéticos, do 

pensamento andando.   

Nesse sentido, a observância dos ensaios pareceu-me um caminho útil para 

compreender o desejo de constituição desse ethos intelectual. Ainda que se possa 

afirmar que a concepção destes textos devia-se a uma necessidade financeira, visto que 

o autor sustentava a si e à família apenas com seus trabalhos intelectuais, o mesmo não 
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pode ser dito em relação à publicação destes ensaios em livro. É por meio dessa 

publicação que procurei notar a intenção de Leminski de firmar-se no cenário intelectual 

como pensador, ou, em outras palavras, como poeta teórico e crítico, tanto do campo 

cultural, quanto de assuntos diversos. 

Entende Sanches Neto que um dos objetivos do escritor era quebrar o “circuito 

nanico” (2003, p.57) e, assim, ser conhecido do grande público. Tem razão. Todavia, 

gostaria de relativizar um pouco essa afirmação, pensando que, apesar de querer 

ultrapassar este circuito, não queria ver-se livre dele, pois determinadas configurações 

de ethos, importantes para a imagem que Leminski aparentemente queria formar 

passavam também pela ideia de que era um escritor de variadas faces e múltiplos 

veículos. Assim sendo, imagino que a afirmação de que não queria mostrar-se como 

intelectual não é totalmente verdadeira. Apenas o intelectual que se quer mostrar já não 

se configura como o intelectual tradicional. Que intelectual é este então? 

Como se sabe, a discussão em torno desta conceituação é caudalosa. Segundo 

Norberto Bobbio, “o debate entre intelectuais a respeito dos intelectuais, isto é, a 

respeito deles próprios, não tem trégua” (1997, p. 7). Cotidianamente, mais e mais 

vozes se juntam para pensar essa questão. Isso, ainda segundo Bobbio, ocorre porque  

uma das razões pela qual os escritos sobre intelectuais, sobre sua função, seu 
nascimento, seu destino, sobre sua vida, morte e milagres, são tão numerosos 
que apenas conseguiriam ser inteiramente catalogados pela memória de um 
potente computador, é que uma das funções principais dos intelectuais, se 
não a principal, é a de escrever. É natural que os intelectuais escrevam sobre 
si mesmos. Se eles não se ocupassem de si mesmos, quem o faria? E se outro 
escrevesse sobre eles, não se tornaria, pelo único fato de estar escrevendo, 
um intelectual? (1997, p. 67-68. Grifo meu). 
 

Depreende-se da fala de Bobbio a ideia de que qualquer escritor é um 

intelectual. Mas será mesmo que, pelo único fato de escrever, alguém se torna 

intelectual? Essa então opulenta classe está unida pelo fato absoluto de que suas ideias 

são reveladas através da escrita? Todos os que escrevem são intelectuais? 

A noção dicionarizada que concerne ao vocábulo intelectual se refere a tudo que 

é relativo ao intelecto, ao saber. Mais especificamente, remete àquele “que domina um 

campo de conhecimento intelectual ou que tem muita cultura em geral; erudito, 

pensador, sábio” (HOUAISS, 2001). O conceito de intelectual, entretanto, não se 

delineia de forma tão simples, nem está ligado unicamente ao trabalho do pensamento. 

Um pensador como Gramsci, por exemplo, inclui todos os homens na categoria de 

intelectuais, diferenciando-os apenas pela função que exercem na sociedade (1995, p. 

10). O chamado “último dos intelectuais modernos”, Jean-Paul Sartre, refuta essa via de 
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raciocínio, circunscrevendo o intelectual num grupo mais seleto, dotado de 

responsabilidades para com aqueles cuja classe não pode gerar intelectuais. Para Sartre, 

o intelectual é “possuidor de um privilégio injustificado” (1994, p.25), ocasionado pelas 

cisões em torno da classe que o gerou, daquela a que quer atingir e dos meios que 

garantem seu sustento. 

 Esse posicionamento nasce como crítica do próprio intelectual que, para Sartre, 

era o homem do dissenso e da ação. Aos conservadores, Sartre atribuiria a pecha de 

“falsos intelectuais” (WEFFORT, 1994, p. 8), demarcando a visão de que, para ele, a 

posição de intelectual inferia um posicionamento de permanente contestação. Para o 

filósofo francês, o intelectual seria um ser híbrido, “alguém que se mete no que não é da 

sua conta” (1994, p. 14), ou seja, que produz incômodo ao ferir, de alguma forma, o 

estabilishment. Ainda que se dirija contra o status quo, o intelectual provém de uma 

intricada relação com sua formação tradicional de base humanística, gerando, dessa 

maneira, uma contradição que é uma das condições fundantes desse personagem 

polêmico. 

As mudanças ocorridas na esfera social, especialmente ao longo do século XX, 

trazem possibilidades de repensar a questão à luz do contexto em que está inserida. 

Passando pelas ideias de especialidade, hibridismo, e, mais longamente, de virtualidade, 

ampliação da recepção e paradoxal encolhimento da cena pública, o intelectual do fim 

do século passado ocupa uma posição afeita às multiplicidades de espaços e amplas 

relações com os media.  

 Adauto Novaes, por sua vez, ao abrir o famoso ciclo de conferências “O silêncio 

dos intelectuais”, provoca:  

é preciso definir quem é o intelectual. Sabe-se que ele não é, 
necessariamente, o homem de letras, o artista, o político, o historiador, o 
filósofo, o escultor, o sábio etc., ou seja, sabe-se que nem todo homem de 
letras, nem todo artista, nem todo político etc., é intelectual, o que não 
significa que um deles não possa vir a ser” (2005). 
  

Esse posicionamento parece um pouco contrário à afirmação de Bobbio de que, pelo 

simples fato de escrever, alguém se torna intelectual, visto que coloca em xeque a ideia 

de que todo produtor de texto pode ser assim considerado, reservando ao intelectual 

posição mais problemática.  

 Como se pode entender, então, a participação do escritor-intelectual na cena 

pública? O que significa, aliás, interferir nesta esfera? Uma das opções possíveis para 

tentar discutir tais questões é começar a delinear um conceito de política.  
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 A primeva noção do termo, de matriz aristotélica, diz respeito à sociedade civil, 

à reunião na ágora dos considerados cidadãos na busca do bem comum, do bem da 

polis. Passa o termo, posteriormente, a designar as coisas do Estado e sua 

governabilidade, estendendo-se mais tarde às noções de partidarismo. A concepção de 

política, pois, pode ser entendida de forma alargada, ligando-se diretamente às ideias e 

ações concebidas para determinado fim.  

 Jacques Rancière, ao tentar contornar um conceito específico de política em 

relação à escrita, afirma: 

A palavra política, assim como a palavra escrita, é certamente tomada em 
uma multiplicidade de sentidos, e a conjunção das duas está submetida à lei 
dessa multiplicação. No entanto, quando se fala aqui de políticas da escrita, 
não se quer inferir da polissemia da escrita e da dispersão do político que a 
conjunção das duas é indeterminada. (...) O conceito de escrita é político 
porque é o conceito de um ato sujeito a um desdobramento e a uma injunção 
essenciais. Escrever é o ato que, aparentemente, não pode ser realizado sem 
significar, ao mesmo tempo, aquilo que realiza: uma relação da mão que 
traça linhas ou signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo com a alma 
que o anima e com os outros corpos com os quais ele forma uma 
comunidade. (1995, p.7). 
 

 Assim sendo, tem-se uma política da escrita, ou seja, uma tomada de posição do 

escritor frente à sua função primordial. Tal tomada de posição não é – nem pode ser – 

isenta. Ela figura as escolhas do escritor frente à sua atividade e também frente ao seu 

entorno social. Essa tomada de posição irá determinar o tipo de produção que se seguirá, 

retirando-se, assim, da literatura a pecha de tarefa alienante que, muitas vezes, a ela foi 

atribuída. Roland Barthes, em seu conhecido texto Aula, diz, ao tratar da literatura e, por 

conseguinte, de toda atividade escrita: 

 
Entendo por literatura não um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo 
um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de 
uma prática: a prática de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o 
texto, isto é, o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o 
próprio aflorar da língua, e porque é no interior da língua, que a língua deve 
ser combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas 
pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. (2004, p. 17) 
 

 Para Barthes, então, a literatura não seria apenas um conjunto de obras, mas a 

prática mesma do escrever. Ainda que se possa acrescentar a isso a objeção de que nem 

toda escrita é literatura, seu posicionamento nos leva a um lugar diferenciado, que vê a 

literatura como forma de combate. Esse combate, entretanto, não é exclusivamente o 

mesmo da dita literatura engajada, mas, antes, acontece de forma um tanto diversa. 

Como se configura tal batalha em relação à produção de Paulo Leminski? 
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 Em sua Aula, Roland Barthes, ao afirmar que a língua é fascista não porque 

impeça de dizer algo, mas porque obriga a dizer (2004, p. 14), cita a literatura como 

meio através do qual se pode desbancar o controle ditatorial da língua. Assim pensando, 

Barthes expõe uma forma de literatura que paulatinamente bombardeia a normalização 

da língua e, assim, desvirtua a norma. No já citado artigo “Forma é poder”, Leminski 

afirma: 

1. Em práticas de texto, a ênfase no “conteúdo” está ligada a uma certa noção 
de naturalidade na expressão. A forma “natural” é a que revela o “conteúdo” 
de maneira mais imediata. Preocupações com a “forma” obscurecem o 
conteúdo.  

2. Essa “naturalidade”, porém, só é possível através de um automatismo. (...) 
Isso que se chama “naturalidade” é uma convenção. O natural é um artifício 
automatizado, uma forma no poder. (...) Projetado na literatura, esse discurso 
“impessoal”, “objetivo” e “natural” é investido de “normalidade”. Na raiz, a 
palavra “normalidade” indigita sua origem de classe. “Normal” vem de 
“norma”. Norma é lei: poder. (EAC, p. 45-46). 

 

A insurreição contra o “fascismo da linguagem” ocorre no sentido de 

desautomatizar o processo de criação/comunicação. Seu projeto, aparentemente, 

consiste em engajar ativamente a consciência do leitor. Reflete: “– nós – intelectuais do 

3º mundo – vivemos desesperados por comunicação. o abismo entre as classes nos 

repugna e revolta. temos que cuidar para q esse desespero não dê pontos à 

mediocridade” (EMD, p.148).  

Para ele, o capital seria capaz de transformar qualquer coisa em descartável 

objeto de venda, inclusive a arte, “a não ser nos pequenos gestos kamikazes, nas 

insignificâncias invisíveis, nas inovações formais realmente radicais e negadoras” 

(EAC, p. 54). Tais inovações, ainda que se conjuguem à necessidade permanente de 

comunicação, atuam como um microprocesso de desestabilização do status quo 

linguístico-literário. O “gesto kamikaze”, então, é, em Leminski, uma política da 

desnaturalização da norma, do poder, do estabilishment, o que configura sua inequívoca 

posição intelectual – um modo de ser, dentro de seu campo, um homem do dissenso e 

da ação.  

Fátima Maria de Oliveira, avaliando justamente a configuração de uma postura 

intelectual em Leminski, relembra um posicionamento de Edward Said: “Em seu estudo 

sobre Representações do intelectual, Edward Said estabelece como uma das tarefas do 

intelectual a eliminação de estereótipos e categorias redutoras que limitem o 

pensamento humano e a comunicação” (2008, p. 63) – ou, para relembrar Roland 

Barthes, cuja luta contra a doxa foi incansável: “boa parte de nosso trabalho intelectual 
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consiste em fazer suspeitar de qualquer enunciado” (2003, p.80). A fuga dos lugares-

comuns é, sem dúvida, a marca mais pertinaz de nosso escritor, um eterno outsider, 

mesmo em dias de valoração acadêmica de sua produção. 

Mais especificamente, aparece como o intelectual do fim do século XX, de um 

país de terceiro mundo, mas não um intelectual qualquer. É o homem de letras, mas não 

só de letras. É também o intelectual do vídeo, da canção, do programa de TV, do rádio. 

Mesmo seu espaço de letras não é restrito ao livro: está em consonância com a 

fotografia, está no muro, no jornal, na revista. A multiplicidade de faces e atuações 

parece ser um indicador das práticas literárias/intelectuais que se definiriam dali em 

diante: o poeta que ocupa, ao mesmo tempo, vários espaços. Esse intelectual não busca 

mais pretensiosamente ser a voz dos desvalidos: é uma voz que brinca com sua própria 

voz, com suas maneiras de dizer, que quer implodi-las e subvertê-las, visto que sua luta 

dá-se no nível da linguagem. 

Na conferência “Poesia: paixão da linguagem”, já discutida nesta tese119, ele 

teoriza acerca da imagem passada pelo escritor a seu público. É a partir dessa 

declaração que gostaria de tecer algumas considerações que são necessárias para a 

finalização deste trabalho. Diz o escritor: “Entre a vida e a obra, há uma mediatização, 

que é a primeira obra que todo artista tem que criar, a sua persona, o seu personagem, 

que você quer encarnar. É esse personagem que será o emissor da sua obra” (OSP, 

p.298).  

Se, como diz Roland Barthes, “o sujeito é apenas um efeito de linguagem” 

(2003, p.92), de que sujeito podemos falar ao analisar a linguagem tecida pelo 

curitibano ao longo de seus ensaios, cartas e mesmo poemas? Penso que se torna uma 

busca inocente a de querer traçar um perfil de um autor, se se procura algo como uma 

“sinceridade” ou “transparência”. No caminho de um pensamento em mudança 

constante, onde posso flagrar Leminski? A resposta é dupla e paradoxal: em todos os 

momentos e em nenhum deles. Ou seja, há sempre alguém por trás do nome, mas esse 

alguém nunca é uno: é múltiplo, cindido. Há que se ter cuidado ao procurar traços de 

estabilidade, mesmo nas instabilidades. Nas palavras do mesmo Barthes, “não se trata 

mais de reencontrar, na leitura do mundo e do sujeito, simples oposições, mas 

transbordamentos, superposições, escapes, deslizamentos, deslocamentos, derrapagens” 

(2003, p.83).  

                                                 
119 Ver capítulo 3. 
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A busca, no caso, seria tentar entender como construções culturais vários 

conceitos que, ao longo do tempo, parecem se naturalizar: entre eles, o de sujeito e 

mesmo de obra. O citado autor francês assinala: “A palavra ‘obra’ já é imaginária” 

(BARTHES, 2003, p.153). Em que pese a dissolução do conceito por oposição a 

“Texto”, há que se ressaltar que, mesmo distante desta contenda, a ideia de obra (bem 

como de todas as categorias do universo literário) é uma construção cultural sem 

necessária materialidade. Assim, a “obra” de Leminski não está exatamente nos livros 

em seu aspecto material, consistente, mas na junção “imaginária” que se faz dos textos 

escritos por determinado personagem, também construído. Resta entender que, sob o 

nome “Paulo Leminski”, diversas faces são possíveis. Ou, para usar uma expressão de 

Maria Esther Maciel, inscrita no prefácio de Aço em Flor, pode-se indagar: “com 

quantos Paulos se faz um Leminski”? (2001, p.9). 

Gosto de pensar, com Bourdieu, que  

 
é preciso perguntar não como tal escritor chegou a ser o que foi – com o 
risco de cair na ilusão retrospectiva de uma coerência reconstruída –, mas 
como, sendo dadas a sua origem social e as propriedades socialmente 
constituídas que ele lhe devia, pôde ocupar ou, em certos casos, produzir as 
posições já feitas ou por fazer oferecidas por um estado determinado do 
campo literário (etc.) e dar, assim, uma expressão mais ou menos completa e 
coerente das tomadas de posição que estavam inscritas em estado potencial 
nessas posições (BOURDIEU, 1996, p.244). 
 

Tal discussão, a das máscaras linguísticas de que se reveste um escritor, dá 

ensejo a outro ponto sobre o qual gostaria de me deter. Em A economia dos bens 

simbólicos, Bourdieu argumenta que o interesse por determinado escritor relaciona-se 

com a autonomia do campo literário e por uma elevação de status do mesmo escritor 

(2007, p. 184). É possível pensar, então, esse comentário por meio do reconhecimento e 

interesse de que Leminski vem sendo alvo nos últimos anos. Se é extremamente difícil 

mapear a recepção real de sua obra, dado que muitos de seus livros estão esgotados e 

aqueles que continuam sendo vendidos, ainda que seja possível levantar o número de 

compras, não correspondem necessariamente a um número de leituras, pode-se tentar 

contornar este problema por meio da observação de sua recepção crítica. Um dado 

interessante para conceber esta avaliação é mapear o número de livros e produções 

acadêmicas em nível de mestrado e doutorado cuja atenção ou foco principal está 

centrado na obra do autor curitibano120.  

                                                 
120 O levantamento das teses e dissertações acerca da obra deste autor foi realizado na introdução desta 
tese. Pode-se encontrar também menção à sua fortuna crítica nas referências finais deste trabalho. 
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Tal produção indica o crescimento do interesse em torno do autor. Visto por 

vezes como febre ou moda, o empenho acerca da obra de Paulo Leminski vem se 

consolidando por meio de uma produção constante e diversificada. Múltiplos aspectos 

de seu fazer já foram mapeados, restando ainda pontos cuja investigação pede maior 

atenção. É o caso, por exemplo, de sua faceta de compositor ou de videomaker. Tais 

“faltas” já foram apontadas por Marcelo Sandmann, organizador de uma das mais 

recentes publicações em torno da obra de nosso ensaísta121. Elas indicam a dificuldade 

de se dar conta de tantas faces em um só poeta – impossibilidade ou desafio? 

O panorama de um pensamento mudando, penso, não se encontra na passagem 

de um estado a outro, mas na mudança como problema constituinte, como postura 

intelectual conscientemente procurada. É de Leminski a ideia “Quase ser é melhor que 

ser”, frase que intitula a segunda parte de seu Metaformose – uma viagem pelo 

imaginário grego. O pensamento mutante, então, não muda disso para aquilo: 

metamorfoseia-se todo o tempo, passando, concomitantemente, pelo diferente e pelo 

igual. Na tentativa de escapar a qualquer custo de uma imagem única como definição 

castradora funda-se, assim, um movimento – um complexo de imagens. Ou, para falar 

com o próprio poeta de Metaformose, “não há ser, tudo é mudança, ecos, revérberos, 

câmbios perpétuos. Tudo pode se transmudar em tudo”. 

Nunca se sabe, exatamente, quanto se logrou alcançar em relação aos objetivos 

iniciais. Resta dizer, todavia, que muito ainda falta ser realizado para o mapeamento da 

atividade teórico-crítica de Paulo Leminski. Seja pelo levantamento de todo o material 

disperso, seja pela reavaliação de suas posturas, há, ainda, grande esforço a ser feito 

para que essa faceta seja mais contundentemente percebida. Espero que, para os novos 

pesquisadores, esta tese possa servir de auxílio e ponto de partida.  

 
     Mas ali, logo ali, nesse espaço, 
lá se vai, exemplo de mim, 
     algo, alguém, mil pedaços, 
meio início, meio a meio, sem fim. 

 
(DV, p.47). 

 
 
 
 
 
 
                                                 
121 A pau a pedra a fogo a pique: dez estudos sobre a obra de Paulo Leminski (2010), referenciado ao fim 
desta tese. 
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Lixo para a Etiópia [07/08/1985 – FS070885] 
A arte ou a vida? [10/08/1985 – FS100885] 
Chega de acontecimentos [14/08/1985 – FS140885] 
Cinema e ‘Nova República’ [17/08/1985 – FS170885] 
Não é bem assim [21/08/1985 – FS210885] 
Mais burrice, pessoal [24/08/1985 – FS240885] 
Saber escrever é coisa do passado [25/08/1985 – FS250885] 
Cento e quarenta mil [28/08/1985 – FS280885] 
Enfim, nu, como vim [31/08/1985 – FS310885] 
Vamos dançar? [04/09/1985 – FS040985] 
Açúcar no chimarrão [07/09/1985 – FS070985] 
Vertigem das alturas [11/09/1985 – FS110985] 
Ao escritor difícil [14/09/1985 – FS140985] 
Por falar em tortura [18/09/1985 – FS180985] 
AIDS cultural [21/09/1985 – FS210985] 
Vida de cachorro e outras vidas [25/09/1985 – FS250985] 
O outro coração [28/09/1985 – FS280985] 
Istas [02/10/1985 – FS021085] 
A vanguarda do ficar [05/10/1985 – FS051085] 
O voto dos imbecis [09/10/1985 – FS091085] 
Festa no inferno [12/10/1985 – FS121085] 
Atacado e varejo [16/10/1985 – FS161085] 
Como era boa nossa banda [23/10/1985 – FS231085] 
Baixo astral na reta final [26/10/1985 – FS261085] 
E o vento levou a Divina Comédia [30/10/1985 – FS301085] 
Sob o signo de escorpião [02/11/1985 – FS021185] 
A lua no cinema [03/11/1985 – FS031185] 
Chatos, um problema nacional [06/11/1985 – FS061185] 
Crimes insolúveis, uma solução [09/11/1985 – FS091185] 
Por amor a Gil [13/11/1985 – FS131185] 
A nova ruína [16/11/1985 – FS161185] 
Erros e erratas [20/11/1985 – FS201185] 
Garantido no [23/11/1985 – FS231185] 
Grande ser, tão veredas [27/11/1985 – FS271185] 
Medita, PMDB [30/11/1985 – FS301185] 
Cenas de vanguarda explícita [04/12/1985 – FS041285] 
O autor, essa ficção [07/12/1985 – FS071285] 
Preparado para o pior [11/12/1985 – FS111285] 
Estudante de esquerda [14/12/1985 – FS141285] 
Acidentes geográficos [18/12/1985 – FS181285] 
Rouanet e a razão [21/12/1985 – FS211285] 
Jornalismo em terceira ou em primeira [25/12/1985 – FS251285] 
Fiat Lumière! [28/12/1985 – FS281285] 
O pós-rir [01/01/1986 – FS010186] 
Dartanha e Adamastor [04/01/1986 – FS040186] 
Para passar o vestibular [08/01/1986 – FS080186] 



275 

Poesia no receptor [11/01/1986 – FS110186] 
Aviso aos náufragos/ O que quer dizer [19/01/1986 – FS190186] 
Sem sexo, neca de criação [20/01/1986 – FS200186] 
O direito e o dever de não gostar [30/01/1986 – FS300186] 
A volta por cima dos brasileiros [08/02/1986 – FS080286] 
M, de Memória/ Plena pausa [30/03/1986 – FS300386]  
Ovo de coelho [30/03/1986 – FS300386] 
Já estava ficando fácil ser grande escritor [17/04/1986 – FS170486] 
As escolhas e as definições dos intelectuais [04/05/1986 – FS040586] 
“Um chien andalou” sem plumas [17/08/1986 – FS170886] 
O ritmo pop do apocalipse [24/08/1986 – FS240886] 
Pelos poderes de Greyscull [07/09/1986 – FS070986] 
Invernáculo/ Sem budismo [07/09/1986 – FS070986] 
A arte e outros inutensílios [18/10/1986 – FS181086] 
A visão do Tao de Chuang Tzu e o humor zen [16/08/1987 – FS160887] 
 
Revista Veja 
 
Título / Data 
 
As oscilações de um mar de mineiro [08/12/1982 – VJ081282] 
Poesia de raiz [20/04/1983 – VJ200483] 
Fino desenho [13/07/1983 – VJ130783] 
Roupa velha [31/08/1983 – VJ310883] 
Serena loucura [16/11/1983 – VJ161183] 
Visita a Rimbaud [11/01/1984 – VJ110184] 
Oriente-se [25/01/1984 – VJ250184] 
Aventura mental [04/04/1984 – VJ040484] 
Vida às avessas [25/04/1984 – VJ250484]  
Saga do abismo [22/08/1984 – VJ220884] 
Temas variados [29/08/1984 – VJ290884] 
Poesia pensante [10/10/1984 – VJ101084] 
Prosa estelar [31/10/1984 – VJ311084] 
Ponto de vista: História mal contada [20/11/1985 – VJ201185] 
 
Outras  
 
Periódico/ Título / Data 
 
Correio de notícias 
Triste é a cultura das elites (depoimento) [22/02/1979] 
Punk, dark, minimal, o homem de Chernobyl [04/07/1986] 
 
Diário do Paraná 
Paulo Leminski – seção Debates [entrevista], 1975 
 
Fundação Cultural de Curitiba 
A produção literária em Curitiba. Ciclo do pensamento curitibano, 1984. 
Um escritor na biblioteca, 1985 
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Nossa linguagem – Leite Quente.  Curitiba: Prefeitura Municipal de Curitiba/FCC/Casa 
da Memória, ano I, nº1. março, 1989. 
 
Gazeta do povo 
 Culturitiba [09/03/1986] 
 
Jornal do Brasil 
Sotaque de Curitiba [08/04/1989] 
 
Nicolau  
ENTREVISTA a Denise Guimarães – PL, ano III, n.19, 1989. 
Antes que o leite esfrie – por Denise A. D. Guimarães, ano III, n. 22, 1989 
 
O Estado do Paraná 
Vai sair outro livro do Leminski – Entrevista [09/05/1980]  
 
Polo Cultural 
A Inteligência provinciana [30/03/1978] 
Poema, nº 7 [04/05/1978] 
Régis Hotel: Começando por cima, nº 9 [18/05/1978] 
Sertões anti-euclidianos/ Riverão e Sussuarana na terra do texto/ Assim falava o Sertão, 
ano I, nº 14 [22/06/1978] 
X Poetas e uma geração possível (a partir de uma idéia de Régis Bonvicino curtida com 
Alice e Caetano – Poesia brasileira à moda de 68) [12/10/1978] 
 
Primeiro toque 
nº 8, jan/março 1984 
nº 10, jul/set 1984 
nº 12, jan/mar 1985 
nº 13, abril/junho 1985 
nº 15, outubro/dezembro 1985 
nº 21, mar/maio de 1987 
 
Quem 
Conversa [21/05/1980] 
 
Raposa Magazine 
nº 0 – Sem data 
nº 1, maio de 1981.  
nº 2, julho de 1981 
nº 3, setembro 1981  
nº 4, novembro 1981 
nº 5, jan/fev 1982 
nº 6, mar/abr. 1982 
 
 
 
 
 
 


