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RESUMO

Esta tese desenvolve uma andlise critico-comparativa da produgéo ficcional do escritor
portugués contempordaneo Anténio Lobo Antunes. Partindo-se de um corpus constituido por
doze obras que contemplam desde a sua primeira publicagdo (1979) até o momento atual de
sua escrita (2009), focalizam-se diversos aspectos temdtico-estruturais que, juntos, sugerem
uma textualidade diferenciada, disjuntiva e des-hierarquizante a que aqui se chamou

textualidade em negativo.



ABSTRACT

This thesis develops a critical and comparative analysis of the fictional production of
Anténio Lobo Antunes, a contemporary Portuguese writer. From a corpus constituted of
twelve works that contemplate since his very first publication (1979) until the present moment
of his writing (2009), this research focuses on some aspects in terms of theme and structure
that together suggest an unusual, disjunctive and dishierarchical textuality here named as

textuality in negative.
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O que acontece, porém, é que toda essa historia das definicdes de géneros cada vez me
interessa menos. Quando se comega um livro, € isso que se quer fazer, um livro, um livro
total que tenha tudo, poesia, prosa, tudo: a vida.

Anténio Lobo Antunes. Courrier Internacional, jan. 2007.
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A obra do escritor contemporianeo Anténio Lobo Antunes tem se firmado como uma
das mais desafiadoras em lingua portuguesa, tanto pela sua originalidade quanto pela sua
complexidade. Valendo-se de uma linguagem que parece pretender justapor a forma da
narracdo ao contetido narrado, seus textos ficcionais exibem um particular e inusitado modo
de apresentacdo, afastando-se da representacdo mimética mais tradicional: cada um deles
compde-se de reminiscéncias inconcilidveis de historias apresentadas fora de qualquer logica
convencional de cronologia, histérias repletas de avancos e recuos no tempo, numa torrente
vertiginosa que “desconhece” pontuacdo, sintaxe ou paragrafacdo, valendo-se, inclusive, de
procedimentos tipicos da linguagem poética.

Em Lobo Antunes, a narra¢do procede sempre em lances retrospectivos e assume, em
sua propria estrutura textual, uma conivéncia com as mais agudas formas de dispersdo: nada é
claramente determinado, nem o momento temporal, nem o ponto espacial, nem as proprias
histérias que apresentam versdes diferentes e mesmo conflitantes sobre os destinos de suas
personagens. Desde Memoria de elefante (1979), a atividade rememorativa que compde a
matriz textual antuniana se efetuard sempre e cada vez mais notadamente em modalidades
obsessivas, as quais presentificam episddios traumdéticos que os narradores, entretanto,
consciente ou inconscientemente, procuram “invalidar” por meio de estratégias discursivas de
ordem vdria: denegacdes, elucubragdes fantasiosas, interditos de linguagem e desvios
narrativos de lateralidade que buscam, a todo custo, evitar incidentes recalcados. Essa &, pois,
a feicdo mais atual da textualidade antuniana, “uma textualizacdo escassa, repetitiva,
insistente e desdobrada, que da a ler alguns (poucos) centros de interesse que em geral se ndo
explicitam, antes se exprimem por rodeios, em circulos concéntricos do dizer que ora se

alargam ora se estreitam, e mal sugerem o centro que lhes dé lugar.”'

. A esse modo particular
de apresentacdo narrativo-discursiva e sua necessdria tradu¢do em formas sintiticas, de
elaboracdo efabulativa e de organizacgio textual descentradas e em “(de)negacdo” denominou-
se aqui textualidades em negativo.

O conceito de em negativo ndo figura na bibliografia critica de Lobo Antunes. Nas
leituras especializadas dos seus textos fala-se exclusivamente em “negatividade”. Essa entrada
é, inclusive, definida, no Diciondrio da obra de Antonio Lobo Antunes, sob trés aspectos: “1.
uma atitude comportamental de narradores e personagens; 2. um procedimento de tipo

estilistico que escolhe representar as coisas através da men¢do da sua auséncia; e 3. uma

concepcdo poética que implica a elaboragdo do texto através de formas de expressividade em

Y'SEIXO et al. Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, v. 2, p- 384.
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que € preterida a l6gica da sintaxe comum.””. Entretanto, esta tese discorda desse ponto de

vista que afirma que a negatividade na fic¢do aqui em andlise restringir-se-ia a um

. (g : = 3
procedimento “que €, afinal, a pura afirmacdo do nada”

. Ao que parece, a textualidade
antuniana ndo opera por meio de uma “mera negacdo da positividade”, mas por uma
afirmacdo paradoxal “daquilo que foi” e que, sob as mais diversas e inusitadas formas,
continua, “em negativo”, sendo. Nao hda uma “auséncia de narrativa”, mas uma “narrativa da
auséncia” que se faz pela enunciag¢do de tudo aquilo que se sabe irrecuperdvel no presente da
diegese. E por isso que, ndo se restringindo a nenhum dos trés desenvolvimentos possiveis e
anteriormente elencados para o termo ‘“negatividade”, o que aqui se propde como o em
negativo da estética antuniana, apesar de poder atravessar todos eles, cruza-os e amplia-os,
assumindo uma significacio mais convergente, que busca ser capaz de funcionar como
operador de leitura para o extenso e heterogéneo conjunto de textos ficcionais desse escritor.

A textualidade antuniana logra apresentar a auséncia das coisas por meio da sua
mencio em negativo, como se a coisa narrada fosse o negativo de um filme fotografico, que
ao mesmo tempo afirma a presenga invertida da fotografia (do positivo) e sua auséncia
técnica, j4 que o material ainda ndo passou pelo processo de revelacdio — que ird,
precisamente, converter tudo aquilo que foi capturado em negativo (invertido) e verté-lo em
sua feicdo positiva (direta). E desse modo que alguns dos fopoi dessa fic¢do (a guerra, a
infincia, a loucura; o inumano, a incomunicabilidade, as relacdes intersubjetivas; a casa, o
fragmento e a propria fotografia) sdo, algumas vezes, trazidos a dimensdo positiva da foto-
narracdo, permanecendo, outras vezes, no ‘“‘em negativo” da enunciag¢do. Essa textualidade
seria, assim, constituida de shots ou “tomadas fotogréficas” que expdem imagens em negativo
de sujeitos ficcionais em pleno procedimento de rememoracao.

A rememoracdo do passado na fic¢do antuniana se d4 em meio a multiplicacio
subjetiva — e o inevitdvel esvaziamento dai advindo — e a dispersdo do acontecimento

romanesco. Essa dispersdo € ja perceptivel nos textos iniciais*, num estdgio incipiente se

2 SEIXO et al. Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, v. 2, p- 430.

3 SEIXO et al. Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, v. 2, p- 433.

*A critica especializada refere-se a Memdria de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno como
“ciclo da aprendizagem”, denominacido obviamente pertinente, uma vez que essas trés obras apresentam veios
temadticos relativos a formagdo do escritor como tal; o proprio Lobo Antunes utiliza essa divisdo em ciclos para
se reportar a sua producgdo: “ciclo das anti-epopéias” — Explicacdo dos pdssaros (1981), Fado alexandrino
(1983), Auto dos danados (1985) e As naus (1988) —; “trilogia de Benfica” — Tratado das paixées da alma
(1990), A ordem natural das coisas (1992) e A morte de Carlos Gardel (1994) —; “ciclo do poder” — O manual
dos inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997), Exortagdo aos crocodilos (1999) e Ndo entres tdo
depressa nessa noite escura (2000). Entretanto, optou-se aqui por abdicar de tais classifica¢des endossadas pela
critica por se entender que esses enquadramentos podem carregar algum ranco de ‘“continuidade” ou de

N

“linearidade” em relagdo a qualidade da producdo literdria, pensamento que diverge da perspectiva
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comparado com textos de momentos ulteriores da producdo antuniana, nos quais a
fragmentacdo do tempo ficcional, o acimulo e sobreposi¢do de vozes narrativas distintas e
antagdnicas e o esvaziamento do conteido informativo tensionam a narrativa, pulverizando-a
e lhe conferindo sua fei¢do tdo particular. Acompanhando essa rememoracio, hd sempre a
percepcdo de um indice de esfacelamento das coisas, tudo se dispersa e se esboroa no
universo ficcional antuniano: a infancia e seus objetos, as personagens, as relacdes
interpessoais, 0s espagos, a memoria e a propria narrativa — que se confundem e se arruinam
mutuamente. A infancia rememorada, por exemplo, surge como um lugar irrecuperdvel, mas

cujo indice estd irremediavelmente impresso em cada adulto que rememora:

Quando regressivamos de visita para jantar era como se a casa fosse
simultaneamente familiar e estrangeira: reconheciamos os cheiros, as
coémodas, os rostos, mas em vez de nés encontravamos 0s nossos retratos de
infincia espalhados pelas mesas, abertos em sorrisos de uma inocé€ncia
inquietante, e afigurava-se-me que a minha fotografia de menino havia
devorado o adulto que sou, e que quem de facto existia verdadeiramente ali
era uma mecha de cabelos loiros por cima de um bibe as riscas, olhando
acusadoramente para mim através do difuso nevoeiro de anos que nos
separava.’

Irremediavelmente impresso, sim, mas impresso em negativo, porque essa infincia que avulta
no texto apresenta-se com outro relevo, esmaecido, monocromédtico e s6 pode permanecer
como absoluto simulacro, imagem in(per)vertida — como in(per)vertido o € todo negativo
fotogréfico —, de monstruosa fixidez e permanéncia, da infincia experienciada. Essa memoria
ficcionalizada por Lobo Antunes estd, portanto, ligada a uma percepc¢do da memoéria como
doengca, como mal estar, como tormento que nada apazigua, distanciando-se de uma
concepg¢do mais tradicional que vé€ na memoria a possibilidade de redencdo do passado e de
rearticulacio do presente. Em seus modos de atuacdo discursiva e narrativa, essa memoria ndo
pode, no entanto, ser vista apenas como um elemento de inquietagdo, mas deve
necessariamente ser percebida, também, como um fendmeno que (re)articula a prdpria
textualidade, gerando um novo modo de composicdo textual, perturbando o género romanesco
e inaugurando uma forma propria de criagdo/textualizagao.

A memodria que suporta cada uma das narrativas estd associada a multiplicidade,

apresentando-se de forma tdo cadtica que se torna impossivel para personagens, narradores e

comparativista que aqui se propde como procedimento de leitura dos textos antunianos. Sobre essa suposta
divisdo em ciclos, veja-se: ARNAUT. Entrevistas com Antonio Lobo Antunes, 1979-2007: confissdes do
trapeiro, p. 214-215, 260.

> ANTUNES. Os cus de Judas, p. 143-144.
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mesmo para o leitor saberem o que “efetivamente” se processou. Nem mesmo o0s sujeitos que
rememoram chegam a uma conclusdo convincente do fato narrado, como se fosse impossivel
alcancar um arranjo razodvel do passado e de seus acontecimentos, o que parece reafirmar a
origem como algo “ilegivel”, ndo identificdvel, ndo rastredvel, tdo rasurada quanto a prdpria
textualidade que a coloca em um continuo, porém dissonante, movimento. O passado invade
fragmentariamente o presente da enunciacdo e nenhuma ordenacido € imposta a memoria,
antes, a narrativa segue o fluxo incontroldvel da reminiscéncia. Assim, a fragmentacdo e
diluicdo do sujeito ficcional ocorrem no texto — que ndo responde a um projeto totalizador,
ndo havendo, pois, uma solug@o narrativa para tantas versdes inconcilidveis e dispersas dos
fragmentos de histdrias apresentadas — e se dd, também, na propria superficie da pagina, com
frases interrompidas e inacabadas e as intromissdes constantes de vozes narrativas ndo
identificadas ou demarcadas.

Dessa memoria cadtica e violenta deriva uma certa nostalgia da infincia — ndo daquela
que houve, por demais angustiada, mas da infancia que poderia ter havido. O que permanece,
para cada personagem, dessa infancia perdida, desse tempo remoto que a amarga
rememoragdo do adulto vai reencontrando de forma estilhacada, sdo fei¢des diluidas de
pessoas, ecos de frases, sombras de objetos, fragmentos revoltos de acontecimentos e
vivéncias que sO pelo trabalho da memdria poderiam ser retomados, mas que, também pela
memoria, tém seu esfacelamento e sua depauperacdo confirmados: uma memdria, portanto,
dual, bifronte.

Ao contrério do que se poderia intuir em um primeiro momento, a infincia encenada
na fic¢do antuniana ndo anuncia nenhum “paraiso perdido”, antes, armazena um signo perene

3

de arruinamento. A infincia surge, pois, em “imagens dialéticas”: lugar profundamente
marcado pela perda e morte dos mitos afetivos do passado, determinante dos desencontros,
incompatibilidades e cortes nas relagdes do presente e, paradoxal e simultaneamente, como
espaco para o qual as personagens, no presente da enunciacdo, insistentemente se voltam,
sem, contudo, pretender apontar para uma tentativa de recuperacdo, de plenitude do passado
ou do que quer que seja. A infancia apresenta-se como um “desejo de infancia” — como um
negativo que sabe da impossibilidade de se fazer positivo e alcangar a “concretude” da
fotografia —, muito mais que como a sua idealizacdo enquanto um locus amenus.

E Walter Benjamin quem forja o conceito de “imagem dialética” para ilustrar a
inusitada e paradoxal “afinidade” entre elementos historicamente distantes, ou seja, para fazer

ver certas “analogias” entre tempos distintos. A imagem dialética preservaria uma tensdo interna

— provocada, precisamente, pela distancia criada pela sucessdo e afastamento temporal e a
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proximidade obtida através da simultaneidade espacial — que jamais alcancaria uma
imobiliza¢do, um arranjo definitivo, numa instabilidade inerente a sua constitui¢do. A cada novo
e provisdrio arranjo, a imagem dialética seria capaz de “revelar” certas “correspondéncias” entre
passado e presente, correspondéncias que, no entanto, ndo se submetem aos termos da
causalidade, ao contrério, se fazem por distensdes e intermiténcias. A imagem dialética provoca
uma espécie de “materializagdo do tempo”6 para, em seguida, dilatar-se e se desfazer, pois “o
passado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é
reconhecido.”’.  Ainda que Benjamin estivesse, certamente, tratando de questdes
predominantemente histéricas e socioldgicas, parece produtivo aproximar o mecanismo de
funcionamento da imagem dialética do modo como as diversas temporalidades, em especial a da
infancia, s@o operacionalizadas nas narrativas de Lobo Antunes, pensando, também na andlise do
texto literdrio, em correspondéncias e semelhancas — no sentido benjaminiano desses termos — e
ndo em causalidades e homogeneidades.

A evocagdo da infincia que cada eu narrador processa — feita, normalmente, em conexdo
com membros da familia ou figuras significativas para as personagens — estd, em geral,
relacionada a passados traumdticos, a um cotidiano repleto de pequenos dramas, frustracdes,
mortes e abandonos, evidenciando que a infAncia em Lobo Antunes apresenta-se como lugar
do desamparo, da orfandade, da impossibilidade e da dor, estando, portanto, na contra-mao de
um certo “mito da infancia feliz™®. O leitmotiv que cada personagem adulta entoa relaciona-se,
significativamente, a infincia ou, antes, a uma perda ou evento negativo processado nessa
etapa da vida: “Porqué pai?” reverbera, em Eu hei-de amar uma pedra, como a atormentada
indagagcdo do protagonista cujo pai, inexplicavelmente, abandona a familia para nunca mais
retornar; “Apetece-te uma musiquinha Gabriela?” é o rétulo que ndo cessard de perseguir a
personagem Gabriela apds a morte de seu amado pai em Que farei quando tudo arde?; “Voar
Celina voar” acompanhard todas as recordacdes dessa personagem de Exortacdo aos
crocodilos, lembrando-lhe da impossibilidade de recuperar o tempo em que seu tio idolatrado

— inesperadamente expulso de casa, para desespero da crianca — a pegava do chao, jogava-a

% Cf. OTTE. Linha, choque e ménada: tempo e espago na obra tardia de Walter Benjamin, p. 100.

" BENJAMIN. Sobre o conceito da histéria, p- 224.

¥ O aspecto fundamentalmente desamparado da infancia é verificivel em toda a extensa ficgio antuniana,
entretanto, nas cronicas, reunidas em trés volumes, essa infancia €, por vezes, recuperada de forma menos
negativa, ainda que também nesse conjunto de textos seja perceptivel um movimento de oscilagiio no que tange a
esse topico, que assume cardter ambivalente, a exemplo de tantos outros temas na obra antuniana. Cf.
ANTUNES, Anténio Lobo. Livro de cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1998; Segundo livro de
cronicas. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2002; Terceiro livro de cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2006.
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para o alto e a fazia crer que era capaz de voar; “Estds mais magro” reboa como a sentenca
invariavelmente proclamada pelas tias do protagonista de Os cus de Judas, que o observavam
com desprezo e lhe apontavam, sem piedade e com o auxilio da bengala, as costelas a vista
nas costas magras; “Pegue-me as cavalitas pai” € a suplica de carinho que o pequeno — e o
adulto — Paulo faz a seu pai, um travesti desajustado ao papel paterno e eternamente a frustrar
os anseios de seu filho em Que farei quando tudo arde?. Cada um dos diferentes motes que se
repetem ad nauseam ao longo das narrativas arrasta, em negativo, a infancia ou o passado de
cada personagem e, simultaneamente, anuncia seu esfacelamento, sua impossibilidade
constitutiva de retorno. Seja qual for o texto ficcional antuniano que se analise, haverd sempre
uma quebra, uma ruptura, uma demanda ndo atendida, uma impossibilidade relacionada a
infincia e que fantasmaticamente se prolonga na existéncia adulta dos narradores. Todos esses
deslocamentos — de certas idéias, como a da concepc¢do tradicional de memdria ou a da
infAncia como um tempo ameno e feliz, e de temporalidades e espacialidades que se invadem
e sobrepdem — conformam o procedimento em negativo que move o complexo aparelho
discursivo de Anténio Lobo Antunes.

Esse em negativo na obra de Lobo Antunes nio &, portanto, apenas um ‘“tema”, ele é,
também, uma forma, um modo de narrar, inscrevendo-se no proprio corpo da obra, em sua
textualidade: nenhum ensinamento, nenhum aprendizado, nenhuma mensagem edificante,
nenhuma transmissdo de uma verdade épica se anuncia nas vozes rememorativas desses tantos
narradores; em vez de prodigalizar seus conselhos, essas vozes sem rosto comunicam, todas,
sua completa desorientagdo [Ratlosigkeit]g, comunicam, portanto, a perda da experiéncia
[Erfahrung]'®. Assim, esse trabalho rememorativo sobre o qual a narrativa se alicerca, ao
mesmo tempo descreve a perecibilidade de todas as coisas e pereniza algo: o reconhecimento
de que “a dnica experiéncia que pode ser ensinada hoje € a de sua propria impossibilidade, da

2l

interdicdo da partilha '. Advém dai, desse absurdo e paradoxal movimento de uma escrita

que se propde narrar a prépria poténcia desarticuladora da negatividade, a forca de uma obra

9912

que se quer “enciclopédica” e “totalizante” *, mas que o faz sempre em negativo, pelo viés do

fragmento, da abertura mais exacerbada, da interrup¢do mais desconcertante.

° Cf. GAGNEBIN. N#o contar mais?, p- 73.

19 Cf. GAGNEBIN. N#o contar mais?, p- 73.

" GAGNEBIN. N#o contar mais?, p- 70.

2 Veja-se, na epigrafe que abre esta introdugio, a afirmagdo de Lobo Antunes: “Quando se comega um livro, é
isso que se quer fazer, um livro, um livro total que tenha tudo, poesia, prosa, tudo: a vida.” (Grifo meu).
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O conselho [Rat]13 dado por esses sujeitos narradores &, assim, um “conselho as
avessas”’, pois que ndo transmite nenhum ensinamento util, mas apenas certifica a
desintegracdo de todas as coisas: da verdade, da memdria, do tempo, dos espacos e,
principalmente, dos sujeitos. O conselho benjaminiano esvazia-se e adquire um sinal
negativo, atuando, nas narrativas, como um anti-conselho. Essas narrativas que, entdo, se
elaboram a partir dessa espécie de “matriz em negativo” certificam a auséncia de uma
totalidade de sentidos: o sujeito — e o texto ficcional — ndo tem mais nenhuma mensagem
definitiva para transmitir, mas tdo somente trechos de suas histérias e de seus sonhos,
fragmentos esparsos e inconcilidveis que falam do fim de uma pretensa identidade e dessa
falsa univocidade atribuida a palavra'®.

Esses textos ficcionais que se fundamentam em negativo parecem demandar o
esvaziamento ou “exclusdo” da subjetividade: o sujeito faz-se e se desfaz ao longo do texto,
confunde-se com ele, perde-se em meio a ele para, finalmente, retirar-se dele, de modo que,
“nesta retirada, neste vazio que talvez ndo seja mais que a irresistivel erosdo da pessoa que
fala”, se libere, enfim, “o espaco de uma linguagem neutra”"” — uma linguagem que fale do
exterior'®. Para alcancar essa dessubjetivacdo, a textualidade antuniana ird, incialmente,
favorecer a multiplicacdo e exacerbac¢do da subjetividade, j4 que tudo nessas narrativas
precisa passar necessariamente pelo crivo do sujeito, até que essa “subjetivacdo alucinada”
desemboque, finalmente, no esvaziamento, alcancando, em Lobo Antunes, proporcoes
excepcionais: ndo € por outra razdo que, em suas narrativas, as coisas € os objetos falam e
também falam os elementos da natureza, ndo hd hierarquizacdo entre os reinos, tudo se
confunde e se mescla e o0 humano, os animais e os objetos inanimados ocupam um mesmo €
Unico plano. Aquilo que as pessoas ndo logram dizer, o que a linguagem humana ndo alcanca

¢ dito pelos objetos e pelas casas, pela fauna e flora:

o cedro do Principe Real para mim

~ . £ . 17
— N3o se repara nos aleijados é feio”

Assim, o sujeito que outrora ocupava um espaco privilegiado e exigia para si uma

autoridade de centro ordenador do mundo esvazia-se e se iguala a qualquer outro elemento da

O tdo particular conceito de conselho, cunhado por Walter Benjamin e desenvolvido por sua comentadora
Jeanne Marie Gagnebin, ird apresentar-se de forma invertida nas narrativas antunianas. Para um maior
detalhamento do conceito, ver: BENJAMIN. O narrador: considera¢des sobre a obra de Nikolai Leskov, p. 197-
221; GAGNEBIN. Nao contar mais?, p. 63-82.

" Cf. GAGNEBIN. [Preficio]. Walter Benjamin ou a histéria aberta, p. 18.

" FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 66.

' O conceito de exterior ou exterioridade foi sistematizado por Michel Foucault a partir da obra e das
consideracdes de Maurice Blanchot.

" ANTUNES. Que farei quando tudo arde?, p. 37.
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natureza. O peso da subjetividade € desfeito por essa textualidade, dando lugar ao vazio da

exterioridade:

(...) eu s6 uma parte que sobejava de mim e esburacada e torta, ndo existo,
- . ~ 18
ndo sou e o rumor dos eucaliptos a atravessar o que nio sou

A exterioridade € esse espaco aberto pela textualidade em negativo de Anténio Lobo
Antunes, espaco onde “cintila uma linguagem sem sujeito determindvel, uma lei sem deus,
um pronome pessoal sem personagem, um rosto sem expressao e sem olhos, um outro que € o
mesmo™". Trata-se, certamente, de um lugar sem lugar, que € o de toda fala e de toda escrita
quando essas ndo se deixaram seduzir pelo poder e pela Lei que a subjetividade parece querer
impor: unicidade, interpretacdo, revelacdo de algum motivo oculto que a diegese proporia ser
desvendado pelo procedimento hermenéutico. Na textualidade em negativo, ao contrdrio, o
sentido estd sempre em movimento, se faz nessa movéncia que nio conhece repouso, assim
como em movimento encontra-se também a propria sintaxe desses textos, sempre
desarticulada ou destroncada, avessa a uma leitura de tipo cldssico, que pressupde uma
paragrafacdo ordenada e indicacdo mais ou menos precisa dos enunciadores discursivos.

A textualidade em negativo centra-se no “peso do passado”, como dird Jacques
Ranciere acerca do que ele chamou de “literatura das patologias do pensamento”, textos “‘em
que se revela, através de histérias individuais, o segredo mais profundo [...] do fato bruto e
insensato da vida.”?’. Essa literatura, segundo ele, “aciona uma outra forma da palavra muda”
que € “a palavra soliloquio, aquela que ndo fala a ninguém e ndo diz nada, a ndo ser as

9921

condi¢cdes impessoais, inconscientes, da propria palavra.””". O professor francés de estética e

politica identifica uma certa “palavra surda de uma poténcia sem nome que permanece por

trds de toda consciéncia e de todo significado”22

, que talvez sejam a mesma palavra e a
mesma poténcia que constituem a textualidade antuniana, ja que essa fic¢do parece voltar-se,
precisamente, para uma escrita do inconsciente, do recalcado, do fantasmdtico e de tudo
aquilo que somente se dé a ver em negativo.

Assim € que o passado encenado na fic¢do antuniana emerge a superficie do texto como
se resultasse de um triplo processo de evocacdo-apresentagdo, cujos vetores parecem ser: 1. a

exacerbagdo/multiplicacdo e conseqiiente dispersdo da subjetividade e emergéncia da

'® ANTUNES. Que farei quando tudo arde?, p- 355.
' FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 62.

* RANCIERE. O inconsciente estético, p. 39.

*' RANCIERE. O inconsciente estético, p. 39.

2 RANCIERE. O inconsciente estético, p. 41.
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exterioridade da linguagem; 2. o fluxo violento e incontroldvel de uma memoria disférica e 3.
a exploragdo e fixagdo de estratos autdbnomos e entrecruzados do tempo e do espago
rememorados. Entretanto, Lobo Antunes ¢ um homem de boa memdria — suas personagens
sdo uma espécie de andlogo do Funes borgiano, el memorioso, que era incapaz de esquecer-se
do que quer que fosse — e € isso que afasta seu empreendimento literdrio daquele levado a

»2 E ainda Beckett quem

cabo por Proust, que, no dizer de Beckett, “tinha ma memoria
salienta que “o homem de boa memdria nunca lembra de nada, porque nunca esquece de
nada” e que essa memoria habitual é sempre “um instrumento de referéncia e ndo de
descoberta™”,

A memoria antuniana ndo € nem a mémoire involontaire sobre e para a qual Proust
constréi seu monumento de homenagem nem a inécua memdria voluntdria, essa “memoria
que ndo é memoria, mas simples consulta ao indice remissivo do Velho Testamento do
individuo™; a meméria antuniana §é maniaco-dispersiva, procedimento rememorativo
voluntério, mas repetitivo, compulsivo e sempre em denegagdo, uma memoria que nunca
descobre nada de efetivamente novo no passado, empenhada que estd em repassar as mesmas
referéncias. Enquanto em Proust a memoria involuntaria é detonada por certas combinagdes
particulares geralmente associadas aos sentidos — como a combinagdo cldssica formada pela
madeleine mergulhada no chd de tilia —, em Lobo Antunes a memdria maniaco-dispersiva
liga-se a algum evento traumadtico ou negativado que os narradores revisitam obsessivamente:
o vOmito que a crianca é obrigada a comer como castigo por ter se recusado a almogar, a
morte repentina de uma avé querida, o mundo terrivel dos adultos e suas atitudes
incompreensiveis as criangas. Todos esses recursos conformam a narrativa peculiar do autor,
tanto no que concerne a temdtica, a0 imagindrio que domina sua obra ficcional, quanto aos
modos de articulagdo e estruturacio de seu universo textual. A complexidade discursiva de
Lobo Antunes é devedora, portanto, da tonalidade tematica que perpassa sua obra: o caos da
infincia e a dispersdo imposta por uma memoria excessiva s6 podem ser enunciados por uma
linguagem que aceite e que compactue de seu modo particular de apresentacdo, por uma
textualidade, também ela, a0 mesmo tempo saturada, repetitiva e dispersiva.

Essa rememoragdo em negativo aparece ainda em uma série de pequenos objetos icones

do passado de cada personagem: um ando da Branca de Neve, uma girafa de plastico, um par

de bonecos, um pequeno suvenir em forma de candrio, um rato Mickey de peliicia, dentre

* BECKETT. Proust, p. 29.
* BECKETT. Proust, p. 29.
» BECKETT. Proust, p. 31.
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outros. Tdo dispares e aparentemente sem qualquer ligacdo, todos eles arrastam consigo o
passado das personagens para o presente da enunciacdo e t€m um traco comum que OS une:
seu indice de arruinamento, seu cardter de “resto”, de “refugo”. Esses objetos que trazem de
volta a infancia de cada eu narrador — “tal como por vezes nos encontramos, aterrados e
surpresos, nos objectos esquecidos nas prateleiras dos armdrios a lembrarem-nos quem fomos

e 26
numa insisténcia cruel”

— ndo estdo exatamente intactos, preservados, ao contrdrio, sdo
sempre objetos desgastados ou quebrados que carregam, em si mesmos, vestigios da
deterioragdo desse tempo: um ando da Branca de Neve enxovalhado, uma girafa de plastico
furada e murcha, um par de bonecos lascados, um suvenir barato, um rato Mickey
remendado. Essas pequenas metonimias do passado incorporam em si um indice de
esvaziamento, aproximando a deterioracdo dos sujeitos a que se dd também nos objetos
inanimados e revelando a condicio de desajuste na qual as personagens estdo
irremediavelmente inscritas.

Assim, se, por um lado, essas figuras guardam e conservam algo de um tempo outro,
por outro lado elas, em negativo, ndo permitem esquecer que esse tempo ji ndo mais existe e
que, agora mesmo, se afasta um pouco mais, se deteriora um pouco mais, desaparece um
pouco mais. A reaparicdo desses objetos € decisiva em cada uma das narrativas e evidencia
que o passado €, para cada um daqueles sujeitos, uma presenca constante, presenca que se faz
em negativo, ou seja, pela sua falta: o passado estd sempre a assombra-los, atualizando-se,
revigorando-se incessantemente a despeito de sua manifesta “auséncia”. O passado apresenta-
se, nesses textos, como essa presenga-auséncia que ao mesmo tempo perturba os sujeitos
narradores — invadindo suas consciéncias de forma violenta — e os atrai — ja que todos se
voltam para ele de forma obsessiva.

Essas pequenas “iscas” do passado que esses objetos da memoria representam
permanecerdo como fragmentos sem jamais alcangar uma totalidade nas narrativas
antunianas, ja que a ruina’’, a0 mesmo tempo que conta uma histéria do lugar de onde vem,
diz sempre de uma impossibilidade de reconstru¢@o desse “todo” que ruiu: o vaso quebrado
ndo serd nunca 0 mesmo vaso, nos lembra Walter Benjamin, o boneco esfacelado nédo tornara
a ser jamais o mesmo boneco de outrora. Cada mindscula ruina que emerge do bojo da

memoria dos narradores sob as mais diversas formas atesta uma impossibilidade: a

* ANTUNES. Os cus de Judas, p. 57.

2 O conceito de ruina aparece, de forma dispersa, em diversos escritos de Walter Benjamin, dentre eles nas suas
teses Sobre o conceito da historia e no seu livro Origem do drama barroco alemdo. Cf. BENJAMIN. Sobre o
conceito da histéria, p. 222-232.
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impossibilidade de repetir o evento passado sendo dentro de uma logica de rememoracio
maniaca.

O corpus literdrio selecionado para a andlise da fic¢do de Anténio Lobo Antunes
busca contemplar diferentes momentos de sua producdo ficcional, a fim de que se possa,
nesse percurso, apresentar ao leitor um esbogo da configuracdo geral dessa ficcdo. As obras
selecionadas abarcam os textos que configuram sua producdo inicial — Memdria de Elefante
(1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980) —; trés obras da década de
noventa — Tratado das paixdes da alma (1990), A ordem natural das coisas (1992) e A morte
de Carlos Gardel (1994) —; trés de suas “recentes” narrativas — Exortacdo aos crocodilos
(1999), Que farei quando tudo arde? (2001) e Eu hei-de amar uma pedra (2004) e, ainda, trés
dos seus tultimos livros publicados: O meu nome é legido (2007), O arquipélago da insonia
(2008) e Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009).

A leitura transversal que aqui se efetua dessas doze obras ficcionais antunianas —
perpassando outras suas producgdes, como as cartas da guerra — propde um panorama dessa
ficcdo com base na investigacdo do seu modo peculiar de construtividade textual e dos
principais fopoi que alimentam sua textualidade. Os quatro capitulos em que esta tese se
divide empreendem, assim, uma andlise comparativa dos principais elementos que compdem
a matriz em negativo que sustenta essas narrativas.

Sobre essas obras literarias, € preciso, ainda, acrescentar uma nota: procurou-se, todas
as vezes em que se fez necessdrio proceder a uma citacdo direta do texto, manter o seu
aspecto grafico original, a fim de se preservar o carater “disjuntivo” que o autor lhe conferiu e
que é, justamente, fundamental para a percep¢do do efeito de disforia e de desestabilizagdo
que essa textualidade materialmente engendra e, a0 mesmo tempo, imprime ao narrado;
foram, assim, mantidas as interrupcdes/suspensoes frasais, quebras de vocabulos, separacio
sildbica, disposicdo visual e pontuacdo (ou auséncia dela), o que pode causar estranheza ao
leitor menos familiarizado com essa configuracdo inusual dos textos ficcionais antunianos.

Neste capitulo introdutério assinalam-se 0s mecanismos e processos de
construtividade textual de que o autor se vale em suas narrativas, apresentando ao leitor o
conceito de em negativo e alguns de seus principais elementos textuais que recorrentemente
figuram na obra antuniana, além de se marcar a posi¢do que este texto critico assume em
relacdo a “questdo autobiogrifica” que parece pairar sobre parte da fortuna critica de Lobo
Antunes.

O capitulo Textos