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RESUMO 

 

 

 

A obra crítica de Antonio Candido é percorrida por um veio 

memorialístico que a vem marcando de maneira especial desde 

meados dos anos de 1940. São textos em que rememora episódios, 

amigos, companheiros, professores, alunos, familiares. A esse 

acervo bastante amplo e diverso devem ser acrescentados os textos 

em que trata criticamente do tema, são ensaios, prefácios e 

resenhas de recepção a obras memorialísticas etc.. Há ainda 

inúmeros estudos sobre escritores fortemente marcados pelo 

motivo da memória, além de reflexões sobre o memorialismo e a 

literatura pessoal em sentido mais amplo. Não se esgota aí, porém, 

esse veio, que deixa marcas mais profundas na sua escrita crítica, 

como se intenta mostrar. O itinerário do estudo se prolonga ainda 

no objetivo de proceder à observação dos protagonistas do seu 

memorialismo, situando-os e se empenhando em avaliar o que 

representaram na sua trajetória, buscando por essa via 

compreender os caminhos e escolhas do crítico literário e 

intelectual. Ou seja, trata-se da ideia de estudar o memorialista 

tanto quanto o crítico da memória, tentando localizar aqueles 

momentos em que essas duas instâncias da sua vivência literária 

se sobrepõem, se completam ou se esclarecem reciprocamente. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

O estudo que segue toma como objeto de estudo o memorialismo de Antonio 

Candido nas suas variadas manifestações, traçando um percurso que se completa pela 

análise do seu olhar analítico sobre o motivo memorialístico em geral. Ou seja, projeta-se 

estudar o memorialista tanto quanto o crítico da memória, tentando localizar aqueles 

momentos em que essas duas instâncias da sua vivência literária se sobrepõem, se 

completam ou se esclarecem reciprocamente. 

Este trabalho se voltará com especial atenção para a obra memorialística de um 

escritor comumente caracterizado como digressivo. Antes, porém, de tratar dessas 

digressões se abre um parêntese para, digressivamente, lembrar a gênese deste trabalho, que 

teve um início que pode ser dito fortuito. Em julho de 2007, algumas semanas antes do 

início do processo seletivo para o doutorado na Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários da Universidade Federal de Minas Gerais vi-me na contingência de preparar, em 

três mil palavras, o projeto de um ensaio. Olhando as estantes onde se salientavam algumas 

das suas obras, surgiu a pergunta: ―Por que não um ensaio sobre Antonio Candido?‖ Assim 

nasceu um projeto que também fortuitamente acabou não indo à frente.  

Apresentei, em seguida, em um evento acadêmico uma comunicação a partir das 

anotações para o tal projeto. Antonio Candido, porém, continuava a solicitar o olhar, 

reclamando atenção. Empenhado em exorcizar esse fantasma renitente, percebi que o 

material que colecionara a partir da leitura – já a esse tempo ininterrupta –, das suas obras e 

pelas pesquisas suscitadas por estas, exigiam no mínimo um estudo mais alentado que o 

que até então empreendera. Vésperas de inscrição para os exames, pareceu-me boa até 

impositiva a escolha. E assim, no último dia, apresentei ainda timidamente o projeto de 

pesquisa Antonio Candido: crítica, reflexão e memória, com um asterisco chamando para 

uma nota de rodapé em que se informava se tratar de um título provisório. Essa é a história 

de como os projetos de estudos sobre as obras de Manuel Bandeira e Autran Dourado ou a 

expectativa de continuar a estudar a animália rosiana (que já rendera, esta, uma dissertação 
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de mestrado), continuam a descansar na gaveta, à espera de que Antonio Candido de Mello 

e Souza, gentilmente como é do seu feitio, lhes ceda a vez. 

Se o projeto nasceu breves dias antes de ser agraciado pela seleção, nada parecido 

pode ser dito da relação com a escrita de Antonio Candido. Na verdade, em algum 

momento no início da juventude alguém me apresentou, parece-me que motivado pela obra 

de Clarice Lispector, um texto seu. Em seguida veio a descoberta de Formação da 

literatura brasileira e depois, alguns dos escritos de sociologia. Não seria capaz de precisar 

o momento, mas vem desse período inicial a leitura de Parceiros do Rio Bonito e o 

estabelecimento de uma relação de admiração e respeito por um escritor que – na época eu 

nunca o imaginaria – frequentava com alguma assiduidade um endereço situado a três ou 

quatro casas da minha. Um marco fundamental na consolidação dessa admiração construiu-

se ainda nesses anos setenta, durante os tristes e duros dias de chumbo, com o lançamento 

da revista Argumento, em que o seu nome se juntava a outras admirações, como Paulo 

Emílio e Fernando Gasparian, este já bem conhecido do semanário Opinião. 

Durante o longo, muito longo período das trevas da ditadura militar – maldita seja a 

sua memória – incontáveis vezes, a voz e a figura de Antonio Candido deram alento, 

incentivaram a juventude que amargava o arbítrio e sonhava com a liberdade, acumulando 

uma dívida de que, se espera, este estudo amortize uma parte pequenina. 

Um crítico 

Relatada a gênese do estudo, é da praxe acadêmica que se passe à sua justificativa, e 

essa transita necessariamente pela afirmação da importância do autor para o qual volta sua 

atenção. Unicamente por isso, se anotam aqui os quase setenta anos dedicados por Antonio 

Candido à crítica literária; a autoria de Formação da literatura brasileira, obra clássica 

praticamente desde o seu lançamento; a criação do suplemento literário do matutino 

paulista O Estado de São Paulo; a ampliação e consolidação dos estudos de teoria literária 

no Brasil, através da criação da cadeira da disciplina na USP; a criação do ILEL, Instituto 

de Linguística e Estudos Literários da Unicamp. Trata-se, ainda, do autor de uma produção 

esparsa que, ininterrupta, se espalhou por centenas de publicações brasileiras e estrangeiras, 
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―permitindo que algumas gerações de leitores admirassem em processo as mesmas 

qualidades que suas obras mais conhecidas só consolidariam‖. 
1
  

Silviano Santiago fala de Antonio Candido como um ―crítico atuante na imprensa, 

professor com sólida formação universitária, historiador com nítidas marcas de 

originalidade‖ 
2
. À lista do autor de Em liberdade poder-se-ia acrescentar ainda o 

sociólogo, o animador cultural, o intelectual atuante, o memorialista etc.. Observe-se o que 

diz Florestan Fernandes: 

A geração à qual pertenço não seria a mesma sem a sua presença e 

influência. Eu próprio não seria o mesmo se a vida não me pusesse em 

contato com Antonio Candido, o seu carinho, a sua severidade íntegra, a 

sua modéstia e orgulho intelectual ― enfim, a sua personalidade de 

educador, que se irradia irresistível, como uma exigência de perfeição e de 

compromisso crítico 
3
. 

Merece ser destacado nesse discurso a referência à geração e o papel de formador, 

reconhecido por um dos seus coetâneos, parte daquele grupo que foi o primeiro fruto do 

ensino universitário no país e que tanto marcou o ambiente intelectual no período posterior. 

Acrescente-se que a longa militância na crítica literária e no ensino redundou na formação 

de parte expressiva dos críticos literários ativos hoje no País, em grande parte seus ex-

alunos nos cursos de graduação e pós-graduação; ou aprendizes à distância através das mais 

de duas dezenas de livros que publicou, que constituem juntamente com seus textos 

esparsos ―o maciço central da crítica brasileira.‖ 
4
 Isso, sem mencionar o longo magistério 

na Sociologia da FFLC da Universidade de São Paulo ― entre 1942 e 1958 foi professor-

assistente na cátedra de Sociologia II, regida por Fernando Azevedo ― e a exemplar 

produção intelectual nessa área, em que se destaca o estudo do caipira paulista, coroada 

pela obra Os parceiros do Rio Bonito, de 1954.  

É este o crítico, segundo Arnoni Prado, criador de uma escrita em que a ―beleza da 

intuição, rara em si mesma como um recurso crítico do próprio autor‖, é expressão de um 

método que se apóia no ―pré-requisito da reflexão transparente, sob o argumento de que a 

magnitude do assunto e a pompa da linguagem têm sempre o perigo de funcionar como 

                                                 
1
 DANTAS. O modo de organizar, 2002. p. 10. 

2
 SANTIAGO. Prefácio: A palavra empenhada, 1994. p. 19. 

3
 FERNANDES. O mestre exemplar, 1992. p. 33. 

4
 DANTAS. Bibliografia de Antonio Candido, 2002. p. 7. 
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disfarce da realidade e mesmo da verdade.‖ 
5
 Essa escrita, clara e funcional, sem se isentar 

da beleza poética, se plasma em ensaios organizados em livros sempre capazes de pasmar o 

leitor já cativo da beleza, pela novidade do pensamento, pela erudição e pelo denso 

compromisso humanístico que expressam. 

Para João Alexandre Barbosa, falar de Antonio Candido é falar ―daquele que é, sem 

qualquer sombra de dúvida, o melhor crítico e historiador literário do Brasil, e 

possivelmente da América Latina, no século XX.‖ ― que ― ―tem dedicado grande parte de 

sua vida intelectual ao estudo mesmo do imaginário romanesco‖ 
6
. Segundo Alfredo Bosi, 

trata-se do produtor da ―síntese mais feliz de análise e interpretação que a nossa crítica tem 

conhecido neste século‖ 
7
. Poder-se-ia ainda acrescentar a afirmação de Fábio Lucas: 

―Depois da Segunda Guerra Mundial, o crítico de maior penetração foi 

inquestionavelmente Antonio Candido, que alia visão aguda e sólidos conhecimentos de 

Literatura‖ 
8
.  

 Em uma carta para seu tradutor ao alemão, Curt Meyer-Clason, o escritor João 

Guimarães Rosa resume: ―como bem o viu o maior crítico literário brasileiro, Antonio 

Candido‖ 
9
. Isso, num texto datado de 17 de junho de 1963, quando o acurado leitor do 

escritor mineiro, a quem dedicara um dos mais importantes ensaios sobre a sua obra 
10

 até 

então publicados, autor ainda de estudos e livros incontornáveis, como O método crítico de 

Sílvio Romero e Observador literário, ainda não publicara trabalhos fundamentais como 

Dialética da malandragem ou aqueles reunidos no livro Na sala de aula ou O discurso e a 

cidade. Não se vai aqui alongar esse tipo de citação, antes, porém, de interromper, anota-se 

o que disse Álvaro Lins, crítico em tantos pontos tão divergente deste de quem aqui se fala, 

para quem 

Antonio Candido é o que poderemos chamar, sem qualquer exagero, um 

crítico completo. Não lhe falta nenhum dos atributos do grande crítico. 

                                                 
5
 PRADO. Significação de Recortes, 1999. p. 67; 63. 

6
 BARBOSA. Uma biblioteca universal, 1998. p. 63; 62. 

7
 BOSI. História concisa da literatura brasileira, 1974. p. 541. 

8
 LUCAS. O caráter social da literatura brasileira, 1976. p. 33. 

9
 ROSA. Correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason, 2003. p. 115. 

10
 CANDIDO, Antonio. O sertão e o mundo. Diálogo, São Paulo, n. 8, p. 5-18, novembro de 1957, depois 

recolhido no livro Tese e antítese com o título mudado para O homem dos avessos; aparecendo ainda na Fortuna 

crítica de Guimarães Rosa organizada por Eduardo de Faria Coutinho e também nas duas edições das Obras 

completas do autor de Sagarana. 
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Tem, em graus superiormente desenvolvidos, a inteligência, a cultura, a 

sensibilidade, a independência de atitudes e a nobreza dos sentimentos. 

[...] 
11

 Há alguma coisa, porém, em que a todos Antonio Candido 

sobrepuja: é na forma artística de expressão. O seu vocabulário crítico, 

por exemplo, é o melhor de toda literatura brasileira neste gênero. [...] 

Minha admiração por ele jamais teve de suportar a prova de uma 

decepção ou de uma dúvida 
12

. 

Deve ser anotado que essa elevada admiração sempre encontrou reciprocidade por 

parte de Candido. Porém, atingido esse ponto, posto por escrito o que é do conhecimento 

geral, não restando dúvida quanto à sua importância, parece bem justificar-se o acréscimo 

de mais um estudo à sua já extensa fortuna crítica. 

Testemunho e “convinções” 

Os dez anos que se contam a partir de 1980 se marcam na bibliografia de Antonio 

Candido pela edição do livro Teresina etc., pela editora Paz e Terra, do Rio de Janeiro e de 

A educação pela noite, pela Ática, de São Paulo. O segundo saiu à luz em 1987, o primeiro 

apareceu logo no ano de abertura do decênio. Os dois livros estão inflexionados por uma 

série de textos de caráter memorialístico, o mais longo deles, aquele que nomeia o primeiro. 

São textos densos de reflexão e memória apesar da aparente descontração com que são 

construídos. Segundo um ex-aluno, 

Do ponto de vista literário, os trabalhos mais complexos de Antonio 

Candido são os mais recentes, as combinações de depoimento e análise, 

que passou a publicar, se não me engano, a partir de fins dos anos 60. [...] 

A leitura do prefácio-homenagem a Raízes do Brasil, das reflexões sobre 

―A revolução de 1930 e a cultura‖ ou da ―Digressão sentimental sobre 

Oswald de Andrade‖ produz os efeitos de uma forma literária própria, 

realizada à perfeição. 
13

 

Silviano Santiago corrobora Schwarz quando afirma que nos ensaios de Candido, 

―Um discreto mas incisivo tom memorialista afoga a escrita crítica e volta à tona em 

páginas admiráveis de evocação‖
14

, situando esse momento depois dos anos 70. É possível 

que essa recuperação do passado através do ensaísmo de caráter memorialístico se enraíze 

                                                 
11

 Como é da praxe, o colchete indica sempre a intervenção sobre o texto citado, seja cortando, seja 

acrescentando algum esclarecimento ou palavra omissa. 
12

 LINS. Literatura e vida literária, 1963. p. 185. 
13

 SCHWARZ. A homenagem na Unicamp, 1989. p. 17-18. 
14

 SANTIAGO. Prefácio a A palavra empenhada, 1994. p. 20. 
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num período ainda anterior. De toda forma, Roberto Schwarz acerta completamente ao 

destacar a especificidade e importância, bem como a alta qualidade literária destes textos. 

No principal destes ensaios, Antonio Candido recupera a trajetória exemplar de uma 

obscura ativista do socialismo ― Teresina Carini Rocchi ― nascida na aldeia de 

Fontanelatto, na província de Reggio-Emilia, Itália, em 1863 e morta em Poços de Caldas, 

Minas Gerais, oitenta e oito anos depois. Amiga do crítico desde a infância deste, foi 

informalmente sua professora de língua e cultura italiana, prolongando-se a amizade até a 

morte. Teresina tornou-se numa espécie de fixação afetiva, e foi alvo de pelo menos três 

ensaios. Talvez haja aí mais do que simples manifestação de afeto, sendo possível localizar 

nexos mais profundos entre a biografada e o biógrafo no que se refere às concepções do 

mundo e da vida e ―convinções‖ ― como dizia Teresina ― deste último. 

O historiador Paulo Sérgio Pinheiro fala de Teresina etc. como um livro em que ―o 

que parece uma fórmula de bom-senso representa, na verdade, uma ruptura violenta com as 

práticas tanto da historiografia oficial como da historiografia que pretendeu ser de 

esquerda‖. 
15

 Deve ser anotado que este é o primeiro livro editado pelo escritor após a 

aposentadoria formal, ocorrida em 1976, embora as atividades docentes tenham se 

prolongado até os anos de 1990, principalmente como orientador na pós-graduação. Essa é, 

portanto, obra da plena maturidade, época de revisão e balanço da vida. Teresina etc. 

singulariza-se ainda entre as obras de Antonio Candido por ser, entre dezenas de livros, 

pode-se dizer, o único dedicado especificamente ao motivo da memória. 

A partir desse livro, o seu olhar sobre o mundo é, acima de tudo, reflexivo, 

conduzindo-o à produção de ensaios históricos e ao balanço da própria produção 

acadêmica, aceitando, inclusive, publicar trabalhos que durante décadas relutara em levar a 

público ― tais como as anotações de aulas reunidas em O estudo analítico do poema, 

publicado provavelmente em 1987 e Noções de análise histórico-literária, em edição bem 

posterior, já de 2005 ―, acedendo à argumentação de pares seus quanto à importância 

documental dos textos e reconhecendo-os apenas amostra de um jeito de ensinar que ficara 

no passado. Parece não ser descabido anotar este período da biografia do autor como 

caracterizado pelo memorialismo, que, mesmo tendo surgido antes na sua obra e se 
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projetando nos anos que seguem, marca os anos de 1980 desde o livro tomado aqui como 

central. 

Talvez valha a pena relembrar neste ponto as palavras com que Antonio Candido 

encerra um depoimento sobre a revista Clima e também o livro que o recolhe. ―E com esta 

nota pitoresca, dou por terminado o meu depoimento, marcado certamente pelas limitações 

do ângulo pessoal e as lacunas de uma memória que procura voltar para trás mais de trinta 

anos.‖ 
16

 Exatamente esse desdobramento da memória, as marcas deixadas pelas 

―limitações do ângulo pessoal‖ na recuperação do passado constituem parte 

importantíssima do que se busca estudar. 

Merece ser registrado ainda um extrato de um texto do livro Recortes, em que o 

escritor rememora um passeio de infância ocorrido em 1929 pelas ruas de Berlim, em 

companhia de seus dois irmãos e de um adoentado menino brasileiro e seu jovem e amável 

enfermeiro espanhol: ―num muro, a tinta preta, o desenho insólito e bonito da cruz gamada, 

tendo por baixo as palavras ― ‗Judas den Tod‘ [sic]. O espanhol não soube explicar o que 

era, mas traduziu: ‗Morte a Judas‘.‖ 
17

 As crianças seguem a caminhada especulando sobre 

se tratar de alguma coisa associada ao Sábado da Aleluia. O homem maduro que rememora 

sabe, porque provou das dores daqueles que foram contemporâneos da Guerra Civil 

Espanhola e da Grande Guerra, que as crianças estavam assistindo a um episódio da 

ascensão do nazismo com todo seu corolário de desgraças e atrocidades.  

Considerando que não existe lembrança desinteressada ou casual, o episódio acima 

traz à reflexão ― e suscita perguntas sobre ― a relação que o escritor estabelece com a 

memória, e as escolhas com que se defronta o memorialista. Solicita reflexões sobre como 

operam a seletividade e afetividade da memória; e sobre o testemunho como fonte e 

problema para o historiador etc.. São essas algumas das questões associadas ao tema do 

memorialismo que se projeta enfrentar neste estudo. Não esquecendo nunca que, sendo a 

memória um construto, a posição do narrador não é inocente. Não há neutralidade na 

rememoração; não a havendo também na narração. 

Outra valiosa fonte do memorialismo do autor é constituída pelas entrevistas, em 

que recupera relevantes momentos da história do Brasil no último século. Relembra 
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também companheiros da militância intelectual e política, ou amigos que muitas vezes ― e 

não por mera casualidade ―, representam o que há de melhor nas artes do Brasil e do 

mundo. Seja exemplo o trecho abaixo em se narra uma pequena e hilariante história, na 

qual o dêitico da primeira linha aponta para o poeta Giuseppe Ungaretti, coadjuvado por 

Mário Schenberg e Paulo Emílio Salles Gomes: 

Certa vez fomos visitar o Leprosário Pirapitingui, perto de Sorocaba (ele, 

sua senhora, Paulo Emílio, Mário Schenberg e eu). O diretor lhe contou o 

estranho caso de uma mulher de Sorocaba, que só vivia com mendigos 

hansenianos, porque ―tiravam mais esmola‖. Ela os trocava à medida que 

iam sendo internados, sempre incontaminada, porque era imune à doença. 

Ungaretti se entusiasmou e queria à força ir à cidade conhecê-la, achando 

a situação boa para escrever uma narrativa de realismo violento. E dizia, 

usando excepcionalmente o italiano, porque conosco só falava francês: 

―Farne uma storia cruda, boccaccesca! 
18

 

Antônio Arnoni Prado fala de Antonio Candido como um escritor que transcende o 

texto crítico avançando em direção às lembranças, à afetividade alcançando domínios ainda 

inexplorados da análise 
19

. Oswald de Andrade por sua vez relembra que ―Antonio Candido 

diz que uma literatura só adquire maioridade com memórias, cartas e documentos pessoais 

e me fez jurar que tentarei escrever já este diário confessional.‖ 
20

 É o mesmo Candido que 

anota nas resenhas que escreveu sobre escritores como Carlos Drummond de Andrade, 

Pedro Nava e Murilo Mendes, páginas densas de análise do memorialismo, valorizando-o 

teórica e literariamente. Como muito já se disse, é certo mesmo que tenha sido Candido o 

primeiro a destacar literariamente Nava como talentoso escritor, situando-o entre os 

grandes valores da prosa brasileira. No ensaio dedicado ao memorialista mineiro, o crítico 

se revela profundo conhecedor desse gênero literário, fazendo pensar num convívio 

prolongado, capaz de permitir que aflorem reflexões profundas e estimulantes sobre o tema. 

Essa compreensão valorativa do memorialismo parece ser mais um índice a apontar para a 

sua importância no projeto literário do crítico e a consequente demanda por seu estudo.  

No livro Recortes, Murilo Marcondes Moura recenseia expressões como ―no meu 

tempo de moço‖, ―eu vi‖, ―eu o ouvi dizer‖, ―entre os quais eu‖, ―tanto quanto lembro‖, 

―foi o meu caso‖, ―os da minha geração‖ que se apresentam nos mais variados textos, numa 
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extensão que supera de muito aqueles diretamente identificados como memorialísticos ou 

autobiográficos. O adensamento desse tipo de expressão marca, pois, o criticismo de 

Antonio Candido, vinculando memória e crítica em parte não desprezível de sua reflexão, 

como é patente nos dois textos dedicados a Carlos Drummond de Andrade recolhidos nesse 

livro. É ainda Moura que anota que quando o crítico se volta diretamente para si, nos textos 

de caracteres francamente pessoais, ―o olhar está sempre a perscrutar determinações mais 

gerais, como querendo indicar que a verdade íntima guarda relações profundas com o que 

se acha fora dela.‖ 
21

 Essa imbricação de duplo percurso entre memória e reflexão constitui 

mais um elemento entre muitos a invocar atenção para o memorialismo do escritor. 

Talvez valha a pena neste ponto se fazer um parêntese a fim de atentar para esses 

afloramentos da subjetividade identificados por Murilo Marcondes. Certamente, toda 

escrita ensaística trará as marcas do sujeito, mas convém anotar que essas manifestações 

não terão de se dar, necessariamente, com a explícita referência à primeira pessoa 

gramatical como ocorre na escrita de Antonio Candido. Aliás, de lavra do próprio autor 

ocorre no livro Recortes, o caso interessantíssimo do ensaio Cartas de um mundo perdido, 

cujos caracteres de ensaio (e, subsidiariamente) de memória são nítidos, porém, não contém 

uma única referência explícita à primeira pessoa gramatical. Mais ainda, os afloramentos 

serão sempre de caráter memorialístico, aparentemente, nunca apontando para o presente, 

nem – como, aliás, registra Murilo Moura – para o próprio autor, mas preferencialmente, 

para o Outro, recuperado pela prosa digressiva. Mas, ainda assim, considerando-se a 

constante manifestação de tais afloramentos na totalidade do ensaísmo de Antonio 

Candido, eles constituem uma particular manifestação do seu memorialismo, mais 

característica e desafiadora ainda por ocorrer tal fenômeno mesmo em textos 

definitivamente caracterizados como de crítica literária. 

A certa altura da vida, vai ficando possível dar balanço no passado sem 

cair na autocomplacência, porque o nosso testemunho se torna registro da 

experiência de muitos [grifei], de todos que, pertencendo ao que se chama 

uma geração, julgam-se a princípio diferentes uns dos outros, mas vão aos 

poucos ficando tão iguais, que acabam desaparecendo como indivíduos 

para se dissolverem nas características gerais da sua época. Então, 

registrar o passado não é falar de si; é falar dos que participaram de uma 
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certa ordem de interesses e de visão do mundo, no momento particular do 

tempo que se deseja evocar 
22

. 

Esse trecho, extraído do livro Recortes, apresenta uma concepção peculiar do 

memorialismo, aparentemente, subtraindo-lhe a sua condição de literatura solipsista em que 

o ato de relembrar o outro é, muitas vezes, apenas um pretexto para dar expansão ao 

egotismo daquele que rememora. Essa ideia parece reiterada pelo depoimento de Florestan 

Fernandes 
23

, quando este recorda os argumentos de Candido, empenhado em convencê-lo 

a publicar suas memórias, usando termos assemelhados ao trecho acima, enfatizando 

exatamente o caráter e o valor coletivo dessa rememoração. Talvez essas ocorrências 

permitam localizar e identificar outra das características do memorialismo de Antonio 

Candido a pedir reflexão, tornando mais patentes alguns elementos da sua escrita crítica 

que acabaram por provocar este estudo. Elementos e características que serão mais 

expostos à inquirição e à crítica mais à frente, justificando-se o recorte e o específico olhar 

sobre a sua obra aqui propostos. Fica dessa maneira estabelecido o objetivo deste estudo: 

rastrear o memorialismo de Antonio Candido em suas variadas manifestações, estudando e 

avaliando-o em suas implicações sobre a totalidade da obra em que se inscreve. Em termos 

teóricos, parte-se da hipótese de que estudar esse memorialismo propiciará uma 

compreensão mais extensa e mais profunda do ensaísmo desse estudioso da literatura e 

cientista social. 

Sobre o método 

A natureza mesma do presente trabalho impõe-lhe a necessidade de apresentar um 

discurso relativo à metodologia de pesquisa, o que pressupõe um posicionamento face ao 

método científico em geral, os ditos pressupostos teóricos-metodológicos etc.. Também e 

particularmente sobre as implicações desse discurso relativamente a este estudo em 

específico ou mais especificamente, sobre o método com que se operará para alcançar os 

objetivos pretendidos. Em atenção a essa demanda, nas páginas seguintes se tratará do tema 

partindo das considerações que faz Antonio Candido em uma resenha saída no segundo 

número da revista Clima, em julho de 1941. 
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Há aqui, porém, um ponto que é essencial: escolhendo a etnografia, fí-lo 

com o intuito de usar o método etnográfico ou um processo etnográfico? 

Na primeira alternativa tenho de aceitar a teoria de que o estudo dos não 

civilizados explica as sociedades civilizadas, das quais são uma etapa 

primitiva; isto me leva à afirmação de que as fases históricas são 

preponderantes no estudo da sociedade – o que compromete gravemente, 

se não anula, o conceito, essencial para a Sociologia, da especificidade 

dos fatos sociais. Usando, pois, o método etnográfico, tenho implícita uma 

série de graves pressupostos doutrinários. 

Porém, 

No segundo caso, isto é, se considero a etnografia como um processo, vou 

apenas usar dos dados etnográficos como um preciosíssimo instrumento 

de estudo comparativo, sem pressupostos de ordem etnográfica quanto à 

essência dos fenômenos observados. 
24

 

Cabe de início, observa Candido, distinguir entre método e processo e, em seguida, 

sendo coerente do ponto de vista da teoria, pagar o preço que isso implica tanto teórica 

quanto empiricamente na execução do trabalho. Esse texto traz dois temas 

importantíssimos que repercutirão na produção do crítico ou do pesquisador. O primeiro 

trata da recusa ao método como uma espécie de engessamento da produção de 

conhecimento. O segundo se refere à necessidade de ser consequente teoricamente, 

realizando aquilo que se promete fazer nas cartas de boas intenções que são as introduções 

dos trabalhos. 

Apoiando-se numa concepção complexa e amadurecida do que seja a literatura, 

construída a partir da experiência prática da crítica militante e da reflexão sistemática, 

Antonio Candido recusou-se sempre à crítica preceptiva. Sempre disponível para 

reconhecer a importância da impressão e da intuição como recursos críticos legítimos e 

eficazes. Nunca se filiou a uma corrente teórica específica. ―Não exporei uma teoria – que 

não tenho‖ 
25

, diz em uma resenha, já em 1943, manifestando um aspecto do seu modo de 

conceber a crítica literária. O crítico construiu uma forma muito particular de aproximação 

à obra literária, servindo-se de instrumentos hauridos nas variadas fontes de conhecimento 

do mundo. Como crítico parece ser antes de tudo um leitor que chega à escrita após o 

refinamento da reflexão, cuja elaboração tem na exposição oral uma das suas fases. 
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Candido observa que ―embora filha do mundo, a obra é um mundo, e que convém 

antes de tudo pesquisar nela mesma as razões que a sustêm como tal.‖ 
26

 Cabendo, 

portanto, ao crítico deslindar ―a fórmula segundo a qual a realidade do mundo ou do 

espírito foi reordenada, transformada, desfigurada ou até posta de lado, para dar nascimento 

ao outro mundo.‖ 
27

 Reconhecida sua autonomia como objeto estético, a obra literária não 

é, porém, uma imanência. De um lado incorpora transfundida em forma as estruturas 

sociais; de outro, ―A matéria e a forma da sua obra dependerão em parte da tensão entre as 

veleidades profundas [do escritor] e a consonância do meio, caracterizando um diálogo 

mais ou menos vivo entre criador e público.‖ 
28

 Ou seja, numa forma resumida: a obra 

literária é filha do mundo e a ele destinada, no entanto, guarda fronteiras específicas que a 

separam deste.  

Consequentemente parece não ser muito adequado se falar em ―metodologia‖ 

associada à práxis crítica de Antonio Candido; talvez, termos de sentido mais dilatado 

como ―princípios epistemológicos‖ ou princípios metodológicos ou alguma coisa 

assemelhada, por mais amplos e, portanto, mais imprecisos, resolvam melhor a questão. O 

autor, em um dos seus ensaios, fala de ―diretriz metodológica‖ 
29

, fica pois anotada a 

expressão, não como definitiva, mas como registro da necessária busca do termo adequado. 

No ―caderno de análise literária‖ – como o chamou desde o subtítulo – intitulado Na sala 

de aula, ocorre uma das raras exposições de alguns desses princípios. 

Este caderno contém seis análises de poemas [...], partindo da noção de 

que cada um requer tratamento adequado à sua natureza [grifei], embora 

com base pressupostos teóricos comuns. Um desses pressupostos é que os 

significados são complexos e oscilantes. Outro, que o texto é uma espécie 

de fórmula, onde o autor combina consciente e inconscientemente 

elementos de vário tipo. Por isso, na medida em que se estruturam, isto é, 

são reelaborados numa síntese própria, estes elementos só podem ser 

considerados externos ou internos por facilidade de expressão. 

Consequentemente, o analista deve considerar sem preconceitos os dados 

de que dispõe e forem úteis, a fim de verificar como (para usar palavras 

antigas) a matéria se torna forma e o significado nasce dos rumos que esta 

lhe imprimir. 
30

 

                                                 
26

 CANDIDO. O discurso e a cidade, 2004. p. 105. 
27

 CANDIDO. O discurso e a cidade, 2004. p. 105. 
28

 CANDIDO. Literatura e sociedade, 2010. p. 84. 
29

 CANDIDO. Ficção e confissão, 2006. p. 137. 
30

 CANDIDO. Na sala de aula, 2005. p. 5. 



 

 

22 

 

Parece que um primeiro grande princípio se explicita logo nas linhas iniciais, na 

―noção de que cada um requer tratamento adequado à sua natureza, embora com base 

pressupostos teóricos comuns‖, ou seja, nunca sacrificar a especificidade do texto literário 

ao apriorismo teórico. Pode-se dizer que embora a análise requeira do analista uma certa 

unidade de pensamento ― ―pressupostos teóricos comuns‖ ― essa não se sobreveste ao 

literário como uma metodologia rígida a ser aplicada de forma mecânica, mas que a 

interpretação parte da leitura armada, não ingênua; daí os ―pressupostos‖. 

Ler infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do analista, como 

sempre preconizou a velha explication de texte dos franceses. A 

multiplicação das leituras suscita intuições, que são o combustível neste 

ofício. 
31

 

E, arrematando esse curto e produtivo prefácio: ―Falta dizer que concebo o meu 

trabalho como artesanato, ou ‗arte‘, no velho sentido, dependendo por isso muito da 

personalidade do artesão.‖ 
32

 O discurso sobre o método parece ser insidioso, 

comparecendo mesmo na escrita de um crítico a ele aparentemente tão refratário, como é o 

caso deste. Na introdução à Formação da literatura brasileira sugere ao seu leitor que 

pode, se quiser, saltar esta parte do livro, encaminhando-se diretamente à parte realmente 

importante que é aquela em que trata criticamente do processo formativo da nossa 

literatura. Ou seja, o que realmente importa é a crítica e não o discurso sobre o método, não 

obstante a sua presença renitente. 

Essas ligeiras considerações sobre o olhar que Candido lança sobre aspectos 

metodológicos envolvidos na sua atividade crítica têm o objetivo de introduzir as diretrizes 

que guiam a fatura deste trabalho. Seria importante deixar bem estabelecido que há muitas 

proximidades entre as concepções destacadas nesse estudioso e aquelas aqui assumidas. 

Serão, porém, do ponto de vista da reflexão, proximidades que geram simpatia, não sendo 

adequado imaginar-se uma assunção de pontos de vista e de posturas teórico-

metodológicas. Uns e outras serão sempre os do autor do estudo, cujo olhar sobre os modos 

de pensar e operar de Antonio Candido e de todos os autores citados tem sempre o objetivo 
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precípuo de prevenir-se contra o encastelamento em uma posição teórica particular que se 

arrisca a tornar-se uma espécie de definitivo parti pris teórico.  

Tomando-se essas considerações como parte dos pressupostos com que se opera, se 

cogita esquadrinhar a obra do escritor a partir de uma pesquisa que atinja a parcela mais 

ampla possível da sua totalidade (como é possível vislumbrar na bibliografia no final deste 

trabalho), atentando especialmente àquela de caráter nitidamente memorialístico, como a 

maioria dos textos contidos em Teresina etc. e muitos dos que estão recolhidos em Recortes 

e ainda em outros livros como Textos de intervenção e A educação pela noite. Serão 

analisados também artigos esparsos, prefácios, além de entrevistas e depoimentos, sempre 

em busca de compreender o papel que desempenha o memorialismo na produção de 

Antonio Candido, bem como sua repercussão nos outros escritos do autor.  

Neste ponto deve ser registrada importância do livro de Vinicius Dantas, 

Bibliografia de Antonio Candido, de 2002, que facilitou de muito o esforço de pesquisa 

necessário à produção deste trabalho. Esse livro cataloga as bibliografias ativa e passiva de 

Candido até o ano de 2001, restando ao pesquisador identificar e catalogar praticamente só 

a produção posterior a esse ano. Partindo desse apoio, foi feito um longo itinerário por 

bibliotecas, livrarias, arquivos, acervos públicos e particulares, que permitiu acumular um 

expressivo acervo, base que assegurou a este estudo a possibilidade de explorar muitos 

textos quase que desconhecidos, perdidos em jornais e revistas ou manuscritos espalhados 

por diversos pontos do país. Falando da constituição do acervo seria de justiça ainda 

registrar que os 16 números da revista Clima foram gentilmente cedidos por Maria Zilda 

Cury, o que tornou muito mais rico e produtivo o trabalho de pesquisa e escrita, uma vez 

que sem essa contribuição dificilmente se alcançaria a totalidade da circulação dessa 

publicação. 

Projeta-se também atentar para alguns dos aspectos teóricos atinentes à questão do 

memorialismo. Apesar de ter recebido nos últimos anos importantes aportes críticos ― de 

que é exemplo a contribuição do próprio Candido em alguns ensaios que podem ser ditos 

seminais ―, o assunto continua ainda carente de tratos teóricos diversificados como via 

necessária à acumulação da massa crítica requerida pelos estudos literários. Serão 

analisados ainda artigos, ensaios e textos diversos dedicados à análise da sua obra e da 

personalidade literária, atentando-se às resenhas publicadas em periódicos acadêmicos bem 
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como em jornais e revistas não especializados. Sempre que se mostrar necessário proceder-

se-á ainda a um cotejo com fontes historiográficas, literárias, jornalísticas e de outros ramos 

do saber, visando sempre compreender o período histórico estudado, assim como a inserção 

no fluxo histórico das personagens, eventos e atos descritos.  

A aplicação do instrumental teórico da crítica e da historiografia literária a partir das 

múltiplas e cerradas leituras dos textos considerados, se dará como resposta às solicitações 

delas derivadas. Afinal, há sempre a expectativa de que ao acúmulo de leituras corresponda 

o acúmulo reflexivo, tanto quanto são geradores de reflexão os múltiplos diálogos 

estabelecidos a partir dessas leituras. Anota-se ainda que se opera com a convicção de que 

não pode o pesquisador pretender que o texto diga aquilo que quer ouvir, e mais, que toda 

leitura é (e deve sempre ser) um diálogo e muito mais presente se faz esse imperativo para a 

leitura crítica. Diálogo em que a voz mais ressoante é sempre aquela que fala no texto, 

acrescente-se. 

Projetando-se produzir um texto que pode ser inicialmente definido por sua 

condição de trabalho de crítica literária, deve ser registrado, no entanto, que o objeto do 

estudo é a memorialística, mas também a reflexão crítica do autor considerado. Ou seja, 

algumas vezes se olhará para um texto que pode ser dito literatura no sentido estrito ou 

amplo, como são, por exemplos os textos dedicados a Dona Teresina. Em outros momentos 

esse olhar terá como objeto textos de crítica literária em ensaios e resenhas, nessas 

condições o discurso se volta para a própria crítica, constituindo-se numa espécie de crítica 

da crítica. Será sempre um metadiscurso, discurso sobre discursos, porém operando sobre 

partes e aspectos diversos da produção considerada. 

É ainda preciso enfatizar que esse itinerário não poderá em momento algum exluir o 

rigor metodológico. Longe disso. Também não se perderá de vista que, devido ao objetivo 

de acompanhar uma tão longa trajetória de um crítico literário e sua produção, o estudo 

poderá eventualmente adquirir certas características de história literária. Isso implica o 

reconhecimento de que o ponto de vista da história literária como uma das formas legítimas 

para se estudar a literatura tanto quanto a crítica literária, operando, porém, no presente 

caso como auxiliar à última. 

Fica também estabelecido que a amplitude do olhar proposta não é isenta de 

dificuldades do ponto de vista metodológico. Primeiro se deve anotar a lição de Ferdinand 
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Saussure a ensinar no seu Cours de linguistique générale que o olhar constitui o seu objeto, 

em consequência, o propósito de se produzir um texto de crítica literária exige que não se 

renuncie à sua perspectiva; segundo, acautelar-se para não permitir que a multiplicidade 

dialógica se transforme em ecletismo teórico. Trata-se, portanto, da tarefa de recusar o 

dogmatismo e qualquer outra forma de redução do pensamento crítico. E ainda, prevenir 

tanto a complacência quanto um relativismo emoliente, tendentes a desarmar o estudioso, 

conduzindo-o a um esvaziamento teórico descompromissado, numa espécie de recusa ao 

positivismo a operar como uma forma de seu oposto arrefecido de todo ímpeto ao 

conhecimento e à pesquisa sistemática 
33

. Objetivos que se buscará alcançar tomando como 

exemplo a obra estudada e ainda valorizando o caráter unificador que a visada da crítica 

literária deve garantir ao trabalho.  

Insiste-se ainda a já referida necessidade de se evitar que o discurso metodológico 

sirva de cobertura para a ideia do método como um a priori, um parti pris teórico 

(retomando expressão já usada) que conduz do método ao método, num voo rasante sobre a 

obra, mero pretexto para o discurso sobre o método. Mirando-se no exemplo da boa prática 

crítica, há a ideia de não se admitir separação entre o método e o objeto. Nessa visada 

crítica a obra estudada será ponto de partida e de chegada, num itinerário que poderá visitar 

variadas formas de conhecer o mundo, sem nunca perdê-la de vista; nem às suas conexões 

com o mundo. Este trabalho adota esse ponto de vista não recusando as dificuldades 

envolvidas na escolha. 

Finalmente, solicita-se atenção à ampla bibliografia de caráter teórico que fecha este 

trabalho, passando por variados campos do conhecimento e da reflexão, como filosofia, 

sociologia, história, psicologia, psicanálise etc.. Bibliografia complementada por outras, 

paralelas, constituídas de dezenas e dezenas de obras literárias referidas à primeira pessoa, 

dos mais variados gêneros (autobiografias, memórias, romances memorialísticos, 

autobiografias ficcionais e ficcionalizadas etc.). Deve ser referido ainda um terceiro corpus 

de obras, voltadas à análise específica do motivo autobiográfico (em sentido amplo, 

incorporando as variadas formas de ―literatura pessoal‖ 
34

, isto é, caracterizada pelos 

motivos das memórias e da autobiografia mais diversas manifestações. Explorando ainda 
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 GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, 2006. p. 43. 
34

 CANDIDO. A educação pela noite, 2006. p. 64. 
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outros campos do conhecimento, atentando para não perder nunca de vista o objetivo de 

estabelecer um necessário e permanente diálogo dessas obras com a crítica literária. Seria 

importante estabelecer que o memorialismo aqui se coloca sob a égide da literatura pessoal, 

tornando-se essa expressão, portanto, uma espécie de conceito relacionado a um campo 

específico da literatura referido à primeira pessoa. 

A verdade é que a análise dos motivos autobiográfico e memorialístico tem até o 

momento se apoiado nas reflexões de uns poucos pensadores, como é o caso de Philippe 

Lejeune, sistematicamente invocado, juntamente com o seu diuscurso sobre o pacto 

autobiográfico. Por isso, o texto que segue (e consequentemente a pesquisa que o subsidia) 

assume como uma de suas principais tarefas ampliar esse arco, buscando auscultar outras 

vozes e campos do conhecimento. O que não significa em momento algum – esclareça-se – 

desprezar as contribuições dos estudiosos consagrados pela tradição crítica universitária. 

Projeta-se um movimento assemelhado àquele efetuado pelo crítico literário uruguaio 

Ángel Rama, que se apropriou de conceitos elaborados pelo autor de Formação da 

literatura brasileira para reflexões específicas sobre a literatura brasileira, – como a ideia 

de ―sistema literário‖ – e construiu uma reflexão específica (e extremamente pessoal, 

acrescente-se) sobre novos objetos de estudo 
35

.  

Afora as inúmeras referências espalhadas pela sua obra, foram localizados dezenas 

de resenhas e ensaios de Candido dedicados à análise de textos do gênero que ele nomeia 

literatura pessoal, alguns dos quais, a título de exemplo, vão listados a seguir 
36

. A partir 

                                                 
35

 Vejam-se inúmeros exemplos no livro do crítico uruguaio (RAMA. Literatura e cultura na América Latina, 

2001), e ainda o ensaio de Rocca, bem como diversos outros textos presentes no livro que o recolhe (ANTELO. 

Antonio Candido y los estúdios latinoamericanos, 2001). 
36

 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. 3. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006; Os olhos, 

a barca e o espelho; Poesia e ficção na autobiografia. In: CANDIDO, Antonio. A educação pela noite. 5. ed. rev. 

pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 47-60; 61-83; Roda de peru. In: ______. Observador 

literário. 3. ed. rev. e ampl. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. p. 81-86; Salinas no cárcere. In: 

______. CANDIDO, Antonio. Recortes. 3. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. p. 227-229 

(e mais diversos outros textos nesse livro); Crítica e memória. In: ______. O albatroz e o chinês, 2004. p. 33-42; 

Prefácio inútil. In: ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão. 2. ed. crítica. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1976. p. XI-XIII; Pedro Nava: uma obra em prosa franca. Estado de Minas, Belo Horizonte, 

21 de março de 1973; Viagem ao mundo planetário onde moram os poetas Carlos Drummond de Andrade e Murilo 

Mendes. Estado de Minas, Belo Horizonte, 20 de março de 1973; Estratégia. In: ANJOS, Cyro dos. O 

amanuense Belmiro. 7. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971. p. xv-xx; O Ateneu. In: ______; CASTELLO, J. 

Aderaldo. Presença da literatura brasileira. 6. ed. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1968. v. 2. p. 270-271; 

Marcel Proust, de George D. Painter. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, São Paulo, ano 4, n. 185, 11 de 

junho de 1960. p. 2; Compreensão de Proust, de Alcântara da Silveira. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, 

São Paulo, ano 4, n. 165, 16 de janeiro de 1960. p. 2; Perenidade da biografia. O Estado de S. Paulo, Suplemento 
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desses trabalhos se buscará recuperar um corpus crítico referente ao motivo memorialístico 

na sua produção. Deve ser registrada ainda que se considerará com especial atenção as 

reflexões sobre esse motivo em obras de memorialistas, de que são exemplos Pedro Nava, 

Afonso Arinos e Darcy Ribeiro. Ocorrem ainda casos como o de Brito Broca que, como 

Candido, garante dupla entrada nas referências bibliográficas do trabalho, na condição de 

acurado memorialista e de crítico literário que iluminadamente refletiu sobre o assunto. 

Este estudo se organizará em seis blocos de texto, além desta Introdução. 

Sumariamente a estrutura desses blocos será a seguinte: 

Capítulo 1: O tempo e o lugar. Consta de alguns tópicos que tratam de questões 

teóricas como os conceitos de memorialismo; sua especificidade e sua continuidade 

relativamente aos demais gêneros literários. Analisa a relação entre o memorialismo 

e a história; entre memorialismo e autobiografia e ainda entre este e a ficção. 

Destaca também as possibilidades e riqueza literária do gênero, apresentando alguns 

casos exemplares do memorialismo nacional, como Machado de Assis, Darcy 

Ribeiro e Pedro Nava entre outros. 

Capítulo 2: A memória pensada. Recorta da produção crítica de Candido uma fração 

atinente ao memorialismo. Contumaz leitor de diários e confissões, o crítico desde 

os primeiros escritos destacou e valorizou as variadas formas de literatura pessoal, 

construindo um amplo corpus de reflexões sobre o motivo memorialístico. São 

resenhas, prefácios, intervenções públicas, entrevistas etc.. Textos de circunstância, 

mas, também, textos mais elaborados, que permitem surpreender o seu pensamento 

em sua evolução e complexidade. Análise sumária dessa produção. 

Capítulo 3: A memória escrita. Este capítulo, tal como os dois seguintes, se dedica 

ao memorialismo de Antonio Candido nas suas diversas fontes. Essa escrita é 

rastreada ao longo do empreendimento literário do autor, nas suas mais variadas 

manifestações desde os anos de 1950, quando o livro O observador literário recolhe 

as suas primeiras manifestações memorialísticas, apontando personagens que se 

tornarão emblemáticas no seu ensaísmo. Analisa-se ainda o embrião de alguns 

temas e motivos à memória associados que serão depois muito explorados. 

                                                                                                                                                     
Literário, São Paulo, ano 3, n. 122, 28 de fevereiro de 1959. p. 1; Limites da biografia. O Estado de S. Paulo, 

Suplemento Literário, São Paulo, ano 3, n. 117, 24 de janeiro de 1959. p. 1; Documents iconographiques, de Marcel 

Proust. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, São Paulo, ano 3, n. 112, 20 de dezembro de 1958. p. 2; Mon 

amitié avec Marcel Proust, de Fernand Gregh. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, São Paulo, ano 3, n. 

106, 02 de novembro de 1958. p. 2; Notas de crítica literária: Eu e não-eu. Diário de S. Paulo, São Paulo, 13 de 

fevereiro de 1947; Notas de crítica literária: A sombra do amanuense. Diário de S. Paulo, São Paulo, 30 de maio de 

1946. p. 4; Notas de crítica literária: Apostilas ao amanuense. Diário de S. Paulo, São Paulo, 08 de outubro de 

1944. p. 7; Estilo e psicologia de Proust. Clima, São Paulo, n. 12, p. 130, abril de 1943. 
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Capítulo 4: A memória falada. Dedicado à localização e análise das entrevistas e 

depoimentos de Candido, parte importante da sua rememoração. O corpus 

explorado se inicia pelo depoimento a Mário Neme e chega à entrevista concedida 

para este estudo. Destaca-se nesse material o compromisso memorialístico: um 

testemunho à história. Fixa momentos importantes da sua vida e retrata as pessoas 

que considera merecedoras de serem rememoradas. São figuras públicas, escritores, 

artistas, seus colegas e professores – companheiros de jormada.  

Capítulo 5: A celebração da amiga: Este capítulo destaca a figura de Teresa Maria 

Carini Rocchi. Essa personagem fascinante conquistou a amizade de Antonio 

Candido quando esse era ainda menino. Permanentemente lembrada, é figura central 

do seu memorialismo e deu nome a um livro: Teresina etc.. Uma pergunta norteia o 

olhar sobre esse livro e essa figura humana tão incomum. Analisar e acompanhar a 

gênese da obra, observar a personagem em seus movimentos e na sua particular 

afetividade será o caminho na busca de entender: por que Teresina? 

Termos finais: Reflexão e memória. Procede a um balanço do trabalho, recupera 

alguns temas tratados e destaca algumas omissões que o curso do estudo gerou. 

Desenvolve alguns pontos referentes à escrita de Candido e destaca a sua condição 

de ensaísta. Busca-se por essa via ir além do memorialismo (embora sem perdê-lo 

de vista) na intenção de melhor compreender o crítico memorialista e a sua obra. 

Em seguida se conduz o estudo ao seu encerramento. 

Bibliografia e obras citadas. Essa parte busca ir além das referências bibliográficas, 

oferecendo um painel mais extenso das obras estudadas para este trabalho. Assim o 

leitor poderá compreender de maneira mais ampliada o itinerário percorrido. Há 

também a expectativa de que constitua uma contribuição a outros estudiosos do 

tema. 

Apêndice: entrevista com Antonio Candido. Reproduz editada segundo o escopo do 

projeto a entrevista concedida por Antonio Candido como contribuição à realização 

deste estudo. 

Para encerrar, anota-se que não pode ser omitida a questão da relação de simpatia 

ou, muitas vezes, de empatia estabelecida entre o estudioso e seu objeto de estudo. Afinal, a 

escolha de um autor ou obra como tema de um estudo pode (melhor dizendo, deve) ser 

considerada como manifestação desses sentimentos. E muita simpatia (ou empatia) é 

necessária para se manter em nível elevado um trabalho que ocupa tão dilatado tempo e 

requer tamanho envolvimento, como é da natureza de uma tese universitária. Portanto, 

esses sentimentos são motivadores. Por outro lado, podem terminar por cegar o estudioso 

para aspectos do seu objeto que correm o risco de ficar velados exatamente pelo 
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envolvimento pessoal. O estudioso deve, pois, mover-se acionado pela simpatia, 

acautelando-se, porém, contra os seus perigos. 
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CAPÍTULO 1: O TEMPO E O LUGAR 

 

 

 

Este é um capítulo de feitio amplo, que ambiciona a compreensão do memorialismo 

numa aproximação de caráter simultaneamente teórico, histórico e, principalmente ― como 

é da natureza deste estudo ― crítico. Seu conteúdo, não necessariamente nesta mesma 

ordem, constará de alguns tópicos principais, tratando desde questões teóricas como os 

conceitos de memorialismo; sua especificidade e sua continuidade relativamente aos 

demais gêneros literários. Será analisada ainda a relação entre o memorialismo e a história; 

entre memorialismo e autobiografia e ainda entre este e a ficção. De Santo Agostinho e 

Rousseau à atualidade se traça um itinerário das origens do memorialismo às variadas 

formas de textos referidos à primeira pessoa. Atentar-se-á também para as possibilidades e 

riqueza literária do gênero, destacando-se alguns casos exemplares do memorialismo 

nacional, como Machado de Assis, Darcy Ribeiro e Pedro Nava, entre outros.  

Surgidos desde o período inicial da ocupação e colonização do território nacional, 

na voz de jesuítas e viajantes estrangeiros, os relatos vinculados à primeira pessoa têm 

constituído fonte das mais importantes para o conhecimento do Brasil, muito embora o 

memorialismo propriamente dito tenha surgido tardiamente, como anota Brito Broca na 

apresentação que escreveu para a edição das memórias de Joaquim de Salles em 1961.  

Observe-se que muitos dos temas que num estudo deste gênero seriam comumente 

tratados na introdução estão neste capítulo. Isso ocorre devido ao fato de se pretender, não 

obstante o caráter amplo, construir uma sólida reflexão sobre o motivo memorialístico, 

numa aproximação que levará em conta sua história, características estilísticas etc.. A 

expectativa é que por essa via se alcance uma compreensão mais extensa da diversidade 

dessa forma de expressão literária específica. Por esse itinerário se intenta alargar a reflexão 

sobre o motivo da literatura pessoal em suas variadas manifestações. Esse parece um passo 

indispensável à compreensão do fenômeno literário extremamente particular que é o 

memorialismo de Antonio Candido, que apresenta variadas e às vezes inesperadas 

configurações ao longo da sua obra. 
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O concreto e o narrado 

De início seria interessante estabelecer alguns tópicos importantes relativamente ao 

motivo da memória e de outros que lhe são contíguos, como a autobiografia. Phillipe 

Lejeune define esta como uma ―Narração retrospectiva em prosa da própria existência, feita 

por uma pessoa real, em que ela destaca sua vida individual e particularmente a história da 

sua personalidade.‖ 
37

 Pode-se considerar o ―pacto autobiográfico‖, proposto por esse autor 

como estratégia discursiva de tal narração, definível por uma oposição estabelecida entre 

este e o pacto romanesco. O último estabelece, desde a capa do livro e da folha de rosto, a 

convicção de que o conteúdo não é real, é um fingimento – uma ficção, enfim. O pacto 

autobiográfico é, ao contrário, um acordo entre leitor e escritor que reconhece como 

verdadeiro, real, aquilo que o texto apresenta em forma narrativa. Portanto, seria lícito 

entender que a fronteira entre uma e outra narrativa dependeria fundamentalmente desse 

acordo entre as partes.  

Já para Lerena Alberti, a autobiografia pode ser definida como ―Narrativa centrada 

no sujeito que a cria, simultaneamente ponto de partida e objeto do texto‖. Essa autora fala 

das Confissões, de Rousseau como o ―texto no qual, pela primeira vez, o eu se fala na 

intimidade e se põe a nu, à disposição do julgamento dos leitores‖ 
38

. Essa obra pode, 

segundo ela, ser tomada como uma espécie de paradigma do que se constituiria na 

autobiografia na cultura ocidental. Já o memorialismo que também reivindica uma espécie 

de ―pacto autobiográfico‖ – ou, um pacto de verdade – entre leitor e escritor, se diferencia 

da autobiografia stricto sensu em alguns aspectos, o primeiro deles relacionado à posição 

do eu na narrativa. Talvez seja possível afirmar que na autobiografia o narrador encena uma 

narração direta de si mesmo, ao se pôr no centro do narrado. Já no memorialismo se pode 

dizer que o narrador se coloca na posição central devido à sua condição de detentor do 

ponto de vista sob o qual o leitor terá acesso à matéria narrada. O narrador que rememora o 

outro no texto memorialístico partilha com o leitor o seu ponto de vista, guiando o olhar, 

tomando as decisões narrativas, conquistando dessa forma a posição que o autobiógrafo 

assume por se fazer o centro do olhar. Talvez seja possível comparar as duas escritas 
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 ―Récit retrospectif en prose qu‘une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu‘elle met l‘accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l‘histoire de sa personnalité.‖ (LEJEUNE. Le pacte autobiographique, 1975. p. 14). 
38

 ALBERTI. Literatura e autobiografia, 1991. p. 73. 
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destacando a autobiografia como uma hipertrofia do narrador que se faz personagem, 

enquanto o memorialismo pode ser caracterizado por um certo obscurecimento do eu como 

personagem, pois privilegia o outro como centro do olhar. 

Partindo-se da ideia de que, na autobiografia, narrador e narrado se sobrepõem e, 

ainda, de que no memorialismo o narrador se constrói através de um certo afastamento 

formal do narrado, deve ser destacado que, como ocorre em toda narrativa da primeira 

pessoa gramatical e como observa Michel Butor, o narrador está também se narrando, numa 

trama tal que faz com que por trás de todo ele narrado haja sempre um eu mais ou menos 

oculto pelo pronome, que narra mas é também narrado. Deve-se ainda acrescentar que todo 

eu narrado será sempre um ele. 
39

 Em consequência se deve registrar que esses gêneros da 

escrita não estão assim muito apartados. Outro dos traços a observar é aquele que distingue, 

de um lado, a autobiografia e o memorialismo e de outro, a ficção, referindo-se à condição 

do narrador. Se a ficção é a afirmação da sua condição de ente literário autônomo, a 

memória e a autobiografia buscam exatamente apagar esse limite entre o mundo concreto e 

o mundo narrado. 
40

 Ou, nos termos de Sylvia Molloy, ―os testemunhos, os diários, as 

autobiografias, todos [são] modos híbridos de representação que querem fazer crer ao leitor 

que ele está diante de relatos diretos, não mediados, da vida real, narrados por indivíduos 

reais.‖ 
41

  

Claro que tal relação não dá completamente conta da literatura, construção de 

linguagem, por natureza, das mais complexas; capta, porém, uma reivindicação implícita 

nos escritos memorialísticos e autobiográficos. Seria, talvez, mais adequado dizer que se 

trata de estatutos dissemelhantes. Rememorar é lembrar, encenar uma recuperação do 

passado ― ―A memória seria o esforço para recuperar a experiência do passado, contra um 

mundo que se reduz à pontualidade,‖ 
42

 diz Olgária de Matos ―, mas é também muito mais 

que isso, pois lembrar implica em escolha e escolher é confrontar o mundo. Ao definir o 

que deve ser recuperado pela memória, o memorialista adquiriu o poder de subverter o 
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 Segundo Michel Butor (Repertoire II, 1974), essa é uma característica de toda narrativa, não apenas daquelas da 

primeira pessoa. 
40

 Acrescente-se, como observa Antonio Candido, que ―a compartimentação dentro dos próprios gêneros é 

frequentemente ociosa, revelando-se estreita ante a exuberância das obras de grande qualidade.‖ (CANDIDO. 

Brigada ligeira, 2004. p. 69). 
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 MOLLOY. Vale o escrito, 2004. p. 31-32. 
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 MATOS. História viajante, 1997. p. 112. 
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mundo, pois a memória não é ― e não apenas em potência ― simples ratificadora. 

Rememorar é escolher, é reconstruir, abrindo ao memorialista infindas possibilidades, 

igualando, consequentemente, ficção e memória quanto ao estatuto da narração. São, em 

consequência, ficção e memória, construtoras de mundos literários. Fazem-no, porém, de 

diferentes formas (consequentemente, com diferentes estratégias de linguagem), 

diferenciando-se também quanto aos objetivos. Muitas vezes o ficcionista escreve na 

portada do seu livro um aviso de que as semelhanças com pessoas vivas ou mortas são 

mera coincidência. Já o memorialista opera com termos como ―eu me lembro‖, ―quando eu 

era criança‖ etc., numa permanente tentativa de incluir na narrativa o ser empírico, 

intentando equiparar a instância narrativa à instância não literária. Sabe-se que as coisas 

não se passam exatamente assim, tanto as semelhanças entre realidade e ficção não são 

―mera coincidência‖, quanto não constitui exclusiva falsificação a presença da ficção no 

texto do memorialista. Para usar expressão poética, pode-se dizer que ambos fingem. 

Fazem-no com finalidades diferentes, mas fazem-no ambos, porque, finalmente, literatura é 

fingimento expresso.  

Explorando-se o verbete memória nos dicionários e enciclopédias, constata-se que 

este substantivo pode com segurança ser dito polissêmico. O sentido que neste ponto 

interessa registra-o como um tipo de pluralia tantum, isto é, uma palavra que só existe no 

plural. Significa, segundo o Dicionário Houaiss: ‗relato que alguém faz, muitas vezes na 

forma de obra literária, a partir de acontecimentos históricos dos quais participou ou foi 

testemunha, ou que estão fundamentados em sua vida particular; memorial‘. O dicionário 

de Caldas Aulete fala de ‗narrações históricas escritas por pessoa que presenciou os 

acontecimentos ou neles tomou parte‘. E, ainda nessa mesma fonte: ‗Escritos em que o 

autor só trata acontecimentos que lhe dizem respeito ou dos pertencentes à sua época e em 

que é mais ou menos interessado‘. De início deve ser ressaltado que nenhuma das duas 

fontes menciona a autobiografia, que se subentende, seria um gênero diferenciado. 

Também, ambas se referem à história ― acontecimentos históricos e narrações históricas, 

respectivamente ―, considerando as memórias, portanto, uma espécie de narração histórica 

vinculada ao narrador. 

Segundo Fábio Lucas, 
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O memorialismo integra a própria literatura. Quando se diz ―memórias‖ já 

se convencionou ser um gênero literário definido como narrações 

históricas, escritas por testemunhas presenciais ou escritos em que o autor 

narra fatos mais ou menos ligados à sua pessoa. 
43

 

Eduardo Portella, por sua vez, destaca do memorialismo, antes de tudo, o seu caráter 

ambíguo, considerando-o uma espécie de ―entidade literária autônoma: mas que se situa no 

meio caminho entre a autobiografia e a história. [...] Porém, sem ser nunca história e nunca 

autobiografia. Embora servindo a uma como à outra.‖ 
44

 Ambiguidade que, se anota, não 

lhe retira o caráter de gênero literário específico. Registre-se que Hannah Arendt equipara a 

lembrança à história 
45

, o que parece concordar integralmente com a proposição de Portella, 

que situa à parte a distinção entre memória e história, destacando ainda a afetividade da 

primeira, que a diferencia da objetividade visada pelo historiador. Isso o leva a afirmar que 

as memórias são ―acronológicas, mais afetivas, puramente subjetivas.‖ 
46

 Claro está que a 

subjetividade do memorialismo não atinge esses extremos, mas é, sem dúvida, componente 

dos mais importantes. Abre, porém, espaços para a objetividade e alguma objetivação, não 

ocorrendo, em consequência, uma absolutização do sujeito, o que, provavelmente, as 

tornaria bem menos atraentes como objeto de leitura e efetivas como fonte documental. 

Mas, desse esforço definidor se quer reter sobretudo a ideia de uma afetividade derivada de 

um sujeito que recorda, ao mesmo tempo que é também motivadora da recordação. 

Para o autor de Dimensões, a memória é uma ―literatura onde o autor é o centro e 

principal personagem da obra.‖ 
47

 Mas, sempre literatura. Literatura pelo propósito literário 

daquele que rememora, diversamente do depoimento historiográfico que procura um certo 

caráter científico, documental, uma pretensão à objetividade que requer um pacto de leitura 

diferente daquele pleiteado pelo texto literário. O memorialista escreve indiferente ao valor 

histórico da sua escrita ou se não indiferente, certamente considerando-o secundário 

relativamente à afetividade e ao valor artístico, melhor dizendo, literário. Pode-se ainda 

cotejar memória e história pondo em destaque o particularismo característico da primeira 

em oposição ao universalismo que deve definir a segunda. Por mais que busque o universal, 
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o memorialista será sempre um ser singular que opera a partir de uma perspectiva particular 

ao passo que o historiador, produzindo uma narração que quer ser ciência, terá sempre de se 

haver com temas e questões de caráter universal, mesmo quando historia o particular como 

a vida de um indivíduo, que só se torna interesse histórico por sua vinculação ao coletivo, 

aspirando portanto à universalidade. Não signifique isso, porém, uma omissão do alcance 

universal da literatura. Essa, como é característico da arte, vincula o indivíduo ao universal 

num nível não alcançável pela história, como é também característico das ciências em 

geral. Essas por sua condição mesma, que as vincula ao transitório e imediato, não 

alcançam nem aspiram alcançar a universalidade e a permanência que caracterizam as artes 

ou a filosofia. 

Estabelecido isso, certamente continuariam em aberto diversas questões 

fundamentais sobre o tema, como a relação entre memória e ficção e mesmo memória e 

história (afinal, não parece suficiente a consideração sobre a petite histoire contida na ideia 

de história vinculada ao narrador); verdade e verossimilhança; objetivos legítimos e 

ocultos, assim como as estratégias de validação de que se serve o memorialista tanto quanto 

a questão da autonomia do memorialismo como gênero literário específico etc..  

Para uma memorialista pouco à vontade nessa condição, as memórias são um 

―gênero universitário um tanto incômodo, nem curriculum vitae nem autobiografia‖ 
48

. Por 

sua vez, o crítico Haroldo Bruno reitera sobretudo o caráter de petite histoire que 

comumente adere à escrita, definindo-a como uma ―espécie de história privada, o homem, o 

meio e o tempo parecem conjugar-se numa contextura lógica para fixar a imagem integral 

do indivíduo.‖ 
49

 Aceitando como dado o incômodo atribuído ao gênero tanto quanto suas 

características de petite histoire, parece necessário que se matize a ideia de uma imagem 

integral, inexistente. Seria ainda necessário avançar em busca de uma compreensão que 

alcance além do que poderia ter ou não do currículo e da autobiografia, não sendo um ou 

outro.  

Nem mesmo uma personagem literária como a boneca Emília, da obra de Monteiro 

Lobato, nas suas Memórias da Emília conseguiu escapar ao que parece ser uma espécie de 

fatalidade entre os livros de memórias, que, quase inevitavelmente se iniciam por algumas 
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considerações sobre o motivo memorialístico. Aqueles que – como os de Vivaldo Coaracy 

(Couves da minha horta) ou Manuel Bandeira (Itinerário de Pasárgada) – escapam a esse 

roteiro são uma espécie de raridade literária. Essa fatalidade permite estabelecer o recorte 

desse discurso comum nos textos de memorialistas como Pedro Nava, Afonso Arinos ou 

Erico Verissimo como importante fonte para o tratamento das questões apresentadas nestas 

considerações. Dizendo com outras palavras, trata-se do projeto de compreender o 

memorialismo a partir de uma visada teórica que busca valorizar as reflexões do 

memorialista sobre o seu específico afazer literário, reconhecendo como legítimas suas 

interrogações e suas angústias tanto quanto suas considerações de caráter valorativo 

relativamente às formas que o ato de escrever impõe ao seu empreendimento. 

O vitral partido 

Erico Verissimo registra, em Solo de clarineta, a travessia de um bosque de 

oliveiras durante viagem a Portugal: ―Em breve o olival ficou para trás no espaço e, 

irrecuperavelmente, no tempo.‖ 
50

 A palavra chave nesse trecho é esse irrecuperavelmente, 

aí posto exatamente por aquele que o está negando. Parece ser boa palavra a dizer-se do 

memorialismo, a sua condição de recuperador do que ficou para trás, ―irrecuperavelmente‖ 

perdido no tempo. 

Anote-se o que diz Antônio Sérgio Bueno: ―O passado não é irrevogável. Cada 

leitura que dele se faz modifica-o de algum modo. À revelia de si mesmo, o memorialista 

acaba interferindo nesse passado.‖ 
51

 Não há reparos a fazer ao crítico, tanto quanto ao 

escritor, que diz da irrecuperabilidade do passado ao mesmo tempo em que procede à sua 

recuperação. Ou seja, o passado (irrecuperável no tempo, segundo o memorialista) é, 

contraditoriamente, recuperável, ainda que modificado pela escrita da memória. Esta, ao 

trazê-lo literariamente à vida, altera-o seja pela reelaboração do factual, seja pelo 

agenciamento de novos sentidos provocado pela sua reinscrição no fluxo da vida.  

Estabelecido esse ponto, cabe perguntar sobre a capacidade de recuperação do 

memorialista que, normalmente, escreve em idade avançada, rememorando fatos e pessoas 

com as quais teve contato na infância. O ser humano esquece. Sobrevivem, porém, 

                                                 
50

 VERISSIMO. Solo de clarineta, 1976. v. 2. p. 202. 
51

 BUENO. Vísceras da memória, 1997. p. 23. 



 

 

37 

 

momentos de natureza afetiva que convocam, de alguma forma, o esquecimento. E 

também, deve ser observado que a sua relação com a memória não é pacífica nem 

harmônica. O ditador que ordena que se apaguem palavras e imagens, intentando com esse 

ato mudar a história, apenas pratica em grau superlativo um ato que os homens praticam a 

todo momento: a desmemória, o esquecimento, o apagamento de rastros. O que é 

condenável no seu ato, o que o torna monstruoso não é apagamento em si, é a tentativa de 

sonegar ao outro a história, é  sua dimensão política. Para que exista a memória é 

necessário que haja o esquecimento: assim como a palavra demanda o silêncio para existir, 

também a memória existe em função do esquecimento. A este se opõe o rememorar, 

alinhando-se a ele ao selecionar o rememorado. Sem o esquecimento os homens viveriam 

numa espécie de presente permanente sem passado e sem futuro, um limbo tal como a 

eternidade em que Santo Agostinho nas suas Confissões situa a divindade. Em outras 

palavras, a lembrança e o esquecimento são como as duas faces de Jano, inseparáveis: 

lembra-se porque se esquece; esquece-se para lembrar. Platão situou magnificamente o 

problema com a metáfora do bloco de cera, presente no Teeteto: 

Pois bem, supõe, tendo em vista o argumento, que nas nossas almas há 

uma espécie de bloco de cera que recebe as impressões; num, maior, 

noutro, mais pequeno; noutro, da cera mais pura, noutro, mais suja, nuns 

de cera mais dura, noutros, mais líquida, nalguns, mais apropriada. 
52

 

Essa cera, segundo o sábio, uma prenda da Memória, mãe das musas, tão 

variadamente distribuída, mesmo quando da melhor qualidade e maior pureza, sempre está 

exposta à sobreposição das marcas, ao apagamento de uma marca pela outra e à 

deformação física causada pela passagem do tempo e pela sua condição mesma de ente 

corpóreo, material, em consequência, plástico e conformável. Essa metáfora, muito citada, 

pelos que escrevem sobre a memória, é aqui recuperada especialmente pela relevância que 

dá ao aspecto inicialmente físico da memória, que constitui, porém, uma dádiva da mãe das 

Musas. Ou seja, parece registrado aí tanto o aspecto mais comezinho e contingente da 

lembrança quanto a sua associação ao mundo das Musas, isto é, a busca humana pela 

superação da temporalidade. 
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Ampliando a expressão platoniana pode-se dizer que a plasticidade natural dessa 

cera faz com que se deixe moldar pelos interesses e pela afetividade de quem rememora. 

Caso exemplar está em Brás Cubas (voz ficcional de um memorialismo encenado), que não 

se lembra da cor das calças que usou no dia anterior, mas recupera com acurada precisão 

microscópicos detalhes da sua experiência de vida, do final da infância à idade adulta. 

Assim como essa personagem machadiana, também o memorialista, tendente ao 

esquecimento sistemático, mediado pelo afeto busca vencê-lo pela escrita, suprindo pela 

imaginação as amplas lacunas da memória. 

Observe-se agora o que diz Autran Dourado: ―Procurei ser fiel e justo mais a mim 

mesmo do que à realidade. [...] um depoimento às vezes cruel, mas sempre verdadeiro, da 

minha visão de um período histórico brasileiro bastante conturbado.‖ 
53

 E também o que diz 

Jorge Amado: ―De logo quero avisar que não assumo qualquer responsabilidade pela 

precisão das datas, sempre fui ruim em datas, [...] A referência a ano e a local destina-se 

apenas a situar no tempo e no espaço, o acontecido, a recordação.‖ 
54

 Pedro Nava, por sua 

vez, é um escritor que pode ser considerado paradigmático em pelo menos dois aspectos do 

seu memorialismo. O primeiro deles, a altíssima elaboração literária alcançada pelo seu 

texto, situando o escritor entre os grandes inventores da língua e da literatura e um inovador 

do gênero na série literária brasileira. O segundo, a obsessão com a verdade. Diz ele: ―Para 

quem quer escrevê-las [memórias] sendo leal consigo mesmo ― há de fazer tábua rasa das 

imposições familiares, das vexações do interesse material, do constrangimento idiota da 

vida social.‖ 
55

 Isto é, é preciso cobrir-se com a ―filosofia do exílio‖ 
56

 e escrever ―ferindo 

pela escrita‖ 
57

, reitera o autor de Balão cativo. 

Parece lícito imaginar que uma reflexão sobre o motivo da memória deve passar 

também pela consideração do que dizem esses três memorialistas: de uma parte, a 

fidelidade a si, em detrimento dos fatos, caracterizada por Dourado e a imprecisão da 

memória apontada por Jorge Amado; doutro, a obsessão com a verdade, o ferir com a 

escrita, de Pedro Nava. Essa estreita linha delimita o roteiro do memorialista. 
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José Mindlin, por sua parte, entende o memorialismo como uma ―prolongada 

conversa, embora unilateral, que se poderia classificar de conjunto de respostas sem 

perguntas.‖ 
58

 Observe-se que esta ideia, que poderia ser dita bakhtiniana, por destacar no 

gênero seu aspecto dialógico, valoriza o leitor ao situá-lo como que na posição de 

motivador da escrita memorialística, concedendo-lhe uma espécie de coautoria; ideia que 

vários outros momentos da escrita de Mindlin confirmam. Tem-se, assim, um 

memorialismo diferenciado, que parece negar a ideia matricial de um gênero de escrita que 

muitas vezes arrisca se tornar uma espécie de literatura solipsista em que o ato de relembrar 

o outro é apenas um pretexto para dar expansão ao egotismo daquele que rememora, 

voltado sempre preferencialmente para si. Nesse aspecto, diverge Mindlin de forma 

peremptória de um conceito e de uma prática bastante presentes no memorialismo e na 

avaliação que deles faz o senso comum literário, em consequência se constitui numa 

espécie de paradigma do memorialista sempre comprometido com o leitor. 

Para prosseguir nesta sondagem é importante registrar a dificuldade de se falar de 

maneira definitiva sobre o motivo da memória na literatura. A verdade é que quanto mais 

avança a reflexão, mais complexa se apresenta essa variedade literária, unindo-se a outros 

gêneros de escrita e extravasando os limites da literatura e da arte em direção à história, à 

filosofia e a outras formas de conhecimento do mundo. Como observa Afonso Arinos, o 

gênero memorialístico 

se disfarça e infiltra em obras de várias categorias. Stendhal, Boswell, 

Montaigne falam sempre de si, da sua experiência, quando escrevem 

romances, biografias ensaios. [...] As correspondências, os diários, as 

narrativas de viagens, os discursos parlamentares se confundem, também, 

frequentemente, com as memórias. 
59

 

Também Antonio Candido, em um prefácio, observa ―como é relativa a divisão dos 

gêneros.‖ 
60

 Considerando-se o que dizem os dois pensadores, deve ficar registrada a ideia 

de que as fronteiras entre os gêneros, mais que linhas de demarcação de territórios, 

constituem-se em pontos de interseção e locais de encontro, em que as diversas escritas se 

tocam e se fertilizam mutuamente. Assim, tentar estabelecer fronteiras é na maioria das 
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vezes ato arbitrário, justificável como recurso heurístico ou didático. Entretanto, o 

reconhecimento de uma certa inextrincabilidade entre memória, vida e conhecimento (e do 

seu consequente valor) não pode conduzir à defesa de nenhuma forma de monismo redutor. 

Afinal, fosse essa a postura teórica, não se justificaria o trabalho do pesquisador ou do 

crítico literário. 

Caracterizando-se o memorialismo, se não se pode deixar de anotar que memórias 

não são apenas lembranças; são lembranças passadas pelo crivo fino da escrita, e essa 

implica em escolhas e reelaboração, como está dito. Também não se deve omitir que a 

memória não é apenas individual; é também social. Compreendendo-se esse segundo 

aspecto como o ―processo que permite à sociedade renovar e reformar sua compreensão do 

passado a fim de integrá-lo em sua identidade presente.‖ 
61

 Ou seja, trata-se da forma com 

que os indivíduos e os grupos de uma determinada sociedade e época se relacionam com o 

seu passado 
62

. A lembrança não existe num vazio, tanto quanto ocorre com aquele que 

rememora. O dizer de quem rememora é também o dizer da sua época e do seu mundo; a 

memória é sempre um processo de criação tanto quanto de transformação. 

Sem dúvida que a grande preocupação do memorialista é, como observa um deles, a 

imagem que projetará para a posteridade, o julgamento a que será submetido. O problema 

está em que por mais que escreva visando operar sobre as futuras consciências o 

memorialista não tem domínio sobre a interpretação do que escreve. O leitor tem outros 

interesses e motivações e a leitura é mediada por afetos muitas vezes conflitantes com o 

escrito. Esse memorialista é Afonso Arinos que no seu A alma do tempo, também se 

confessa atraído sobre tudo pela possibilidade de refazer em outras medidas o mundo que 

ficou para trás. A boneca Emília – melhor dizendo, Monteiro Lobato – na sua imensa 

sabedoria, já observara que 

Quem escreve memórias arruma as coisas de jeito que o leitor fique 

fazendo uma alta ideia do escrevedor. Mas para isso ele não pode dizer a 

verdade, porque senão o leitor fica vendo que era um homem igual aos 
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outros. Logo, tem de mentir com muita manha, para dar a ideia de que 

está falando a verdade. 
63

 

Tanto o grande homem quanto a boneca levada tocam em um problema que não 

pode ser excluído das reflexões sobre o motivo memorialístico. Afinal, produzir uma boa 

imagem de si mesmo pode parecer uma tentação aliciante para boa parte da humanidade, 

não excluídos os que escrevem memórias, mesmos os grandes dentre eles, não sendo casual 

que Antonio Candido aponte o memorialista Rousseau, como mentiroso contumaz 
64

. 

Assim, às dificuldades geradas pelos limites da memória se acrescentam as falhas 

produzidas pela ânsia de ser bem visto e bem lembrado. 

Pedro Nava parece ter logrado um caminho para enfrentar alguns dos desafios 

postos ao memorialista quando, no capítulo em que recorda seu tio Ennes de Souza, figura 

a vida deste ―como um vitral partido. Consigo reconstituir um ou outro pedaço colorido. 

Não encho todos os claros nem tapo todos os rombos ― mas creio que, apesar das falhas, 

vou conseguindo dar uma ideia do parente e mestre.‖ 
65

 Fica então registrada essa imagem 

como uma metáfora forte do memorialismo: vitral partido, de que o memorialista preenche 

alguns claros, deixando a maioria, no entanto, abertos ao leitor que os preencherá ou não.  

Mesmo não sendo um mentiroso contumaz, nem sempre o memorialista está 

comprometido com a disjunção entre os campos literários. Por exemplo, esse mesmo Pedro 

Nava, ―memorialista, cuja condição é ter um pé na história e outro na ficção‖ 
66

. Ou, em 

forma questionadora, 

Para quem escreve memórias, onde acaba a lembrança? onde começa a 

ficção? Talvez sejam inseparáveis. Os fatos da realidade são como pedra, 

tijolo ― argamassados, virados parede, casa, pelo saibro, pelo cal [sic], 

pelo reboco da verossimilhança ― manipulados pela imaginação criadora. 

Foi bem assim? devia ter sido assim? Ou é como se tivesse sido assim? 
67

 

Esta complexa relação que o memorialismo estabelece entre realidade e ficção 

exigiria, talvez, um aprofundamento na reflexão sobre a relação entre verdade e 

memorialismo, avançando além do ponto que se alcançou até aqui. Opera-se, porém, com 
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uma restrição de espaço que não pode ser ignorada e dar a adequada atenção a cada um dos 

pontos em que se toca implicaria num alongamento excessivo do texto que, afinal, precisa 

atender a um objetivo específico. De toda forma, reitera-se que, diferentemente da ficção, 

cuja verdade não pode nunca ser buscada na confrontação com o mundo real, o 

memorialismo solicita todo o tempo tal cotejo. Nava trata do tema, num momento das suas 

memórias, que merece ser recuperado, embora demandando uma citação um pouco longa. 

― ―Disse-lhe Pilatos: Que é a verdade?‖ 
68

 ― 

É com essa pergunta que entro nesta fase das minhas memórias, fase tão 

irreal e mágica e adolescente como se tivesse sido inventada e não vivida. 

Se eu fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista, também. A 

questão é que o memorialista é forma anfíbia [grifei] dos dois e ora tem 

de palmilhar as securas desérticas da verdade, ora nadar nas possibilidades 

oceânicas de sua interpretação. E como interpretar? o acontecido, o 

vivido, o FATO ― já que ele, verdadeiro ou falso, visão palpável ou só 

boato tem importância igual ― seja um, seja outro. Porque sua relevância 

é extrínseca e depende do impacto psicológico que provoca. Essa emoção, 

desprezível para o historiador, é tudo para o memorialista cujo material 

criador, pode, pois, sair do erro. Mentira? Ilusão? Nada disso ― verdade. 

Minha verdade, diferente de todas as verdades. [...] O que chamamos 

Tempo ― passado, presente, mesmo sua dimensão futura ― é apenas 

fabricação da memória. [...] Ainda se o que vai aqui fosse escrito por 

mim... [...] Escrevem os outros. [...] Eu só copio. 
69

 

A transversa citação de Pessoa, na parte final de um trecho que começa pela questão 

do evangelista, parece ter sido posta aí com a finalidade de ratificar no leitor desatento a 

condição literária da memória. Solicita sua atenção à reflexão que a escrita envolve ao 

apresentar-lhe seu mundo vivo nas pessoas e seres que faz reviver pela palavra. Deve ser 

registrado ainda o afastamento entre o historiador e o memorialista anotado relativamente à 

emoção, tanto quanto à questão da verdade, fortemente enfatizada pelo memorialista. 

Astúcias da etimologia 

Na tradição grega a história é patrocinada pela musa Clio, filha de Mnemósina, a 

memória. Portanto Clio liga definitivamente a história à memória. Interessante anotar que 

esses termos unidos pela musa vão se ligar também ao nome da astuta Hístoris, de cujo 

feito se fala a seguir. Conforme reconta Junito Brandão no seu Dicionário mítico-
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etimológico, Alcmena, engravidada por Zeus, entra em trabalho de parto. Hera, enfurecida 

pela infidelidade do marido, decide punir a mortal que atraíra seu divino esposo e ordena a 

Ilítia, deusa dos partos, que se sente à porta do quarto da gestante e cruze as pernas e os 

braços, impedindo o nascimento da criança. Instruída por Hístoris, Galíntia, filha de 

Tirésias, que assistia à gestante, sai do quarto festejando o nascimento do maior dos heróis, 

filho do pai de todos os deuses. Enfurecida e sem compreender o que se passara, Ilítia 

descruza pernas e braços, se levanta e abandona o palácio, liberando então o caminho para 

o nascituro Héracles que pode finalmente vir à luz. Ora, etimologicamente, como é do 

conhecimento geral, em grego, esse nome ― Hístoris ― e história têm a mesma raiz, são, 

portanto, a mesma palavra, traduzível por ‗eu sei‘, ‗eu vi‘. Logo, deve-se falar de Hístoris, 

cujo nome a aponta como testemunha, como uma embusteira, enganadora, atributos ambos 

da astúcia. Assim se tem a mitologia e a etimologia unidas a vincular a história ao embuste, 

à mentira ou, no caso presente, à ficção. Confirma-o Pedro Nava, cioso guardião da verdade 

rememorada a operar com as ferramentas do ficcionista. Não é, por certo, o acaso a 

aproximar tão marcadamente, na cultura de que tanto herdou a nossa, esses termos. 

Não se pretende aqui – nem seria possível – discutir cada uma das questões 

propostas pelo memorialista e suscitadas pelo mito, mas apenas incorporá-las à reflexão 

que este texto se propõe a partilhar com o eventual leitor. Reflexão que se assenta não no 

projeto de se estabelecer uma verdade mensurável, capturada pela lente do estudioso, mas 

de uma permanente dúvida frente ao mundo concreto, tão miúdo muitas vezes face ao ainda 

mais concreto mundo da escrita. E fica também registrada a expressão ―forma anfíbia‖, 

usada por Nava, como forma expressiva aparentemente bastante eficaz para enquadrar o 

gênero literário em questão. 

Ressalvada a mentira sistemática e deliberada, à qual se deve sempre reservar o 

pântano do memorialismo, na reflexão sobre o gênero cumpre marcar essa complexa 

relação entre este e a ficção. Esse fenômeno pode ser observado nos mais diversos 

escritores, uma curiosa contaminação da literatura pela memória, por exemplo, em 

Graciliano Ramos. Numa passagem do livro Infância – recriação literária em chave 

ficcional do início da vida do autor –, o leitor é informado da existência do ―Cavalo-Morto, 
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areal mal afamado que findava no sítio de Seu Paulo Honório‖ 
70

. O nome, que nesse livro 

não passa disso, certamente lembrará ao leitor a personagem homônima do livro São 

Bernardo. Poderá então se perguntar sobre a vida e o fadário desse tão distante Paulo 

Honório, que batizou gente tão importante. Terá realmente existido, ou terá, em vez de 

batizar sido batizado pelo escritor que precisava de um nome para indicar de alguém e, 

talvez, não sem certa malícia, se lembrou do nome do dono da fazenda São Bernardo? Ou, 

quem sabe, não encontrou nesse morador da sua Buíque da infância uma personagem quase 

pronta, que precisou só tornar letra para fazê-la literária? Fenômeno semelhante ocorre todo 

o tempo na obra rosiana, que parte de um ―poderoso lastro de realidade tenazmente 

observada que é a sua plataforma‖ 
71

 sobre o qual o escritor vai inscrevendo como 

personagens literárias, muitas vezes, pessoas com as quais conviveu. Lima Barreto é outro 

que, como demonstrou o mesmo Antonio Candido 
72

, estabelece rica relação entre os dois 

gêneros, fertilizando a ficção com a experiência pessoal. A relação entre autobiografia e 

ficção é mais comum do que comumente se pensa, incluindo incontáveis outros elementos 

que quase sempre escapam ao leitor. Essa relação, tão enriquecedora nos casos citados, não 

é, porém, muitas vezes tão produtiva do ponto de vista literário; pode apontar muitas vezes 

para uma fraqueza da literatura, como observa Antonio Candido no último dos estudos 

acima citados. 

Retomando o conceito de gênero literário, se deve observar que este é útil e 

necessário, ajuda a compreender e a apreender o fenômeno literário de uma forma que não 

seria acessível sem a sua existência. Entretanto, a eficácia de sua aplicação exclusiva ou 

como ―armadura‖ ou forma é limitada. Os escritores quase sempre borram as fronteiras 

entre os gêneros, ampliando e tornando mais complexos esses limites. Guimarães Rosa 

reclama para seu Grande sertão: veredas o estatuto de poema, não consta que nenhum 

crítico tenha se proposto à tarefa de refutá-lo. Ainda nesse mesmo escritor, como 

estabelecer o que é conto, romance ou novela? Ou, como deslindar o regional do universal? 

Ou, de maneira mais geral, em que gênero enquadrar o roman à clef? E a obra de Pedro 

Nava, que, memória, inclui um roman à clef? E um livro como El zorro de arriba y el zorro 
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de abajo, em que gênero de literatura estaria adequadamente enquadrado? 
73

 Séries de 

livros como Diário crítico, de Sérgio Milliet e Jornal de crítica, de Álvaro Lins, constituem 

um tipo de memória da literatura, se revelando ricos depositários das leituras e autores de 

uma geração, sem abdicar da sua condição de inventário crítico e de literatura pessoal, não 

contando ainda o Diário de um crítico, de Temístocles Linhares, que embaralha ainda mais 

os termos. 

Ao memorialismo, esse gênero tão miscível, não importa ser coonestado pelo varejo 

dos fatos; o memorialista se afirma pela totalidade do mundo que constrói. Motta Pessanha 

apresenta uma questão que pode bem caracterizar a história, útil no cotejo entre essa e o 

memorialismo, afinal, não é ela um saber que busca a conquista de ―alguma verdade 

exterior a seu próprio discurso, narrando e ao mesmo tempo explicando o objeto que 

aborda?‖ 
74

 Poder-se-ia ainda acrescentar que, além de explicar o objeto, define o 

historiador a obrigação de narrar integralmente essa verdade, ao passo que ao memorialista 

resta a liberdade de escolha que ao primeiro não se oferece. Ou seja, diferindo da escrita do 

historiador, a escrita do memorialista não deve ser aferida tão somente pela fidelidade aos 

fatos; pode ser aceita ou recusada como fonte histórica, ressalvando-se sempre que a 

aceitação não constitui um juízo de valor sobre o discurso memorialístico, mas apenas uma 

forma de extravasamento de seu leito ― a literatura ― em direção a outra forma de 

conhecer o mundo que é a história. Portanto, extravasamento do que é e quer ser arte para o 

que quer ser ciência. 

Entre a autobiografia, manifestação mais explícita, mais direta da subjetividade, e 

uma ficção com tênues ― ou aparentemente nenhuns ― elementos autobiográficos, 

subsiste uma imensa gama de formas pelas quais o eu pode cifrar-se na escrita. Cada uma 

delas confere um diferente valor ao ato de se auto-escrever, cada uma permite à 

subjetividade se manifestar não só de forma diferente, mas também com diferentes 

objetivos. ―Que espécie de homem sou eu? Creio que deixei nestas memórias ― que alguns 

talvez possam classificar como autobiografia ― elementos que podem ajudar o leitor a 
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encontrar resposta a essa pergunta.‖ 
75

 Esse trecho, parte das anotações que Erico 

Verissimo deixou para conclusão de suas memórias, apresenta algumas questões 

interessantes. A primeira delas se refere à pergunta do memorialista ― ―Que espécie de 

homem sou eu?‖ ― que parece ser a pergunta básica à qual todo memorialista busca 

responder, alguns com maior, outros com menor grau de compromisso com a verdade. 

Anote-se que na realidade, muitas vezes, a intenção profunda é não responder à pergunta, 

mas, convencer o leitor de que era esse o propósito do escritor, como tão sabiamente 

observou a boneca Emília. Outro elemento importante está na contiguidade entre memória 

e autobiografia e, ainda, um terceiro elemento a ser levado em conta está no caráter 

revelador das memórias, que, mesmo quando se empenham em esconder, na maioria das 

vezes, revelam muito mais do que poderia ser a intenção do ―eu por trás do texto‖.  

Desde o minuto em que nasce, a criatura humana não só entra na 

História, da qual não poderá jamais livrar-se, como também começa 

a sua estória. Não conheço biografia que por mais erudita, seca e 

sem imaginação que seja consiga fugir de contar uma estória. 
76

 

Pertencendo à história, o memorialista estará, portanto, sempre fazendo história, mesmo 

quando, na escrita, recusa o seu estatuto para contar apenas uma estória. Para borrar ainda 

mais qualquer ideia de bordejamento, anota-se ainda o memorialismo fictício de Machado 

de Assis, (Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires), que 

faz o mesmo percurso de Nava, só que em sentido oposto, isto é, partindo da ficção fingida 

em memória, enquanto o primeiro parte da memória, não hesitando ante a ficção, cujos 

recursos incorpora integralmente. 

Não parece desarrazoado afirmar que muito mais importante que a separação entre 

memorialismo e ficção, estabelecida já pela sua condição de gêneros literários diversos, é a 

sua contiguidade. Essa reclama para as duas formas a condição de literatura – arte, em 

consequência –, convidando o leitor a atentar às continuidades entre os territórios 

contíguos, mirando-os ora de um dos lados da tênue fronteira, ora, do outro. As duas 

perscpectivas, ressaltando a continuidade onde comumente se atenta apenas à 
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descontinuidade, ajudam também a perceber sutis diferenciações que poderiam escapar 

àquele que se deixe ofuscar pela ilusão da separação nítida e definitiva. 

Para encerrar, anota-se que o memorialismo é considerado aqui como uma forma 

enquadrável no que Antonio Candido chama mais genericamente literatura pessoal, como já 

foi dito. Essa pode se apresentar em variadas formas, como as memórias, a autobiografia, o 

diário íntimo e o diário (a distinguir os dois tipos a premeditada destinação à publicação ou 

não); a correspondência, o auto-retrato, autobiografia ficcionalizada, ficção autobiográfica, 

poema autobiográfico, roman à clef, relato de viagem, o testemunho, o memorial 

acadêmico e o ensaio e, finalmente, o currículo. Observe-se que os termos iniciais e finais 

dessa lista registram também os matizes em que a inscrição do eu no texto transita da 

literatura à simples escrita. Claro está que essa pequena lista não tem a pretensão de cobrir 

a totalidade das possibilidades e alcance dessa escrita, tendente sempre a extravasar os 

marcos em que a limitada razão do crítico tenta contê-la, como se tem visto. 

O arco da memória 

Este capítulo se constrói, pode ser dito, em dois movimentos. O primeiro, encerrado 

nas linhas acima, buscou construir um acervo reflexivo sobre o motivo da memória em sua 

complexa condição de literatura mais diretamente vinculada ao concreto. Num segundo 

movimento, projeta-se percorrer alguns memorialistas, atentando exatamente para esse 

transbordamento de fronteiras tão característico do gênero, traçando, simultaneamente, um 

ligeiro escorço do gênero na literatura brasileira. Não se projeta situar historicamente as 

obras referidas, apenas apresentar alguns memorialistas que em sua variedade que acabam 

por constituir um painel dessa escrita que, como observa Brito Broca, surgiu tarde na 

literatura brasileira. 

Assim, quem procura fazer a história política, social ou literária do 

Brasil no século passado esbarra logo na escassez de depoimentos 

sobre os homens e os fatos. Os escritores românticos não puderam 

escrever memórias, porque na maior parte morreram moços. 

Alencar cujo desaparecimento aos 48 anos podemos considerar 

também prematuro, deixou apenas um fragmento autobiográfico, 

[...]. Políticos como Francisco Otaviano, o Visconde do Rio 

Branco, Ferreira Viana, ao mesmo tempo jornalistas, manejando a 

pena com facilidade e elegância, não cuidaram de escrever 

memórias. O ostracismo político levou, no entanto, Nabuco a 
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enriquecer a literatura brasileira com esse livro admirável que é 

Minha formação, e o Visconde de Taunay a legar-nos suas copiosas 

Memórias, sem uma certa unidade, mas de grande interesse, 

sobretudo no que concerne à Guerra do Paraguai. 
77

 

Desde o período colonial, no entanto, o Brasil vem acumulando uma razoável 

fortuna de obras que podem ser ditas literatura pessoal. Associado inicialmente às 

narrativas de viajantes, subgênero literário que muito foi incrementado durante o século 19, 

quando, com o deslocamento da família real portuguesa para o Brasil, foram incentivadas 

as viagens de missões científicas e de sábios estrangeiros ao país, mas que acompanha a 

história nacional desde o período anterior, em textos como os de Hans Staden. A partir do 

livro do aventureiro alemão, inúmeros outros viajantes registraram suas impressões sobre 

esta terra. Já no século 19, Schlichthorst, Saint-Hilaire, Beaurepaire-Rohan, Taunay, Burton 

e mais dezenas e dezenas de outros puseram em letras de forma suas memórias das terras 

desta parte dos novos mundos. 

A partir especialmente da segunda metade deste século começam a surgir as 

primeiras narrativas memorialísticas dos políticos e estadistas, originadas nas mais diversas 

motivações, com as mais variadas finalidades, grandes e pequenos do Império e depois da 

República fizeram correr muita tinta para registrar suas impressões do mundo, e acima de 

tudo, quase sempre, de si. Entregam-se à tarefa, já àquele época, até mesmo figuras 

secundárias, sem nenhum relevo, na ânsia de se mostrarem importantes em sua servilidade 

aos reais donos do poder. Algumas dessas obras superam, porém, a rastaquerismo 

corriqueiro e atingem dimensão literária, caso, seja exemplo, de Joaquim Nabuco, autor de 

livros com justiça incluídos no cânone literário nacional. Eliane Zagury observa que 

Ao nos debruçarmos sobre a literatura memorial produzida no 

Brasil, precisamos ter em mente que se trata de matéria difusa e 

pouco estudada, talvez vítima de um purismo esteticista que a tenha 

desdenhado, por estar mais próxima de suas motivações sociais e 

psicológicas que o fascinante produto de transformação que são a 

poesia, ficção ou teatro ― não por outras razões ainda detentores 

com exclusividade da denominação de grandes gêneros. 
78

 

Talvez a palavra mais adequada para se falar sobre esse gênero na literatura 

nacional seja variedade. Variedade perceptível já na qualidade literária dos textos 
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oferecidos ao leitor, desde os píncaros de um Graciliano Ramos, um Drummond, até a 

prosa rarefeita de aprendizes de escritores para sempre esquecidos ― melhor dizer, muitas 

vezes, nem registrados ― pela história literária. Da sutil escrita de um aristocrata, como 

Joaquim Nabuco, à fome explícita de uma coletora dos detritos da metrópole, como 

Carolina Maria de Jesus 
79

, se expõe um itinerário. Da arte poética entranhada em memória 

do Itinerário de Pasárgada, de Manuel Bandeira, passando pelo verso memorial dos três 

volumes de Boitempo se alcança Graciliano Ramos que liga as duas pontas do arco da 

memória. O criador de Vidas secas abre primeiro o amargo baú da infância para em seguida 

fechar sua obra com o inacabado Memórias do cárcere, em que seu implacável olhar 

humanístico recupera o tempo passado nas prisões do Estado Novo getulista, traçando de si 

e do mundo um retrato impiedoso e ao mesmo tempo tocante. Nesse itinerário se explicita 

um corpus, sem precisar-lhe fronteiras, tal a sua amplitude. Tomando como ponto de 

partida Machado de Assis e sua recusa ao memorialismo, nas páginas seguintes se 

empreenderá um sumário dessa produção. 

A memória sonegada 

Esse escritor poderia ter sido um grande memorialista, conforme anota Brito Broca,  

possuía legítima vocação para o gênero, a instâncias de José Veríssimo, 

deu-nos apenas essa página modelar, ―O velho Senado‖, verdadeira obra-

prima, mas muito pouco para quem podia escrever dois ou mais volumes 

de recordações. Seus escrúpulos o impediam de realizar uma obra de 

caráter confessional. 
80

 

A página modelar de que fala Broca é uma sutil crônica de saudade engastada nas 

Páginas recolhidas, que poderia ser lembrada também como exemplar daqueles momentos 

em que a escrita literária se aproxima da escrita do historiador, seja como um depoimento, 

seja como registro específico de um momento histórico. O cronista Machado de Assis que 

rememora seu passado de jornalista político registra a história em sua dimensão cotidiana. 

São aqueles momentos em que os homens e mulheres que aparecem nos anais e 

compêndios históricos partilham sua vida com os homens e mulheres comuns na sua 

condição de testemunhas e figurantes da narração histórica. Esse aspecto não será 
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explorado, fica, porém, registrado como parte das múltiplas possibilidades abertas pela obra 

literária nos múltiplos diálogos que pode engendrar com o conhecimento. 

Não obstante a sua resistência ao memorialismo, o autor de Quincas Borba manteve 

uma relação bastante intensa com a literatura pessoal em suas variadas formas. Aliás, a sua 

obra romanesca constitui, em si, um desafio à reflexão quanto à questão da pessoa 

gramatical na narrativa; cindindo-se em escritos distintos, da primeira e da terceira pessoa. 

Claro está que — a lembrar àquele que lê que se trata de Machado de Assis — essa simples 

divisão não constitui em si uma explicação ou caminho seguro à compreensão. 

Narrado na terceira pessoa, o romance Esaú e Jacó se torna uma narração 

memorialística, uma espécie de primeira pessoa disfarçada, a partir da escrita marginal da 

Advertência que abre o livro e, mais tarde, pela publicação da obra que o sucede, Memorial 

de Aires, francamente apresentado como uma obra de memória em forma de um diário que 

teve sua escrita ―decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões‖ 
81

, 

como informa a ―Advertência‖ inicial, assinada por M. de A. 

Esse Memorial de Aires foi, segundo Brito Broca, um livro em que o autor  

pôs muito de si, da imensa solidão que o envolveu e que aceitou, 

estoicamente, depois da morte da esposa. O substrato autobiográfico é 

visível. O Conselheiro Aires encarna a tristeza resignada, a filosofia de 

conformação de Machado de Assis, já velho e só no mundo. 
82

 

Essa afirmação é mais ou menos consensual dentre uma parcela expressiva dos 

leitores especializados e não será aqui confrontada ou apoiada, apenas se a registra, como 

uma visada de si importante à reflexão sobre a escrita machadiana. Certo é que, ficção, 

inscreve muito da personalidade do escritor na figura do Conselheiro Aires, que, não por 

acaso, reivindica as posições de narrador e de autor textual, escamoteando o escritor, ou, 

substituindo-o plenamente; condição que o habilita a ser visto talvez como um alter ego. 

Porém, se quer destacar acima de tudo o seu aspecto de memorialismo fictício, em que se 

une às Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, tornando a narrativa em 

primeira pessoa altamente dominante — numa proporção de quatro para um — entre os 

romances da maturidade literária machadiana, em que apenas Quincas Borba é 
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integralmente uma narrativa na terceira pessoa. O narrador machadiano se oferece ao leitor, 

em substituição ao outro, de carne e osso que permanece oculto, tão escrupulosamente, que 

mesmo ao se fazer ficção negaceia o leitor, que é posto face um ser de palavras tão 

evanescente e intangível quanto seu criador. 

Algumas perguntas muito interessantes poderiam ser formuladas neste ponto: por 

que deixou um escritor tão profícuo, e tão afeito à narrativa em primeira pessoa, tão poucos 

textos memorialísticos? Nos seus poucos registros do gênero, a quem relembra Machado? 

E, acima de tudo: a quem não relembra? O que revelam — e o que poderiam revelar — os 

ditos e os não ditos desse memorialista que preferiu se calar? Que fantasmas e ossos 

guardam seus baús, que até mesmo as entrelinhas querem omitir? É provável que os seus 

escritos não ofereçam respostas a muitas dessas perguntas, mas, talvez, lendo-os seja 

possível descobrir ou pelo menos vislumbrar algumas das suas omissões e algumas das 

marcas que deixaram naquilo que foi dito. É de todos por demais conhecido o pudor do 

escritor em falar da sua vida pessoal. Aparentemente, dedicou-se à tarefa de construir-se 

como figura pública, numa espécie de estratégia da aranha, urdindo uma teia a isolar o ser 

humano da imagem construída, estátua de carne e osso – uma espécie de êidolon platoniano 

– a substituí-lo e a ofuscar os olhares indiscretos ou admirativamente curiosos dos leitores. 

Apesar de tudo, talvez seja possível localizar afloramentos memorialísticos, ou, para 

melhor dizer, de rememoração, espalhados pela sua obra. Segundo diz Lúcia Miguel 

Pereira no seu livro Machado de Assis, estudo crítico e biográfico ainda hoje fonte 

indispensável ao estudo do autor: ―Esse homem tão recatado, tão cioso da sua intimidade, 

só teve um descuido, só deixou uma porta aberta: seus livros. São eles que nos revelam o 

verdadeiro Machado.‖ 
83

 É aí, portanto, que ele deve ser procurado. Assim, entre as páginas 

de crítica literária, poemas, contos e mesmo nos romances, de alguma forma — enviesada, 

certamente, como é da natureza desse autor tão complexo —, talvez seja possível a um 

olhar mais atento recuperar marcas do passado, dos fatos e das pessoas que de alguma 

forma partilharam da sua existência. 

Para essa leitora, a obra de Machado de Assis foi um ―transbordamento do eu, 

traindo quase sempre os pontos de mira desse ambicioso, os ideais que queria alcançar — e 
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alcançou — na existência real.‖ 
84

 Ou, como expressou Guilhermino César: ―Machado de 

Assis, sem ter escrito um livro de memórias, foi talvez o ficcionista brasileiro décimo-

oitocentista que mais sugestivamente refletiu a sua própria ascensão na hierarquia social do 

tempo do Império.‖ 
85

 Não é, porém, possível deslindar da literatura a vida concreta, pelo 

aspecto mesmo de transposição necessário à consecução da obra. O mesmo se dá com o 

Memorial de Aires, como já se disse, calcado nos diários do escritor, como mostra o estudo 

de Maria Helena Werneck 
86

, corroborando Brito Broca. Porém, ao se inscrever na 

literatura, Machado não se revelou, ao contrário, velou-se em personagens, transfundiu a 

vida concreta em literatura, negando-se ao leitor como pessoa carnal, ofertando-se-lhe, em 

espírito e letra, como é da natureza da arte. 

Diz o casmurro Bentinho – ou melhor, o dr. Bento Santiago –, sobre o seu projeto 

literário: ―O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 

adolescência.‖ 
87

 Machado de Assis, ao contrário da sua personagem, escolheu deixar 

desatadas essas pontas. Afinal, a velhice do escritor consagrado, estátua em vida, 

reconhecido ainda antes dos 50 anos como maior escritor nacional, o que teria a atar com a 

infância e adolescência do moleque descalço, agregado filho de agregados, do Morro do 

Livramento? Havia a separá-los um monumento literário e a escondê-los, ambos, uma obra, 

cujas pontas podem — e devem — ser atadas, ao contrário das pontas da vida. Não as uniu 

o escritor e é vão empreendimento tentar o leitor fazê-lo em seu lugar. 

Antonio Candido, num luminoso ensaio — Esquema de Machado de Assis — 

observa que a vida de Machado de Assis é irrerelevante comparada à grandeza do escritor, 

e que pouco interessa, enquanto esta interessa muito. Realmente, considerando-se o aspecto 

literário, isto é, relativamente à efabulação ou às significações, tem toda razão o crítico. 

Ocorre, porém, que o leitor, esse animal estranho, não se guia apenas pela razão, e, em 

consequência, a curiosidade pelos dados sobre o autor é quase inextinguível, especialmente 

quando se trata deste de quem aqui se fala, cuja importância é proporcional à sua habilidade 

em sonegar-se aos olhos curiosos, ao mesmo tempo em que se mantém onipresente na sua 

obra, absorvente e desdenhoso — sorvedouro insaciável. Talvez por isso, segue Machado 
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sendo, talvez, o mais biografado dos escritores brasileiros e, ao que parece, muita tinta 

ainda será gasta em revelações (pouco prováveis) sobre sua vida e em infindáveis 

especulações. 

Ego summus, ego narrator 

Um arco aberto pela discrição machadiana poderia ter na ponta oposta Darcy 

Ribeiro, autodeclarado vaidoso e egotista ― ―Escrever e falar de mim mesmo é a tarefa que 

mais me agrada e gratifica‖ 
88

 ―, que intenta a literatura pessoal em pelo menos três 

principais empreendimentos. O primeiro deles, ―num louco capítulo autobiográfico, 

Egosum, posto no meio do texto sem qualquer razão nem explicação‖. Dividindo o livro em 

duas partes, essa estrepitosa manifestação do eu autoral parece ali posta, segundo Candido, 

―para marcar a presença do criador no concerto das suas criaturas.‖ 
89

 Isso, no romance de 

estréia, Maíra. Essa primeira aventura autobiográfica foi seguida de Migo, que segundo o 

escritor ―É, na verdade, um romance confessional em que me mostro e me escondo, sem 

fanatismos autobiográficos.‖ 
–
 Ou, continuando ainda a registrar a voz autoral – ―Migo é 

minha autobiografia inventada, uma vida que eu até poderia ter vivido se tivesse [...] ficado 

em Minas.‖ 
90

 Ou seja, o livro é uma espécie de autobiografia da forma subjuntiva. O 

escritor se imagina terminando a vida em Belo Horizonte, rodeado de personagens não 

diretamente identificáveis a pessoas públicas. A esse círculo mais fechado se agregam 

referências à coloquialidade dos nomes únicos: Darcy (Ribeiro); Hélio (Pellegrino); Carlos 

(Drummond de Andrade); Artur Versiani (Veloso); (Eduardo) Frieiro; (Francisco) Iglesias. 

Esse grupo, como se percebe, é constituído por nomes de projeção nacional, que 

constituiriam o convívio do narrador Ageu Rigueira com seus iguais. Num certo passo, 

Rigueira recebe a visita de um editor chamado Vivaldo, que quer editar-lhe um livro e 

argumenta apelando à importância de os escritores mineiros prestigiarem os editores 

mineiros. Ora, um editor mineiro chamado Vivaldo, aponta numa só direção: Vivaldi 

Moreira. Por esses e outros caminhos assemelhados, o escritor tece uma rede de realidade e 
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ficção a se emaranhar e envolver leitores e personagens, produzindo, aparentemente, um 

gênero de ficção memorialística ― as memórias potenciais, na falta de melhor nomeação. 

Migo se alinha à cotidianidade da história, ao jornal, na invasão da literatura pelo 

dia-a-dia: ―Hoje afinal a notícia explodiu [...] Tancredo morreu! Morreu Tancredo!‖ 
91

 Ou, 

ainda mais diretamente: ―Zélia do Jorge me disse hoje ― 24 de março de 1988 ― aqui em 

Paris, que Hélio [Pellegrino] morreu, ontem, no Rio.‖ 
92

 Em trechos como esses, por vezes 

o memorialismo e o diário se tocam, registrando o momento em que a grande histoire 

coletiva e a petite histoire do narrador, linhas nem sempre convergentes, se intersecionam. 

Afinal, pode o leitor em algum momento se perguntar: esse livro narra as lúbricas 

memórias de Ageu Rigueira ou de Darcy Ribeiro? Ou dos dois? 

Já em Testemunho, Ribeiro produz uma espécie de almanaque autobiográfico – ou 

um catálogo de si mesmo –, que reúne algumas das entrevistas que concedeu, discursos, 

reportagens sobre ele, um pungente depoimento sobre a própria trajetória intelectual e uma 

longa e detalhada cronologia de vida, bibliografias etc.. Assim, três vezes o escritor 

memora, as três vezes recusando-se a se deixar enquadrar nos limites específicos de um 

gênero. Parece não ser temerário afirmar que Darcy Ribeiro alarga os horizontes da 

literatura pessoal, rompe limites, inventa novos territórios literários. 

Alargamento de horizontes presente também em Pedro Nava, caso único na 

literatura brasileira, autor de uma obra de seis livros de memória, que – quase se pode dizer 

– constituem a totalidade da sua produção literária. Caso ainda mais peculiar, pelo alto 

ponto da literatura em que o situam suas obras. Incluído por Antonio Candido no cânone 

literário brasileiro desde o primeiro momento, seus livros são exemplares pela altíssima 

qualidade literária, pela capacidade de efabulação, pela confissão de compromisso com a 

verdade e desapego às conveniências sociais. Pode-se, com segurança afirmar que Nava 

estabeleceu um paradigma para o memorialismo, por todas essas qualidades e pela 

amplitude do seu empreendimento. 

No quinto dos seus livros de memórias – Galo das trevas –, o escritor interrompe a 

narração linear que vinha fazendo, e cede o centro da narrativa a José Egon, seu primo e 

alterego, como informa. Essa personagem, até então secundária, substitui-se à personagem 
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Pedro Nava, que reservando-se a posição de narrador, parece entender que o que intenta 

dizer será melhor dito na nova forma narrativa, em que ―José Egon Barros da Cunha. Primo 

e amigo. Colega do Pedro II, depois da Faculdade de Medicina de Belo Horizonte e grande 

paralelismo da minha vida inteira‖ 
93

 se torna o centro da ação narrada. É interessante 

observar como a personagem, que o narrador considera seu sósia se cola ao narrador, que se 

espanta: ―E o que me assombra é que a existência do Egon era um carbono, uma espécie de 

xerox da minha. [...] Sua existência foi a minha e a minha continua a ser a de José Egon de 

Barros da Cunha.‖ 
94

 

A invasão da narrativa do memorialista pelo verdadeiro roman à clef que constitui a 

história de José Egon – Zegão nos volumes que cobrem a vida estudantil do autor – é 

apenas um dos muitos espantos dessa obra a tantos títulos surpreendente. Bastante citado 

em outras partes deste estudo, não se alongará neste ponto o discurso sobre o valor literário 

de Nava e sua obra, anotando-se, porém, um ensaio de Antonio Candido de que se falará 

mais à frente, como fonte para seu reconhecimento e compreensão do seu empreendimento. 

No livro Balão cativo o memorialista recorda suas andanças pelas ruas e morros do 

Rio de Janeiro em companhia do tio, o também escritor, Antônio Salles. Nesses périplos, 

importantíssimos na formação do jovem provinciano que se conforma no homem de que 

surgirá o escritor temporão, percorrem redações e livrarias, confeitarias e salas de 

conferência, ruas e becos da Capital da República, dando-lhe a oportunidade do convívio 

social com os escritores da época. Ao rememorar esses encontros, lembrar esses homens e 

mulheres e retratá-los no seu memorialismo, Nava se junta a uma série de escritores como 

Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis, Vieira Fazenda, Luiz Edmundo, Vivaldo 

Coaracy, Lima Barreto, Medeiros e Albuquerque, entre outros, para formar o grupo 

daqueles que instituíram um memorialismo da cidade Rio de Janeiro, centrado na vida 

urbana e na forma específica de sociabilidade que gera. Dentro desse memorialismo, se 

destaca o que Broca 
95

 nomeou ―vida literária‖ no período da chamada Belle époque 

carioca. A partir dessa primeira aparição a vida literária será presença pode-se dizer 
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permanente na obra do autor de Baú de ossos, constituindo mesmo importante repositório 

de informações sobre os anos do Modernismo em Belo Horizonte. E esse é apenas um 

exemplo. Suas obras se ligam às obras desses autores formando um amplo painel da vida na 

Capital da República e da Província em um período em que o escritor tanta importância 

tinha na vida social do país, contribuindo para o conhecimento da sociedade em 

importantes aspectos, além de constituírem crônica das mais saborosas. 

Esse pequeno sumário da produção memorialística no país, unilateralmente 

enfatizando seu caráter de gênero construído sobre a contiguidade entre vida e literatura, 

cumpre o papel de introduzir o estudo do memorialismo específico sobre que se debruça 

este estudo, caracterizado por uma espécie de simbiose complexa e rica entre diferentes 

gêneros literários e entre esses e a reflexão e o conhecimento. Assim, nas páginas seguintes 

se falará do memorialismo de Antonio Candido, sempre em busca das marcas dessa 

simbiose e das suas consequências desde os aspectos mais visíveis à superfície do texto, 

tais como o estilo e a forma, às mais profundas, isto é, mais dificilmente alcançáveis, tais 

como as questões associadas às concepções filosóficas e teóricas. 
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CAPÍTULO 2: A MEMÓRIA PENSADA 

 

 

 

Este capítulo se organiza a partir do intensivo repasse da escrita de Antonio 

Candido, em busca de sua produção crítica, de que se recorta uma fração da parte atinente 

ao memorialismo. Quase que por natureza um devorador de diários e confissões, o crítico 

soube desde os primeiros escritos destacar e valorizar as variadas formas de literatura 

pessoal. Em consequência, construiu um amplo corpus de reflexões sobre o motivo 

memorialístico; desde resenhas, prefácios, intervenções públicas, entrevistas, ou seja, textos 

que podem ser ditos de circunstância. Mas, também, textos mais longos, que permitem 

surpreender o seu pensamento em sua evolução e complexidade. São escritos como dois 

ensaios publicados pelo suplemento literário do jornal O Estado de S. Paulo, ainda nos 

anos de 1950, dois raros momentos de reflexão não vinculada diretamente à análise de uma 

obra, ou os textos dedicados a alguns memorialistas mineiros. Receberá atenção também o 

ensaio dedicado a Graciliano Ramos e ainda outros, menos longos que esse, mas também 

desafiadores, tratando de escritores como Cyro dos Anjos ou José Lins do Rego. Proust, 

espécie de leitura em moto contínuo que o crítico vem empreendendo ao longo de sua 

extensa vida de leitor e analista, é por demais lembrado pelos seus leitores, será tratado 

apenas lateralmente, considerando que mereceria um olhar particular e atento, ficará de 

certa forma parcialmente contornado. 

Essa produção não foi nunca sistematizada, ao contrário, se espraia desde o seu 

trabalho inicial até os últimos escritos publicados. Grande parte sequer foi recolhida em 

livro. Projeta-se percorrê-la destacando alguns dos seus pontos mais elevados e 

organizando-a, numa tentativa de reconhecer seus eixos principais como um necessário 

passo rumo ao objetivo mais geral de compreender a relação do crítico com o 

memorialismo, bem como o papel e as repercussões deste na totalidade da sua produção. 

Ou seja, o olhar sobre o crítico da memória constitui o preâmbulo da aproximação ao 

memorialista, o que, se espera, poderá auxiliar numa compreensão ampliada do crítico 

literário, do professor, do intelectual, enfim. 
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Um acervo crítico 

Tem se apresentado, já se disse, como uma verdadeira recorrência no criticismo de 

Antonio Candido, a afirmativa da importância da literatura pessoal na constituição de uma 

literatura. Data dos anos de 1950 a já referida assertiva de Oswald de Andrade 
96

 sobre a 

insistência do crítico para que ele organizasse seus papéis e publicasse suas memórias; o 

que o crítico confirma, afiançando ainda a importância da literatura pessoal na própria 

formação. 

Eu li muito o Diário de Amiel, e muito o Diário dos Goncourt, que são 

uns escritores medíocres, mas eu li. Eu lia diários dos ingleses... Um livro 

que me fascina é a autobiografia do Alfieri, aquele grande dramaturgo 

italiano do século 18. Essa é a minha convicção: o Brasil não tem 

literatura pessoal, o Brasil precisa ter literatura pessoal. Quando eu falava 

isso com ele, não tinha se publicado as cartas do Mário de Andrade, por 

exemplo. Não havia nada. Por isso é que eu insisti com o Oswald. Eu 

digo, eu confirmo o que disse naquele momento; confirmo que a literatura 

pessoal é, sobretudo, um índice de civilização para uma literatura, mostra 

que os escritores têm noção da importância do eu deles para o eu que 

escreve. Porque, como disse o Wolfgang Kayser, o escritor que diz eu não 

é ele, é um eu que ele criou. Brás Cubas não é o Machado de Assis. 

Machado de Assis não é Brás Cubas, não é Quincas Borba, não é nada 

disso. Para compreender o eu que cria o texto é muito importante o eu que 

produz textos. 
97

 

Quase uma década antes das conversas com Oswald de Andrade, porém, Candido já 

se mostrava atento ao tema, como se depreende do artigo que publicou em fevereiro de 

1946, por ocasião do primeiro aniversário da morte de Mário de Andrade, em que antevê a 

importância que a sua correspondência adquirirá para a literatura brasileira.  

Há, com efeito, muitos Mários de Andrade, além dos já conhecidos, que 

irão se revelando aos poucos; entre estes, o homem que escrevia cartas. A 

sua correspondência encherá volumes e será porventura o maior 

monumento literário do gênero na língua portuguesa; terá devotos 
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fervorosos, e só ela permitirá uma vista completa da sua obra e do seu 

espírito. 
98

 

Dentre tudo que afirma o crítico no primeiro dos dois extratos acima, parece 

interessante enfatizar essa valorização do ―eu que produz o texto‖ paralelamente ao ―eu que 

cria textos‖. O reconhecimento do eu que produz textos numa era em que estruturalismo e 

new criticism ainda são fantasmas a assombrar o trabalho de muitos estudiosos da 

literatura, especialmente num crítico que sempre acreditou firmemente na autonomia da 

arte, terá, no mínimo, a importância de chamar à reflexão. Deve ser enfatizada a 

valorização da correspondência do autor de Remate de Males, a sancionar o dito sobre a 

importância do olhar sobre a escrita pessoal precocemente detectável no criticismo de 

Candido. Também a exata compreensão da personalidade de Mário de Andrade ao se 

mostrar capaz de antever a importância dessa correspondência cujo conteúdo o crítico 

certamente não conhecia, tanto quanto certamente não seria conhecedor da sua exata 

dimensão. Em crônica de seis de julho de 1948, Oswald de Andrade lembra que o crítico 

lhe dissera que o melhor livro de Lobato ―talvez venha a ser A barca de Gleyre‖ 
99

, 

corroborando a atenção que dedicava ao tema e antecipando uma visada sobre a obra adulta 

do escritor que seria no futuro partilhada por expressiva parte da crítica literária. 

Mais um aspecto do reconhecimento da importância dessa literatura pode ser 

observado no livro Noções de análise histórico-literária, resultado de curso ministrado em 

Assis em 1959, em que o crítico mostra a centralidade da sua aplicação nos estudos 

literários. Enfatiza ainda a sua importância, seja na identificação e no estabelecimento de 

autoria, seja na compreensão ampliada da obra. Desse pequeno livro deve ser destacada 

ainda a expressão ―manifestações pessoais‖ com que o crítico se refere a documentos que o 

escritor produz, ―geralmente, sem intuito artístico nem finalidade de divulgação, 

exprimindo sentimentos ou circunstâncias de ordem pesssoal, como cartas, diários, notas 

etc.‖ 
100

. Ou seja, outra forma de dizer literatura pessoal, merecedora de estudo e atenção do 

crítico mesmo quando não tornada pública. Nesse curso, oferecido a estudantes do primeiro 

ano da graduação, o professor mostra como o uso do dado pessoal contribui para o 
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esclarecimento de elementos textuais que sem esse recurso permaneceriam definitivamente 

obscuros. Deve ser frisado que ao incentivar a atenção às manifestações pessoais, dirigindo-

se a jovens que se iniciam no estudo da literatura, a pedagogia literária de Antonio Candido 

se compromete inequivocamente com a sua valorização pelos estudos literários. Seja 

considerado centralmente, seja marginalmente, mostra o crítico, o documento pessoal 

adequadamente utilizado muito acrescenta ao estudo metódico. 

Excetuado o livro dedicado a Graciliano Ramos – uma fração pequena do que 

produziu – Antonio Candido não sistematizou sua produção dedicada ao motivo 

memorialístico, ao contrário, ela se encontra espalhada desde o seu trabalho crítico precoce, 

quando ainda estudante da graduação na então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 

USP até os últimos escritos publicados, grande parte sequer recolhida em livro. Apesar 

disso, é possível classificá-la ainda que precariamente, podendo constituir a própria 

extensão e circunstância dos textos o critério inicial. Nessa condição devem ser observados 

com atenção dois textos recolhidos no livro A educação pela noite; o primeiro, 

―Os olhos a barca e o espelho‖, analisa trechos dos diários de Lima 

Barreto, procurando detectar sementes virtuais de ficção no registro da 

experiência pessoal, a fim de ver como ela se mistura ao sentimento social 

para desaguarem combinadas na elaboração da escrita. 
101

 

O segundo, dedicado ao conjunto de memorialistas formado por Carlos Drummond de 

Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava, enceta ―uma análise da infiltração da poesia e da 

ficção na autobiografia‖ 
102

, em que se destaca especialmente a valorização do último 

escritor. Resultado de uma apresentação pública em Belo Horizonte, este texto foi 

publicado diversas vezes, antes de chegar à sua forma final no livro. Constitui 

legitimamente, portanto, amostra das mais refletidas e efetivas da visada do crítico sobre o 

motivo da memória na literatura. Essas três autobiografias atraem o seu olhar tanto pela alta 

qualidade literária quanto pela capacidade de partir do que é intrinsecamente particular 

como a experiência de vida de um indivíduo para alcançar a mais alta expressão universal. 

Como crítico militante, primeiro na revista Clima, depois nos rodapés semanais e 

mais tarde nos ensaios escritos para o suplemento literário do matutino O Estado de S. 
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Paulo, Candido recepcionou escritos de memórias e obras de ficção com forte lastro 

memorialístico, como é o caso dos textos de Lima Barreto, José Lins do Rego e Cyro dos 

Anjos, gerando outra vereda específica pela qual manou sua reflexão crítica. 

Registro especial deve ser dado ao já referido Ficção e confissão, dedicado ao 

estudo da obra de Graciliano Ramos, reconhecidamente marcada pelo trânsito entre a ficção 

e o memorialismo. Fruto de quase sessenta anos de reflexão, esse livro reúne trabalhos de 

momentos diversos da carreira do crítico, e constitui por si outra fonte indispensável para o 

estudo da sua produção crítica em geral e muito especialmente sobre o motivo da memória 

na literatura. 

O escritor Marcel Proust tem sido ao longo do tempo objeto de perene leitura de 

Antonio Candido e foi retomado em mais de um ensaio, analisando aspectos diversos da 

sua escrita. Ainda obras dedicadas à análise dessa escrita foram recepcionadas pelo crítico, 

gerando outro significativo veio de reflexão sobre o memorialismo, especialmente sobre a 

complexa relação entre memória e escrita literária. Deve ser buscada ainda a relação 

estabelecida entre o crítico e esse escritor no que tange à forma literária, em que mais de 

um leitor aponta a influência que este teria exercido sobre aquele; o que será aferido, 

mesmo que rapidamente. 

São encontráveis ainda textos de caráter mais apuradamente reflexivo, como dois 

ensaios publicados no suplemento literário do jornal O Estado de S. Paulo, posteriormente 

recolhidos em um dossiê que a revista Remate de Males dedicou ao crítico, intitulados 

Limites da biografia 
103

 e Perenidade da biografia 
104

. Ali a paixão do leitor se recolhe em 

favor de uma aproximação acautelada e inquiridora à escrita biográfica, permitindo entrever 

muitos dos problemas e dificuldades que deve enfrentar também aquele que escreve na 

primeira pessoa. Esses dois textos constituem uma espécie de pórtico reflexivo ao 

empreendimento rememorativo que o crítico estava então por iniciar com a publicação d‘O 

observador literário. São, assim, essenciais para uma visão mais ampla e compreensiva do 

seu olhar sobre a literatura pessoal. O crítico reflete sobre o gênero, na busca de estabelecer 

seus limites e seu alcance.  

                                                 
103

 O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, São Paulo, v. 3, n. 117, p. 1, 24 de janeiro de 1959. 
104

 O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, São Paulo, v. 3, n. 122, p. 1, 28 de fevereiro de 1959. 



 

 

62 

 

Candido observa que de uma parte o biógrafo opera numa espécie de metempsicose 

que lhe permite dar voz ao outro, como ocorre na biografia de Machado de Assis por 

Alfredo Pujol. Reconhece a importância de um tal estudo, mas observa que esse traça do 

escritor um retrato convencional e não consegue mostrar o complexo ser humano por trás 

do fundador da Academia, que para ser adequadamente avaliado biograficamente teria de 

aguardar ainda a pena de Lúcia Miguel Pereira. A clara visão dos limites da literatura 

pessoal fica registrada ainda no olhar sobre Joaquim Nabuco, por vezes solicitado como 

exemplar em outros dos vários aspectos desses limites: a hipertrofia do eu que fala, 

espelhada no eu narrado, que nunca chega verdadeiramente a se configurar como um outro 

na sua narrativa – Um estadista do Império – ou de um eu que se faz pauta do mundo – 

Minha formação. ―Mas o pólo oposto também é perigoso.‖ – alerta o crítico, 

Para o biógrafo, o núcleo do trabalho é por definição um estudo de 

personalidade, mesmo quando a finalidade seja outra. Ora ao dissolver 

pura e simplesmente a biografia no contexto histórico social poderá fazer 

obra excelente de historiador, mas estará ao mesmo tempo hipertrofiando 

o que não deve passar de quadro. 
105

 

Essa compreensão dos claros limites do texto biográfico coextensiva ao seu olhar 

sobre o memorialismo é perceptível em outra parcela importante da produção de Candido 

ligada ao tema, constituída pelos prefácios que escreveu para inúmeros livros de memórias. 

Dentre esses devem ser especialmente destacados aqueles produzidos por um grupo de 

pessoas enquadradas em uma ampla rubrica geral de lutadores pela liberdade. São livros de 

memórias de combatentes contra o nazismo e o Estado Novo, de militantes da luta pelo 

socialismo e opositores à ditadura militar imposta ao país a partir de 1964. São 

normalmente textos curtos e sem maiores preocupações em elaborar uma reflexão crítica 

sobre a obra que apresentam; textos por excelência chamados de circunstância. Foram 

produzidos aparentemente como uma espécie de aval à obra que antecedem, uma forma de 

confirmação da posição do prefaciador ante o arbítrio e a violência por que aquelas pessoas 

quase sempre foram atingidas, – atos solidários. Ou uma tomada de posição ética, se 

poderia dizer. Mais que por seu volume – e são muitos – são importantes por representar 

                                                 
105

 CANDIDO. Limites da biografia, 1999. p. 63. 



 

 

63 

 

um aspecto fundamental do modo de ser no mundo do crítico literário e professor, em 

permanente defesa da liberdade e dos direitos civis. 

Projeta-se construir nas próximas páginas uma espécie de consolidação dessa 

reflexão, recuperando e discutindo alguns pontos. Além de expor a extensão – já destacada 

– desse material, essa recuperação servirá também como uma espécie de ponto de inflexão, 

tomando como centro o pensamento do crítico que é também memorialista sobre o 

memorialismo e a literatura pessoal em geral. Dessa maneira a aproximação crítica à 

literatura pessoal se revela em sua plenitude a condição de eixo articulador do 

empreendimento memorialístico tanto quanto do estudo que o analisa. 

Perus e rodas de peru 

Em um texto recolhido no livro Brigada ligeira, de 1945, Antonio Candido analisa a 

relação entre memória e literatura, considerando largamente produtivas algumas das 

possibilidades que essa abre ao escritor. Na opinião do crítico a literatura brasileira muito 

deve à memória, sendo mesmo delineável nela ―uma linha bastante sólida da memória, das 

suas técnicas, das suas armadilhas, do seu encanto ao mesmo tempo sedutor e doentio.‖ 
106

 

Esse encanto sedutor ou doentio pode ser visualizado em escritores como Graciliano 

Ramos, a quem considera um mágico nas técnicas da memória, e Octávio de Faria que 

―carrega nos círculos do seu inferno burguês uma adolescência irremediável‖ 
107

. José Lins 

do Rego, por sua vez, é considerado um escritor saudável e forte que carrega uma memória 

mais grupal que individual e Cyro dos Anjos, com a sutileza de um artista das recordações, 

seria aquele que produz uma literatura em que confluem o passado e o presente. 

O último, autor de uma obra curtíssima, partiu do romance em clave memorialística, 

em que sua ficção se fornece como fonte indispensável àqueles que se proponham à tarefa 

de recuperar a Belo Horizonte dos anos 30 e 40 do século passado. Em seguida, abandona a 

ficção para mergulhar na pura memória no livro Explorações no tempo, que, depois, com o 

título mudado para Santana do Rio Verde, será unido a Mocidade, amores no definitivo A 

menina do sobrado, numa carreira literária que passou ainda pela poesia nos Poemas 

coronários. Literatura duas vezes memória. 
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No mesmo campo literário que os autores de Caetés e Abdias operam também 

escritores como Raul Pompéia e Fernando Sabino, criadores que se deixam marcar – em 

alguns casos aprisionar, como observa Candido – pela adolescência, recuperada em obras 

que por sua vez marcam a literatura nacional. Àquele sutil artista das recordações Candido 

dedica outro ensaio do mesmo livro, empenhado na análise da obra O amanuense Belmiro, 

em que transita um ser aprisionado pelo passado a que retorna através da escrita, que o 

afasta sempre da ação. 

Acontece, porém, que a sensibilidade de Belmiro, jogando-o como uma 

bola entre o passado e o presente, perturbando este com os arquétipos 

daquele, desmanchando a pureza daquele com a intromissão das imagens 

deste, não lhe permite uma existência atual. 
108

 

A personagem, assim, termina por ser considerada pelo crítico como uma espécie de 

fugitivo da vida, que mergulha no presente e emerge no passado, perdido para ambos. Já no 

livro A educação pela noite Candido analisa as complexas relações entre literatura e 

memória, enfocando o que chama ―autobiografias poéticas e ficcionais‖ de Murilo Mendes, 

Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava. Assim nomeadas porque 

mesmo quando não acrescentam elementos imaginários à realidade, 

apresentam-na no todo ou em parte como se fosse produto da imaginação, 

graças a recursos expressivos próprios da ficção e da poesia, de maneira a 

efetuar uma alteração no seu objeto específico. 
109

 

Traços que, segundo o crítico, terminam por conferir um cunho acentuadamente 

universal a algo tão particular e contingente quanto é a vida de um indivíduo. Candido 

observa que a literatura surgiu em Minas Gerais durante o século 18, com caráter 

acentuadamente universalizante. Registra também o especial gosto do público mineiro 

pelas narrativas de primeira pessoa, particularmente a autobiografia, configurando duas 

vertentes literárias opostas e complementares.  

Ora, não esqueçamos que uma das obras mais importantes no processo de 

naturalização dos valores cultos no Brasil se apresenta de certo modo 

como confissão em verso (não importa se imaginária ou real): a Marília 

de Dirceu. O fato de ter havido essa autobiografia de uma situação 

amorosa em contexto tão universal quanto foi o do Arcadismo, sobretudo 

em seus aspectos neoclássicos, permite colocar sob a sua égide a pesquisa, 
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não apenas do ficcional ligado ao real, mas do universal através do 

particular, tomando como exemplo o particular por excelência, que é a 

narrativa da própria vida. 
110

 

As expressões ―ficcional ligado ao real‖ e ―universal através do particular‖ devem 

ser destacadas, porém, não se prolonga na exploração das suas potencialidades. Deixando-

as em suspenso, aqui se abre um parêntese para registrar a importância e as implicações da 

leitura dos poemas de Marília de Dirceu como uma confissão em verso. Na interpretação 

que o crítico constrói para a Lira 77 
111

, recolhida no livro Na sala de aula, após sucessivos 

movimentos de leitura, considera que 

Assim como as partes do poema são elementos de um conjunto próprio, o 

poema por sua vez é parte de um conjunto formado pelas circunstâncias 

da sua composição, o momento histórico, a vida do autor, o gênero 

literário, as tendências estéticas do seu tempo etc. 
112

. 

Em consequência, focalizar a vida do autor ― no caso, Tomás Antônio Gonzaga ― 

buscando ―a função estrutural dos dados biográficos‖ 
113

, permite ao crítico afirmar que se 

fosse outro o seu autor, a Lira 77 seria diferente sendo a mesma. Isto é, não fossem os fatos 

biográficos conhecidos de Gonzaga, não seria possível capturar inteiramente os 

significados ocultos no poema. Num outro passo, em que analisa a obra de Santa Rita 

Durão, registra os documentos autobiográficos que este deixou, onde confessa as vilanias e 

traições que praticou e os logros sofridos. Candido observa que, graças a esse legado, o 

poeta é a personagem literária da época melhor conhecida em sua humanidade, 

considerando os documentos inestimáveis e incomparáveis a outros das nossas letras. 

Neles aparecem a sua miséria moral, os seus rompantes, cálculos, 

ambições e decepções, a sua erudição e os seus hábitos. Que, se não 

ajudam a penetrar no miúdo da análise, talvez ajudem a entender alguns 

traços gerais do poema, como o gosto pelo contraste e a energia das 

descrições, enquadrando o senso da crueldade, a complacência nos transes 
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sangrentos – e de repente o desejo de remanso e bonança, a ternura e a 

leveza da alma. 
114

 

Claro está que nos dois casos seria possível ler e interpretar sem esses dados. Tanto 

Gonzaga quanto Durão dispensam elementos biográficos para serem compreendidos 

apreciados. As suas obras, como é da natureza da obra literária, requerem apenas leitura 

compreensiva. Assim, seria sempre possível ler e fruir do poema, mas dispondo desses 

dados a leitura se tornou mais iluminada, mais rica de sentidos e a fruição mais completa.  

No mesmo livro, procedendo à análise de um poema de Álvares de Azevedo, o 

crítico registra que ―a biografia do poeta não ajuda a elucidá-lo.‖ 
115

 Em outra parte, 

falando da mesma obra e do mesmo poeta, adverte: ―em nenhum momento estou pensando 

na sua vida‖ 
116

. Havendo ainda os casos em que cabe à ficção explicar a vida do autor 
117

. 

Ou seja, o leitor avisado tem sempre em mente, que não se trata de um método biográfico 

de leitura do poema, mas de uma leitura capaz de incorporar os mais variados recursos, 

inclusive os dados biográficos, desde que adequados ao objetivo final de uma maior e mais 

completa compreensão e consequente fruição da obra literária.  

Talvez se deva imaginar a presença do conceito aristotélico de mimese a presidir 

sempre essa aproximação entre vida e literatura. Não se trata de colocar um sinal de 

igualdade entre uma e outra, mas da sutil percepção e registro de que se interpenetram e o 

caminho para se aprofundar no conhecimento de uma pode ser não perder de vista as 

manifestações da outra. Assim, o arranjo das liras pode ser contestado, como o faz Afonso 

Arinos, supondo outra distribuição mais adequada historicamente, mas se pergunta: a 

suposição – mera hipótese de leitura – do seu conteúdo autobiográfico acrescentou ou 

diminuiu o alcance poético da obra analisada? E a resposta proposta acima parece 

irrecusável. 

Em consequência seria interessante ainda enfatizar o sistema de leitura em que se 

inscreve esse uso pontual do dado biográfico como elemento interpretativo. Após 

sucessivas aproximações ao poema, didaticamente destacadas para o leitor pelo sistema de 

numeração dos passos interpretativos, o crítico afinal introduz o elemento biográfico. 
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Oferece, assim, depois de uma interpretação extensa e profunda, um índice a mais no mapa 

da leitura. Lembrando a condição de ―caderno de análise literária‖ que o autor atribui ao 

livro que acolhe o ensaio, pode-se melhor reconhecer o valor pedagógico desse sistema de 

exposição, bem como o seu efeito sobre uma mente aberta ao aprendizado. Esse ensaio 

tanto quanto a totalidade do livro que o recolhe expõem ao leitor, em pleno funcionamento, 

o maquinismo da crítica integrativa 
118

 de Antonio Candido. 

Encerrada a digressão se observa que o crítico lê aqueles memorialismos a partir de 

algumas das tensões que os percorrem: particular X universal; recordação X invenção; 

poesia (e prosa poética) X prosa. Tensões que podem ser identificadas tanto internamente 

às obras, quanto no seu conjunto, especificando-as como um grupo particular pela 

exemplaridade, pela sua alta qualidade literária e pelas escolhas que representam quanto às 

possibilidades da forma literária relativamente ao gênero memorialístico. 

Candido resenha a produção do memorialismo mineiro tomando como marco inicial 

os singelos Apontamentos para se unir ao Catálogo dos Acadêmicos da Academia 

Brasílica dos Renascidos, que Cláudio Manuel da Costa enviou em 1759 ao censor da 

referida Academia. Registra ainda que de Minas Gerais saiu a melhor obra da 

memorialística brasileira de todo o século XIX, as Minhas recordações, de Francisco de 

Paula Ferreira de Resende. Obra a ser valorizada pelo seu estilo peculiar e original e  

como exemplo da capacidade demonstrada por tantos mineiros de, 

inserindo o seu eu no mundo, mostrar os aspectos mais universais nas 

manifestações mais particulares, um avesso da autobiografia estritamente 

individualista do tipo [Joaquim] Nabuco, da qual o interesse é de outro 

tipo e consiste em reduzir o geral à contingência do particular. 
119

  

O crítico situa a obra Minha formação, deste escritor, como exemplar daquele tipo 

de obra em que o dado pessoal se dissolve na vaidade, a mais particularizadora das forças 

atuantes no ser humano. ―Ferreira de Resende, ao contrário, alcança naturalmente o cunho 

generalizador através da sua candura arguta e do desejo de fazer viver o seu tempo e o seu 

meio, graças ao relato da sua vida.‖ 
120

 Tempo e meio destinados a viver também graças à 
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menina Helena Morley que pelo final do século ―enchia os seus cadernos com essa flor de 

graça e verdade que é Minha vida de menina, uma das obras primas da literatura pessoal no 

Brasil.‖ 
121

 

Analisando a biografia de Feijó, escrita por Octavio Tarquínio de Sousa, Candido 

faz alguns comentários relativos ao trabalho do historiador, legitimamente aplicáveis ao 

memorialista, que com esse tantas vezes confina. Observa que o livro de Tarquínio deve ser 

lido como reconstituição e como interpretação, a última servindo à primeira sempre em 

nível elevado. Aqui se estabelece o que deve ser uma diferenciação entre as duas 

atividades, uma vez que o memorialista opera com uma liberdade que o seu acostado do 

campo científico não tem. Tarquínio, diz o crítico, 

Sabe que a fidelidade aos documentos é condição básica nesse processo, e 

que a imaginação é uma das suas chaves. Sabe que o historiador – homem 

de observação e escrúpulo – se aproxima do artista quando recria o 

personagem, soprando vida nos documentos do passado. Sobretudo, sabe 

o que é imaginação para o historiador. Porque há dela uma péssima 

concepção, que pode levar ao arbitrário e ao devaneio histórico, em 

prejuízo irremediável do alcance da obra e, mesmo, da sua honestidade. 

Imaginação, em história, não consiste em inventar cenas, diálogos, 

solilóquios, intercalando-os num trabalho que afora isto, às vezes, é sóbrio 

e objetivo, com o fim de arejá-lo ou descalçar uma bota difícil. Consiste 

na própria atitude com que o historiador se coloca diante dos fatos e dos 

papéis, e na maneira porque os interpreta, os faz falar – num esforço de 

simpatia [grifei] que lhes dá vida sem falseá-los e que, muitas vezes, lhes 

supre as deficiências. Neste caso, a imaginação não é uma coisa que 

acrescenta (o que seria arbitrário), mas que sugere, que esclarece, que vê 

os fatos de novos ângulos e, portanto, que revela. 
122

 

São palavras que, com alguma ressalva relativamente à proximidade ao artista que 

caracteriza o historiador, se aplicam de ponta a ponta ao memorialista, que é o artista ele 

mesmo, usando por isso da imaginação que acrescenta, recriando literariamente o mundo 

rememorado, porém se servindo muitas vezes dos instrumentos do historiador – de que são 

exemplares os memorialismos de Pedro Nava e do próprio Antonio Candido. A bússola do 

memorialista se deixa nortear ora pela poesia, ora pela história, das duas se servindo, às 

duas servindo. Nessa condição deve reverências tanto a Clio quanto a Polímnia; em 
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consequência, se lhe é lícito criar, não lhe é permitido mentir – como bem o sabe e registra 

o mesmo Pedro Nava, tanto quanto esse crítico e memorialista de quem se fala. 

Deve ser observado ainda que, como ensina Arendt, as estórias da história não têm 

autor 
123

. Ou seja – interpreta-se –, esta se escreve sozinha, nos fatos, nos documentos, nas 

marcas que deixa. Ao historiador cabe a tarefa de ler essa escrita e paráfraseá-la analisando 

e interpretando-a nos livros e compêndios. Por isso, escreve fadado ao fracasso como 

narrador, pois narra sem impor autoria ao narrado. O memorialista, ao contrário, é sempre o 

autor das suas narrativas. Esse fracasso do primeiro concomitantemente ao sucesso 

irrecorrível do segundo funda a diferença entre os dois narradores. Operando sobre o 

mesmo material, almejando os dois à narração, jogam um jogo que é uma espécie de 

trapaça, pois o resultado está dado a priori: o fracasso de um e o sucesso do outro. Se o 

memorialista falha como narrador autoral exclui-se dessa condição, pela falsificação ou por 

ter-se reduzido à condição de depoente. O historiador se vence como narrador terá sua 

narrativa validada pelos seus pares ou pela posteridade, ou pelos dois, e perderá em 

consequência a condição autoral, pois sua narrativa é estabelecida como pertencente à 

história. Se fracassa como narrador terá fracassado como historiador; se logra a vitória 

como narrador, não obtendo, porém, a validação, terá fracassado como historiador. 

Fracasso irrecorrível de um lado correspondente sempre à vitória inescapável do seu outro. 

No ensaio Apostilas ao amanuense 
124

, Candido se serve de um livro aparentemente 

de pequena relevância – História da família Versiani, escrito por um Ruy Versiani Veloso 

–, desentranhando a relação entre literatura e memória n‘O amanuense Belmiro de Cyro dos 

Anjos e explorando as possibilidades que o conhecimento da biografia pode oferecer ao 

crítico exigente e adequadamente aparelhado. Cotejando os ascendentes do escritor, 

comportadamente enfileirados no livrinho do seu colateral, com as personagens deste livro 

estabelece relações inesperadas e afinidades insuspeitadas entre Cyro e o tímido e 

introspectivo Belmiro. Dessa maneira um livro que em princípio poderia parecer interessar 

apenas aos portadores do sobrenome Versiani, nas mãos do crítico se transforma em 

instrumento da exegese literária, enriquecendo a leitura, tornando transparente uma relação 

entre vida e literatura. Escritores como esse e como José Lins do Rego – ―nostálgico da 
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infância e da adolescência‖ 
125

 – são a confirmação do que diz Antonio Candido: tanto e de 

tal maneira se sobrepõem nas suas obras ficção e memória que parece tarefa vã tentar 

separá-las. Isso sem grande necessidade de reiterar que muitas vezes o leitor tem ainda de 

se haver com uma ―literatura de imaginação vasqueira, onde a maioria costeia o documento 

bruto‖ 
126

.  

Importante aspecto da contiguidade entre ficção e vida é explorada em um ensaio, 

catalogando variados graus de aproximação e afastamento entre essas duas instâncias 

relativamente à personagem literária 
127

. Ali mostra como a literatura se serve da vida para 

criar; e como a atenuação em variados graus da separação entre uma e outra pode resultar 

em enriquecimento para as duas. Aqueles que partem do lastro memorialístico, ou a este 

alcançam no seu trânsito pelas veredas da literatura, alargam os horizontes da arte e devem 

ser alvo de especial atenção, merecedores de serem destacados pelo olhar crítico, não pela 

contiguidade à vida, mas pela qualidade literária, como é o caso, por exemplo, deste de 

quem se passa a falar. 

A obsessão do silêncio 

A Graciliano Ramos, que considera um ―mágico nas técnicas da memória‖ 
128

, 

Antonio Candido dedicou o ensaio Ficção e confissão, obra que, ―apesar da mudança de 

certos juízos, mostra a constância de um ponto de vista que se formou cedo‖ 
129

, como 

registra. O crítico relembra que, após a morte do escritor, ―Antônio Olavo Pereira, que 

dirigia a sucursal paulista da Editora José Olympio, me convocou para dizer que Graciliano 

tinha manifestado o desejo de que fosse escrita por mim a introdução à próxima edição de 

sua obra.‖ 
130

 Em atendimento a essa solicitação reuniu os cinco ensaios que lhe dedicara, 

publicados nos rodapés do Diário de S. Paulo, em 1945, por ocasião do lançamento de 

Infância. Esses textos foram reescritos, unificados e ampliados e passaram a constituir o 

ensaio longo Ficção e confissão, publicado como prefácio à terceira edição de Caetés, 

ganhando também uma edição em separata com o mesmo título, pela mesma editora. Na 
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condição de prefácio foi publicado pelo menos vinte vezes. Posteriormente o autor 

agregou-lhe outros textos e em 1992 foi publicado pela editora 34 o livro Ficção e 

confissão, com o subtítulo ensaios sobre Graciliano Ramos. Posteriormente a obra foi 

revista pelo autor e republicada em 2006, pela editora Ouro sobre Azul, em sua terceira 

edição, dada como definitiva. Essa forma característica de Ficção e confissão – ensaio a 

que se agregam outros ensaios produzidos em diferentes épocas – dá-lhe um interessante 

aspecto de descontinuidade e de repetição. Interessante porque permite acompanhar a 

evolução do pensamento do crítico em suas descontinuidades e permanências, constituindo 

uma espécie de biografia da sua recepção à obra de Graciliano Ramos. 

Nessa espécie de leitura progressiva que empreende da obra desse escritor, Candido 

toma como uma espécie de vértice o livro Infância, ― ―uma evocação cheia de encanto da 

quadra infantil‖ 
131

. Essa obra cumpre o papel de definitivamente eliminar qualquer dúvida 

que pudesse ainda existir quanto ao caráter literário do memorialismo. Violentamente 

vincado pelo olhar do adulto, o livro não traz a marca de ―inocência‖ que costuma 

caracterizar esse tipo de literatura e se constitui numa espécie de portal de uma fundamental 

transição da escrita de Graciliano, que salta da ficção rumo ao memorialismo. O crítico 

considera fundamental esse trânsito. Observa que Ramos parte de uma obra com mais puras 

características ficcionais, passa por um livro muito marcado pelos elementos tomados à 

experiência infantil ― Angústia ―, sucedido por outro memorialístico, porém em 

tonalidade ficcional ― Infância ―, espécie de ponte que o conduz à narrativa de Memórias 

do cárcere, em que o escritor recupera sem rebuços um momento cruciante de sua trajetória 

humana. Daí imagina que 

Isto permite supor que houve nele uma rotação de atitude literária, 

tendo a necessidade de inventar cedido o passo, em certo momento, 

à necessidade de depor. E o mais interessante é que a transição não 

se apresenta como ruptura, mas como consequência natural, sendo 

que nos dois planos a sua arte conseguiu transmitir visões 

igualmente válidas da vida e do mundo. 

Concluímos daí que no âmago da sua arte há um desejo de 

testemunhar sobre o homem, e que tanto os personagens criados 
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quanto, em seguida, ele próprio, são projeções desse impulso 

fundamental, que constitui a unidade profunda dos seus livros. 
132

 

Abre-se um curto parêntese para perguntar se não seria assemelhada a esta, afinal, a 

trajetória do próprio Antonio Candido, evoluindo da crítica matizada pela memória à 

memória em estado mais puro que vai invadindo seus escritos, até culminar em Teresina 

etc., quando sua escrita assume o estatuto do memorialismo, matizando-se de crítica em 

Recortes. Nesse ponto da sua trajetória começa a se definir um período em que mesmo os 

estudos literários, ressalvadas algumas exceções poderosas, são publicados não apenas pelo 

seu valor intrínseco, mas também como objetos da memória. 

Voltando, porém, a Graciliano é forçoso concordar com o crítico quanto ao trânsito 

da ficção à literatura pessoal, tanto quanto é forçoso reconhecer a também apontada 

superioridade de Infância sobre Memórias do cárcere relativamente à fábrica literária. São 

também patentes as características ficcionais que o crítico aponta no primeiro desses livros. 

Observe-se em contraface aos elementos pessoais em Angústia; a distensão literária de 

Viagens. Ou seja, não se trata da ideia de uma recusa à literatura em geral ou à ficção em 

particular, mas da busca de uma específica forma de expressão do eu pela via da escrita. 

Essa demanda dos recursos ficcionais na expressão literária da primeira pessoa autoral 

talvez seja uma regra universal, ou, ao menos bastante ampla para recobrir, por exemplo, 

um memorialista como Pedro Nava.  

Em carta ao crítico, reproduzida no ensaio, Graciliano Ramos se declara uma 

espécie de Fabiano, e Fabiano completo houvesse a seca destruído sua gente, reduzindo-o à 

condição em que subsistem o vaqueiro mais Sinha Vitória e os meninos sem nome das 

Vidas secas. Mas resta sempre a questão do quanto de um há no outro – ou quanto afasta de 

si o criador à criatura? Essas são algumas das questões postas pela leitura da obra de 

Graciliano Ramos empreendida por Antonio Candido, que percorre-a buscando sempre o 

indivíduo literariamente inscrito. Do João Valério dos Caetés ao Graciliano das Memórias 

do cárcere, o crítico percebe uma espécie de viga mestra de uma unidade insuspeitada na 

característica diversidade da enxuta obra do escritor. Não se trata, é claro, de uma diluição 

ou equalização da diversidade. Ao contrário disso, a unidade se mostra mais visivelmente 

exatamente nessa variedade, que é, na verdade, a primeira via do escritor para alcançá-la. 
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―João Valério anda às voltas com o episódio histórico do bispo D. Pero Sardinha, 

devorado pelos índios caetés; mas o que busca, na verdade, é refúgio para onde correr, 

sempre que for necessário um contrapeso às decepções da vida.‖ 
133

 Paulo Honório, por sua 

vez, busca na narrativa não uma alternativa à vida, como João Valério, mas uma 

explicação. Narra na expectativa de que esse ato lhe permita compreender porque a sua 

vida desandou. João Valério quer substituir a vida pela narrativa, Paulo Honório quer 

compreender a vida pela via da narrativa. O primeiro desses narradores despedaça as 

pessoas do seu convívio para dos pedaços fazer seus Caetés. Estabelece por essa via o 

estatuto de uma ficção da primeira pessoa em trânsito para a primeira pessoa ficcionalizada, 

desaguando na memorialística de Infância e das Memórias do cárcere, em que o olhar de 

Graciliano sobre o mundo se apresenta na sua inteireza – implacável e comprometido. Entre 

o eu da primeira pessoa ficcional e o sofrido eu memorialístico, anota-se como passo 

indispensável a experiência literária da terceira pessoa em Vidas secas. Nesse livro a 

terceira pessoa – é bom lembrar Butor e sua ideia de labilidade (glissement) pronominal, de 

que já se falou – esconde a primeira pessoa autoral numa espécie de autobiografia 

potencial, como já se viu. 

Candido observa que ―Lendo Infância concluímos que as obras de Graciliano 

Ramos se concatenam num sistema literário pessimista‖ 
134

. Parece, porém, haver no 

escritor, para além desse pessimismo registrado pelo crítico, uma espécie de otimismo 

recôndito, visualizável exemplarmente na decisão de Paulo Honório em narrar-se e à sua 

particular experiência do mundo, na busca de compreender-se e situar-se face a si mesmo, a 

esse mundo hostil e à experiência transformadora do amor. Nesse ato ele se faz personagem 

e dessa forma do ser embrutecido emerge ante os olhos do leitor o homem. Assim como 

Vidas secas aponta para um futuro, como registra o crítico, também São Bernardo aponta 

nesse sentido, pois o fazendeiro brutal se revelou capaz de, pela experiência do amor, para 

ele ainda não totalmente compreensível, se tornar um novo ser. 

Ao dar às suas lembranças um tratamento absolutamente literário, o autor de 

Infância tal como os dois de quem se falou anteriormente contribuiu também para o 

incremento dessa espécie de simbiose entre arte e vida de que se vem falando e que muitas 

                                                 
133

 CANDIDO, Ficção e confissão, 2006. p. 29. 
134

 CANDIDO, Ficção e confissão, 2006. p. 75. 



 

 

74 

 

vezes caracteriza a literatura. Onde, nesse livro, o tratamento literário registrou a memória e 

produziu a ficção? Se toda biografia é uma estória, como anota Erico Verissimo, toda 

estória ― sabe-se ― é também autobiográfica. Ou, nos termos do crítico: ―É claro que toda 

biografia de artista contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele não 

consegue pôr-se em contato com a vida sem recriá-la.‖ 
135

 Reiterando, da fusão simbionte 

entre experiência de vida e literatura surge uma obra literária específica – Infância, que 

revela ao leitor o artista que se inscreve literariamente e o ser humano concreto coabitando 

e partilhando. 

Antonio Candido chegou inicialmente a considerar que as obras memorialísticas de 

Graciliano manteriam o nível literário alcançado na ficção. Posteriormente mudaria de 

opinião, mas fica o registro como mais uma amostra da sua inclinação à valorização do 

memorialismo. Talvez, do ponto de vista da análise estética, ao tratar de São Bernardo o 

crítico atinja o ponto mais alto deste estudo. Mas o certo mesmo é que o ponto de 

culminação do estudo está no discurso sobre as Memórias do cárcere, obra que constitui 

uma espécie de estuário em que desagua a expressão literária de Graciliano Ramos, 

segundo a leitura do autor de Ficção e confissão. 

O crítico avalia que existe um tipo de escritor que se realiza plenamente pela escrita 

pessoal e que permeia o mundo de si, sem disfarce. E cita como exemplares desse tipo: 

Montaigne, Peppys e Amiel. Existe, por outro lado, um tipo de escritor que se realiza 

plenamente na ficção. Desses oferece como exemplos Balzac, Machado de Assis, Dickens e 

Dostoievski. Há ainda um tipo que opera pelas duas formas de expressão, uma 

complementando outra; de que são exemplares, segundo o crítico, Rousseau e Stendhal. Há 

aqueles vocacionados para a confissão, que se realizam nos escritos íntimos, como os 

diários e que, circunstancialmente, se servem da ficcção. Desse tipo cita como único 

exemplo o caso de Benjamin Constant. Porém, o caso mais comum, segundo Candido, é 

daquele escritor, seja romancista ou poeta, que ―a certa altura sente necessidade de revelar-

se diretamente, escrevendo confissões que completam e esclarecem a obra de ficção‖. 
136

 

Desse tipo cita inúmeros exemplos: Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Augusto 

Frederico Schmidt, Augusto Meyer, Álvaro Moreyra e Gilberto Amado. 
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Não será, todavia, frequente o caso de Graciliano Ramos no qual a 

necessidade de expressão se transfere, a certa altura, do romance para a 

confissão, como consequência de marcha progressiva e irreversível, 

graças à qual o desejo básico de criação permanece íntegro, e a obra 

resultante é uma unidade solidária. 
137

 

Essa ideia de continuidade entre ficção e confissão – visualizável já no uso 

obsessivo da primeira pessoa nas escritas ficcionais, registra-se –, e a ―unidade solidária‖ 

na obra resultante merecem ser mais detidamente observadas.  

Seria interessante, para encaminhar-se ao cerramento desse olhar sobre o diálogo de 

Candido com a obra de Graciliano Ramos grifar-se os termos ―unidade solidária‖. Seria 

interessante ainda registrar ao lado da diversidade anteriormente referida, a continuidade 

interna estabelecida pela linguagem caracteristicamente econômica, pelo estilo – agreste 

nos termos de Candido –; pela visada sobre o mundo; pela concepção ideológica e pelos 

compromissos éticos que se somam ao olhar desiludido sobre a condição humana, que 

talvez deva ser lida no texto de Candido por trás do termo pessimismo. Portanto quer-se 

registrar a obra do criador de Caetés como diversa e unitária, caracterizada tanto pelos 

compromissos humanos e literários que expressa quanto pela desassombrada independência 

do escritor. 

Paralelamente deve ser registrado também como produto da atividade crítica de 

Candido um recorte sobre a obra do escritor, numa pequena antologia que organizou para a 

coleção Nossos Clássicos da editora Agir. Já por esse tempo operava com a consciência de 

que ―Toda antologia implica uma interpretação embrionária, na medida em que escolhe; ao 

escolher, adota um modo de ler a obra, de que resulta o acolhimento de certas partes e o 

abandono de outras.‖ 
138

 Assim se observa que Candido concebe seu trabalho de historiador 

da literatura como um trabalho de crítica literária, como expõe na Formação da literatura 

brasileira, tanto quanto é uma atividade crítica aquela exercida pelo antologista. Nessa 

condição talvez devesse ser olhado esse pequeno volume didático. Ali estão expostas tanto 

a labilidade da ficção de Graciliano rumo à confissão como a centralidade das Memórias do 

cárcere, que se corroboram no texto introdutório, que seria depois o segundo capítulo do 

livro Ficção e confissão. 
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Esse livro revela ao leitor ângulos novos de que se olhar a obra de Graciliano 

Ramos, pontos recônditos até então obscuros, e revela também muito do crítico que o 

escreveu, tanto pela leitura didática propiciada pela sua condição de texto organizado em 

camadas que se sobrepõem com o passar do tempo, quanto pelo acúmulo de reflexões e 

análises sobre o aspecto específico da relação entre os muitos eus que a obra literária 

contém; ora mostrados escancaradamente, ora velados pela transposição à forma literária. 

Essa caminhada para o universal através da busca da individualidade inscrita na literatura 

dá substância ao universal ao localizá-lo na humana concretude de um ser específico. 

Parece ser essa uma característica do pensamento e da escrita de Candido, que quer sempre 

ver o humano concreto, isto é, o humano configurado em uma pessoa particular, com nome, 

endereço e biografia, para através desse se alçar na busca do universal. 

O real e o imaginado 

Se a compreensão da obra de Graciliano Ramos passa pelo seu trânsito da ficção ao 

memorialismo, com uma pausa intermediária no memorialismo ficcionalizado de Infância, 

José Lins do Rego, por sua vez, amadurece de obra a obra, num percurso exemplarmente 

marcado pelo trânsito de Menino de engenho, de 1932 a Fogo morto, editado em 1943. 

Candido observa que 

à medida que avançou de um livro para outro, o memorialista algo perdido 

na poesia evocativa deu lugar ao romancista, adstrito às leis da ficção, 

compreendendo e analisando cada vez mais a realidade que antes 

englobava numa apreensão indiscriminada, exuberante mas primária. 
139

 

Esse itinerário permitiu ao escritor, nos termos de Candido, a conquista de um claro 

discernimento da realidade, que passa a ser percebida em sua autonomia relativamente ao 

sujeito. Aquisição devida à mudança progressiva da forma por que se processam as relações 

entre a personalidade do escritor que se forma e o mundo em que se forma. O elevado nível 

literário alcançado em Fogo morto, sem dúvida o auge criativo do escritor, deveu-se antes 

de tudo à progressiva libertação de uma espécie de fixação autobiográfica, em benefício da 

observação do mundo, o que exige do sujeito um consciente afastamento do objeto, diz o 

crítico. 
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Se escolheu a ficção em lugar da autobiografia direta, foi talvez pela 

maior liberdade que ela dava para retocar, preencher, generalizar, de 

modo a conferir maior amplitude ao dado pessoal, aproximando-o do 

caráter de paradigma, que diz expressamente ter visado. 
140

  

Para o escritor a fixação memorialística se constituiu em uma espécie de prisão de 

que teve de se libertar para alcançar a plenitude da sua capacidade criativa. Segundo a 

análise de Antonio Candido, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, fortemente marcados 

pela relação entre ficção e memória, cumprem percursos paralelos e divergentes, sendo o 

ponto de chegada de um o ponto da partida do outro. 

Também no ensaio Esquema de Machado de Assis, Antonio Candido trata da 

relação entre ficção e memória, situando-a nos termos da relação entre ―o fato real e o fato 

imaginado‖ 
141

, eixo do grande romance proustiano tanto quanto de Dom Casmurro. 

Analisando a obra do criador de Capitu relativamente ao ciúme e suas implicações, nela 

identifica uma espécie de reversibilidade ―entre o que aconteceu e o que pensamos que 

aconteceu‖ 
142

 (crucial para o memorialista, tanto quanto para a análise do memorialismo, 

registre-se), patente no comportamento do dr. Bento Santiago a partir do que vê – ou 

imagina ver – ante o féretro do amigo morto. O ciúme o conduz a construir mentalmente 

uma emaranhada rede envolvendo a própria mulher e o morto, com tal pertinácia e 

eficiência que ao final não terá a menor importância o que é real, acontecido, e o que é 

imaginário, ―porque a consequência é exatamente a mesma nos dois casos: imaginária ou 

real, ela destrói a sua casa e a sua vida.‖ 
143

 

No ensaio seguinte a esse – Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade – a 

relação entre o fato real e o fato imaginado será apreciada como a relação entre a mentira e 

a verdade, entre realidade e ficção, explorando ainda diretamente a relação entre crítica 

literária e biografia. Candido recupera um episódio da complicada relação entre Oswald e 

Mário de Andrade, em que o primeiro é pego numa deslavada mentira sobre o amigo e 

companheiro das jornadas modernistas. Confrontado por Mário, desarma-o ―retrucando 

simplesmente, com a limpidez risonha do seu olhar azul:  
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―Eu menti!‖ 
144

 

Essa confissão definitiva e desarmante, o leitor prevenido associa-a a uma cena do 

Macunaíma em que o herói conta que caçou dois veados no Largo do Arouche. Desmentido 

pelos irmãos – a caça não passara de dois ratos – e ante a cobrança dos ouvintes, a solução 

oswaldiana serve à personagem de Mário de Andrade: 

―Eu menti!‖ 
145

 

Essa pequena digressão mariodeandradiana está incrustada em um longo ensaio 

rememorativo com certo recorte crítico dedicado a Oswald de Andrade, em que Candido 

anota marginalmente não poder recuperar o que de elevado muitas vezes o ouviu dizer de 

Mário de Andrade, ―pois esqueci a maior parte e a memória vai deformando o resto.‖ 
146

 

Assim, de maneira discreta instaura dois temas centrais e definitivos para se pensar o 

motivo memorialístico na literatura: a relação entre lembrança e esquecimento e entre 

fantasia e memória – domínios do sono e da vigília, territórios assinalados para a reflexão 

sobre o real e o imaginado. 

 O lúcido visionário 

Nas linhas seguintes se reproduz integralmente o texto com o título acima que 

Candido escreveu para o livro que Júlio Castañon Guimarães organizou por ocasião do 

centenário do nascimento do poeta Murilo Mendes. 

Como todos sabem, Murilo Mendes era um viveiro de contrastes. 

Libérrimo e disciplinado, caprichoso e cumpridor, fantasista e estrito, tudo 

nele convergia para a divergência. Assim, era católico e revolucionário 

com a mesma naturalidade com que violava as conveniências e respeitava 

as formas. Se infringia os códigos banais, observava na conduta a mais 

refinada, embora calorosa polidez, como um aristocrata capaz de criar o 

escândalo, mas incapaz de perder a linha. Pontual nos compromissos e 

corretíssimo na correspondência, gabava-se de manter registro das cartas 

expedidas. 

Para quem pensa no lado feérico da sua poesia, talvez pareçam estranhas 

essas coexistências. Mas o fato é que nele a imaginação transbordante se 

desdobrava em projeto, traçado com rigor e executado de maneira 

meticulosa. Às vezes as pequenas coisas revelam traços característicos de 
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uma personalidade literária. Por isso tomo a liberdade de lembrar um fato 

pitoresco de ordem pessoal. 

Estando em Roma, em começo de 1962, fui à sua casa para irmos juntos 

(se bem me lembro) a uma reunião na de Ignazio Silone (onde, aliás, tive 

a oportunidade de conhecer, além do anfitrião, dois escritores que 

apreciava, ambos militantes antifascistas de boa têmpera: Nicola 

Chiaromonte e Paolo Milano, autor de um livro sobre Henry James). 

Antes de sairmos, Murilo disse que ia pôr dedicatória num volume dos 

seus poemas traduzidos em italiano, que queria dar a minha mulher e a 

mim. Ficamos na sala sua senhora, Maria da Saudade, e eu; ele foi para 

outra, talvez escritório. As dedicatórias tomam geralmente um ou dois 

minutos. Mas, no caso, os minutos corriam e ele não voltava. De cá, 

Maria da Saudade lembrou-lhe o compromisso; ele respondeu de lá que 

estava fazendo a dedicatória, e isso se repetiu umas duas vezes. Eu pensei 

comigo mesmo que com certeza, ao contrário da prática habitual, redigia 

um texto longo ou transcrevia poemas. Cerca de quinze minutos depois 

ele me deu o livro onde li: ―Para Antonio Candido e Gilda esta pequena 

lembrança italiana com todo o afeto e a admiração do Murilo. Roma 19 

jan. 1962‖. Tanto tempo para isto? Sim, mas vejam: o pequeno texto 

vinha disposto como poema, em nove linhas escritas a três cores e letras 

maiúsculas (salvo o seu nome) que eram maiores nos nossos nomes, 

sendo o da minha mulher em verde e o meu em vermelho; o resto era 

azul... 

Conto o fato para deixar claro como revestia meticulosamente de fantasia 

as menores coisas, mas compondo com rigor. E isso talvez ajude a 

entender o fascínio que exercia e a irradiação da sua personalidade 

originalíssima. Em Roma pude verificar o seu prestígio, vendo de que 

maneira artistas e escritores se honravam com uma apresentação dele, um 

prefácio ou a mera presença nos eventos. E ele não se regateava, porque 

era generosamente disponível. 

Mário de Andrade planejou e chegou a anunciar um livro intitulado Três 

picos, ou seja, três culminâncias, no qual estudaria as obras poéticas de 

Manuel Bandeira, Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade. Nada 

mais justo do que essa consagração expressa na metáfora orográfica. E 

naturalmente seria preciso acrescentar à avaliação crítica a ressonância 

pessoal a que aludi. 

Quando Murilo esteve no Rio pela última vez tencionei ir até lá visitá-lo, 

mas soube que já estava saindo de viagem e eu não chegaria a tempo. Só 

pude mandar um telegrama, onde mencionei minha decepção por não 

poder, pessoalmente, ―honrar o altíssimo poeta‖, servindo-me do famoso 

verso de Dante para indicar a escala do meu sentimento e da minha 

admiração. 
147
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Cortando-se o texto a partir do início do terceiro parágrafo – ―Estando em Roma, 

em começo de 1962...‖ – configuram-se até o final quatro parágrafos, dominados pelo puro 

memorialismo. No primeiro e mais longo desses, ocupando mais da metade da parte 

recortada, a figura central é o próprio poeta; no segundo comparece Mário de Andrade e no 

terceiro, Antonio Candido, leitor de Murilo Mendes. Todos eles apontam para o poeta, 

claro, centro para que se voltam todas as luzes acionadas pelo crítico. 

O primeiro dos parágrafos recortados é na sua maior parte tomado pela narração de 

um fato banal – a oferta e consequente dedicatória de um livro de poemas. Candido narra-o 

meticulosamente, explorando cada momento dos alongados quinze minutos dispendidos 

pelo poeta. Ao detalhar e dilatar o episódio, o crítico convoca o leitor ao pensamento, de 

certa forma, partilhando com ele aqueles momentos e a dedicatória. Este se porá a imaginar 

como foram gastos os quinze minutos, imaginará o poeta pensando em uma dedicatória, 

vacilando entre uma e outra possibilidade, em seguida redigindo uma ou mais opção em 

rascunho. Fazendo em um momento subsequente a opção pela redação final, que será então 

organizada em versos, ganhando o estatuto visual da poesia. A escolha das três cores 

diferentes possivelmente será entendida como alguma forma de exploração da poesia 

visual; talvez o verde e o vermelho remetam o leitor primariamente à ideia de união (ou 

aproximação) entre Brasil e Itália, representados o primeiro pelo azul e a segunda pelo 

vermelho, unidos os dois países no verde, comum às suas bandeiras. Leitura perfeitamente 

coerente com um livro de um poeta brasileiro traduzido ao italiano; poeta nascido em Juiz 

de Fora e vivendo em Roma. O leitor poderá pensar ainda que dedicado a um casal, embora 

assinado por Murilo, o livro liga os dois casais, então, o vermelho e o verde passarão a 

incluir também Portugal, pátria de Maria da Saudade. 

Quinze minutos para quem tem um compromisso e escreve uma dedicatória são 

realmente um largo período de tempo. O leitor continua refletindo; agora sobre a escolha 

das cores para os nomes de Candido e Gilda. Seria lógico imaginar uma conexão entre a cor 

vermelha e a militância política de Candido; mas a Gilda, como atribuir o verde? Seria 

talvez uma reiteração da sua vinculação à pátria, contraposta ao internacionalismo da 

militância crítica de Candido, que crítico da literatura brasileira, sempre atentou muito à 

literatura produzida além-fronteira, dedicando-lhe ensaios iluminadores? Ou seria o verde 
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uma cor mais fértil e mais feminina, se ligando e se e opondo ao sangrento e masculino 

vermelho? 

Talvez o quarto de hora não tenha se esgotado, e a imaginação do leitor pode 

continuar a divagar, tomando o lugar do crítico que espera naquela sala de Roma. Candido, 

porém, disse mais e convém explorar também o restante do seu discurso. O próprio crítico 

analisará rapidamente esse episódio na compreensão da personalidade poética de Murilo. A 

essa altura o leitor, que já foi informado do destino do poeta e do crítico, poderá, no 

parágrafo seguinte, acompanhá-los à reunião na casa do escritor Silone, onde conhecerá os 

dois lutadores antifascistas e descobrirá o prestígio de que desfrutava e a atenção e respeito 

de que o poeta brasileiro era alvo na capital italiana. Terá descoberto também que ―ele não 

se regateava, porque era generosamente disponível.‖ E já terá a essa altura um retrato 

bastante vívido do poeta e do ser humano, se sentindo certamente mais convidado à leitura 

dos seus versos. 

No parágrafo seguinte, o penúltimo, o crítico chama o testemunho de Mário de 

Andrade, três vezes elogioso ao poeta de Juiz de Fora; primeiro por tencionar dedicar-lhe 

um livro; segundo, por chamar a esse livro Três picos, numa altamente significativa 

metáfora orográfica e, terceiro, por colocá-lo na companhia de Carlos Drummond de 

Andrade e Manuel Bandeira. 

Finalmente, no último parágrafo, o crítico se faz centro da própria lembrança e 

relembra um encontro que não houve entre si e o poeta. Encontro que poderia ter sido a 

última vez que se encontravam e ao não acontecer representaria uma perda para quem 

rememora, porém, constitui oportunidade para mais uma vez valorizar a figura de Murilo 

Mendes, unindo-a a Dante e Virgílio, pelo fragmento citado do primeiro – ―honrar o 

altíssimo poeta‖ –, ali reproduzido ―para indicar a escala do meu sentimento e da minha 

admiração.‖ 

Chegados ao final do texto, retomam-se os dois parágrafos iniciais, a partir mesmo 

das palavras de abertura do ensaio: ―Como todos sabem, Murilo Mendes...‖ Observe-se o 

caráter quase coloquial dessa expressão que inclui o leitor e chama-o à cumplicidade. 

―Murilo Mendes era um viveiro de contrastes.‖ É uma afirmação definitiva e Candido irá 

esmiuçá-la nas linhas seguintes, primeiro, alinhando esses contrastes, retratando o poeta se 

servindo de um recurso que é especialmente produtivo nas suas mãos: a exploração das 
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tensões produzidas pelas polaridades alinhadas em pares antitéticos, que poderiam se 

neutralizar, mas por ele manipuladas sempre resultam num retrato matizado, em que luz e 

sombra se combinam resultando em mais claridade sobre a personalidade do retratado. ―Às 

vezes‖ – sabe-o bem o crítico – ―pequenas coisas revelam traços característicos de uma 

personalidade literária.‖ 

O crítico se serve da última frase do segundo parágrafo para com certa humildade 

pedir licença ao seu leitor a fim de ―lembrar um fato pitoresco de ordem pessoal.‖ Claro 

que este não recusará a um pedido tão gentilmente feito. Estará, porém, sendo embaido. A 

digressão e o fato pitoresco já se apresentam desde a primeira linha, em que o retrato do 

poeta se constrói a partir do conhecimento pessoal e do convívio tanto quanto da leitura de 

suas obras, de que o crítico é profundo conhecedor. Fato que não é, aliás, escamoteado – ao 

contrário, é escancarado – pela escrita, desde o ―Como todos sabem...‖ de que já se falou. 

Encerra-se aqui essa leitura digressiva da escrita de Antonio Candido, registrando-se que se 

pretendeu salientar a digressão da escrita como um convite à digressão da leitura e sugerir o 

quanto poderá esta ser produtiva, dependendo unicamente da qualidade da primeira, capaz 

de abrir novos horizontes de leitura através do apelo à memória pessoal. 

Da mesma natureza do texto dedicado a Murilo Mendes, há muitíssimos outros; 

destes se registra a curta introdução que escreveu para um livro de Armando Ferrari 
148

, 

colega dos corredores da Universidade de São Paulo dos anos de 1940 à década de 

sessenta, que desde o título – Digressão sobre o autor – previne o leitor do seu conteúdo. 

Ali, o olhar do crítico se faz substituir pelo olhar do amigo que rememora e introduz (quase 

se poderia dizer induz) à leitura ao retratar um intelectual inquieto, marcado pelo ―ardor, a 

vivacidade mental, a franqueza e a rapidez de percepção, que o fazia formular juízos 

cortantes e certeiros‖ 
149

, entre outras respeitáveis qualidades. Traça, ainda que 

sumariamente, o itinerário da sua formação intelectual em São Paulo e mostra o ser 

fascinante que as letras escondem querendo revelar ao leitor curioso. 

Célia Pedrosa, que vê o trabalho de Antonio Candido como uma renovada 

atualização da vontade ilustrada, identifica a digressão como principal traço estilístico da 
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sua escrita. ―Antonio Candido elege um procedimento estilístico básico ― a digressão‖ 
150

. 

Anota-se essa opinião para acrescentá-la a um fato, a ligação afetiva ininterrupta e profunda 

do crítico com a obra de Proust, praticante contumaz da escrita digressiva. A leitura 

sistemática dos textos de Antonio Candido estimula também à reflexão sobre o papel 

exercido neles pela digressão, cuja presença talvez se possa estabelecer como resultado 

provável da formação mesma do crítico, na sua condição de constante leitor de Proust, 

como se observou. Porém, talvez possa conduzir também à ideia de que o uso da digressão, 

muitas vezes, constitui um recurso deliberadamente buscado, não resultado espontâneo da 

escrita. Dessa forma, cabe anotar que ao lado de textos em que a digressão inesperadamente 

explode ante o leitor ocorrem inúmeros outros que parecem clamar por ela e nos quais não 

comparece. Registre-se como exemplo o prefácio de quase quatro páginas que escreveu 

para o livro Uma vida entre livros, de José Mindlin, amigo de longa data e de convívio 

permanente. O texto em momento algum se torna digressivo, estrutura-se totalmente a 

partir da leitura do texto prefaciado, que é parafraseado e comentado de ponta a ponta. 

Como esse existem outros, o registro de um como exemplo parece suficiente. 

Seria assim, resultado quase que natural como decorrência da leitura, a ideia da 

organicidade da digressão, um passo estilístico quase que inseparável do autor. Porém, em 

Antonio Candido o estilo é uma construção deliberada, uma opção programática, não 

meramente orgânico. Tudo nele aponta para a reflexão, para a autoconstrução, tal como seu 

modo de ser aponta para a ideia de escolha, nunca de aceitação de uma imposição originada 

do impulso interno espontâneo, da convenção social ou da tradição. Candido é um 

conservador 
151

 que escolheu ser socialista; adolescente destinado à Medicina que se fez 

cientista social; cientista social que se fez professor de literatura. Então não parecerá 

exagero imaginar que a escolha dos termos não digressivos em que se vaza o prefácio a 

José Mindlin cumpre, ou pode cumprir, para aquele que quer ver, a função de lembrar ao 

leitor a autonomia do crítico que escolhe. Desse prisma, Proust seria objeto da leitura não 

como originador de um jeito de ver e escrever o mundo, mas como afinidade eletiva, fruto 

da escolha afetiva que é também racional e consequente. Modo de ser e de fazer que por 

sua vez permite retomar a constatação de Célia Pedrosa quanto à vontade ilustrada como o 
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fazer-se de um homem que em pleno século 20 recupera os valores caros às Luzes, 

atualizando-os em sua escrita, em seu pensamento, em sua intervenção sobre o mundo, isto 

é, tomando-os como valores plenamente vividos. Essa deliberada escolha da ilustração 

como caminho para a humanização estabelece a vontade de conhecer como expressão e 

caminho de um compromisso com o que é mais profundamente humano. Talvez passe por 

aí a compreensão do seu memorialismo, espécie de expressão escrita dessa opção, escolha 

afetiva e consciente da vontade de conhecer e de transformar pelo conhecimento e, 

sobretudo, expressão de um compromisso ético específico. No plano da teoria essa escolha 

se projeta na sua escrita da formação da nossa literatura como a ―história dos brasileiros no 

seu desejo de ter uma literatura‖ 
152

. O mesmo movimento pode ser localizado ainda em 

ensaios como O direito à literatura, em que esta é vista como manifestação universal, 

indispensável ao indivíduo e à sociedade e caminho para a humanização. Esses são alguns 

exemplos colhidos entre muitos outros que poderiam ser apontados como característicos 

desse aspecto do seu pensamento. 

Do particular, do universal 

Numa carta ao amigo Padre Orlando Vilela, incentivando-o à publicação da sua 

obra, Candido registra: ―Sentimos no livro [...] a realidade viva da sua experiência; tão 

viva, que perde a ligação com a contingência mais particularizadora que a localiza como 

sua, para adquirir um significado geral, humano, incorporando-se a nós.‖ 
153

 Nesse trecho o 

crítico insiste no que parece ver como mais um paradigma da relação entre a escrita 

memorialística e a leitura – a tensão entre o particular e o universal. A obra memorialística 

será mais válida, mais eficaz, mais realizada, na medida em que conseguir alcançar essa 

transição, em que o mundo pequeno do memorialista se vincula ao grande mundo humano. 

Vale dizer, no momento em que transita naquilo que é essencial na condição de depoimento 

à condição de literatura. Sem este trânsito, a obra poderá até brilhar, mas não terá se 

realizado em plenitude. Afinal, é o grande papel da literatura ―exprimir os grandes lugares 

comuns, sem os quais a arte não sobrevive: dor, júbilo, ódio, amor, morte‖ 
154

. Ou, como 
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diz em outro momento: ―Um artista nada mais faz que tomar os lugares-comuns e renová-

los pela criação.‖ 
155

 Por exemplo, analisando o memorialismo poético de Drummond, o 

crítico observa que neste autor a ―experiência pessoal se confunde com a observação do 

mundo e autobiografia se torna heterobiografia, história simultânea dos outros e da 

sociedade‖ 
156

. Reitera nessa passagem outro aspecto da transição que busca no 

memorialismo, sempre tensionado entre as possibilidades do eu e do outro; do individual e 

do coletivo; do particular e do universal. 

Se, por um lado, a atenção do olhar crítico à condição de obra literária relativamente 

ao memorialismo é determinante, há nele, também, outro olhar sobre essa escrita. São os 

momentos em que atenta para páginas ―que parecem coladas na vida, sem a intermediação 

das estratégias literárias.‖ 
157

 São aqueles casos em que ―a escrita se confunde com a voz do 

escritor e os leitores são admitidos à sua presença viva.‖ 
158

 Trata-se daquelas obras de 

memórias em cuja caracterização serão empregadas palavras como ―sinceridade‖, 

―firmeza‖, ―bravura‖, ―integridade‖ etc.. Esses termos, especificamente, se referem a ―Lélia 

Abramo, que nunca vergou a espinha, nunca sacrificou a consciência a conveniência e 

desde muito jovem se opôs à injustiça da sociedade.‖ 
159

 São palavras do prefácio que 

Candido escreveu às suas memórias, aqui tomadas como características de um tipo de 

memorialismo a que o crítico dedicou uma atenção muito especial; são as memórias de 

lutadores, pessoas que se distinguem pelo compromisso com a liberdade, o socialismo e 

que se caracterizam pelas qualidades que são destacadas em Lélia Abramo, artista e 

lutadora pelo socialismo e em permanente prontidão para a defesa da liberdade e do sonho. 

Candido prefaciou também o livro de Luiz Roberto Salinas Fortes em que esse 

reflete sobre a condição humana em um texto que se abre e fecha pelas experiências dos 

cárceres da ditadura militar. O prefaciador observa que o escritor parece se abstrair de si, 

desprender-se para poder se encarar como se fora uma outra pessoa a fim de que ―a reflexão 

pudesse extrair todo o significado possível daqueles momentos, não obstante tão pessoais e 
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tão pessoalmente expostos.‖ 
160

 Cita uma página do livro em que supõe encontrar a chave 

para o entendimento da obra, e explica que Salinas 

sugere então o dever de expor o que aconteceu a tantos, transbordando a 

sua singularidade para exprimir o destino de outros. O que sofreu, muitos 

sofreram, e quem sabe sofrerão; por isso, a sua experiência representa um 

estado mais geral de coisas e justifica o aparente relevo dado ao indivíduo 

falando na primeira pessoa. O destino possível de outros leva a 

testemunhar. 
161

 

Um livro em que o crítico percebe e destaca a qualidade humana daquele que 

testemunha e ainda a excelente qualidade da escrita, e que transcende sua circunstância e se 

justifica pela exemplaridade que releva a dor daquele que sofre em favor da dor de outros 

que também sofreram ou poderão vir a sofrê-la. Ou seja, parece que o crítico literário 

obscurece e omite o escritor para assim iluminar o ser humano. Textos como esse Candido 

escreveu diversos. Apolônio Sales, os presos do Presídio Tiradentes, Marighela são alguns 

daqueles a quem dedicou sua atenção, prefaciando-lhes os memorialismos ou os escritos 

que os rememoram.  

Nascido entre os happy few, o escritor soube transpor a muralha imposta pela 

vinculação de classe e abarcou com sua simpatia aqueles e aquelas condenados à margem 

da vida, seja pelo nascimento, seja por optarem pelo caminho da luta pela justiça social e 

pela liberdade, tornando-os personagens importantes (e, às vezes, centrais) no seu projeto 

de vida. Isso repercutiu no seu memorialismo e na sua reflexão sobre o motivo da memória, 

em que comparecem muitas vezes em posição destacada. Trata desses homens e mulheres 

em textos em que o crítico não comparece para expor a sua leitura literária. Ao contrário, 

recebe-os na sua condição de documentos humanos e retratos de pessoas. Nessa suspensão 

do ato crítico, que não se fecha no momento instaurador da crítica, o olhar acurado do leitor 

especializado se põe em recesso e o ser humano se revela por trás do ser que escreve. Essa 

revelação permite a visão em perspectiva de alguém que poderia permanecer insuspeitado 

ao leitor que o conhecesse apenas de textos de análise literária, de história ou sociologia. 

No entanto, cumpre registrar, esse ser está sempre presente também nesses textos, 
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percorridos todos eles pelo mesmo amor à gente que gerou aqueles que os produziram e 

que, na escrita, é feita personagem. 

Prefaciando o livro de crônicas de um conterrâneo de Poços de Caldas, Candido 

observa que o livro admite duas leituras iniciais: como coleção de cenas destacadas ou 

como ―momentos de um destino urbano através de um escritor da mais fina raça.‖ 
162

 

Porém, considerando-se a existência de duas diferentes famílias de leitores, aqueles que 

nasceram ou vivem na cidade e os de fora, são possíveis pelo menos mais duas leituras. Os 

nativos serão tocados não só pela beleza do texto, mas também penetrarão no mais íntimo 

de cada assunto, porque serão capazes de visualizar as ruas, árvores, pessoas que povoam e 

ganham vida no texto. 

Os leitores de fora podem apenas imaginar – estimulados pelo texto, que 

lhes propõe uma galeria de tipos, sugere o encanto dos lugares e prende a 

sua atenção com os fatos e cenas. Em resumo, este é um livro que possui 

todos os elementos para plantar-se no particular de uma comunidade e 

também soltar-se no espaço livre da percepção literária. 
163

 

Ou em outras palavras, transitar do particularismo da condição de leitor cassiense à 

universalidade a que se vincula a fruição literária. Do discurso crítico-afetivo sobre outro 

dos seus conterrâneos se recorta o trecho seguinte, que reitera a relação entre o particular e 

o universal tanto quanto a leitura em dois planos, afetivo e literário. 

No entanto, quem viveu em Cássia, quem foi penetrado através dos poros 

do corpo e da alma pela sua realidade, pode experimentar um outro nível 

de emoção, porque percebe essa realidade inspiradora na filigrana 

daqueles poemas cheios de terra e de mato, de sol e de lavoura, de 

boiadeiros e de boiadas. O vento que num poema espalha as flores e 

alvoroça o vestido das moças, e noutro poema levanta a poeira da estrada, 

pode ser o que tantas vezes vimos soprar. A montanha que, num terceiro 

poema, surge como mirante do mundo, deve ser a que nos habituamos a 

ver de longe, como sentinela do nosso espaço familiar. O leitor vinculado 

à região de Cássia é portanto capaz de fazer uma leitura em dois planos, 

segundo a qual a experiência particular de vida se conserva na 

universalidade da experiência poética. 
164

 

Na verdade subjaz às escolhas do crítico o mesmo norte. Na memória literariamente 

tratada que convida o leitor a ―soltar-se no espaço livre da percepção literária‖ (Arinos, 
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Cyro dos Anjos,); ou na escrita plantada no particular de uma comunidade ou de uma vida, 

como é o caso da memória dos lutadores (Lélia Abramo, Apolônio Salles e outros): o 

trânsito entre o individual e o coletivo, entre o particular e o universal, alcançável 

literariamente na primeira e como experiência de vida na segunda. Parece que se pode dizer 

que o crítico obscurece os valores estéticos em favor do universalismo dos valores humanos 

encarnados nesses homens e mulheres, ou melhor, amalgama uns ao outro. Mas há ainda 

aqueles textos como os de Pedro Nava e Jurandir Ferreira (em outro nível, está claro) que 

se realizam duplamente, seja como experiência de vida, seja como experiência literária. 

A crítica da memória 

Há textos em que o crítico rememora sua trajetória de leitura, recuperando – ou 

tentando recuperar – seus primeiros contatos com certos autores, criando uma espécie de 

linha digressiva da leitura, que permite compreender como se formaram certas afinidades 

literárias que caracterizam sua experiência no trato com a literatura. 

Em um livro coletivo saído em 1997 e dedicado a Décio de Almeida Prado 
165

 há 

um texto de Antonio Candido, posteriormente recolhido no livro O albatroz e o chinês. 

Curiosamente, porém, no ensaio que dedicou ao amigo pode-se dizer da vida inteira, não 

fala deste, fala dos ―arrabaldes do trabalho crítico‖ 
166

.  

No entanto, um capítulo vivo da periferia da crítica seria o que registrasse 

com o devido senso de oportunidade a história da nossa experiência 

afetiva com as obras, inclusive procurando determinar de que maneira 

fomos levados a encontrar, conhecer e amar as que se tornaram prediletas, 

sobretudo quando nos fazem companhia pela vida toda, na sucessão das 

releituras. 
167

 

Exatamente assim, propõe uma crítica afetiva, autobiográfica, voltada para os 

arrabaldes da leitura, empenhada em descobrir como se formam os leitores, que se deixam 

muitas vezes marcar mais por obras secundárias, de baixa tensão literária, que pelas obras-

primas: ―Os três mosqueteiros podem ter sido mais importantes que Os Lusíadas... E que, 
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portanto, pode não haver correlação entre o valor intrínseco da obra e o efeito que ela 

exerce sobre nós.‖ 
168

 

Surpreendentemente, o ensaio de 1997, uma espécie de memória da leitura, se volta 

não para uma obra situada no arrabalde, mas para um clássico da literatura ocidental, 

François Villon – ―que venho lendo e relendo em várias edições há sessenta anos e ao qual 

cheguei por etapas inesperadas.‖ 
169

. O crítico historia a sua caminhada por essas etapas 

inesperadas rumo à obra – aí, sim – passando pelos arrabaldes cinematográficos até 

alcançá-la ―num estenderete de livros bonitos e baratos da coleção ilustrada Bibliotheca 

Magna, editada À l’enseigne du pot cassé‖ 
170

. 

Assim, pela mediação desses poucos fragmentos o mocinho das fitas 

pitorescas, mais adequadas para meninos, começou a tornar-se o poeta 

destinado só a adultos capazes de perceberem uma das mais 

extraordinárias representações da vida que a literatura soube criar. 
171

 

Dessa maneira, descontraidamente, propõe novos caminhos para a crítica literária, 

sondando a periferia do ato de leitura, trazendo ao escrutínio e à reflexão momentos e atos 

que o pesquisador costuma desprezar por desimportantes, e mostrando que por ali passa a 

construção de afinidades e a formação do leitor, cuja sensibilidade pode se deixar marcar 

nesse percurso de uma forma que só a madura capacidade de reconhecê-lo permite revelar. 

No discurso que pronunciou na Unicamp, por ocasião da doação da biblioteca do 

pai à Universidade em 1989, Candido aplica método semelhante e transfere à terceira 

pessoa, visando não à periferia, mas ao cerne mesmo das leituras paternas, ―tentando 

reconstruir através dela a evolução mental de meu pai no terreno das humanidades‖ 
172

. 

Dessa forma, traça um rápido escorço da história intelectual do dr. Aristides de Mello e 

Souza 
173

, desfolhando as sucessivas camadas de livros que vão sendo agregados à sua 

biblioteca de médico culto e socialmente interessado. No mesmo discurso sugere que se 

aplique o método a outros leitores, como Sérgio Buarque de Holanda ou sua própria mãe, 
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Dona Clarisse Tolentino, para cujas leituras sugere mesmo um roteiro. Veja-se, igualmente, 

que falar da biblioteca familiar é falar de sua própria genealogia intelectual, no sentido lato. 

Ao associar metodologicamente a crítica à memória, Antonio Candido mais que 

reconhecer o seu valor heurístico, atribui-lhe potência ontológica. Mais que fornecedora de 

subsídios ao conhecimento, essa proposição reivindica à memória a condição de forma de 

conhecimento do mundo: traços de um itinerário, mas também conhecimento específico 

acumulado. Vida vivida, tanto quanto vida pensada, a ser recuperada no mapa formado pela 

acumulação de livros, – que constituem bibliotecas –, mas são também a memória 

materializada, demandando estudo e iluminação crítica. 

João Alexandre Barbosa, exemplar leitor de Antonio Candido, atentou a essa 

proposição e se pôs a imaginar o trabalho que resultaria dos esforços de um pesquisador 

que acatasse a sugestão, aplicando-a ao próprio crítico. Barbosa sugere ainda o mesmo tipo 

de estudo, voltado para a mesma biblioteca, ou mesmas, já que considera também a de 

Dona Clarisse Tolentino, só que aplicado ao próprio Candido. – ―Cresci numa casa onde 

havia essa coisa curiosa: meu pai e minha mãe tinham cada um a sua biblioteca.‖ 
174

 – Ou 

seja, analisar-se as obras que a constituem nos anos da sua formação, para compreender a 

sua contribuição para a formação de uma ―atmosfera de cultura familiar que terá sido, sem 

dúvida, de grande importância para a aprendizagem de um certo gosto pelo livro, pelas 

ideias e pela literatura.‖ 
175

 Esse é um dado que não deve ser minorado na busca de se 

conhecer esse leitor crescido entre duas bibliotecas que junto com ele se desenvolveram e 

formaram um capital cultural humanístico. O contato precoce com a palavra escrita 

redundou em um humanismo que desde bem cedo também se deixaria impregnar pela 

paixão transmitida pela vulcânica Teresina. Já para essa contumaz doadora de livros, por 

sua vez, o roteiro teria de ser outro, talvez buscando as marcas deixadas pela absorção dos 

livros no seu temperamento apaixonado e na sua voz e escrita, – como Candido 

rapidamente empreende no longo ensaio que lhe dedicou – para em seguida tentar 

compreender como alcançaram o menino que se tornaria o crítico pertinaz. 

Memória e crítica podem se imbricar de variadas e surpreendentes maneiras na 

escrita de Antonio Candido. Observe-se, por exemplo, o caso muito especial de um ensaio 
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de altíssima erudição, ―O poeta itinerante‖, recolhido no livro O discurso e a cidade, em 

que o crítico executa um movimento de interpretação do poema Louvação da tarde 

tomando como principal material de referência a correspondência entre Mário de Andrade e 

Manuel Bandeira. ―Nesta descrição crítica tentei seguir a indicação do poeta na carta a 

Manuel Bandeira‖ 
176

, confirma. Dizendo-se metaforicamente que este ensaio interpretativo 

se articula a partir de duas colunas, a segunda seria formada pelas referências 

memorialísticas, constituídas pelas informações que o autor do poema ou seu interlocutor 

Pio Corrêa, ou ambos, passaram ao crítico, que assim transporta para dentro da literatura 

elementos extraliterários que cumprem o papel de articuladores do movimento 

interpretativo, enriquecendo-o sem, porém, interferir na análise ou na interpretação 

propriamente ditas.  

Como mais um produto dessa trama entre crítica e memória deve ser apontado um 

ensaio dedicado a Nietzsche, que foi escrito, pode-se dizer, à memória do pai, que, 

admirador do filósofo alemão, pretendia escrever um estudo que até título já tinha: O mito 

do eterno retorno em Nietzsche e Dostoiévski à luz da teoria física da entropia 
177

. O Dr. 

Aristides Candido morreu em 1942, antes de realizar a obra sonhada. 

Eu não me conformava que o guru do meu pai fosse considerado uma das 

fontes do pensamento nazista. Achava que aquilo não podia ser verdade. 

Li todos os livros de Nietzsche que eram do meu pai e tive um curso sobre 

ele dado pelo professor Jean Maugué, em 1940. Eu não sou Nietzscheano, 

mas por causa do meu pai tinha que escrever aquele artigo de 1946 

intitulado ―O portador‖ 
178

. 

Dessa maneira, graças à inclinação literária e filosófica do dr. Aristides Candido, o 

autor da Genealogia da moral foi objeto de um estudo que se tornou clássico, com ampla e 

durável circulação 
179

. 
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Memórias de leitura 

Continuando ainda a atentar a essa associação entre a memória e a escrita que 

percorre o ensaísmo de Antonio Candido, deve ser destacado o que poderia ser chamado de 

suas memórias de leitura, que se voltam não para o arrabalde da literatura em particular, 

mas, num aspecto geral, rememora sua particular experiência de leitura de inúmeros livros, 

alguns deles formadores de gerações de brasileiros, ou testemunha sobre a sua recepção. 

Tanto se preocupa com o tema, tantas vezes retomou-o, que recortá-lo na obra constituiria 

alentada contribuição ao estudo da história da leitura no Brasil do século 20. Uma amostra 

desse memorialismo da leitura está no ensaio que escreveu para servir de prefácio à quinta 

edição do livro Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. 

Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, publicado quando estávamos 

no ginásio; Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, publicado 

quando estávamos no curso suplementar; Formação do Brasil 

contemporâneo, de Caio Prado júnior, publicado quando estávamos na 

escola superior. 
180

 

Segundo o crítico esses são livros considerados chave, exprimindo o sopro de 

radicalismo intelectual liberado pela Revolução de 30, que sobreviveu mesmo ao Estado 

Novo. Esse novo olhar sobre o país, em especial sobre o seu passado, se impõe como 

superação a pensadores como Oliveira Viana até então dominantes na reflexão sobre o país. 

De Casa grande e senzala destaca ―a força revolucionária, o impacto libertador‖ 
181

; o livro 

se manifesta como espécie de ponte entre o naturalismo dos velhos intérpretes do país e a 

visão moderna de cunho marcadamente sociológico que se implantaria a partir dos anos de 

1940. Raízes do Brasil, cujo êxito imediato tornou-o ―um clássico de nascença‖ 
182

, 

constituiu importante instrumento auxiliar à juventude universitária de então na 

compreensão da realidade do país, contribuindo para a construção dessa nova mentalidade. 

Ressalte-se que as leituras são lembradas pari passu à formação escolar, reiterando o 

caráter formativo que tiveram para o crítico, presentes que estão na sua memória como 

etapas da constituição de sua base intelectual e do seu posicionamento ético-político. 
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Outro produto exemplar dessa produção crítica vincada pela memória é o ensaio 

Esquema de Machado de Assis (recolhido no livro Vários escritos) e, como lembra o 

crítico, escrito como uma palestra para os alunos do professor Hower da Universidade da 

Flórida a partir das suas memórias de leitura da fortuna crítica machadiana 
183

. 

Seguindo ainda o roteiro da memória por outras vias, poder-se-ia lançar um olhar 

sobre a produção ensaística de Candido, na sua condição de memórias de leituras, o que 

seria produtivo para compreender o seu amadurecimento intelectual e a evolução do gosto; 

do leitor que conciliava Dinah Silveira de Queiroz e Proust, Senhora Leandro Dupré e 

Clarice Lispector, Ignazio Silone e Guimarães Rosa nos rodapés semanais dos jornais e na 

revista Clima até alcançar o autor de O discurso e a cidade, reunindo Manuel Antônio de 

Almeida, Verga, Aluísio Azevedo, Caváfis e Kafka. Ou, a trajetória do crítico inexperiente, 

em certos momentos ainda capaz de valorizar livros e autores desimportantes, mas já 

dotado da agudeza do olhar, ao crítico maduro, dedicado às suas afinidades eletivas. Não se 

pretende aqui fazer esse roteiro, está claro, já que pelo escopo deste estudo implicaria na 

diluição do seu motivo fulcral. Fica porém o registro da importância que teria (ou terá, se 

espera) um percurso desses, sorte de biografia do crítico em seu processo de formação e 

autoformação, em que cada leitura constitui como que o instantâneo de um momento 

específico do percurso.  

Candido obsessivamente retratou o seu tempo, mantendo vivas aquelas pessoas que 

com ele o partilharam. Acaba assim por fornecer um retrato de si muito mais detalhado e 

completo que aquele que seria possível depreender de uma obra puramente crítica ou 

acadêmica. Embora avesso a entrevistas, concede ao longo da vida dezenas delas, a 

jornalistas, professores, estudantes, amigos, pesquisadores. Observe-se que em muitos 

desses discursos o fio da memória muda o ensaio individual em que se inscreve, tornando 

memória da experiência aquilo que sem a sua presença seria apenas um texto literariamente 

motivado. Da mesma forma o memorialismo em sua intrincada trama ao longo da sua obra 

torna-a de empreendimento crítico vazado em termos de literatura pessoal pela forma 

ensaística em um vasto panorama da memória do crítico. Claro está que para uma mais 

completa compreensão do motivo da memória no nesse empreendimento de escrita, tão rico 
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e transfigurador, seria fundamental ainda um olhar sobre a sua produção propriamente 

memorialística. A essa tarefa serão dedicados páginas seguintes, numa jornada cujo ponto 

de chegada será finalmente alcançado no quinto capítulo quando definitivamente se 

encontra a superlativamente doce e azeda Teresa Maria Carini Rocchi, melhor dita, Dona 

Teresina. Antes, porém, se passará pelo memorialismo desse crítico do memorialismo em 

algumas das suas variadas manifestações. 
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CAPÍTULO 3: A MEMÓRIA ESCRITA 

 

 

 

Este terceiro capítulo, tal como os dois seguintes, será dedicado ao memorialismo 

de Antonio Candido nas suas diversas fontes. Exacerbado com o lançamento de Teresina 

etc., em 1980, a trilha do memorialismo pode ser rastreada ao longo do empreendimento 

literário do autor nas suas mais variadas manifestações desde os anos de 1950, 

principalmente. As produções que marcam o seu surgimento podem ser localizadas desde 

meados da década anterior, como já se viu. 

O livro O observador literário recolhe alguns textos que constituem as primeiras 

manifestações do memorialismo de Candido, apontando algumas personagens que se 

tornarão emblemáticas nessa vertente do seu ensaísmo. Nesse livro podem ser apontados 

ainda o embrião de alguns temas e motivos à memória associados que serão mais tarde 

muito explorados. Marca uma espécie de inflexão em sua obra ao sedimentar o motivo 

memorialístico que culminará com a obra dedicada a Teresina Carini, espalhando-se pela 

sua escrita crítica e se fazendo presente em alguns dos mais importantes ensaios que o autor 

publicou. 

Linhas da memória 

O lançamento de Teresina etc. marca definitivamente a existência e a importância 

de um veio da memória na produção ensaística de Antonio Candido, como já assinalado 

mais de uma vez neste texto. Para adequadamente situar e compreender esse veio é preciso 

retornar a 1959, mais exatamente ao livro O observador literário, então lançado. Este livro 

é constituído por 12 ensaios, publicados entre 1943 e 1959, organizados em três grupos, 

que, esquematicamente, podem ser ditos de literatura brasileira, literatura estrangeira e o 

último sob o signo da memória. Neste último bloco estão recolhidos textos dedicados a 

Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Teresina Carini Rocchi e um obscuro tenentezinho 

dos Voluntários, morto a 24 de junho de 1866 na campanha do Paraguai. 



 

 

96 

 

Os textos dedicados a Mário de Andrade e a Teresina Carini são transparentemente 

memorialísticos, o primeiro desde o título: Lembranças de Mário de Andrade. Já aquele 

dedicado a Oswald, publicado originalmente em 1956, por ocasião do segundo aniversário 

da morte do escritor, fala do motivo da viagem na sua obra; seria, em consequência, um 

texto de análise literária, posto porém sob signo da memória pela ação do motivo viageiro 

como uma metáfora da viagem definitiva do escritor, isto é, a sua morte. 

Pensando que Oswald de Andrade morreu, – isto é, que partiu, – lembro-

me com insistência da função desempenhada, em sua vida e obra, pelo 

tema da viagem; função de sonho e ideal, que o irmanam ao menino de 

Baudelaire. 
184

 

E quando lembramos que está morto, pensamos involuntariamente que 

partiu para mais uma viagem, buscando novos mundos para a sua fome 

antropofágica de sonho e liberdade.  

Oswald, viajante. 
185

 

Observe-se que mesmo sem essas referências diretas, a simples associação da 

escrita à efeméride lutuosa somada ao motivo da viagem, seria suficiente para engendrar a 

evocação metafórica da morte, chamando à memória 
186

. 

O último dos quatro ensaios desta terceira e última parte do livro termina pelos 

parágrafos que seguem: 

Não haveria mais correspondência com as irmãs. A mão que laçara bois, e 

suspendia o manejo da espada para lhes mandar saudades, cruzava-se 

agora com a outra, numa espera sem fim. Mas as cartinhas ingênuas, que 

pouco ou nada significariam, mesmo para o lidador de papéis velhos, se 

tivesse ficado como os irmãos plantando café na terra roxa, ou 

desbravando a terra branca, têm hoje um sentido comovedor e quase 

trágico. A menor palavra, o gesto mais frágil com que sulcamos a vida 

podem adquirir significados conforme a parábola que ela descreve: 
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escritas por quem ia morrer, estas cartas são estacas que levam cada vez 

mais perto da noite. O mocinho valente quer se afrontar e se sente imortal 

no seu arrojo; mas nós, com a ciência fácil que o tempo confere vamos 

lendo em cada letra o lento caminhar seguro para a morte, entre 

dedicatórias, erros de linguagem, fala caipira, lembranças aos compadres, 

nostalgia do pátrio sertão. Vemos que saiu de lá emprazado para encontrá-

la nos campos de Curupaiti, marchando inelutável entre promoções e 

medalhas, que só serviam para apressá-la. Houvesse podido mandar uma 

última carta, do outro lado da barreira, teria por certo – rompendo pela 

primeira vez a reservada modéstia – confessado à irmã querida: Mana 

Branca – saiba mecê que morri bem. E porque assim foi, está vivo ainda 

hoje, ao contrário dos que se extinguiram nos duros catres de peroba. 

Vive, pois, meu tenentinho, já que tão bem morreste. 
187

 

São palavras do texto Cartas do voluntário, que poderiam ser aqui transcritas, 

prescindindo de qualquer outro motivo além do prazer de constatar que é possível ao 

ensaísta tocar a poesia sem perder suas qualidades de reflexão e questionamento. Parece 

que o crítico alcança aquela mesma ―superação do ensaísmo pela poesia do ensaio‖ 
188

 de 

que fala Augusto Meyer. 

Esse ensaio constituirá uma vertente que se mostrará bastante produtiva a partir de 

então na escrita de Candido, uma espécie de memorialismo do outro, uma vez que a 

personagem rememorada não foi do convívio do autor, aliás, já morrera há mais de 

cinquenta anos quando este nasceu. Tal afastamento no tempo e o fato de o texto construir-

se sobre as cartas do jovem combatente apontam para a condição de um estudo histórico, 

que submerge, porém, na motivação afetiva da escrita manifesta no texto, e no fato de não 

se tratar de alguém que poderia ser considerado como uma figura histórica. Antes, trata-se 

de uma daquelas pessoas que souberam deixar suas humildes marcas na história, ―embora 

não necessariamente na historiografia‖ 
189

, segundo os termos de Lygia Chiappini. Ou seja, 

pertencente à história pela perspectiva temporal, sem ser, porém, uma personagem 

histórica, uma vez que os valentes tenentinhos que morrem anônimos em guerras distantes 

não costumam encher os panteões ou as páginas dos livros. Além disso, marca a introdução 

definitiva do memorialismo na ensaística de Candido, confinando páginas com essas três 
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personagens que se mostrarão extremamente presentes na rememoração do crítico: 

Teresina, Mário e Oswald de Andrade. 

A um veio memorialístico que se volta para figuras excluídas da historiografia, 

ligadas afetivamente a Antonio Candido, pertencem os inúmeros ensaios que o crítico 

escreveu para o jornal A Vanguarda 
190

, de Cássia, sul de Minas. Nesses escritos fala dos 

seus ascendentes pelo ramo paterno, membros das elites agrárias locais, muitos desses 

detentores de títulos de nobreza. Esse ramo desaguará no livro Um funcionário da 

Monarquia, de 2002. É certo, porém, que não se esgota aí. São textos apoiados em extensa 

pesquisa bibliográfica e sobre guardados e memórias familiares, porém, afetivamente 

motivados. Podem ser vinculadas a esse ramo, espécie de ramo secundário ou paralelo, 

algumas produções dedicadas a figuras também não historiografadas, como duas escravas 

de Poços de Caldas, que souberam se manter aprumadas 
191

.  

Trezentos-e-cincoenta 

Mário de Andrade, que Antonio Candido considerava ―um dos maiores escritores 

brasileiros‖ 
192

, foi objeto de mais de uma dezena dos seus escritos. Constitui a relação que 

essa escrita estabelece uma das mais interessantes ocorrências no empreendimento literário 

do crítico. O criador do Macunaíma é merecedor por si só de um estudo específico que 

buscasse desentranhar as dezenas e dezenas (alcançando provavelmente centena) de 

referências e citações espalhadas pelos ensaios e entrevistas do crítico, juntando-as à 

produção especificamente a ele dedicada 
193

. Seria certamente um painel rico e 

policromado, abarcando variados aspectos de sua personalidade literária bem como do 

homem em sua face pública ou na vida familiar e na relação com os amigos. 
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São textos os mais variados que vão desde resenhas de livros à narração de 

episódios envolvendo o grande criador. Partindo do dedicado escrevedor de cartas, Candido 

rememora o escritor, destacando de início o homem público, chegando ao ser humano em 

toda sua complexidade, para desaguar na análise de sua produção literária e concluindo que 

o escritor, ao final da vida, 

estava, portanto, no mais alto ponto da carreira. Os homens que se 

constroem amadurecem lenta, mas seguramente. O que foi obtido no 

plano da arte e no plano da existência com rigor persistente brilha depois 

com fulgor também intenso e duradouro. Mário de Andrade morreu ao 

entrar nessa etapa de serena grandeza, que construiu com as próprias mãos 

e não pôde fluir. 
194

 

Esse pequeno ensaio é significativo do olhar de Candido sobre Mario de Andrade 

em alguns aspectos. O primeiro dos quais o definitivo reconhecimento da grandeza e do 

valor do ser humano tanto quanto do escritor, desde sempre situado pelo crítico nos pontos 

mais elevados.  

Conheci pessoalmente Mário de Andrade numa visita que lhe fizemos em 

1940, Décio de Almeida Prado, Paulo Emílio e eu. Mas devo dizer que 

não tive muito convívio com ele. As nossas relações eram cordiais mas 

mais ou menos cerimoniosas, embora nos encontrássemos com certa 

frequência [...] Algumas vezes me convidou para ir à sua casa. 
195

 

Trechos como este acima não são raridade no memorialismo de Antonio Candido 

que, mais de uma vez, se refere a Mário de Andrade marcando uma espécie de 

distanciamento do grande escritor e homem público. Nesse mesmo depoimento o crítico 

lembra sua ida matinal para a escola secundária em que lecionava; durante certo tempo o 

ônibus em que ia não podia seguir o itinerário habitual, 

Então desviava pela rua Margarida, costeando a casa de Mário, na esquina 

de Lopes Chaves. Mais de uma vez eu o vi, antes das 7, de pijama azul, no 

terracinho que havia perto do quarto dele, imóvel, grandalhão, cismando 

com o olhar míope perdido no infinito. 
196

 

 Ao lado da ternura muito presente no seu memorialismo, há sempre um cuidado em 

não se colocar muito junto aos que são lembrados, salvo daqueles amigos que poderiam ser 
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ditos ―da vida inteira‖, como Paulo Emílio, Décio de Almeida Prado, Florestan Fernandes e 

mais alguns poucos. Parece uma espécie de tentativa de colocar entre parênteses a figura do 

autor que, renitente, acaba muitas vezes extravasando da memória para a crítica literária, 

transpondo fronteiras intentando tornar o mesmo aquilo que seria por natureza diferente. 

A rica relação que o empreendimento rememorativo de Candido, gerada pela sua 

ilimitada admiração por Mario de Andrade, traduzida ainda pelo volume da sua leitura 

crítica, permite vislumbrar o que poderia talvez ser apontado como um dos motivadores 

dessa rememoração: fixar em letra, para que fique para as próximas gerações, essa figura 

fascinante de homem público, artista e ser humano.  

Mário de Andrade era primo de Gilda de Moraes Rocha, filha de fazendeiros de 

Araraquara, estudante da FFLC e participante do grupo Clima. Na condição de parenta do 

interior, morou em casa do escritor, cuja mãe era sua tia-avó e madrinha, de onde saiu para 

se casar com Antonio Candido. Assim, este frequentava já nos tempos de estudante e 

crítico literário aprendiz a casa do escritor, onde, nos finais de semana ia encontrar a 

namorada, que datilografava seus rodapés semanais. Tornaram-se amigos de uma amizade 

que durou até a morte do grande escritor, já então terrivelmente próxima. 

Parece não haver necessidade de se argumentar em favor de uma identidade de 

propósitos e objetivos entre os participantes de Clima e o Modernismo, especialmente de 

uma parcela desse movimento cuja face pública é Mário de Andrade, em luta  

para fazer da arte e do saber um bem comum; para incorporar as 

conquistas do Modernismo à tradição que ele veio atualizar e fecundar; 

para extrair dos grandes ideais do decênio de 1920 as consequências no 

terreno da educação e da pesquisa.‖ 
197

  

No caso de Antonio Candido essa identidade é particularmente marcante, como se 

constata nesse prefácio, entre inúmeros outros dos seus ensaios. A primeira das incontáveis 

vezes que Mário comparece na escrita de Candido ocorreu aparentemente em uma resenha 

na revista Clima. Neste escrito o crítico analisa a poesia vislumbrando por trás da poesia o 

poeta e sobre os ombros deste o homem civil em sua aventura de viver, com suas 

concepções ―do mundo, do homem e do objeto próprio da poesia.‖ 
198

 O crítico destaca 
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ainda os múltiplos poetas contidos no poeta, que fala com muitas vozes, de muitas maneiras 

poéticas. Aí, nesse texto de janeiro de 1942, se esboçam os traços essenciais de um retrato 

que se manterá coerentemente ao longo do seu percurso crítico e rememorativo. 

Do retrato de Mário de Andrade, poeta que é ―trezentos, trezentos e cincoenta‖, 

seria interessante guardar como parte dessa multiplicidade, a condição de polímata e de 

homem de letras que se fez, isto é, cuja condição de amante e praticante das belas letras se 

constrói à margem da Academia.  

Um poeta entre cogumelos 

 A serviço del-Rey,  

prudência; El Rey de perto queima, de longe esfria. 

Antônio Vieira citado por Autran Dourado 

O crítico relembra Carlos Drummond de Andrade: 

Tivemos alguns contatos, muito boas relações, mas nunca fui à casa dele e 

nunca convivemos, salvo em 1947, no segundo Congresso Brasileiros de 

Escritores, em Belo Horizonte, onde durante uma semana estivemos na 

mesma comissão e íamos todas as noites tomar chope e cantar no Bar 

Pingüim, com Rodrigo Mello Franco de Andrade, Décio de Almeida 

Prado, Arnaldo Pedroso d‘Horta e outros. Eu sou muito esquivo, ele 

também era. Houve duas vezes em que nos encontramos no Rio e um 

fingiu que não viu o outro... 
199

 

O autor de Sentimento do mundo parece provocar em Antonio Candido a mesma 

inclinação a colocar entre parênteses a figura do autor que se identifica no seu discurso 

sobre Mário de Andrade. Não obstante, há episódios bem lembrados, como o que segue. No 

dia 9 de novembro de 1943 a polícia do Estado Novo reprimiu violentamente uma 

manifestação dos estudantes de direito, o que redundou na morte de um rapaz, vários 

feridos e dezenas de prisões. A censura se encarregava de manter em silêncio os meios de 

comunicação; Candido relembra que com a ajuda de uma colega se empenhou em divulgar 

os fatos, para isso, preparou um relato pormenorizado dos acontecimentos. Reproduziu em 

diversas cópias e enviou-as a conhecidos e amigos no Rio de Janeiro, entre os quais Carlos 

Drummond de Andrade. 

Pensando na coisa, vejo agora que nunca soube se o relato chegou aos 

destinatários; mas tempos depois recebi de Drummond a cópia de um 

                                                 
199

 CANDIDO. A grande revolução cultural do Brasil, janeiro-fevereiro de 2002. p. 24. 



 

 

102 

 

poema novo, ―O medo‖, dedicado a mim e com epígrafe tirada de um 

artigo meu daquele ano 
200

 – o que me encheu de desvanecimento que se 

pode imaginar. Ora, lá aparecem uns versos que sempre supus alusivos ao 

relato dos acontecimentos daquela tarde de repressão violenta 
201

. 

Esse poema seria posteriormente recolhido no livro A rosa do povo; e os versos são 

os que seguem: 

Refugiamo-nos no amor, 

este célebre sentimento, 

e o amor faltou: chovia, 

ventava, fazia frio em S. Paulo. 

Fazia frio em S. Paulo... 

Nevava. 

O medo com sua capa, 

nos dissimula e nos berça. 
202

 

Como observa o crítico, esse livro, juntamente com o anterior, Sentimento do 

mundo, de 1940, pertencem à fase mais ativa da militância política do poeta, socialista e 

democrata, portanto, em conflito com o Estado ao qual estava vinculado por sua condição 

mesma. – ―Hoje sou funcionário público.‖ 
203

 – Essa situação conflituosa do intelectual de 

esquerda incrustado no aparelho de estado dominado por uma ditadura liberticida também 

aparece num prefácio escrito por Candido. ali se serve de uma digressão para esboçar 

brevemente o perfil de alguns intelectuais da época do Estado Novo. 

Carlos Drummond de Andrade ―serviu‖ o Estado Novo como funcionário 

que já era antes dele, mas não alienou por isso a menor parcela da sua 

dignidade ou autonomia mental. Tanto assim que as suas ideias contrárias 

eram patentes e foi como membro do Gabinete do Ministro Capanema que 

publicou os versos políticos revolucionários de Sentimento do mundo e 

compôs os de Rosa do povo. Já um Cassiano Ricardo se enquadrou 

ideologicamente e apoiou pela palavra e a ação, porque o regime 

correspondia à sua noção de democracia autoritária e nacionalista [...]. 

Outros que nem vale a pena nomear, para poderem repousar com menos 

infelicidade no seio de Deus, eram pura e simplesmente escribas 

vendidos, sem alma nem fé. 
204

 

E aqui é importante lembrar que à medida que o tempo passa, a condição transitória 

de funcionário público vai-se esfumando, como dado biográfico secundário que é; o poeta 
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está cada vez mais vivo e mais presente. Certamente pela imensidão da sua poesia, mas 

também pela condição de ser humano que se recusou a alienar ―a menor parcela da sua 

dignidade ou autonomia mental‖. 

O trecho anterior foi recortado do prefácio que Candido escreveu para um livro de 

Sérgio Miceli, em que dissente do autor, recusando sua divisão dos escritores que se 

integraram ao aparelho de estado na condição de funcionários depois da Revolução de 30 

entre funcionários-escritores e escritores-funcionários. O crítico parece dizer ao 

pesquisador que há o indivíduo e há a multidão, ao nomear cabe mostrar por inteiro o 

nomeado, percebendo-o na sua integralidade de ser humano e não apenas como mais um 

nome, que ao se juntar a outros na multidão termina perdendo a individualidade e a própria 

condição de nome, restando como uma seta acusadora a apontar o nomeado. Nesse ponto 

surpreende-se o Candido cientista social em conflito de raiz com a ciência social e sua 

necessidade de generalizar.  

O escritor dividido ao meio 

―Oswald de Andrade morreu em 1954 e sua obra era mal conhecida, apesar do 

rumor causado pela sua pessoa e pela sua lenda.‖ Por sua vez, ―Mario de Andrade morto 

em 1945 conheceu em vida uma glória sólida e extensa, vendo a sua obra suficientemente 

difundida e estudada.‖ 
205

 Deve-se observar que o silêncio da crítica relativamente ao autor 

de Os condenados se devia muito à sua personalidade. Escrevendo permanentemente nos 

jornais costumava atacar com certa ferocidade àqueles que se aventuravam a criticar sua 

obra. 

Talvez por isso, curiosamente, essa personagem seja introduzida na ensaística de 

Antonio Candido, em seu primeiro livro, Brigada ligeira, num texto que busca 

deliberadamente o afastamento. O crítico inicia a análise da sua obra com um longo 

proêmio em que tenta estabelecer uma espécie de impessoal território da pura análise 

literária, propício, parece avaliar, ao projeto de se dedicar ao estudo do romance 

oswaldiano. Opostamente ao que ocorre na análise da obra de Graciliano Ramos, Antonio 

Candido se empenha em estabelecer uma clara linha demarcatória entre o eu textual e o eu 
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empírico, operando criticamente no intervalo entre as duas faces, voltado para o homem de 

papel, excluindo o de carne e osso. Claro está que esse método, se se mostrou eficaz do 

ponto de vista crítico, foi totalmente ineficaz do ponto de visto do resguardo pessoal do 

crítico. De nada serviram a sua cautela ou o rigor analítico; e Oswald, como era do seu 

feitio, ―se defendeu me atacando de rijo num artigo depois recolhido no volume Ponta de 

lança.‖ 
206

 – como recorda o crítico.  

O Sr. Antonio Candido [...] confunde sério com cacete. [...] Fala já por 

delegação da posteridade. Para isso, de dentro do capote da ‗seriedade‘ 

tira economicamente três sorrisos: um sorriso fino, um sorriso cético e um 

sorriso mineiro, neste último entrando algum latim e muita 

malandragem.
207

 

Apesar dessa muita malandragem, de alguma leviandade carrancuda etc., fato é que 

o ataque desabusado àquele que o escritor parecia considerar seu inimigo permaneceu sem 

resposta, mantendo o crítico a postura que assumira desde o proêmio do artigo inicial. 

―Certo dia‖ – relembra Candido – 

no fim de 1945 ou começo de 1946, estando eu na Livraria Jaraguá (a 

velha, a verdadeira) entra ele, dirige-se a mim e diz mais ou menos que 

fizera mal em reagir com veemência contra o último artigo da Folha da 

Manhã, pois no ensaio eu mostrara não me haver deixado influir por isso, 

conservando uma atitude objetiva. Propunha então consolidar a nossa 

amizade e declarava que dali por diante eu ficava com a liberdade de 

escrever o que quisesse a respeito de sua obra, que ele não se molestaria 

nem responderia. 
208

 

Esse início das relações entre os dois é significativo do temperamento e do caráter 

desses dois homens tão singulares. Oswald aparentemente acabou por perceber o calibre do 

seu analista e desistiu dos ataques. Ou seja, talvez se possa dizer que o método da separação 

entre os eus acabou se mostrando funcional também nesse caso, só que com efeito 

retardado. 

Terminaram amigos, de uma amizade que durou além da vida de Oswald, 

acompanhando-o o crítico até os seus últimos e difíceis dias. Oswald de Andrade ―morreu 

em 1954, depois de um sofrimento comprido e pavoroso‖ 
209

, registra Antonio Candido. 
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―Era bonita e comovente a amizade deles.‖ 
210

 – lembra a filha do crítico. Após a morte do 

amigo, Candido cuidou do seu legado literário e dirigiu ainda a edição da sua obra. 

Empenhou-se em preservar-lhe a memória, introduziu na Universidade a sua obra, 

encaminhando estudantes à pesquisa e produção monográfica sobre ela. 
211

. 

Ao longo dos anos o intervalo analiticamente estabelecido pelo crítico entre os eus 

oswaldianos foi se estreitando e o texto foi cada vez mais ganhando um colorido afetivo e 

sentimental em que a crítica se apresenta matizada pela memória do escritor morto. Vera 

Chalmers observa que nesses ensaios ―o depoimento pessoal vem em auxílio do juízo 

crítico, configurando uma escrita, que é analítica mas conserva no ensaio alguma coisa da 

digressão da crônica biográfica e até autobiográfica.‖ 
212

 Na verdade, essa caracterização 

parece poder ser estendida a uma parte um pouco mais ampla da produção do crítico, mas 

toca em um ponto fundamental do seu criticismo atinente a Oswald, em que a forte carga 

afetiva terminou por sobrepor, em certa medida, o amigo ao escritor e ao ser humano. Em 

decorrência, nos escritos posteriores àqueles que provocaram a ira do escritor modernista, 

recolhidos em Brigada ligeira, a afetividade cada vez se manifesta com mais força, 

restando ao criticismo posição ancilar relativamente àquela. 

 ―Sempre me pareceu que Oswald de Andrade era dividido ao meio, como homem e 

como escritor‖, – observa Antonio Candido, que o considera 

espontâneo e intuitivo, mentalmente brilhante, mas pouco ordenado. Por 

isso, nunca procurou domar racionalmente o jogo das contradições. Viveu 

com elas e elas formaram os dois blocos opostos a que aludi e indicam 

certa incoerência, que, aliás, parecia não perturbá-lo. 
213

 

O crítico anota ainda que em Oswald de Andrade, ―as contradições não existiam 

apenas na obra narrativa; estavam presentes também no seu comportamento, no seu modo 

de ser e até de falar.‖ 
214

 Isso, no entanto, não o conduz nunca a emitir algum juízo de valor 

sobre o ser humano, ou a rememorar qualquer episódio que posso estender ao campo 

pessoal essa fragmentação do ser tão firmemente constatada. Memorialistas os mais 
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diversos citam episódios a destacar esse fracionamento característico do escritor, que 

permanece omisso na escrita de Antonio Candido, que tão bem o percebe e aponta.  

Por que Oswald de Andrade permaneceu um retrato incompleto no memorialismo 

de Candido? Por que o crítico não explorou essa fratura que o tornou um ser muito mais 

complexo e literariamente muito mais rico e provocativo? A razão mais plausível aponta 

para a amizade, perceptível ainda no cuidado que teve em proteger seus escritos, 

selecionando aqueles que deveriam permanecer fora do alcance dos estudiosos, cujo acesso 

ao arquivo oswaldiano devia passar pelo seu consentimento. O crítico explica essa seleção 

como uma forma de proteger pessoas ainda vivas, vítimas do verbo incontido do escritor. 

Será? Pode ser. Mas, talvez também para proteger a memória do próprio criador de Serafim 

Ponte Grande, numa aparente tentativa de não deixar a imagem de gavroche aderida à 

figura de Oswald, tendente a obscurecer o ser humano e o escritor. 

O olhar sobre o memorialismo atinente ao escritor modernista se interrompe nesse 

ponto. Não por falta de material, que fique registrado. Seria, entretanto, importante que 

ficasse marcada a incompletude do retrato aqui traçado como correspondente a uma 

incompletude também existente nos escritos de Candido. Escritos que, sendo muitos, têm 

nessa incompletude sobre importante característica que apontam um dos seus aspectos 

definidores. Escritos que poderiam abrir um caminho para a análise e o conhecimento que 

ficou deliberadamente recusado. Em resumo: olhar incompleto sobre um retrato 

caracteristicamente incompleto. 

O arquiteto da memória 

Avesso por temperamento aos grupos (as ―panelinhas‖ e ―curriolas‖) tão típicos da 

sociabilidade brasileira, recusando-se na maturidade a participar de agrupamentos e 

organizações como as chamadas academias de letras, a trajetória pessoal de Antonio 

Candido se fez marcar por algumas amizades que poderiam ser ditas ―da vida inteira‖. De 

algumas dessas amizades já se falou aqui, ou se falará, como os ―chato-boys‖ (apelido dado 

por Oswald de Andrade ao grupo da revista Clima). O grupo, claro, incluía também 

algumas ―chato-girls‖, que Oswald de Andrade cavalheirescamente não nomeou, como 

Gilda de Mello e Souza, Ruth Alcântara, Sara Lifichitz ou Lourdes Campos Machado. São 

ainda pessoas de convívio posterior e mais próximo, como é o caso de João Alexandre 
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Barbosa, além de outros que permaneceram geograficamente afastados, mas afetivamente 

ligados, como Francisco Iglésias e Emílio Moura, que moravam em Belo Horizonte. Numa 

lista desse tipo poderia ser incluído mesmo Carlos Drummond de Andrade, com quem 

Candido nunca entreteve uma relação mais próxima, mas que permaneceu, além da 

admiração de origem literária, objeto de uma especial afetividade desde os anos de 1940 

quando fortuitamente tiveram contato direto e indireto, como já se viu. 

Há ainda aquelas que o crítico sempre elegeu como espécies de guias intelectuais, 

com quem mais amiudadamente entreteve seu comércio intelectual, destacando-os sempre 

pela influência que exerceram na sua formação acadêmica, como os professores franceses 

Jean Maugüé, Roger Bastide e Paul Arbousse-Bastide – Bastidinho e Bastidão nos 

corredores da FFLCH dos anos de 1940 –, especialmente os dois primeiros, além do 

italiano Ungaretti. Tome-se como exemplo o que Candido diz de um ensaio que Roger 

Bastide publicou na Revista do Brasil nos anos 40 
215

, que considera que talvez seja o 

primeiro ensaio a tratar da obra de Machado de Assis de forma realmente contemporânea. 

Isso numa época em que surgiam leitores de Machado do calibre de Barreto Filho, Augusto 

Meyer, Lúcia Miguel Pereira, todos alvos da admiração de Candido. 

Este ensaio, somado a outros do mesmo autor, bem como ao seu ensino e 

ao seu convívio, teve muita influência em mim, coisa que custei a 

perceber. Quando o reli há tempos, depois de muitos anos, senti que foi 

uma das fontes de várias ideias que estão na base da minha concepção de 

literatura brasileira. Os pontos de vista de Bastide se incrustaram de tal 

modo na minha mente, que perdi a noção do quanto lhe devo. 
216

 

A memorialística de Candido tem elegido seus mitos, e um deles é sem dúvida o 

professor de filosofia Jean Maugüé. Esse francês, que não construiu uma carreira 

acadêmica, lutou na Resistência durante a Segunda Grande Guerra, passou pela diplomacia 

e terminou a vida como professor de liceu na França, é considerado pelo crítico como o 

professor de maior influência na sua formação. 

Era um gênio didático, um expositor elegante, expressivo e penetrante, 

tinha uma inteligência original, pronta e luminosa, completada pela 

imaginação fora do comum e o mais incrível senso de auditório. Não fez 

carreira universitária no seu país, em grande parte porque não quis. Não 
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terminou a tese de doctorat d’État, não respeitava as convenções 

acadêmicas, era irreverente, meio preguiçoso, e apesar disso era admirado 

pelos colegas, não apenas por nós. 
217

 

Essa admiração sem restrições é encontrável também entre os demais participantes 

da aventura da revista Clima, como Gilda de Mello e Souza, Rui Coelho e Paulo Emílio. O 

trecho acima é apenas uma pequena amostra de uma das muitas vezes que Candido o 

rememora; é ainda copiosamente citado nas suas entrevistas e depoimentos. Ocorre, porém, 

num certo momento a constatação de que 

Maugüé foi ficando apenas uma lembrança para os antigos alunos. Gilda e 

eu procuramos, então, testemunhar sobre o papel importante que ele 

desempenhou no começo da Faculdade. Eu falei dele em artigos e 

entrevistas, ela 
218

 escreveu um ensaio comparando a visão que tinham da 

arte ele, Bastide e Lévi-Strauss. 
219

 

Nesse trecho se vislumbra uma face importante da rememoração de Antonio 

Candido, espécie de memória arquitetada: uma rememoração deliberadamente construída, 

visando valorizar alguém cujo papel e importância é percebida como obscurecida. Também 

Fernando Azevedo foi alvo desse tipo de testemunho, que reiteradamente relembra o valor, 

destaca os feitos e a figura, reivindicando o olhar e a atenção do leitor. A sistemática 

valorização de figuras humanas e intelectuais não se esgota no memorialismo, estende-se 

em outros rumos e abarca, por exemplo, Manuel Bonfim, que, aparentemente, nunca foi 

objeto de um estudo específico, mas a partir de O método crítico de Sílvio Romero é 

sistematicamente citado em estudos e entrevistas, em aulas e em conversas (e convém não 

subestimar o poder fertilizador das suas conversas informais) como intelectual exemplar, 

cuja obra merece atenção, tornando-o uma espécie de personagem, reiteradamente 

reclamada à luz, expondo-o à atenção das novas gerações. Pio Lourenço Corrêa, inúmeras 

vezes rememorado em ensaios críticos e memorialísticos; Sérgio Buarque de Holanda, para 

quem Candido editou um livro póstumo – Capítulos de literatura colonial – e organizou 

outro, resultado de um seminário em sua homenagem 
220

, poderia ter um terceiro livro 

constituído pelos textos que Candido lhe dedicou e à sua obra. Livro semelhante rendeu 
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Florestan Fernandes. Essas pessoas e inúmeras outras aqui não nomeadas constituem 

verdadeira galeria das personagens eleitas pelo empreendimento rememorativo de Antonio 

Candido. A lista é ainda mais longa, podendo-se talvez mesmo dizer que uma das 

características da produção intelectual do crítico, que sucessivamente retoma um tema, um 

motivo, uma personalidade literária, e amplia a cada vez o discurso, incorpora novos 

elementos e torna mais iluminado criticamente o objeto ou a personalidade a que atenta. 

“Não sei; mas vou estudar a questão...” 

Diz o memorialista Antonio Candido: ―Rebusquei na medida do possível o velho 

baú da memória, tirando fora alguma coisa que sobrou na lembrança. Terei sido exato, ou 

terei deformado involuntariamente? Não sei.‖ 
221

 Retenha-se a pergunta: ―Terei sido exato, 

ou terei deformado involuntariamente?‖ Retenha-se também a resposta: ―Não sei.‖ 

Pergunta e resposta podem ser a busca de um efeito retórico, que se completaria à frente, 

quando o crítico diz depor como uma ―contribuição lateral para um possível estudo‖ 
222

 

sobre o tema de que fala. Não parece ser esse objetivo, ou, mesmo considerando-se esse o 

objetivo imediato, parece haver mais escondido nesse discurso.  

Em um pequeno ensaio sobre Rimbaud, depois de rememorar o prestígio dos 

simbolistas franceses na São Paulo dos anos trinta, pontua: ―Hoje em dia não sei como 

andam as coisas.‖ 
223

 Esse tipo de afirmação é um lance bastante comum na sua escrita – a 

modéstia intelectual construída. Neste mesmo ensaio, depois de uma primorosa análise do 

poema Fleurs, de Rimbaud, arremata: ―Mas não tenho certeza se é mesmo assim.‖ 
224

 Essa 

expressão, a par da fina ironia, reitera a modéstia e lembra ao leitor a relatividade das 

proposições de leitura do crítico, quem quer que seja este, mesmo um grande, ou o maior de 

todos 
225

. Mais uma dessas frases, para encerrar a série: ―Se for como suponho (pode não 

ser)‖ 
226

. Agora, observe-se a página de abertura do ensaio Os olhos, a barca e o espelho, 

recolhido no livro A educação pela noite, onde são encontradas as expressões ―talvez‖, 
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―quem sabe‖, ―nos leva a perguntar‖, ―pode ter‖ e ainda ―pode estar‖. Isso numa única 

página 
227

.  

Essa extensa listagem parece autorizar a afirmação de que se trata de uma escrita 

literária que se articula pela dúvida, expressão de um pensamento que se constrói sob a sua 

égide, tomando-a como método e como sistema. Adicione-se à dúvida metódica a dialética, 

em uma formulação aberta, em que o crítico elabora uma tese e uma antítese, deixando a 

síntese a cargo do leitor. Ou, muitas vezes, formulando-a discretamente, sem ênfase, se 

pode dizer, solicitando a participação reflexiva daquele que lê; seja para completar, onde a 

síntese não é apresentada; seja para ler adequadamente onde a formulação aparece 

discretamente ensombrecida pela forma expositiva. Todas essas parecem características que 

fundem no crítico e no memorialista o professor, que segundo Candido deve ser versado na 

difícil arte de responder aos seus alunos: ―Não sei; mas vou estudar a questão e, se puder, 

na próxima aula tentarei dar uma resposta.‖ 
228

 

 ―Sainte Beuve ― uma espécie de parente rico dos críticos ― disse que o crítico é 

aquele que lê melhor que os outros e os ensina por isso a ler. Duvido, leitor, ao menos no 

meu caso.‖ 
229

 Essa espécie de humildade, irmã da dialética, no crítico (que é sempre o 

professor) ante o conhecimento é completada simetricamente no seu sistema pensante pela 

concepção da crítica como ―casaca-de-ferro‖ da literatura – a expressão é dele, e é também 

ele quem esclarece que esse é um termo usado em São Paulo e no Rio, 

lá em Minas era charuto. Charuto era o seguinte: tem o circo. Tem o 

palhaço, tem a equilibrista, tem a mocinha, tem o galã e tem aqueles 

quatro rapazes fardados que carregam o tapete, puxam o cavalo, seguram 

a bola. Eles ajudam o artista. 
230

 

Em linguagem de circo, o crítico não passa de um charuto, um casaca-de-ferro 
231

, o 

que pode ser também posto em linguagem literária: ―a crítica é cinzenta, e verdejante o 
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áureo texto que ela aborda.‖ 
232

 A linguagem é outra, mas a função que lhe está reservada é 

a mesma – carregar o tapete, puxar o cavalo, segurar a bola. O crítico – cinzento, humilde, 

obscuro – ajuda pela análise e pela interpretação o único verdadeiro artista, que é o escritor. 

Essa concepção da relação crítica-arte está expressa também em uma epígrafe 

inserida no livro O discurso e a cidade, abrindo o admirável quarteto Quatro esperas, 

atribuída a Giuseppe Verdi, em que se destaca a superioridade da criação: ―Copiar a 

realidade pode ser uma coisa boa; mas inventar a realidade é melhor, muito melhor.‖ 
233

 Ou 

ainda n‘O observador literário, de lavra do próprio Antonio Candido: ―Se não podemos ser 

criadores, sejamos ao menos observadores literários.‖ 
234

 – diz, concluindo a apresentação 

da primeira edição. 

Emoldurando o texto desde as primeiras manifestações do seu criticismo e presente 

na sua prática cotidiana de professor e crítico literário a ideia da pouca relevância do 

trabalho crítico está – é apenas um exemplo – no texto de 1944 em que Sainte Beuve é 

dado como parente rico dos críticos e dona Teresina Carini como leitora exemplar, tanto 

quanto na escrita de 1959, do recém-professor de literatura. Assim, não estranha que 

Antonio Candido conclua uma conferência, – Esquema de Machado de Assis –, 

recomendando aos seus ouvintes, depois leitores: ―O melhor que posso fazer é aconselhar a 

cada um que esqueça o que eu disse, compendiando os críticos, e abra diretamente os livros 

de Machado de Assis.‖ 
235

 Fica, pois, registrado o conselho ao leitor: esqueça o crítico, leia 

o prosador, o poeta, únicos verdadeiros artistas, mas não deixe de atentar ao casaca-de-

ferro, seja ele crítico ou memorialista, porque às vezes dele podem nascer surpreendentes 

tesouros. Mas disso o leitor já sabe. 

Recortes do viver e do pensar 

Os anos noventa foram altamente produtivos para Antonio Candido que teve nesse 

período pelo menos nove livros publicados. A saber: Recortes e O discurso e a cidade 

(1993), Ensayos y comentaríos (1995), Lembrando Florestan Fernandes e Teresina e seus 

amigos (1996); Iniciação à literatura brasileira (1997). Além desses seis que são cinco, 
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uma vez que Teresina e seus amigos é uma separata em formato de bolso do livro Teresina 

etc. lançado em segunda edição em 1992, o escritor teve três coletâneas organizadas por 

terceiros, lançadas no exterior. São elas: Crítica radical (1991), On literature and society e 

L’endroit et l’envers (1995). Por último se registra a antologia recolhida na edição especial 

da revista Remate de Males, da Universidade de Campinas, que em 1999 dedicou um 

número ao autor (não contando o dossiê da revista Literatura e Sociedade 
236

, que recolhe 

alguns dos seus rodapés literários), completando dessa forma, dez diferentes edições em 

menos de dez anos. Afora as inúmeras reedições de diversas obras anteriores, que, na 

verdade, estão permanentemente mantidas em catálogo pelas editoras. Acrescentem-se 

ainda as dezenas de ensaios, entrevistas e escritos de circunstância não recolhidos em 

volume e ter-se-á uma ideia da incrível produtividade do autor nesse período. 

Excetuado Ensayos y comentaríos, antologia preparada pelo autor para circular 

entre os falantes de língua espanhola, chama a atenção nesses livros a sua unidade interna, 

saliente na sua obra desde o título, em publicações como Literatura e sociedade ou Tese e 

antítese 
237

. Não são mera recolta de artigos, cobrindo um período da produção do seu 

autor; articulam-se a partir de um nítido projeto e se apresentam como uma totalidade 

orgânica de sentido. Nesse aspecto o livro Recortes, de 1993, parte da produtiva safra de 

que se falou, poderia ser visto como uma espécie de exceção, aproximando-se em certos 

aspectos às antologias preparadas por terceiros, uma vez que é constituído por textos 

diversos, sem muita unidade aparente. São escritos curtos – todos eles podendo ser ditos de 

circunstância 
238

 –, como prefácios, encartes, discursos, perfis, palestras etc., conformando 

uma espécie de livro solto, como diz o autor no prefácio. O livro cobre um período que vai 

de 1972 ao próprio ano de publicação. Apenas quatro desses escritos são inéditos e muitos 

deles, observa o autor, têm uma tonalidade pessoal: evocam amigos mortos ou relatam 

acontecimentos ligados à sua vida. Porém, por entre esse mosaico aparentemente 

                                                 
236

 Rodapé: notas de crítica literária. Literatura e sociedade, São Paulo, USP, n. 5, p. 167-247, 2000. 
237

 Unidade, aliás, percebida e destacada pela crítica desde o lançamento da obra, como se registra no ensaio 

Convite à controvérsia, de João Alexandre Barbosa, publicado no suplemento literário d‘O Estado de S. Paulo (São 

Paulo, ano IX, n. 421, 13 de março de 1965. p. 1), posteriormente recolhido no livro Opus 60. 
238

 O conceito de circunstância talvez não seja muito produtivo para falar dos escritos de Candido, uma vez que 

corre o risco de cobrir e não cobrir adequadamente boa parte deles. Observe-se que falando em circunstância num 

sentido funcional, como propõe Murilo Moura (julho de 1993), de circunstância seria um livro como Na sala de 

aula, que é uma obra didática, o que é aplicável também a Formação da literatura brasileira, também didática, 

escrita sob encomenda do editor. Na verdade, o mesmo se dá com boa parte da obra saída em livros. 



 

 

113 

 

atravancado de figuras do passado, de homenagens, de recordações e de sonhos parecem 

aflorar alguns veios que seguidos talvez confiram alguma unidade à totalidade 

aparentemente inorgânica. Flora Süssekind destaca no livro exatamente sua condição de 

obra marcadamente evocativa e pessoal, ―no qual se define, porém, uma tripla interligação, 

não à toa centrada nas noções de geração, testemunho e perspectiva, fundamentais no 

pensamento crítico de Candido.‖ 
239

 

Essa ideia de geração – não se falará dos outros dois pontos – está bem representada 

no eixo mesmo de uma obra de Antonio Candido, que por sua vez tem posição estruturante 

na sua produção e mesmo na literatura brasileira em geral – Formação da literatura 

brasileira, em que se expressa na imagem da tocha que vai sendo passada entre os 

corredores, por sua vez central na constituição da sua proposição de estudar a literatura 

como sistema. Constitui-se um sistema literário – se pode resumir – quando se constitui 

uma geração capaz de produzir, cultivar e transmitir uma tradição. Exposta nesse livro essa 

ideia retorna em outros estudos, como Introdução ao Romantismo no Brasil, em que é 

exemplarmente empregada no estudo dos chamados poetas pantagruélicos e no ensaio mais 

curto Primeiros baudelairianos, recolhido no livro A educação pela noite. 

A partir mesmo dos anos quarenta em que estreou como crítico literário, o olhar de 

Candido parece já vincado pela ideia de geração. Observe-se que o tema se impôs à época, 

talvez pelo influxo de pensadores da estatura de Mário de Andrade, que, no número 

inaugural da revista Clima, procede a um rigoroso balanço de uma geração. Seja por livros 

como Testamento de uma geração, de Edgar Cavalheiro 
240

, em que a geração intelectual 

anterior prestava contas, ou Plataforma da nova geração, de Mário Neme (contendo as 

análises e perspectivas da novíssima geração). Os dois inquéritos antes de se tornarem livro 

foram séries em um jornal de alto prestígio entre as camadas pensantes. A ditadura 

estadonovista chegava ao fim, como chegava ao fim a guerra que dividira o mundo; a 

industrialização avançava e o país parecia na iminência de definitivamente se livrar do 

lastro do atraso político e econômico. Tudo isso vinculado ao fato de o crítico manter fortes 

vínculos com um grupo geracional extremamente coeso e capaz de dialogar com a geração 

anterior estabelecendo o espaço de cada uma, talvez tenha ajudado a constituir uma espécie 
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de leito para essa ideia e sentimento de vínculo geracional, que se instala e permanece 

como uma referência para os que a sucedem. 

A ideia de geração funciona, pois, como trava ao ―falar de si‖ 

característico à escrita biográfica. E permite, ao mesmo tempo, o exercício 

de um tipo de ―perspectiva dupla‖, de ―iluminação recíproca‖, entre 

sujeito e horizonte geracional, próximo à detectada por Antonio Candido 

entre personagens e acontecimentos na obra de Graciliano Ramos. Numa 

duplicidade que marcaria igualmente a constante tematização do 

testemunho na reflexão de Candido. 
241

 

Nesse livro – Recortes – o crítico como que presta contas da sua geração, apontando 

e destacando em especial seus companheiros de jornada. Dado esse evidente aspecto 

geracional talvez seja possível dizer que o livro definitivamente caracterizado por esse 

vínculo tem mais nítidas características memorialísticas que Teresina etc., embora o último 

livropossa ser contrariamente dito uma obra memorialística. Ocorre que devido 

principalmente ao fato de ser constituído de grande número de textos ― são cinquenta no 

total ―, permite ver um retrato mais nuançado do seu autor tanto quanto do seu 

memorialismo. Em Teresina etc. avulta a figura da personagem que o nomeia, que acaba 

por exacerbar a visão de apenas umas das múltiplas faces do escritor, embora das mais 

importantes ou, mesmo, decisiva. 

Há em Recortes um ensaio ― As transfusões de Rimbaud 
242

 ― que se inicia pelas 

palavras ―No meu tempo de moço‖ 
243

. Alguns aspectos desse pequeno texto ― são quatro 

páginas ― merecem ser comentados. Primeiro, a frase inicial, em que a expressão ―No meu 

tempo de moço‖, que situa no passado os fatos descritos pelo escritor. Mas não um passado 

qualquer, que poderia ser apontado por uma data, ainda que fluida, como por exemplo: ―Por 

volta de 1935...‖ ou ―Há cerca de 40 ou 45 anos atrás...‖ etc., ao contrário disso, a 

expressão usada, mais que à fluidez do tempo referido, aponta ao sujeito da afirmação. ―No 

meu tempo de moço‖ torna explícito no texto crítico aquele, que esse tipo de escrita, 

mesmo quando claramente ensaística, muitas vezes tenta disfarçar, senão ocultar ― o 

sujeito. Esse texto poderia ser tomado como uma espécie de escala reduzida do livro que o 

contém, falar dele seria uma espécie de metonímia, uma vez que traz em forma reduzida 
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aquela que talvez seja a principal característica do livro: a exposição da subjetividade. 

Nesse aspecto, poderia ser aproximado aos Ensaios de Montaigne, embora Candido, 

diferentemente do fidalgo não fale apenas de si, mas se exponha exatamente ao falar do 

outro. 

O autor explica a edição desse livro por ter terminado se convencendo de que 

incorria em erro ao imaginar que um crítico só se realiza bem nos textos mais longos e mais 

elaborados. ―Penso que não tinha razão, pois muitas vezes um crítico se realiza bem nos 

escritos de circunstância, tanto quanto nos mais elaborados.‖ 
244

 Mais do que a realização 

do crítico, visível em qualquer dos seus escritos, importa neste livro a revelação humana, o 

partilhamento entre escritor e leitor de experiências de leitura e de vida, angústias, 

afetividades e sonhos de um homem e de sua geração.  

Afloramentos da memória 

A publicação de Teresina etc., como já se viu, não inaugura na obra de Antonio 

Candido a intromissão das lembranças e as suas marcas. Longe disso. Essas se insinuam na 

sua escrita desde os textos iniciais nos já longínquos anos de 1940. Desde então a memória 

de maneira discreta vem se apresentando e, suave e impositiva, marca sua presença e 

influência ao aflorar, às vezes de maneira surpreendente, em meio ao ensaio crítico, ou 

substituindo-o integralmente como ocorre principalmente em relação a Oswald e Mário de 

Andrade; mas não só. Esses afloramentos da memória tão característicos parecem um 

fenômeno bem específico do seu jeito de fazer crítica literária e merecem um olhar mais 

atento. 

O termo afloramento, significando o ato de aflorar, é aqui tomado no seu sentido 

mais comum, relacionado à geologia: ‗Emergência de um veio à superfície da terra; a 

extremidade desse veio‘, conforme a lição do dicionário de Caldas Aulete. Assim como o 

veio aflora à superfície do solo, revelando o que a terra oculta, a memória aflora no texto 

crítico de Antonio Candido, modificando-o e revelando travejamentos que permaneciam 

ocultos pela escrita. Não são sempre a mesma coisa, têm razões, objetivos e consequências 

diversas, repercutindo de variadas formas nos textos em que ocorrem. 
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O texto crítico em que se engasta o memorialismo é por este modificado, ao mesmo 

tempo o reconfigura ao conferir-lhe o caráter indagador que caracteriza o ensaio crítico. Os 

afloramentos no interior do ensaio crítico não são casuais nem gratuitos. Tome-se por 

exemplo o ensaio Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa, do livro Vários 

escritos, em que a memória opera sobre o texto literário duplamente. Primeiro dá-lhe 

direção e sentido, pois o leitor sente que todo o ensaio crítico, num itinerário de duzentos 

anos, se torna com essa presença um corpo construído para acamá-la; secundariamente, 

introduz o próprio memorialista no universo do jaguncismo, para em seguida vinculá-lo ao 

próprio protagonista do Grande sertão: veredas. 

Os jovens de agora não supõem que, ainda há bem pouco, a umas duas ou 

três centenas de quilômetros das suas salas de aula, passavam-se coisas e 

movia-se gente como as que narra a literatura evocada nestas palestras. E 

acho que não cumpriria nelas a minha tarefa se, entrando um pouco no 

campo das recordações, não desse o meu próprio testemunho a respeito.
245

 

O trecho acima do ensaio referido abre, na parte final, uma digressão em que 

Candido recorda a própria infância no Sul de Minas, enriquecendo o ciclo de quatro aulas 

que completava como parte de um curso sobre cangaço na realidade brasileira, ofertado por 

José Aderaldo Castello aos alunos da Universidade de São Paulo em 1966. O crítico 

relembra ter visto os fins do jaguncismo em Minas. Cabras valentes e coronéis facinorosos, 

mandões e mandantes de inúmeras mortes, desfilando à frente de seus bandos, montados 

em bestas garbosas. Tornando recurso didático uma das carcterísticas do seu 

memorialismo, além de depor e partilhar a experiência pessoal apresenta aos estudantes 

documentos que corroboram e fortalecem o discurso, vinculando e ajudando a fixar as 

dimensões pessoais e sociais dos acontecimentos históricos que testemunhou. 

Sem dúvida, o tom pessoal do depoimento traz para próximo dos estudantes, em 

ambiente urbano na rica, industrializada e cosmopolita São Paulo, uma realidade que logo 

ali, bem próximo deles não estava ainda, na verdade, totalmente desaparecida. Basta 

lembrar que sequer ainda se haviam completado 30 anos da morte de Virgulino Ferreira da 

Silva, o Lampião, e que muitos dos antigos chefes de ―volantes‖ como as lembradas no 

ciclo de palestras estavam ainda ativos como policiais de patente elevada, em diversas 
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polícias estaduais, inclusive em Minas Gerais. Deve ser destacado ainda no trecho citado, 

para além do propósito testemunhal, um empenho em obter uma direta vinculação da 

literatura à vida, sem rebaixar a arte à condição de puro documento.  

No prefácio que escreveu para o Livro As ciências no Brasil, de Fernando de 

Azevedo, há um momento em que Candido se deixa dominar pela recordação e registra que 

Fui aluno e, em seguida, durante dezesseis anos, colaborador de Fernando 

de Azevedo na Universidade de São Paulo. Durante trinta e tantos anos, 

até a sua morte, fomos amigos fraternais, apesar da diferença de idade. 

Lembro bem do seu esforço no preparo e realização deste livro, e nunca 

esquecerei a intensidade com que acreditava nas ideias sobre as quais o 

baseou 
246

. 

 A esse pequeno trecho compete o papel de introduzir uma nota pessoal num texto 

que sem ele, no molde sobriamente acadêmico em que é vazado, seria frio e formal, falando 

da vida e dos feitos de mais um acadêmico já morto. Ao recordá-lo na sua condição de 

chefe, companheiro dos afazeres universitários e fraternal amigo, Candido aproxima-o de 

si, distinguindo-o do rol dos mortos ilustres – afinal se trata do amigo daquele que se dirige 

ao leitor – e humaniza-o ao retirá-lo da fria distância imposta pela morte aconchegando-o 

com o manto da amizade, que só amplia o respeito manifestado pelo prefaciador e, dessa 

forma, partilhado pelo leitor. Por esse meio aproximam-se todos e o morto revive pela 

memória antes de reviver pelo seu legado intelectual ao qual o leitor é apresentado. 

Num pequeno texto sobre Vinicius de Moraes, Candido sumaria a produção literária 

do poeta desde o primeiro livro; a certo momento ocorre: ―Numa tarde de domingo ele nos 

leu inteiro, o livro ainda inédito; e aliás teria sido preciso vê-lo naquele tempo [...] não se 

espantando de nada e fazendo da sua poesia um espanto permanente de tudo.‖ 
247

 Essa 

digressão, a qual se seguirá outra, intervém fortemente no texto alterando em rememoração 

o que era aparentemente um roteiro literário, reconfigurando como experiência de vida o 

que até então se apresentava apenas como experiência de leitura. 

Em outro pequeno texto dedicado ao poeta, Candido esclarece alguns dos dados 

memorialísticos com que trabalha no texto acima, lembrando que tomou conhecimento do 

poema Balada do Mangue ainda antes da publicação do livro Poemas, sonetos e baladas, 
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que o contém. O livro seria editado em 1946, pela Editora Gaveta, do pintor Clóvis 

Graciano. 

Em 1943 Vinicius de Moraes veio a São Paulo entregá-lo ao editor e nessa 

condição fez dele uma leitura completa na casa de Lauro Escorel, na rua 

Manuel da Nóbrega, presentes apenas os donos da casa e eu. Lembro do 

impacto causado em nós três por este e outros poemas do livro, que 

marcou o amadurecimento do poeta. 
248

 

No mesmo texto o crítico lembra que outro poema incluído no livro fora publicado 

pela Revista do Brasil em sua terceira fase, dirigida por Octávio Tarquínio. O poema se 

inicia pelos versos: 

E eu que era um menino puro 

Não fui perder minha infância 

No mangue daquela carne! 

Dizia que era morena 

Sabendo que era mulata 

Dizia que era donzela 

Nem isso não era ela 

Era uma moça que dava. 
249

 

Nesse poema – Rosário –, ―Vinicius contava a sua iniciação sexual, com a 

naturalidade lírica e tranquila que, na sua obra, purifica qualquer tema ou qualquer palavra, 

por mais crus que sejam.‖ 
250

 Essa afirmação, que em outra circunstância seria entendida 

como uma interpretação do poema, vinculando numa só entidade o ser poético e o poeta, 

parece perder essa condição dada a condição memorialística do texto, que transfere ao autor 

do poema a responsabilidade pela reivindicação do seu caráter autobiográfico. Não 

signifique isso que a reivindicação anula a separação dos dois entes, anula porém o caráter 

meramente interpretativo da afirmação do crítico, modificando drasticamente o texto (ou a 

sua leitura), portanto.  

O último livro de Candido, O albatroz e o chinês, recolhe um pequeno ensaio 

intitulado Pio Lourenço de Oliveira, carinhoso perfil de um culto e originalíssimo 

fazendeiro de Araraquara, interior de São Paulo, primo e grande amigo de Mário de 

Andrade, que o chamava afetuosamente ―Tio Pio‖ e em sua chácara de Araraquara escreveu 

Macunaíma, conforme o leitor fica sabendo em outro texto recolhido no mesmo livro. 
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Pio Lourenço, que é de 1875, tinha dezoito anos quando Mário nasceu, em 

1893, e dadas as relações de família, reforçadas pelo casamento com Dona 

Zulmira em 1897, conviveu com ele a vida toda, vendo-o nascer, crescer e 

tornar-se um dos maiores escritores do Brasil. Quase naturalmente, passou 

para ele a amizade que teve pelo pai, e como ambos eram apaixonados 

pelos estudos e a literatura, formaram vínculos duradouros e firmes. 
251

 

Parece mais que explicada a sua presença na ensaística do crítico: afetivamente 

ligado a Mário de Andrade, envolvido com assuntos culturais e figura humana das mais 

fascinantes, acabou por atrair-lhe o olhar. Leia-se, porém, um parágrafo do prefácio que 

Candido escreveu em 1964 para o livro Parceiros do Rio Bonito: 

Não posso deixar de lembrar, com saudade e reconhecimento, o meu 

velho amigo Pio Lourenço Corrêa, falecido em 1958, admirável tipo de 

fazendeiro paulista, culto e reto, que me acolheu várias vezes na sua 

chácara dos arredores de Araraquara, e a quem devo muito do que percebo 

da cultura rústica. A sua conversa era uma lição constante; a sua 

experiência, imensa; a sua memória, prodigiosa. Erudito e estudioso da 

língua e das ciências naturais, caçador e investigador dos costumes; 

conhecedor minucioso da flora, da fauna e da técnica rural, devo-lhe mais 

do que poderia registrar, porque são coisas que se incorporam ao modo de 

ver e de sentir. Quando ele desenterrava das recordações de setuagenário 

o que contara na infância um velho pai setuagenário, parecia-me tocar no 

vivo o século XVIII de Araritaguaba, onde sua avó falava língua-geral e 

cuja tradição ele mantinha, na escarpada austeridade do seu caráter. 
252

 

Certamente, esse trecho é mais que suficiente para desvelar, por trás do 

distanciamento sobre que se constrói a afetividade do ensaio de 2002, a memória. Isso num 

texto que ao leitor desavisado se apresentava como de interesse puramente literário, fruto 

da admiração por um escritor e pesquisador provinciano afetivamente próximo a uma 

admiração literária e humana. No caso do ensaio dedicado a Vinicius, a re-significação 

ocorre pela intervenção de um trecho memorialístico no corpo do texto; relativamente a Pio 

Lourenço, a mudança se dá pela intervenção de outro texto.  

―Confesso que a leitura me fez voltar quase insensivelmente às experiências de 

moço‖ 
253

, com esses termos Antonio Candido introduz num prefácio quatro sólidos 

parágrafos de rememoração, em que atribui à leitura o papel de uma espécie de gatilho das 

recordações. O prefaciador esclarece desde o princípio que a recordação não é gratuita, mas 
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o caminho para a busca de ―um primeiro esclarecimento por meio dessa forma precária mas 

viva de conhecer que é a impressão pessoal‖ 
254

. Esse esclarecimento metodológico se dá 

no corpo de uma rememoração do convívio com colegas e amigos integralistas nos anos 

trinta, em Poços de Caldas e depois em São Paulo. Não se esgotam porém na lembrança, 

esta é apenas um caminho para tentar compreendê-los e adequadamente situar 

historicamente o movimento político a que se filiavam. 

Resumidamente, em quatro sucintos parágrafos, Candido mostra como é possível 

tornar a experiência pessoal em instrumento de conhecimento. Acima de tudo, mostra-a 

como um caminho auxiliar na aceitação do outro e no estabelecimento da empatia como 

necessário caminho para aquisição desse mesmo conhecimento. Na mesma medida 

estabelece a necessidade fundamental do reconhecimento da legitimidade do pensamento 

adverso, mesmo quando esse, olhado retrospectivamente, se mostra historicamente 

incorreto e politicamente inadequado. E conclui: ―Assim, mesmo partindo da mera 

experiência pessoal bem sei quanto é preciso pensar com objetividade, ter o senso dos 

matizes e calcular a força especificadora das condições históricas.‖ 
255

 Dotado dessa 

competência, o indivíduo se torna capaz de fazer com que a memória funcione como 

método de conhecer o mundo. 

Os prefácios constituem mesmo um caso especial nessa relação entre crítica e 

memória. Na verdade acabam servindo para lembrar que qualquer tentativa de classificação 

será sempre provisória e insuficiente. Tome-se para exemplo um pequeno texto na abertura 

da edição crítica de Perto do coração selvagem, preparada por Benedito Nunes e publicada 

nos Archives da Unesco. É um prefácio – no livro chamado Liminar – aparentemente 

comum, em que o crítico reporta o lançamento desse livro, o primeiro da autora, em 1943. 

Uma coisa, porém, será desde o início chamada à atenção dos conhecedores do criticismo 

de Candido: a sua relação especial com a obra e sua autora, já que foi um dos pioneiros na 

sua recepção crítica, tendo sido capaz de acolher adequadamente a escritora que surgia, não 

obstante a perplexidade que demonstra diante do texto. Assim, a recuperação do ambiente 

literário em que ―Clarice Lispector instaurava as aventuras do verbo, fazendo sentir com 
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força a dignidade própria da linguagem‖ 
256

, destacando outras obras transformadoras que 

surgiram à época pode ser um ato meramente crítico, mas que se impõe como 

rememoração, com tal força que o próprio crítico termina por sucumbir ao avassalamento 

imposto pela memória, o que o leva a fazer o que raramente o leitor encontra na sua escrita: 

uma autocitação, trazendo à cena um texto seu sobre a autora. Isso pode ser tomado como 

um estímulo à reflexão sobre a condição mesma da digressão no interior do criticismo de 

Antonio Candido. Pois, se pode ocorrer um avassalamento da escrita pela memória, o leitor 

deve atentar para presença de uma digressão motivada, isto é, o pensamento digressivo 

deliberadamente construído como recurso didático, como já foi dito – uma espécie de 

pedagogia da digressão. Deve-se atentar ainda para a possibilidade da sua presença como 

recurso retórico ou estilístico. Parece ser o que se dá no ensaio Uma palavra instável, 

recolhido no livro Vários escritos, que discute o nacionalismo a partir das flutuações 

sofridas por essa palavra ao longo do processo histórico. O texto trata de um tema político e 

acadêmico, bem pouco vinculado à afetividade e ganha, a certa altura, caráter digressivo. 

Não se trata de um texto oral ou destinado à oralização, mas de ensaio formal, escrito para 

um livro temático coletivo. Claro está que nem sempre há essa transparência, por mais 

preparado que se apresente, nem sempre o leitor conseguirá fazer a distinção, localizando a 

motivação de cada afloramento digressivo. Cabe-lhe unicamente ser crítico e reflexivo, 

sabendo de antemão que nem tudo se oferece limpidamente à análise. 

O livro A educação pela noite guarda um ensaio ao qual se pode produtivamente 

prestar alguma atenção. Trata-se de uma palestra pronunciada na Biblioteca Municipal de 

São Paulo, em 1978, em homenagem a Sérgio Milliet; devidamente publicada no boletim 

daquela Instituição 
257

, foi também incluída como prefácio na reedição do Diário crítico 
258

. 

Finalmente chega à obra que o acolhe, que recebeu sua condição definitiva na ―5ª. edição 

revista pelo autor‖, de 2006, quase trinta anos e oito edições depois da sua primeira 

apresentação pública. Pode ser considerada como obra que atingiu seu ponto máximo de 

elaboração, representativa do pensamento e do modo de fazer crítica literária do seu autor. 
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Não se explorará aqui esse ensaio dedicado ao amigo e mestre, por desnecessário, mas 

fique registrado que ali se vê funcionando em plena potência essa espécie de verdadeira 

instituição do criticismo de Antonio Candido. 

O certo mesmo é que a ocorrência desses afloramentos memorialísticos parece ser 

mais um índice da força da expressão ensaística na relação desse crítico com o 

conhecimento. Afinal, o que pode ser mais caracteristicamente ensaístico que a digressão 

memorialística? Há que se destacar ainda a capacidade que têm esses momentos de 

imbricação entre ensaio e memória de vincular literatura e vida. Ao substituir a simples 

exposição didática ou reflexiva por um depoimento pessoal, o autor traz à superfície do seu 

texto essa relação de contiguidade ― de unidade, talvez seja a melhor expressão ― entre 

essas duas instâncias, que o estudo metódico tende muitas vezes a separar. 

“Crítica e memória” 

Diz Antonio Candido: ―um vezo meu é protelar demais a publicação de escritos 

prontos, e mesmo não publicá-los‖ 
259

, como o livro Parceiros do Rio Bonito o comprova. 

Instado por José Olympio a entregar a obra à edição após a defesa, protelou, pensando em 

revê-la antes de publicar, o que acabou não ocorrendo e o livro só saiu em 1964, dez anos 

depois da sua redação final. O estudo analítico do poema redigido em 1964 foi publicado 

sem data, provavelmente em 1987, a instâncias de Walnice Nogueira Galvão; Um 

funcionário da Monarquia foi planejado desde os anos de 1950, como diz o autor na 

dedicatória a Lúcia Miguel Pereira, e só foi concluído em 1985 
260

, vindo à luz em 2002. 

Em entrevista pessoal 
261

, o crítico declarou que por motivação interna teria publicado 

muito menos. Por exemplo, Formação da literatura brasileira, que foi encomendado pelo 

editor José de Barros Martins em meados dos anos quarenta e só lhe foi entregue em 1957, 

não existiria. O mesmo se dá com Brigada ligeira – que foi editado para compor currículo, 

com vista ao concurso de 1945 na FFCL da USP – e outros. O método crítico de Sílvio 

Romero foi escrito nesse mesmo ano, como tese exigida pelas regras do referido concurso, 

quando teve pequena edição de pouco mais de cem exemplares, como determinava a praxe 
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acadêmica. Ganhou uma edição ainda limitada aos muros da Academia em 1963, no 

Boletim número 266, da FFCL, e só circulou mais amplamente a partir da terceira edição, 

de 1988, através da editora da Universidade de São Paulo, mais de quarenta anos depois de 

escrito. Há mesmo o curioso caso de um rodapé em defesa de Erico Verissimo, então 

violentamente atacado pela Reação, que, devido à censura estadonovista permaneceu 

inédito até ser recuperado em livro por Sandra Pesavento 
262

 e incluído no livro Érico 

Veríssimo: o romance da história, com um atraso de 58 anos.  

Talvez seja lícito imaginar que essa resistência à publicação do que escreve se 

vincule parcialmente à modéstia intelectual de que já se falou, que redunda numa espécie 

de concepção socrática do saber. Não se deve, porém, se tratando de Candido omitir a sua 

muitas vezes afirmada – e confirmada – condição de professor, que se realiza 

preferencialmente pela fala e não pela escrita. ―O fato é que as aulas estimulavam os meus 

escritos, e quase todos os meus ensaios são sucedâneos de cursos e conferências.‖ 
263

 Assim 

fica explicado que alguns dos seus principais ensaios são resultados de aulas e cursos 

ministrados ao longo da carreira, tendo passado pelo teste da fala e por longa elaboração 

antes de se fixarem na escrita. É o caso dos livros A personagem de ficção e Na sala de 

aula. Também estão nessa categoria ensaios como Dialética da malandragem, recolhido no 

livro O discurso e a cidade, e ainda O patriarca e Timidez do romance 
264

, recolhidos no 

livro A educação pela noite, entre muitos outros. Talvez. O certo, porém, é que essa dilação 

acaba por conferir-lhes um sensível caráter memorialístico, às vezes, mesmo exacerbado, 

como se dá no texto em defesa de Erico Verissimo. 

A relação acima estabelecida entre a escrita e a palavra falada em sala de aula não 

deve ser subestimada no criticismo de Candido. Citada aqui de passagem, deve ser 

considerada como importantíssima na elaboração da sua produção intelectual. Uma visada 

sobre o seu Memorial do candidato, apresentado à Universidade de São Paulo em 1974, 

mostra dezenas e dezenas de aulas e cursos, muitas vezes ministrados mais de uma vez, que 

se tornaram ensaios e livros publicados posteriormente. Deve ser observado ainda que essas 

aulas e cursos, como o crítico já declarou inúmeras vezes, eram meticulosamente 
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preparadas por escrito e anotadas, como se confirma nos livros já referidos, que são apenas 

pequena amostra desse aspecto da elaboração da sua escrita. 

Vvvoltando, porém, à relação proposta entre escrita e memória, obsedrva-se que 

essa parece confirmada pelo crítico nas inúmeras manifestações sobre a publicação de 

trabalhos seus, que só reconhece legítimas pelo seu valor de rememoração, ―como amostra 

do que se fazia naquele tempo‖ 
265

. Na introdução de um livro, considera-o como peça de 

museu, válido apenas como recurso ―para mostrar como se podia ver o problema há meio 

século.‖ 
266

 Considerações como essas parecem constituir verdadeira tendência, cita-se 

como exemplo, ainda a nota prévia aos ensaios sobre Eliot, republicados no volume nove 

da revista Inimigo Rumor 
267

, e serão, certamente, encontradiços em outras escritas. 

Portanto, não parece descabida a ideia de um caráter memorialístico passível de ser 

atribuído à circulação impressa do seu trabalho. Não se trata do erro metodológico de 

afirmar que tudo que Candido escreveu é memória; fosse assim, não se autorizaria um 

estudo como este. Trata-se de destacar um caráter de memória estabelecido pelo discurso 

do crítico a partir de um certo momento na sua trajetória, e da consequente valorização 

desse motivo na totalidade do seu criticismo. 

Já o ensaio Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade – Vários escritos – é 

um texto memorialístico desde o título absolutamente transparente, mas é também, em 

concomitância, rigoroso ensaio literário, se voltando sobre a crítica do próprio autor, num 

movimento de autocrítica e de autoleitura, reavaliando e ajuizando valores da escrita já 

posta em letra de forma. Fique então registrado que tanto a crítica penetra a memória, 

quanto a memória perpassa a crítica, tornando-as um tecido tão bem tramado que uma se 

mostra como parte intrínseca da outra, muitas vezes inseparáveis entre si. 

Essa trama entre o discurso acadêmico e a memória e entre aquele e a palavra falada 

constitui característica das mais importantes da prática de Candido. Assim como se serviu 

da palavra falada para ensinar, também dela muitas vezes se serviu como instrumento para 

a sua rememoração. A esse aspecto do seu empreendimento rememorativo será dedicado o 

capítulo seguinte. 
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CAPÍTULO 4: A MEMÓRIA FALADA 

 

 

 

Curiosamente para um intelectual avesso a entrevistas, dezenas de vezes o crítico se 

serviu desse meio para expor seu pensamento. Parte importantíssima do empreendimento 

rememorativo de Antonio Candido, as entrevistas e depoimentos aqui explorados 

constituem um longo rosário que se inicia pelo depoimento a Mário Neme, já referido, e se 

prolonga até a entrevista concedida como contribuição a este estudo. Muitas vezes têm 

finalidade pedagógica, outras vezes incidem sobre questões específicas propostas por 

pesquisadores. Muitas vezes é perceptível que falou obedecendo a uma espécie de 

imperativo ético, como ocorreu inúmeras vezes no período da ditadura militar, 

principalmente no período final quando essa já não dispunha da capacidade de calar a 

imprensa. Outras vezes parece se tratar de um objetivo pedagógico em que a voz ressoa 

para esclarecer um tema, apresentar uma reflexão, para ensinar, enfim, rotina na vida de 

uma pessoa que foi sempre antes de tudo um professor (o que deve ser sempre lembrado).  

Porém, percorre seus depoimentos e entrevistas, acima de tudo, o compromisso 

memorialístico, ali o crítico depõe à história fixando momentos importantes do seu 

percurso e, sobretudo, retratando aqueles homens e mulheres que tem considerado 

merecedores de serem rememorados. Assim, inúmeras vezes fala da efervescência cultural 

dos anos de 1930, da fundação da USP e do importante papel desempenhado pela família 

Mesquita nesse processo. Retrata figuras públicas, escritores, artistas, seus colegas e 

professores. A esse percurso e a esses retratos se passa nas páginas que seguem. 

O roteiro da palavra 

Ao longo da dilatada carreira Antonio Candido concedeu dezenas e dezenas de 

entrevistas. Isso apesar de, como observa na entrevista concedida em quatro de maio de 

2009, ―Um dos meus bordões é dizer que não gosto de dar entrevista.‖ Mas pondera: ―No 

entanto, eu não fiz outra coisa na vida.‖ Realmente, ao longo da carreira o professor falou 

com jornalistas, estudantes, intelectuais e, especialmente, para seus pares; falou para jornais 
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e revistas, publicações acadêmicas, rádio e televisão e para acervos de pesquisas. 

Agrupadas essas entrevistas formam um corpus considerável, constituindo um arquivo de 

história oral, capaz de contribuir de maneira relevante para a reconstituição da história 

intelectual e política do país no século passado. 

Dentro desse acervo o professor destaca algumas entrevistas que considera 

especiais. É o caso, por exemplo, daquela concedida a Gilberto Velho e Yone Leite, 

publicada na revista Ciência Hoje; outra concedida à revista Praga; a terceira, incluída no 

livro Muitos caminhos, uma estrela, e, ainda outra para a revista Transformação, também 

reproduzida no livro Brigada ligeira e outros escritos. Candido destaca também, como 

muito importantes as duas entrevistas a Luiz Carlos Jackson, incluídas no livro A tradição 

esquecida, em que esse pesquisador estuda a repercussão do livro Parceiros do Rio Bonito. 

Embora não citada pelo crítico, deve ser destacada também aquela concedida a Adriano 

Schwartz e Maurício Santana Dias e publicada pelo jornal Folha de S. Paulo quando do 

lançamento do livro Um funcionário da Monarquia, posteriormente incluída na segunda 

edição da obra. A entrevista concedida à revista Praga contém, pode ser dito, um 

posicionamento definitivo de Candido face ao marxismo. Curiosamente, como observa ele, 

intitulada Marxismo e cultura, cumpre exatamente o papel de esclarecer que o crítico não é 

marxista, embora tenha recebido dele uma não pequena influência, como é mais ou menos 

do conhecimento geral. A essa pequena lista poder-se-ia acrescentar ainda uma entrevista 

concedida ao professor Michel Launay, publicada pela revista Linha d’Água 
268

 em que o 

crítico se alonga no trato das questões relacionadas ao método em seus aspectos gerais e 

particularmente quanto ao ensino superior e ao papel do professor. 

A verdade é que para quem se propõe a estudar a palavra de Candido terminam por 

ser muito importantes todas as entrevistas que ganharam a estabilidade da forma do livro, o 

que amplia significativamente a lista acima. É o caso, por exemplo, daquela incluída no 

livro Rememória 
269

; ou de outra recolhida num livro de Fanny Abramovich 
270

. Já o livro 3 

Antônios & 1 Jobim 
271 

recolhe dois interessantes encontros; o primeiro deles é o que dá 
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nome ao livro e reúne em um longa conversa os escritores Antônio Callado, Antônio 

Houaiss, o compositor Antônio Carlos Jobim e o crítico, mediados e provocados por Zuenir 

Ventura. O segundo encontro tem por provocador o mesmo Zuenir Ventura e junta Antonio 

Candido, Gilda de Mello e Souza e Décio de Almeida Prado. Um livro de Sandra Jatahy 

Pesavento, de 2001, dedicado a Erico Verissimo, acolhe uma entrevista em que Candido 

registra seu depoimento sobre esse criador. O estudo de Elizabeth Lorenzotti dedicado ao 

suplemento literário do jornal O Estado de S. Paulo – ―Que falta ele faz!‖ – recolhe uma 

curta entrevista do crítico e dedica-lhe largas páginas de estudo 
272

. Ao mesmo suplemento 

é dedicado outro livro que também guarda um depoimento de Candido 
273

, em que 

rememora sua atividade pela criação desse meio de divulgação da literatura. São as únicas 

duas obras de que se tem notícia, dedicadas ao estudo desse empreendimento; as duas 

valorizaram adequadamente o seu criador, ouvem-no e transcrevem suas palavras. Sobre o 

livro de Lorenzotti deve ser registrado paralelamente que reproduz pela primeira vez um 

importante documento que é o projeto de Antonio Candido para a criação daquele 

suplemento literário. 

Essas entrevistas, tal como outras aqui citadas, além de constituir parte do 

empreendimento rememorativo do crítico, contribuem também para a compreensão de 

diversos outros temas excluídos dos seus textos escritos ou neles pouco tratados. É o caso, 

por exemplo, de um tópico central relativamente à atividade do crítico, do cientista social 

ou do professor, qual seja a questão do método e, concomitantemente, tópicos como a 

concepção de literatura e a relação entre essa e a vida social. Por exemplo, na entrevista à 

revista Transformação o crítico trata diretamente do assunto, de forma relativamente 

ampla, considerando-se a sua resistência em falar das chamadas questões metodológicas. 

Nas entrevistas são encontradas também certas recorrências, explicáveis, algumas pela 

reiterada curiosidade dos leitores, outras serão – é provável – internamente motivadas por 

convicções, nostalgias ou lealdades. 
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Enigmático rapaz de Cássia 

Existe um curioso rapaz de Poços, 

cujo segredo decifrar não posso: 

Nascido no Rio de Janeiro, 

É paulista ou será mineiro 

Esse enigmático rapaz de Poços? 
274

 

 

Antonio Candido de Mello e Souza é mineiro ―(apesar de nascido no Rio) de Santa 

Rita de Cássia (atual Cássia)‖ 
275

 e nasceu em 1918, filho do médico mineiro Aristides 

Candido e de D. Clarisse Tolentino, de família carioca. Nessa pequena cidade viveu com a 

família até os dez anos, deslocando-se então para a Alemanha, em companhia dos pais e 

dos dois irmãos, em uma viagem de cerca de um ano, destinada à especialização do pai, 

com a finalidade de ocupar cargo de direção na reorganização e valorização das estâncias 

hidrotermais de Minas Gerais. Dessa viagem já se falou anteriormente neste trabalho. Em 

entrevista a Luís Carlos Jackson o crítico declara considerá-la fundamental na sua 

formação, tendo sido, talvez, a mais importante ocorrência da sua vida intelectual. Como 

ocorre comumente entre os memorialistas, o crítico rememora esse período como uma 

espécie de tempo edênico, protegido das dores e das violências do mundo. 

Minha mãe era absorvente e superprotetora, e não me deixou ir para a 

escola elementar. Como era bem aparelhada, me ensinou tudo: ler, 

escrever, aritmética, geografia, história, um pouco de francês. 
276

 

Além de toda importância que representa a experiência da intensa vida cultural 

europeia para um menino precoce, como ele foi, essa viagem foi importantíssima, entre 

outros motivos, por ter-lhe propiciado o contato com mademoiselle Marie Rohlfs de 

Sussex, que continua a tarefa educativa iniciada pela mãe de Candido. ―Tenho veneração 

pela memória dessa senhora católica, monarquista, conservadora, como era também minha 

mãe e como eu fui até uns treze, quatorze anos.‖ 
277

 Com mademoiselle de Sussex o menino 

estudou história, língua francesa, um pouco de literatura, frequentou teatros para conhecer 

os clássicos franceses, em suma, tornou-se familiar à língua e à cultura 
278

, iniciando a 
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aquisição daquela bagagem cultural de caráter universalista, fundamental à formação de um 

intelectual da época. Pouco mais de um ano depois, 

Quando voltamos da Europa, fomos morar em Poços de Caldas, estação 

termal cheia de forasteiros, com muito mais recursos culturais, inclusive 

uma livraria notável, que vendia livros franceses e ingleses, além dos 

brasileiros. Foi ela a única, em toda a minha vida, onde vi à venda o 

raríssimo Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, cuja tiragem foi 

mínima e quase não circulou. 
279

 

Nessa cidade, avançada e cosmopolita, Antonio Candido cursa o quinto ano, 

também chamado admissão (ao ginásio), que não era obrigatório, mas que no seu caso de 

criança educada em casa, permitia-lhe o prosseguimento dos estudos, habilitando-o a cursar 

as quatro séries do ginásio. No quinto ano teve 

uma professora de alta categoria, a segunda mulher, sem contar a minha 

mãe, que teve influência marcada na minha vida cultural. Chamava-se 

dona Maria Ovídia Junqueira, era muito instruída, protestante, de 

formação norte-americana. Graças a ela comecei a ler a Bíblia e tive 

contato com a língua inglesa. Ela tinha uma biblioteca excelente, onde 

pela primeira vez vi no original as obras de Shakespeare, Dickens, 

Thackeray. Essa senhora continuou sendo minha professora no ginásio, e 

quando acabei este já lia mais ou menos bem os textos em inglês. 
280

 

Na verdade, Antonio Candido não pôde terminar o ginásio em Poços, já que a 

escola em que estudava mudou de proprietários, e os novos donos, os irmãos Maristas, 

decidiram que não aceitariam alunos além da primeira série. O jovem frequentou o último 

ano, precariamente, no ginásio estadual de São João da Boa Vista, como relembra na 

conversa com Gilda e Décio já reportada. Em seguida se deslocou para São Paulo a fim de 

frequentar os preparatórios à Escola de Medicina, à qual sua condição de filho de uma 

família de médicos o destinava irrecorrivelmente. Antes porém, o autor fala de  

uma terceira mulher, também em Poços de Caldas, que me trouxe o 

mundo italiano, dona Teresina Carini Rocchi, que era muito pobre e vivia 

de ensinar tricô, francês e italiano. Era amiga de minha mãe e de Dona 

Maria Ovídia, mas, ao contrário delas, era socialista, atéia, anticlerical 

violenta, tendo militado em São Paulo no começo do século em grupos 
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socialistas. Ela me abriu em grande parte a bibliografia socialista e os 

autores italianos. 
281

 

O menino nunca foi aluno de Teresina, mas como destaca o adulto, ela marcou 

profundamente sua formação, desde esse período fundamental que é o final da infância, a 

adolescência e o início da vida adulta. Tem-se dessa forma, uma sensibilidade definida por 

quatro mulheres que balizaram sua formação cultural e seu modo de olhar o mundo. O 

aconchego não se prolongaria muito, porém.  

Enquanto Candido crescia protegido em Poços de Caldas, em São Paulo, em 1934 

era fundada a Universidade de São Paulo. À época já ia avançada a aventura universitária 

no país. Deve ser destacado que o empreendimento contou com os recursos financeiros 

necessários bem como com sólido apoio político, – não obstante os obstáculos que nunca 

devem ser subestimados –, implantando definitivamente no país o moderno espírito 

universitário. Além dos recursos e do espírito, deve ser lembrado que uns e outro resultam 

de um comprometimento das elites (ou de uma parte expressiva delas) com o projeto 

universitário. O Partido Constitucionalista, Júlio de Mesquita Filho e seu cunhado, o 

governador Armando de Salles Oliveira à frente, conseguiram atrair para seu projeto nomes 

como o do educador Fernando de Azevedo, capaz de tornar concreto o que sem sua 

presença talvez nunca se tivesse materializado. Nesse grupo, parece consenso entre os 

diversos memorialistas 
282

, Mesquita Filho, então dirigindo o jornal da família, O Estado de 

S. Paulo, merece sempre ser mencionado pelo comprometimento e empenho, constituindo 

justa e merecida homenagem ser hoje nome de uma universidade, – a Universidade 

Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, dita Unesp.  

A experiência da conclusão do ginásio em São João da Boa Vista foi para Candido 

uma espécie de antecipação do que viria em seguida, com a separação da família visando à 

continuidade dos estudos. Assim, dois anos depois da fundação da USP, em 1936, chega a 

São Paulo a fim de se preparar para o vestibular e o curso de Medicina que o esperava. 

Segundo o crítico, essa década de trinta em que transitou da infância ao início da idade 

adulta foi um período em que se gerou o que chama ―uma consciência de radicalização‖ 
283
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entre os intelectuais brasileiros. Essa teria sido de fato a primeira vez que ―surgiu de modo 

ponderável uma visão não-aristocrática do Brasil; a última visão aristocrática de peso foi a 

de Gilberto Freyre, apesar dos elementos que trouxe para a sua superação.‖ 
284

 Em um traço 

comum – parece ser possível dizer – à sua geração, o crítico valoriza altamente a 

efervescência cultural e política desse período; são os anos que se iniciam com a revolução 

da Aliança Liberal e passam pelo fracasso da Revolução Constitucionalista de São Paulo; 

pelo levante da Aliança Nacional Libertadora em 1935 e pelas grandes transformações 

políticas e sociais que partejam o Brasil urbano e moderno e findam com a ditadura do 

Estado Novo implantada e, aparentemente – só aparentemente – consolidada. Há no 

período uma incrível ânsia de conhecimento da terra e da gente brasileira; são lançadas as 

grandes Brasilianas 
285

, eclode o chamado ―romance de trinta‖ e floresce a poesia 

modernista.  

O ano de 1930 fica certamente assinalado na poesia brasileira pelo 

aparecimento de quatro livros: Alguma poesia, de Carlos Drummond de 

Andrade; Libertinagem, de Manuel Bandeira; Pássaro cego, de Augusto 

Frederico Schmidt e Poemas, de Murilo Mendes. 
286

 

E por Remate de Males, de Mário de Andrade, dono da voz acima. Isso apenas no 

primeiro ano de um decênio que verá surgir na prosa Rachel de Queiroz, Erico Verissimo, 

Jorge Amado, Cyro dos Anjos, José Lins do Rego e Graciliano Ramos entre muitos outros. 

Para o Modernismo, nascido na década anterior, os anos de trinta representam ―a 

culminância em que todos seus frutos amadurecem‖, redundando na fusão entre a 

―libertação do academismo, dos recalques históricos, do oficialismo literário; [e] as 

tendências de educação política e reforma social; o ardor de conhecer o país.‖ 
287

 Surgem, 

em consequência, estudos como Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, Raizes do 

Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda e, Evolução política do Brasil, de Caio Prado Junior 
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288
. ―Para falar a verdade, com os de Trinta é que começa a literatura brasileira.‖ 

289
 – 

chegou a afirmar, com algum exagero, Candido. Nesse período 

Surgem os escritores que pouco devem ao modelo estrangeiro
290

, os 

estudiosos que começam a sistematizar o estudo do Brasil e proceder à 

análise generalizada dos seus problemas. A geração de Vinte foi mais um 

estouro de enfants-terribles. Tem muito do personalismo faroleiro de 

Oswald de Andrade, que qualificava a si mesmo de ―palhaço da 

burguesia‖, ao encetar uma fase mais funcional da sua carreira. A de 

Trinta é o historicismo grande-burguês de Gilberto Freyre, e é também o 

realismo histórico de Caio Prado Junior. É a década da ―Série Brasiliana‖ 

e da fundação das faculdades de filosofia; dos romances da José Olímpio 

e do planteamento dos problemas sociais do Brasil. Nessa década há uma 

brassage d’idées nunca vista em nossa história. 
291

 

De todo esse movimento, dessa brassage d’idées nasceu em 1934 a Faculdade de 

Filosofia Ciências e Letras (FFCL), núcleo estruturante da Universidade de São Paulo, que 

significou a real posssibilidade de desenvolvimento dos estudos universitários num país 

cujo ensino superior se resumia até então praticamente às escolas de Engenharia, Direito e 

Medicina, formadora dos quadros da chamada ―República dos Bacharéis‖. Tratava-se de 

um projeto duma certa elite política e intelectual, é certo, mas, pela primeira vez 

possibilitou o desenvolvimento da pesquisa, do estudo desinteressado característico da 

Universidade de forma estável e continuada como sempre destacou e mesmo enfatizou 

Candido em sua rememoração. Paralelamente deve ser registrada a grande importância que 

o crítico sempre atribuiu a esse período da história brasileira, destacando-o em incontáveis 

ensaios e entrevistas ao longo da carreira 
292

. 

Foi nesse ambiente cultural que o futuro crítico literário tentou acesso à seção do 

colégio universitário que lhe franquearia as portas da faculdade de Medicina. Foi 

reprovado. A instâncias do pai frequentou um preparatório particular por um ano para tentar 
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novamente no ano seguinte. Às vésperas dos exames transferiu os papéis para o curso que 

dava acesso à faculdade de Filosofia. Comunicou ao pai sua decisão e este apoiou-o 

pedindo-lhe, porém, que frequentasse também o curso de Direito para ter uma profissão que 

lhe garantisse a sobrevivência. E assim, ―No começo de 1939 fiz vestibular para as duas 

faculdades, Direito e Filosofia, entrei em ambas.‖ 
293

 

Uma experiência de sociabilidade 

Silêncio em tudo. Que a música 

Rola em disco sem cessar. 

Uns pensam, outros suspiram,  

 Um escuta. 

Mário de Andrade 

Essa epígrafe é a estrofe de abertura de um poema de Mário de Andrade, recolhido 

no livro Lira paulistana seguida de O carro da miséria, de 1945. Traz explícitas ou mais 

ou menos codificadas referências a Lourdes Gomes Machado, Rui Coelho, Paulo Emílio 

Salles Gomes, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e Gilda de Moraes 

Rocha, alguns dos jovens estudantes que, recém-formados pela Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras da nascente Universidade de São Paulo, se envolveram na aventura de 

fazer a revista Clima, também nomeada no poema, cuja quarta estrofe fala codificadamente 

de Antonio Candido: ―Minas Gerais, fruta paulista,/Sambre et Meusse bem 

marxante,/Periga às vezes, por confiança/Nas gageures.‖ 
294

 Desta revista e destes jovens e 

da amizade que os ligou se falará nas páginas que seguem. 

Em fevereiro de 1974 Antonio Candido pronunciou, em um ciclo de estudos sobre 

os anos de 1940 promovido pelo Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 

Paulo, uma conferência em que reconstrói em termos pessoais a trajetória dessa revista e 

relembra: ―Éramos um grupo alegre, sociável, irreverente, diverso da relativa circunspeção 

da revista, que no começo teve um ar sério e massudo, provocando em Oswald de Andrade 

o apelido de ―chato-boys‖ com que procurou nos caracterizar e nos gozar.‖ 
295

 Entre os 

―chato-boys‖ estavam além de Antonio Candido, Paulo Emílio Salles Gomes, Décio de 

Almeida Prado, Gilda de Moraes Rocha (reconhecida pelo seu nome de casada, Gilda de 
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Mello e Souza) entre outros, que marcariam profunda e indelevelmente o panorama da 

crítica literária, cinematográfica e teatral do Brasil. Segundo Heloísa Pontes, nessa 

conferência, recolhida no livro Teresina etc., o crítico ―faz a um só tempo reconstrução 

memorialística e descrição etnográfica‖ 
296

, num retrato cheio de vida e marcado pela 

pontuação da memória de quem viveu tão intensamente a experiência dessa publicação, e 

por ela foi tão fortemente marcado. 

Eu diria que depois da minha família e da Universidade de São Paulo, a 

terceira grande coisa na minha formação foram os meus amigos do grupo 

Clima. Nós temos consciência de nos termos formado uns aos outros [...] 

todos marcados pela variedade de interesses com reflexos na atividade. 
297

 

O memorando relembra ainda que a revista começou a circular ―em maio de 1941, 

com data de abril, porque houve atraso no lançamento.‖ 
298

 Na verdade, a data de capa saiu 

correta: maio de 1941. O retardo se deu devido à exigência oficial de registro da publicação 

junto ao DIP, Departamento de Imprensa e Propaganda da ditadura, de triste memória, 

como relembra Candido no depoimento publicado em Teresina etc.. Porém, aparentemente, 

os editores corrigiram a data, impedindo que a revista já nascesse com registro de atraso, o 

que certamente não ajudaria muito um empreendimento de jovens numa terra onde esse 

tipo de publicação costuma durar um único número, ou, hipótese mais provável, a revista 

circulou em junho com data de maio, já que não existe a edição com data daquele mês, 

saltando a série de maio para julho, daí seguindo regularmente até o número 8, de janeiro 

de 1942. A ideia da publicação veio de Alfredo Mesquita, mais velho e já consagrado como 

escritor e teatrólogo reconhecido. Candido recorda que estava de férias na casa dos pais em 

Poços de Caldas, quando recebeu cartas daquele e de Lourival Gomes Machado, 

comunicando-lhe a fundação de revista e ainda que seria o encarregado da seção de livros. 

Antônio Branco Lefèvre trataria da música e Lourival Gomes Machado das artes plásticas; 

Paulo Emílio Salles Gomes ficaria com o cinema; Roberto Pinto de Souza era o 

responsável pela seção de economia e direito e Marcelo Damy de Souza Santos cuidaria das 

ciências, como registra o índice do primeiro número. A partir do número seguinte (julho de 
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1941) incorpora-se o nome de Décio de Almeida Prado como responsável pela seção de 

teatro. 

Como se vê, fui apenas informado, inclusive da atribuição que teria 

grande importância no meu futuro, pois de certo modo Alfredo e Lourival 

me definiram como crítico literário. 
299

 

Havia a ideia, sugerida por esses dois, de se convidar sempre um escritor 

consagrado para escrever um artigo para a abertura da revista, para esse primeiro número, o 

escolhido foi Mário de Andrade. ―Alfredo, amigo do escritor e seu grande admirador, pediu 

a ele o ensaio de abertura.‖ 
300

 E assim, este presenteou os jovens de Clima e os leitores 

com a sua ―Elegia de abril‖, que seria posteriormente recolhida no seu livro Aspectos da 

literatura brasileira. Com tão ilustre padrinho, a revista circulou até novembro de 1944, 

tirando um total de dezesseis números. 

Pouco depois do fim da revista, Mário Neme lançou em livro uma série de 

depoimentos de jovens intelectuais, que recolhera e publicara no jornal O Estado de S. 

Paulo sob o título de Plataforma da nova geração 
301

. Entre os jovens depoentes, alguns dos 

expoentes de Clima, como Lourival Gomes Machado, Antonio Candido, Ruy Coelho e 

Paulo Emílio Salles Gomes. Todos, jovens intelectuais com reconhecimento público, o que 

é atestado, inclusive, por sua inclusão na lista dos depoentes convidados, à exceção de 

Paulo Emílio, lançados pela revista. Era o período da guerra contra o nazi-fascismo e o 

Brasil sofria sob a ditadura getulista, contestada pelos jovens intelectuais e estudantes que 

participavam da aventura intelectual-editorial. Interessante observar como, apesar de a 

publicação se ter mantido de certa forma uma publicação não política, reflete a politização 

do período, por exemplo, numa espécie de crítica literária de viés empenhado, que olha no 

escritor em busca do seu comprometimento social e político.  

No nosso [tempo,] me parece fora de dúvida que o problema do 

condicionamento social da obra de arte e da sua destinação coletiva 

apresenta uma importância mais acentuada do que, por exemplo, o 

problema do seu significado religioso (no sentido largo), ou metafísico, ou 

simplesmente técnico. Porque os problemas aumentam ou diminuem de 

valor segundo a nossa atitude intelectual em face deles. E a nossa atitude, 
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nesse momento, é ou deve ser a de vê-los sob o signo da participação, 

segundo o qual se define o seu sentido funcional. Nenhum absolutismo 

doutrinário, como se vê. Nenhum monismo estético. Senso histórico, tão 

somente. 
302

 

Esse trecho, retirado de um rodapé publicado originalmente em junho de 1943, 

parece uma boa suma do pensamento estético de Antonio Candido – e talvez do grupo de 

Clima – naquele momento. Esse período coincide, no caso de Antonio Candido, com a 

prática da que ele chamou ―crítica funcional‖ 
303

, com que acertaria contas em 1945, no 

livro sobre O método crítico de Sílvio Romero, tese ao concurso à cadeira de professor de 

literatura da faculdade em que estudara. 

―Quanto à orientação‖ – relembra Candido – ―houve duas fases tão distintas que 

quase se poderia falar de duas revistas, com exagero e tudo.‖ 
304

 Na verdade, essas duas 

fases não são tão explícitas assim. Não parece ter ocorrido politização além dessa mostrada, 

que se expressasse diretamente no corpo da publicação, excetuados dois textos de fundo 

editorial. Pode ser rastreada nos depoimentos dos participantes de Clima a Neme, como se 

dá especialmente com Paulo Emílio, que encerra o livro com compactas doze páginas de 

texto quase que integralmente doutrinário 
305

. 

Dizia Lúcia Miguel Pereira, num artigo de 1934, que 

Quando tudo ameaça ruir, o exame das bases se impõe; e a quem 

competirá, senão à inteligência? Chamada assim a verificar, a escolher, a 

decidir, ela não pode ficar alheia às preocupações sociais; nos momentos 

de tranquilidade, consegue o espírito encerrar-se nas construções abstratas 

inteiramente desinteressadas; nas outras é invencivelmente atraído para 

fora, para a fricção áspera e vivificante da realidade. Graças a estas não se 

desumaniza, não perde contato com a vida. 
306

  

Parece que a exposição áspera e vivificante da realidade operou sobre alguns dos 

participantes da revista, levando-os à militância política explícita, o que certamente terá 

sido mais que satisfatório para o mestre Mário de Andrade a criticá-los pela ausência de 

engajamento político e social. 
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Sérgio Milliet – importante interlocutor dos jovens de Clima – observa que o 

escritor, a exemplo de Montaigne, deve ler pouco e meditar muito 
307

. Os jovens críticos de 

Clima leram muito, seja dos livros de ciência como preconiza Milliet, seja das obras 

literárias. Podem ser tomados como exemplos do resultado dessa fúria devoradora de livros 

os ensaios de Candido para a revista assim como os rodapés semanais para a Folha da 

Manhã e mais tarde para o Diário de S. Paulo ou, ainda, um famoso ensaio sobre Proust 

que Ruy de Andrada Coelho publicou no primeiro número da revista 
308

. Erudição 

espantosa em leitores tão jovens. 

É ainda o mesmo Milliet que, em uma resenha de recepção ao livro Brigada ligeira, 

entre os inúmeros elogios que sua apreciação o leva a emitir, anota uma restrição 

importante. Segundo ele, em lugar de Antonio Candido, ―me preocuparia um pouco menos 

com alicerçar os meus comentários na opinião alheia.‖ 
309

 Assim, distraidamente, anota um 

aspecto fundamental do modo de ser do jovem crítico e de seus companheiros da revista: o 

viés acadêmico, no sentido de estudo sistemático e sistemática exposição das fontes, 

diferentemente da primeira geração modernista, caracterizada pelo autodidatismo e pelo 

brilho pessoal. Um pouco de suficiência, uma certa empáfia acadêmica certamente 

acometeu os ―chato-boys‖. Não havia muito como escapar dessa espécie de fatalidade; no 

acanhado ambiente intelectual de então, tão caracteristicamente provinciano e diletante, 

isso teria fatalmente de ocorrer porque seu empreendimento, sua posição de intelectuais de 

corte acadêmico, seu rigor deviam causar espanto e estranheza. 

Portanto, Oswald de Andrade e todos os demais que perfilavam entre os cordiais 

desafetos dos rapazes e moças de Clima, como Luís Martins e Rubem Braga, estavam 

duplamente cobertos pela razão. Candido lembra que o último falava dos jovens de Clima 

como ―essa estranha geração de professores que namora para casar e casa mesmo‖ 
310

. 

Anote-se ainda o fato de que a revista dos jovens estudantes paulistanos já desde o primeiro 
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número repercutiu além da sua paróquia. A prestigiosa Revista do Brasil, então dirigida por 

Otávio Tarquínio de Souza, noticia que ―apareceu uma nova revista, cujo título já tão 

vulgar é largamente compensado pelo que ela encerra de realização e de promessa.‖ – 

Publicação de gente jovem – ―a quem não falta a coragem de afirmar nem a volúpia de 

concluir. Mas gente de ótima qualidade pelo sentido precocemente sério de seus gostos e 

preferências.‖ 
311

 O redator da nota talvez tenha sido o primeiro a se incomodar com o 

título aparentemente anódino da revista. Mas o nome ficou. E muito além das páginas da 

publicação carioca ecoou, como é do conhecimento geral e registra Candido no depoimento 

reproduzido em Teresina etc.. 

Um colega de Candido, futuro professor lembra que ―Na faculdade, naturalmente, 

Clima criara um foco de agitação intelectual. Os artigos do Antonio Candido na Folha da 

Manhã [...], causaram um impacto enorme.‖ 
312

 Mas incomodavam. Incomodava sobretudo 

o aspecto de ―seriedade‖, destacado pela Revista do Brasil, que lograram imprimir à sua 

publicação, perceptível mesmo aos leitores aos quais o grupo não falava tão de perto como 

Oswald de Andrade e outros das gerações anteriores.  

Décio de Almeida Prado afirma que ―Clima foi, em suma, o primeiro resultado, 

verdadeiramente surpreendente da Universidade de São Paulo.‖ 
313

 Parece não haver dúvida 

de que a revista foi o produto específico de uma específica experiência de socialização e de 

trato com o conhecimento propiciados pela Faculdade de Filosofia Ciências e Letras da 

universidade nascente. Ruy Coelho expressa mais ou menos a mesma ideia: ―Nós nos 

tornamos conhecidos com Clima. De uma certa maneira, não fomos nós que fizemos 

Clima, foi Clima que nos fez. Isto nós sentimos bem.‖ 
314

 O que nada difere do que afirma 

Décio, que reconhece que a partir da atribuição que lhe foi feita, pelos companheiros de 

Clima, da seção de teatro da revista, 

Estava definido para sempre o meu destino, no jornalismo e na 

universidade. [...] Durante os cinquenta anos seguintes prossegui, como 

colega obediente, no caminho que os meus amigos – amigos do coração, é 
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verdade – haviam escolhido para mim, certamente me conhecendo melhor 

que eu mesmo me conhecia. 
315

 

Segundo Lourival Gomes Machado a geração de Clima teve ―A crítica como 

princípio, como meio e como fim – essa atitude que parece não ter sido uma plataforma, 

vem sendo um sistema.‖ 
316

 Candido que também considera a sua como uma geração 

crítica, acrescenta: 

Críticos, críticos e mais críticos. Quase todos têm em preparo um trabalho 

de história, ou de sociologia, ou de estética ou de filosofia, como os seus 

maiores tinham romances. E todos começam pelo artigo de crítica, como 

os seus maiores começavam pela poesia. 
317

 

Basta recordar a lista dos responsáveis pelas seções fixas da revista para se anotar os 

nomes de Antonio Candido de Mello e Souza, de Lourival Gomes Machado, de Paulo 

Emílio Salles Gomes e Décio de Almeida Prado. Ora, coincidentemente, trata-se de quatro 

dos fundadores da moderna crítica brasileira nas suas respectivas áreas de atuação. Para 

Heloisa Pontes, os jovens de Clima ―construíram seu espaço de atuação por meio da crítica, 

exercida em moldes ensaísticos mas pautada por preocupações e critérios acadêmicos de 

avaliação.‖ 
318

 Pensaram grande e atrevidamente, e assim fazendo, ―formularam um dos 

mais bem sucedidos projetos de análise da cultura brasileira.‖ 
319

  

Bom exemplo da forma como era exercitada a sociabilidade promovida pela revista 

está na história das caminhadas empreendidas por Candido e Décio de Almeida Prado 

numa madrugada paulistana entre a casa do primeiro, na Aclimação, e do segundo, em 

Higienópolis, em sucessivas idas e vindas ao sabor da conversa, que se prolongava da 

reunião noturna, recusando-se a chegar ao fim, como relembra Ana Luísa Escorel 
320

. Os 

passeios, as festas, as reuniões e as longas conversas eram parte do cotidiano das moças e 

rapazes de Clima. O fenômeno deixou marcas na sua memorialística, bastante refinada 

nesses encontros, constituindo ao fim um patrimônio comum que se reproduz com certa 

constância e coerência nos diversos depoimentos, entrevistas e escritos. Aristóteles na sua 
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Ética a Nicômaco considera a amizade como uma virtude, ou a ela conduzindo; no caso 

presente, deve-se acrescentar, virtude pública, considerando-se os frutos que produziu tal 

amizade. 

Antonio Candido sempre soube reconhecer e valorizar ―a importância da 

sociabilidade dos escritores e dos intelectuais em geral, tanto na criação quanto nas 

posições ideológicas.‖ 
321

 A corroborar essa ideia podem ser lembrados o ensaio de que se 

extraiu esse trecho – Os ultramarinos –; e também a sua proposição teórica da literatura 

como sistema, base para o estudo da Formação da literatura brasileira, entre muitas outras 

referências. A experiência de socialização propiciada pela revista Clima marcou o crítico, 

da mesma forma marcou sua geração, firmando definitivamente esse nome tão anódimo 

como uma das grandes balizadoras do movimento intelectual brasileiro no último século.  

O mais trepidante dos chato-boys 

Segundo relembra Antonio Candido, Paulo Emílio Salles Gomes ―foi a grande 

influência que sofri. Da nossa turma [de Clima] era o único que tinha experiência e 

verdadeira consciência política.‖ 
322

 O crítico se considera ―um indivíduo muito incapaz da 

política, muito incapaz, e gosto de dizer isso publicamente. A política para mim sempre foi 

uma espécie de senso do dever em momentos difíceis.‖ 
323

 E ainda em outra ocasião: 

―Sempre fui mau militante, porque não tenho gosto pela política, mas participei por 

convicção ideológica e senso de dever.‖ 
324

 Em três momentos diferentes, as declarações 

enfáticas da própria incapacidade e inapetência política parecem expressar um sentimento 

bastante profundo de alguém que teve um guia para a ação política 

Nesse homem solar, irreverente e sarcástico, sempre pronto ao humor e à 

percepção do ridículo, capaz de gozações incríveis, a disposição de 

respeitar o próximo e preservar a sua liberdade era quase religiosa. Ele a 

construiu com um esforço por vezes dramático, que lembra a atitude 

agônica do cristão de Pascal; se não foi um líder constante, e nem mesmo 

um político propriamente dito, foi uma fonte de inspiração da conduta 

política. 
325
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Esse parágrafo encerra o mais extenso texto que Antonio Candido dedicou ao amigo 

muitas outras ocasiões nomeado em ensaios, entrevistas e depoimentos. É este o Paulo 

Emílio que emerge do memorialismo de Antonio Candido – mesma imagem presente nas 

memórias de outros dos seus amigos e companheiros de Clima e de jornada – uma 

personagem rica e polifacetada: o adolescente cheio de vida e de gênio, o parceiro nos 

empreendimentos juvenis e na aventura intelectual de descoberta e estudo do Brasil; mas, 

também, o intelectual de projeção internacional e o professor e empreendedor cultural. O 

que em certa medida permite entrever o ser humano concreto que o motiva, escondido sob a 

figura pública. 

Apesar da incapacidade política publicamente afirmada e reafirmada, nenhum perfil 

de Antonio Candido, por mais sucinto que queira ser, estaria completo sem um olhar ainda 

que sumário sobre uma das marcas que lhe deixou o convívio com o amigo: a atividade 

política. Desde o período de estudante na USP, passando pelas fundamentais e definitivas 

aventuras das revistas Clima e Argumento, Paulo Emílio e Antonio Candido estiveram 

ligados pela amizade, constituindo um diálogo intelectual e vivencial que só foi 

interrompido pela morte do primeiro. Confirmando a sua importância na opção política do 

crítico memorialista, como esse relembra, registra-se que entre todos os jovens acadêmicos 

ligados à revista Clima e, mais amplamente, do seu convívio, Paulo Emílio era o único que 

tinha experiência e verdadeira consciência política mais elaborada. 
326

 

Creio que ouvi falar de Paulo Emílio pela primeira vez ali por 1938. 

Alguém me contou que era amalucado, comunista e havia toureado um 

bode na Cidade Universitária de Paris (o que ele confirmou mais tarde). O 

conhecimento pessoal data do fim de 1939, quando ele voltava de uma 

longa estadia na França. O intermediário foi Décio de Almeida Prado 
327

. 

O mesmo intermediário ajuda a compor o retrato do jovem Paulo Emílio, 

reproduzindo uma carta deste ao jornal Diário da Noite, findada por um pitoresco desafio: 

Sr. redator. Tendo tido conhecimento de que o sr. Nestor de Assis Ribeiro, 

bibliotecário do Conservatório Dramático e Musical de S. Paulo, rasgou a 

revista Movimento, que a redação enviou a esse instituto de cultura, além 

de dizer que esse órgão da mocidade de S. Paulo é ―imoral‖ e 

―dissolvente‖, convido o sr. Assis Ribeiro a provar ou desmentir o que 
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disse, e, em caso contrário, desafio-o para um duelo a tapa. Ficarei grato 

pela publicação desta. (a) Paulo Emílio Salles Gomes. 
328

 

O repto ao duelo inscreve-se numa longa tradição de nossas letras, que inclui Bilac e 

alguns outros; alguma vez com final trágico. Certamente não haveria risco de tragédia num 

duelo a tapa. Houve ridículo, que, segundo Décio, obrigou o indigitado Sr. Nestor Ribeiro a 

refugiar-se no interior paulista e transportou definitivamente o petulante candidato a 

duelista para as páginas dos jornais de São Paulo. 

Paulo Emílio não era apenas esse romântico militante político ou o jovem e 

divertido criador de revistas disposto a enfrentar seu adversário num duelo a tapas. 

Contribuiu decisivamente para a educação cinematográfica dos seus companheiros de 

Clima; depois dessa experiência deu foro acadêmico à crítica de cinema e estendeu a 

atividade educadora a todo país com a criação da Cinemateca Brasileira. Candido relembra 

um artigo do quase duelista publicado na revista Clima 
329

 e estabelece sua importância na 

própria formação política e no papel de 

fixador de ideias, o definidor da posição política. Foi certamente ele que 

me levou a não ficar nem stalinista nem trotskista, mas aceitar a posição 

preconizada por Paulo, de um socialismo democrático desinteressado das 

Internacionais, procurando soluções adequadas ao país, empenhado na 

luta contra o fascismo, porque esta era a manifestação contemporânea do 

cesarismo oposto à tradição humanista, que provinha do cristianismo por 

meio das revoluções dos séculos XVIII, XIX e XX. A hipótese otimista 

do ―Comentário‖ era que depois da guerra haveria uma síntese da 

igualdade (representada sobretudo pela União Soviética) e da liberdade 

(representada sobretudo pela Inglaterra e pelo Estados Unidos). Este 

documento foi decisivo para mim e outros. A partir dele entrei para valer 

na militância.‖ 
330

  

Deve ser dado o devido destaque à importância reiteradamente atribuída por 

Candido à influência sobre ele exercida pelo amigo cinéfilo, influência aparentemente 

extensiva a todo grupo de moças e rapazes de Clima. Deve ser registrado que a opção pelo 

socialismo num nível mais afetivo e ético que político pode ser atribuida a outra origem, 
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mais precisamente ao convívio com dona Teresina Carini Rocchi e outras pessoas como os 

irmãos Andrada no período fundamental de transição da infância à juventude. 

Sem o socialismo, sem outras modalidades de luta pela justiça, como o 

sindicalismo e o cristianismo social, o que teria sido o mundo capitalista 

no século passado e neste? Digo isto para lembrar que mesmo sem tornar-

se fórmula política dominante neste ou naquele país, o socialismo tem 

sido nesses quase dois séculos força corretiva que, ao lado de outras, 

forçou o capitalismo a assumir formas menos insuportáveis. 
331

 

Espécie de recorrência no empreendimento rememorativo de Antonio Candido, a 

crença no socialismo democrático como alternativa ao capitalismo expressa um aspecto 

importante da sua face política e humana. Paralela a essa crença e ao compromisso com os 

direitos e com a dignidade humana, talvez sua conseqüência, mas coisa diferente, foi a ação 

política que verdadeiramente preencheu uma fração pequena da sua vida. 

Eu militei de 1943 até mais ou menos 1954. A propósito, devo confessar 

honestamente que não gosto de fazer política. Acho que nunca fui com 

prazer a uma reunião política e se militei foi por achar que era o meu 

dever. Na minha geração, que cresceu depois da Revolução de 1930, 

muitos achavam que tínhamos uma responsabilidade social. 
332

 

Se a militância terminou em 1954, o comprometimento com certos valores humanos 

(talvez se deva dizer humanísticos), ao contrário, percorre-a desde a juventude à avançada 

maturidade, num plano paralelo à produção ensaística e à atividade de ensino, mas 

impregnando também essas esferas da vida, constituindo inclusive um dos ramos da sua 

produção acadêmica, como se percebe em inúmeros dos ensaios aqui referidos. 

Muito poderia ser dito sobre Paulo Emílio ou sobre a atividade política de Candido, 

porém, encerra-se este capítulo registrando que o olhar sobre as entrevistas e depoimentos 

do crítico teve antes de tudo a intenção de propiciar o contato com uma amostra desse rico 

repositório de conhecimento que oferecer um retrato completo de algum dos rememorados. 

É parte da expectativa que terão também permitido observar alguns aspectos da 

personalidade do crítico que rememora, revelados pela maior distensão que caracteriza esse 

tipo de material. O melhor caminho, porém, seria mesmo seguir o conselho que Candido 
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oferece em Esquema de Machado de Assis e se buscar a leitura direta nas fontes, pois os 

recortes serão sempre redutores e mutiladores. 

Como se disse, anteriormente a Paulo Emílio, uma mulher com quem conviveu 

desde o final da infância propiciou a Antonio Candido a aproximação aos ideais socialistas, 

marcando-o e influindo decisivamente nos rumos da sua vida. Essa figura humana tão 

presente na sua memória falada, permanentemente convocada nas entrevistas, aulas e 

conversas, ocupa lugar central na totalidade do seu empreendimento rememorativo. Dela, 

finalmente, se falará nas páginas que seguem. 
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CAPÍTULO 5: A CELEBRAÇÃO DA AMIGA 

 

 

 

Este capítulo destacará a figura de Teresa Maria Carini Rocchi, ou Teresa Carini, ou 

Teresina; sendo o primeiro seu nome de casada, o diminutivo acabou incorporado pela 

dona que muitas vezes assinava Teresina, e chegou a ser chamada dona Teresinha. 

Personagem fascinante, conquistou a amizade de Antonio Candido quando esse era ainda 

menino, recém-chegado a Poços de Caldas de um périplo europeu de um ano. Figura 

central do memorialismo do crítico deu nome a um livro – Teresina etc. – e tem sido 

permanentemente lembrada em suas entrevistas e depoimentos.  

Por que Teresina? Essa é uma pergunta interessante para nortear o olhar do leitor 

sobre esse livro no mínimo incomum. Por que terá escolhido o escritor a essa mulher 

obscura, perdida na província, para dedicar-lhe um livro e mais que um livro, uma atenção 

tão prolongada, já que tão longa foi a gênese dessa obra? Fica dito que, nas páginas 

seguintes, acompanhar essa gênese, analisar a obra, observar a personagem em seus 

movimentos e na sua particular afetividade serão apenas caminhos pelos quais se transita 

em busca de entender: por que Teresina? 

Uma leitora exemplar 

Em 1944, Antonio Candido publicou no seu rodapé semanal no jornal Folha da 

Manhã um artigo que terminava pelo parágrafo seguinte: 

Nada mais digno do que uma vida cujos trabalhos eficientes e justos 

alternaram com as belas leituras. A minha excelente amiga Teresina 

Carini Rocchi, com os seus oitenta anos frescos e enérgicos, é uma leitora 

infatigável. Desde a infância vive mergulhada nos livros. Eles deram força 

para vencer uma existência tormentosa e foram alimento para os seus 

grandes ideais de liberdade. Música, livros e ação social. De tais 

elementos ela teceu nobremente a sua vida, e a tece ainda, com os olhos 

limpos e admiravelmente azuis que visaram sempre as causas justas; com 

sua vitalidade transbordante, sua eterna frescura de sentimentos e 

emoções. Os cinquenta e quatro anos de Brasil fizeram desta campeã 

antifascista um dos nossos melhores compatriotas. E Teresina lê, lê, sem 

parar. Dá os livros; não consegue formar uma biblioteca. Dá à primeira 

visita os livros comprados com o trabalho de todos os dias da sua dura 



 

 

146 

 

vida. A mim, nem sei quantos deu. Devo-lhe uma ou duas das diretrizes 

por que procuro me nortear e o exemplo desta chama nunca apagada que é 

o seu amor pelo povo e o seu ódio à Reação. Devo a melhor das amizades 

e o espetáculo da leitura perpétua – a leitura tornada existência dentro da 

existência e mola para a atividade. Por isso, celebro aqui a minha velha, 

nobre amiga, e convido-te, leitor, com o exemplo dela, a acreditar na vida 

dos livros, tão estimulante quanto a outra. Amém. 
333

 

Nesse texto, intitulado De leitor para leitor, Candido tece considerações sobre a 

relação entre o crítico na sua condição de leitor especializado e o leitor comum, situando-os 

no mesmo plano ante a obra literária, concluindo pelo trecho acima, que apresenta Teresina 

como leitora exemplar. Sumariza também sua dívida com a velha militante anarquista, com 

quem conviveu longamente, estabelecendo o amor pelo povo e o ódio à Reação como duas 

das principais contribuições desta ao seu ideário pessoal. Deve-lhe mais, porém. 

Pensando no relacionamento entre esses dois seres não é exercício dos mais 

abstratos imaginar o quanto essa mulher madura e apaixonada terá fascinado o menino 

leitor, ávido pelo conhecimento e disponível para ideais que dessem substância ao 

humanismo em que o dia a dia com seus pais, impregnados também de curiosidade, de 

leituras e da melhor tradição humanística, o havia mergulhado. Essa semeadora de livros 

tem o crédito ainda da ―melhor das amizades e o espetáculo da leitura perpétua‖. Não uma 

leitura pouco exigente, para passar o tempo ou por desfastio – ―o mau leitor é o que lê por 

distração‖ 
334

 –, mas ―a leitura tornada existência dentro da existência e mola para a 

atividade‖. O ser que configura esse modelo de leitura e de vida guiava-se por um severo e 

exigente código de vida, emoldurado pela absoluta generosidade e desapego aos bens 

materiais. 

Aparentemente o parágrafo reproduzido linhas acima é a introdução de Teresina na 

escrita de Antonio Candido, apresentando ao leitor a velha socialista. Em 1957, mais de 

cinco anos depois de sua morte, ocorrida a 12 de agosto de 1951, quando faltavam quinze 

dias para completar oitenta e oito anos, o crítico volta a falar da amiga em um ensaio com o 

título Testemunho saído no jornal O Estado de S. Paulo 
335

. Tudo indica que pela primeira 
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vez desde o então já distante seis de agosto de 1944, a velha amiga volta a frequentar o 

ensaísmo de Antonio Candido. Essa singular mulher que 

Vivia com pouco, inteiramente de um dia para o outro, ensinando tricô, 

italiano e francês. Protegia e ensinava de graça a muita gente, dava sem 

hesitar o que tinha a quem pedisse ou precisasse, mesmo ficando sem 

nada. Amanhã veremos.
336

 

Esse pequeno trecho reforça duas das características mais fortes desta espantosa 

personagem – a generosidade e o desapego aos bens materiais, qualidades já conhecidas 

pelos leitores do parágrafo de 1944. Teresina 

Foi uma pessoa realmente extraordinária, das que nos fazem sentir ao 

mesmo tempo grandes e pequenos, porque mostram, de um lado até onde 

pode subir a fragilidade humana; mas, de outro, acentuam, por contraste, 

as nossas deficiências. 
337

  

Veja-se que se trata de um ensaio de memorialismo, distinguindo-se dos textos 

laudatórios tão comuns na imprensa nacional já de início pelo fato de rememorar não 

alguém de projeção, algum dos donos do poder ou um dos seus aderentes, mas uma 

anônima dona de casa da província. Dona Teresina Carini, segundo o memorialista, era um 

bloco, e como tal morreu. 

Bloco contraditório e apaixonado. Passava sem transição da cólera à 

ternura ou ao riso, tudo se resolvendo no fuzilar ou aveludar dos olhos, na 

invectiva desabrida ou na carícia meio plangente da voz abafada.
338

 

Essa mulher tão generosa – registra o seu biógrafo – era avara de palavras quando se 

tratava de expressar sua indignação. Era implacável. O que suas convicções diziam que 

devia ser dito era dito da forma mais concisa e direta possível. Economizava as palavras, 

parece, na mesma medida em que não economizava os sentimentos que elas expressam. 

Reminiscência do castelo e da aldeia que marcaram-na permanentemente, diz Candido. 

Teresina era requintada mas franca. O nascimento ligava-a à nobreza, o coração e a 

ideologia ligavam-na à outra ponta da humanidade. O porte senhorial de grande dama 

inglesa; a esmerada educação formal dessa mulher intransigente em questões de moral, 

duma pureza agressiva e estreita. ―Mais do que tudo, porém, era revolucionária, do pano 
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onde se cortam as Louise Michel, as Vera Zazulitch, as Rosa Luxemburgo, isto é, as que 

pertencem a certa categoria de santidade da revolução.‖ 
339

 

Teresina como percebe o seu biógrafo não foi uma destacada militante e não deixou 

marcas no seu tempo, nem mesmo na modesta escala dos seus companheiros anarco-

sindicalistas e socialistas dos primeiros anos do século 20 em São Paulo. Não tendo sido 

grande militante socialista e nem produzido teoricamente, parece haver certo exagero do 

escritor em compará-la com esses nomes que marcaram a luta pelo socialismo e a história 

em escala mundial. Viveu boa parte da vida e morreu reconhecida apenas pelos que lhe 

eram próximos, numa perdida cidade do interior de Minas Gerais que já provara dias mais 

gloriosos. O leitor deve se sentir compelido ao questionamento da sua grandeza, já que essa 

normalmente se torna perceptível exatamente pelo reconhecimento público, pela projeção 

além do círculo estreito do cotidiano. Dona Teresina não alcançou essa projeção. 

Mas foi excepcional pela maneira por que vivia em cada instante as suas 

ideias, sentindo e praticando em relação ao próximo a fraternidade 

igualitária que elas pressupõem, e que permite fazer da vida uma tentativa 

de superar o egoísmo, o preconceito, o gosto da dominação, o apego aos 

bens materiais, a reverência pelos apoios grotescos da vaidade. 
340

 

Talvez passe por aí a grandeza e a importância que lhe atribui seu biógrafo. Isolada 

da militância, da ação política tanto quanto do ambiente certamente mais politizado das 

cidades portuária e industrial em que primeiro viveu no país – Santos e depois São Paulo –

soube guardar em si os grandes sonhos do Socialismo e das diversas esquerdas e forças 

progressistas com que teve contato na sua longa vida, assim 

Argumentava contra o fanatismo com o Maomé de Voltaire, pela 

emancipação feminina com Mary Woolstonecraft, contra a miséria com 

Zola, pela fraternidade com Vitor Hugo, contra a guerra com a baronesa 

de Suttner, pela união operária com Proudhon, contra o capitalismo com 

Marx, pela violência com Bakunine e pela cooperação com Kropotkine. 

Contra Deus com Sébastien Faure, pela pureza como vocação com 

Romain Rolland. 
341

 

Estranha mulher retratada por Candido, capaz dessa síntese de ideais e de sonhos, 

apaixonadamente acolhendo utopias e seres, amalgamando em si os sonhos de igualdade e 
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liberdade e fraternidade que a humanidade vem engendrando desde a era das Luzes. O 

anonimato, a vida pequena de mulher sem homem numa sociedade patriarcal e 

preconceituosa, isolada numa cidade pequena, tudo isso concorria para fazer da sua vida 

uma daquelas que podia ter sido e que não foi. Pertencente ao grupo dos que são excluídos 

da história, – melhor dizendo, daqueles ―que não têm história‖ 
342

 e não figuram nos anais –

, sua fibra, sua coragem, sua coerência humana fizeram dela um ser especial, capaz de viver 

aderente a um código interno, só dela, manifesto numa têmpera especial, perceptível 

mesmo nessa vida tão cotidiana e ordinária a que se relegou.  

A história oficial ou oficiosa pouca atenção tem dado às mulheres. Os grandes 

feitos, as grandes batalhas, os rasgos de heroísmo são apanágio masculino assim como são 

masculinas as efígies, imagens, estátuas. O espaço doméstico em que se move o sexo 

feminino não tem sido de grande interesse para o historiador. A vida recolhida e 

provinciana de Teresina parece ter sido uma sistemática recusa a essa omissão; se se isolou 

da atividade política imediata, foi por outro lado muito mais coerente com os grandes 

sonhos e ideais na vida cotidiana que muitos dos seus mais ativos camaradas. Anote-se a 

coerência com que rotineiramente praticou cada um dos seus sonhos, exercitando a cada 

momento o ideal de igualdade e fraternidade, a solidariedade ilimitada e incondicionada. 

Ou ainda a polemista apaixonada e incontida, capaz no entanto de ouvir o outro. Dela bem 

disse um companheiro:  

Ma la Teresina, oh! la Teresina é sempre stata revoluzionaria. 
343

 

Neste ponto seria interessante atentar a Sartre e sua defesa dos intelectuais, para 

observar o quanto de excentramento há na vida que Teresina traça para si, o que nela a faz 

uma mulher que bem merece ser definida como ―alguém que se mete no que não é da sua 

conta‖ 
344

, usando-se a frase definitiva com que o filósofo caracteriza o intelectual. Se não 

foi uma intelectual pela ação que segundo esse filósofo deve caracterizar essa condição, o 

foi pela condição de pessoa dada à leitura intensiva e à reflexão, mas, o foi sobretudo pela 

não aceitação do lugar estabelecido, pela recusa à distribuição dos papéis que encontrou no 

mundo, à qual sua vida foi uma permanente negação. Seja como intelectual, como mulher, 
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como esposa, como socialista, como imigrante, Teresina esteve sempre fora do lugar, nunca 

se encaixou no que se esperaria para alguém na sua condição, no seu momento histórico ou 

no espaço geográfico em que viveu. 

Excentramento visível na troca da Europa da belle époque pelo Brasil da febre 

amarela, novamente se põe fora do lugar ao se mover de São Paulo, em seu nascente 

processo de industrialização para uma cidade no interior de Minas, também em si meio 

deslocada, estância balneária moderna e meio cosmopolita rodeada da paisagem pré-

industrial da província. Ali provará ainda novo excentramento com a decadência chegada 

pelo fim do jogo legalizado, que era o que verdadeiramente fazia girar a máquina da 

economia local. Lembrar, pois, ―o ambiente carola e conformista em que Teresina nasceu e 

foi criada‖ 
345

 é acrescentar mais um deslocamento a essa trajetória. Só mesmo a sua 

personalidade vulcânica – a expressão é de Candido – desenvolvida em uma época também 

vulcânica pode possibilitar o caminho para a tentativa de compreensão de tão fascinante 

figura humana. Excentramento captado pelo seu biógrafo na síntese aldeia-castelo com que 

a caracteriza; certamente seus interlocutores (como o testemunharia aquele ativista de quem 

já se falou) sempre defrontavam a aldeã quando sua conveniência solicitava a castelã, que 

se apresentava sorridente e hospitaleira a um rachador de lenha que dividiu sua mesa com a 

mulher do presidente da república 
346

. Por mais que se dê ao mundo, sua incapacidade de se 

dobrar às conveniências da via social põe Teresina na posição de uma vivente à margem, 

melhor dizendo, de uma intelectual à margem até mesmo da condição de intelectual. 

Em uma de suas entrevistas Antonio Candido caracteriza o intelectual como alguém 

que ―tem necessidade e a obrigação de refletir contra‖ 
347

. Essa é uma caracterização à 

exata medida para Dona Teresina. A condição de ser que reflete contra, somada às suas 

idiossincrasias seriam já suficientes para torná-la uma personagem literária. O crítico soube 

sensivelmente ouvir e compreender a incansável combatente e conformar em letras seus 

anseios e esperanças. Assim, às vésperas do Natal de 1959, finalmente Dona Teresina 

chega ao livro na antologia de ensaios O observador literário, que recolhe o texto 
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Testemunho, numa versão praticamente idêntica à original, apenas com ligeiras alterações 

de estilo, em que o prenome da velha amiga passa a ocupar a posição de título. 

A literatura necessária 

No parágrafo anterior utilizou-se os termos ―personagem literária‖, que talvez 

devessem aparecer assim, unidos por aspas, visando dar-lhes destaque no texto, querendo 

antes de tudo chamar a atenção para um aspecto importante da escrita de Antonio Candido, 

qual seja a sua condição de criação literária, não no sentido que enquadra o ensaísmo ou o 

memorialismo como gêneros literários, mas apontando para a criação e a recriação literária, 

servindo-se de recursos característicos da ficção e da poesia. 

Sabia-se muita coisa. Havia gente que começava a contar causos de 

manhã cedo e ainda não tinha parado à hora do almoço. Eram casos de 

santos, de bichos, de milagres, do Pedro Malasarte, e instruíam muito, 

porque explicavam as coisas como eram. Por isso havia respeito e temor: 

os filhos obedeciam aos pais, os moços aos mais velhos, os afilhados aos 

padrinhos e todos à lei de Deus – pois era o tempo dos padres santos, que 

andavam pelo sertão ensinando a rezar, pregando, batizando e casando. 

Batizavam e casavam de graça, ou muito barato (600 réis e 400 réis 

respectivamente), ao contrário dos padres de agora, gananciosos, que 

‗fazem roça‘ da Igreja.  

Hoje, estuda-se muito, e os filhos já sabem ver as letras; mas há três 

assuntos a que ninguém dá volta: primeiro fazer gente velha ficar moça; 

segundo, fazer o tempo voltar para trás; terceiro, dar força nova à terra, 

que cada vez é mais fraca.  

Resumindo, na frase dum velho parceiro – ―o estudo anda para diante, 

mas a terra e os homens andam para trás. 
348

 

Observe-se nesse trecho tomado a Os parceiros do Rio Bonito como o recurso ao 

discurso indireto livre avança para além da fronteira da escrita acadêmica, assumindo 

inapelavelmente caráter literário, chegando à pura ficcionalização. Destaque-se a 

intervenção parentética da voz do pesquisador social, cumprindo seu papel de, como é da 

praxe científica, informar os dados. Recupere-se em adição a esse, dois trechos citados 

anteriormente; primeiro aquele que introduz Teresina no ensaísmo de Antonio Candido, de 

1944, e depois o outro, referente ao tenentezinho de Araraquara que foi heroicamente 

morrer no sertão paraguaio (referido no terceiro capítulo), tanto quanto o trecho acima, 
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todos elaboradas recriações literárias, abarcando mesmo a completa ficcionalização que 

ocorre no último. Percorrendo-se o ensaio dedicado a Dona Teresina não se exige esforço 

do leitor para perceber que o mesmo ali se dá. Candido apresenta-a, elaborada e 

refletidamente, como uma personagem literária. 

Para melhor compreender o fenômeno acima descrito, talvez valha a pena 

descontinuar por um momento esse olhar sobre a velha amiga de Candido e atentar a outro 

dos seus ensaios, mais exatamente a Monte Cristo ou da vingança. Quando republicado no 

livro Tese e antítese, com o título reduzido para Da vingança, esse ensaio, que circulara 

antes em uma brochura publicada em 1952, foi amplamente modificado e acrescido. 

Ganhou na abertura uma longa citação da obra original seguida de uma também longa 

paráfrase explicativa de que se reproduz a seguir um parágrafo. Edmundo Dantès 

Está a meio caminho do seu destino e entre dois pólos da imaginação 

humana: a montanha, de onde se descortina o mundo e se tem a sensação 

de poder; a caverna, onde se ocultam os mistérios que dão o poder. O 

pináculo que amplia, o recesso que concentra. As vastidões por onde a 

imaginação corre, o ovo em que ela germina. Está a dois minutos da 

caverna, olhando o mundo do alto morro; quando emergir da entranha do 

rochedo e o contemplar novamente, já estará de posse das riquezas ocultas 

e tudo parecerá diverso. Ansiará por sair e começar a carreira nova, dando 

curso a projetos que esboçou certo dia na prisão. 
349

 

A leitura do ensaio completo mostra de forma ampliada o que se observa no 

parágrafo acima – a cuidadosa escolha dos vocábulos, o ritmo da prosa, o prazer do jogo de 

linguagem que caracterizam o texto literário. Observe-se como o balanço antitético presente 

nas polaridades se reproduz na forma do texto que transita da narração que olha o pretérito 

para a antecipação que aponta o futuro. Candido como que se apropria da personagem de 

Dumas movimentando-a com sua prosa, tornando-a maior e mais densa ao olhar do leitor, 

unindo nesse movimento o crítico e o narrador. Como resultado tem-se conjuntamente com 

a fruição do texto literariamente tratado o cumprimento de uma tarefa fundamental da 

crítica: o estimulante incitamento à leitura do texto analisado. 

Pode-se aqui relembrar o que disse Candido de Nava, Murilo Mendes e Drummond 

e afirmar que, mesmo não acrescentando elementos fantasiosos à realidade, seus textos 

primam por apresentá-la como se produto da imaginação, devido ao uso dos meios 
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expressivos característicos da ficção e da poesia, efetuando, em consequência, uma 

alteração no seu objeto específico. Essa relação intensificada entre o ensaísmo e o 

memorialismo e a criação literária pura, seja poética ou ficcionalmente considerada, estão 

apontadas por Candido, Arrigucci Jr. e numerosos outros estudiosos. Em muitos casos, 

como se dá com o memorialista do Caminho Novo, patenteiam-se à superfície mesmo do 

texto e estão textualmente assumidas e declaradas. Assim, a sua ocorrência também no 

texto do crítico que rememora não constituiria uma completa surpresa. O que ocorre de 

surpreendente é como ela se espraia, pelo memorialismo, pelos rodapés de crítica literária e 

mesmo pelos textos do mais puro viés acadêmico.  

Então não se deve surpreender o leitor que lê seu discurso sobre um compositor 

popular concluir que ―Da mistura, que é o sal da nossa terra, Adoniran colheu a flor‖ 
350

. 

Trecho em que além da poesia se destaca ainda o definitivo poder de síntese. 

Homenageando um professor de quem muito aprendeu, poeta dos maiores, lembra sua luta 

com a pasta de livros, em algum momento abandonada para ―voltar ao combate contra a 

noite impassível da lousa.‖ 
351

 Giuseppe Ungaretti, o poeta em questão, já foi lembrado 

aqui em uma anedota deliciosamente narrada por este seu aluno. Da escrita do aluno a 

anedota enfatiza um segundo aspecto que também deve ser mencionado nestas páginas – a 

capacidade de tocar a oralidade sem se afastar da mais exigente elaboração. Para não 

continuar em uma interminável lista anota-se por último a ocorrência de um trecho de prosa 

musicado por Carlos Vergueiro 
352

, recortado do ensaio Esquema de Machado de Assis. 

Antonio Candido nunca, aparentemente, se referiu a esse extravasamento literário. 

Parece que esse está além da capacidade de continência do escritor, em outros aspectos tão 

contido, expressando-se por um texto que, para além da elaboração formal, parece sempre 

rigorosamente pensado como um recurso didático. Em um dos seus mais luminosos ensaios 

– O direito à literatura, recolhido no livro Vários escritos – o crítico fala da necessidade 

universal da literatura, que parece se confirmar no seu texto, em que a poesia e a elaboração 

ficcional se encontram no ensaio, permeados pelo compromisso humanístico. Ao escrever 
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sobre Dona Teresina, uma das fontes vivas da sua formação humanística, o extravasamento 

literário parece alcançar um dos seus pontos de maior intensidade e elevação. 

Da margem ao livro 

Deve ser observado que o olhar que Candido lança sobre a amiga Teresina na sua 

especial condição de vivente à margem, não é incidental na obra do crítico. Pode, ao 

contrário, ser encontrado ao longo da sua produção em textos fundamentais, como Dialética 

da malandragem, que se volta para um tipo de excluído muito peculiar, – ou, talvez se diga 

melhor dizendo-o semi-excluído, ou no limiar da exclusão: o homem livre e sem fortuna 

numa sociedade de senhores e escravos. No mesmo livro – O discurso e a cidade – estão 

ainda três outros ensaios que formam conjunto com esse. O primeiro deles Degradação do 

espaço, cujo centro são os operários de um subúrbio de Paris, a girar em torno de um 

boteco, nas páginas de um romance – L’Assommoir, de Zola. O segundo, O mundo-

provérbio, dedicado à obra I Malavoglia, de Giovani Verga, em que o crítico observa a vida 

dos pescadores de Acci-Trezza. O terceiro – De cortiço a cortiço – que também se agrupa 

com outros, de diversos momentos, formando o conjunto dos fundamentais estudos sobre a 

obra de Aluísio Azevedo, em que, mais uma vez, os viventes das franjas da vida da Corte e 

depois capital da República são analisados. 

Há muitos anos escrevi um artigo no jornal da nossa cidade de Cássia, no 

sudoeste de Minas, onde vivi até os dez anos, chamando a atenção para 

duas antigas escravas, como contrapeso da crônica local dos barões e dos 

coronéis. No mesmo sentido escrevi sobre Teresina Carini Rocchi, 

obscura militante socialista italiana que veio para o Brasil em 1890, à qual 

minha família e eu próprio nos ligamos intimamente em Poços de Caldas, 

onde ela fora morar e onde morreu quase nonagenária. 
353

 

No primeiro ensaio acima lembrado, intitulado Duas heroínas, recolhido no livro 

Textos de intervenção, o escritor narra as histórias de duas ex-escravas – respeitosamente, 

Tia Vitória e Maria Velha – com quem conviveu, na infância, em Cássia, no Sul de Minas, 

parte daquele grupo de brasileiros que mesmo ―vilipendiados, privados de liberdade, 
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humilhados pela própria natureza da sua condição, souberam não obstante ensinar aos seus 

senhores o que valem a dedicação e a retidão moral.‖ 
354

 Conclui explicando que as evoca 

por achar que na memória das comunidades não devem ficar apenas [...] 

as letras maiúsculas, que sobressaem na página e comandam os períodos; 

mas também o batalhão modesto das minúsculas, que formam o miolo da 

história e por vezes exprimem o que há nela de mais humano. 
355

 

Aqui tudo indica ser pertinente a ideia de que o olhar do escritor se caracteriza por 

iluminar aqueles que parecem condenados, por sua condição mesma de pertencentes ao 

―batalhão modesto das minúsculas‖, à treva da história.  

A empatia pode ser definida como a capacidade de abstrair a própria vida interior 

em favor da aceitação do psiquismo do outro, ou seja, mais que sentir conjuntamente, 

aceitar integralmente o sentimento do outro, como que se pondo no seu lugar. Essa 

capacidade parece se apresentar como constitutiva do olhar de Candido, a unir ensaios 

como Teresina, Duas heroínas, As cartas do voluntário etc.. Expõe-se também nesses textos 

― na verdade percorrendo a ensaística do autor ― a questão ética, posta pela pergunta: 

―Quem merece ser narrado?‖ Mais ainda, – quem deve ser narrado; esses termos parecem 

mover esse trabalho da escrita. Tudo indica não se poder falar em generosidade no sentido 

estrito para essa escrita, uma vez que já etimologicamente o termo embute uma ideia de 

superioridade para o seu portador, o que fica excluído pelas ideias de empatia e orientação 

ética. 

Devido à formação que tive, com muita sociologia e influência do 

marxismo, me interesso não apenas pela atuação dos grupos e classes 

dominantes, mas também pelos agentes anônimos e os personagens 

humildes, que são dissolvidos nas generalizações e desaparecem tragados 

pelas estatísticas. Raramente eles chamam individualmente a atenção dos 

estudiosos, e nunca dos biógrafos. Mas acho que o estudo dos indivíduos 

―que não têm história‖ pode aprofundar o conhecimento. 

[...] 

Registro, ainda, que a minha tese de doutorado em ciências sociais, de 

1954, seguiu a mudança de enfoque realizada sobretudo a partir de São 

Paulo nos anos de 1940: enquanto estudiosos como Oliveira Viana e 

Gilberto Freyre se concentraram nas classes dominantes, nós passamos a 

estudar as classes dominadas, e eu insisto sempre nisso como um dos 
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traços distintivos da USP. Assim foi que estudei não o fazendeiro, mas o 

parceiro anônimo, um proletário rural. 
356

 

Deve ser observado que a formação marcada pela sociologia e pelo marxismo é 

apenas parcialmente aceitável como explicação para essa opção pelos esquecidos da 

história, uma vez que tanto uma como o outro primam por ignorá-los como 

individualidades, concentrando-se preferencialmente nos grupos extensos e nos grandes 

movimentos. Explicando as razões que o levaram a escrever sobre o conselheiro Tolentino, 

Candido afirma que queria escrever ―não só um perfil, mas um perfil com certo valor de 

paradigma.‖ 
357

 Parece, na verdade, que essa busca do paradigmático constitui uma das 

bases do seu memorialismo, expondo à luz da história os homens e mulheres possuidores 

daquelas qualidades capazes de definir um ser humano, tais como a retidão e a 

solidariedade. Mediado pela memória, pela literatura ou pela ciência, seu olhar se constrói 

numa espécie de solidariedade permeada pelo afeto que – parece – ambiciona acolher o 

mundo a partir das suas bordas, onde não fora sua escrita Teresina teria restado esquecida. 

O espanto 

Lembrando com Antonio Candido o conformismo carola do ambiente em que 

Teresina nasceu e cresceu, o leitor ainda conjuntamente com o ilustre crítico se espantará 

com sua capacidade de transformação. Como terá essa criatura, na altura dos trinta anos, 

culta e intelectualmente sofisticada, portanto com uma mentalidade já formada e 

estabelecida, mudado tanto? Como terá a Teresina da aldeia de Fontanellato se tornado a 

Teresina de São Paulo e depois de Poços de Caldas? Candido atribui à sua personalidade 

vulcânica essa mudança. Certamente o espanto com essa personalidade tão fascinante pode 

ser parte da resposta à questão proposta. Não é suficiente, porém. Prossegue-se na senda 

que a pergunta abre, sem, é claro, a pretensão de respondê-la cabalmente. Um segundo 

passo é apontado por Walnice Nogueira Galvão, que observa que no livro transparece 

acima de tudo o ser socialista de Antonio Candido, isto é, ―o modo de ser que encarna uma 

fraternidade igualitária, animada antes de mais nada pelos sentimentos e pela ética, e não 
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só, embora também, pelo pensar e pelo agir.‖ 
358

 Fica registrada essa ideia de fraternidade 

igualitária – animadora dos sonhos dos oprimidos desde tempos imemoriais e reintroduzida 

na modernidade pela Revolução Francesa – tanto quanto os termos sentimento e ética.  

Para falar de ―sentimentos‖, termo empregado por Walnice Galvão, utilizar-se-á nas 

linhas seguintes um termo correlato: afetividade. Portanto, fala-se da afetividade de uma 

pessoa; tomando-se esse tema como motivador, seria interessante formular uma hipótese. A 

afetividade seria duplamente propiciadora do discurso sobre Teresina. Primeiro, 

provocando o autor à escrita pelo afeto que este dedicou à sua biografada, no que foi 

plenamente correspondido, participando da sua vida e mais tarde se tornando guardião do 

seu acervo pessoal, constituído de papéis diversos, anotações, correspondências e outras 

lembranças de uma longa vida. 

Ao destacar a exemplaridade de Teresina como ser socialista, Candido suscita no 

seu leitor uma pergunta sobre exatamente o que é para ele, Candido, ser socialista. Distante 

da luta política, sem nunca ter sido uma intelectual no sentido sartreano, embora deva ser 

reconhecida como uma intelectual no sentido epistemológico, isto é, alguém cuja visada 

sobre o mundo se constrói sempre a partir de uma apropriação refletida da experiência; 

alguém que transita do concreto vivido ao concreto pensado como via para se relacionar 

com o mundo, conquanto, em seu caso não se deva omitir nunca a afetividade apaixonada. 

E parece que exatamente pela afetividade, pela paixão, deve passar a compreensão do que 

seja para a concepção de Antonio Candido ser socialista. Lygia Chiappini observa que 

justamente o afastamento de Teresina da luta concreta a torna exemplar. Registra ainda que 

no discurso de Candido sobre ela na sua relação com o socialismo se estabelece que 

para ser socialista, para ser classificada como tal, é necessário algo mais 

que pertencer a um partido ou militar externamente, é necessário moldar-

se diariamente como ser, para o que não basta agir e pensar, mas é preciso 

integrar nisso coração, cabeça e estômago 
359

. 

Esse ser socialista, como o diz o crítico, significa um envolvimento integral, ou 

mais que isso, um ―ser‖ duplamente categorizável como elemento gramatical, verbo e 

substantivo – continua-se a acompanhar Chiappini – seja, construir-se socialista e mais que 
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isso, tornar-se um ser socialista, envolvendo cabeça, coração e estômago. Segundo essa 

concepção, como observa outra leitora de Candido já citada, ser socialista é ser ―igualitário 

por natureza e não por decisão refletida: ou seja, de dentro para fora, a partir daquilo que 

constitui uma espécie de cerne ético‖ 
360

, produzindo o que o crítico nomeia como 

afetividade socialista, que seria a segunda propiciação de Teresina ao discurso do 

memorialista.  

Ser socialista dentre um grupo de socialistas; ir às ruas manifestar-se e confrontar a 

repressão policial é tarefa relativamente simples (dura e dolorosa, sim, por se opor a uma 

Reação sempre tão disponível à violência, nunca tendo vacilado muito ante a perspectiva do 

derramamento de sangue) face às escolhas dessa mulher. Dona Teresina, dia a dia, isolada 

nas suas convicções, conviveu com a Reação, não em sua face violenta e aparatosa, mas 

personificada em vizinhos e amigos, imigrantes italianos que faziam fortuna e queriam a 

todo custo se distanciar e se diferenciar dos baderneiros anarco-socialistas. – ―Poços é uma 

cidade de grande colônia italiana, quase toda fascista naquele tempo.‖ 
361

 – A Reação não 

na face feroz da repressão, mas no semblante de dona Olívia Junqueira ou dona Clarisse 

Tolentino, as duas católicas, monarquistas, conservadoras, como está dito por Candido e 

registrado na entrevista a Luís Carlos Jackson, respectivamente mestra e mãe do crítico, 

durante décadas amigas íntimas da biografada. Em favor de Teresina deve-se anotar que 

dona Clarisse – tal como se deu com seu filho – terminaria por assumir muito dos seus 

conceitos de vida e da sua visão, como este relembra nessa entrevista. Essa mulher 

foi excepcional pela maneira por que vivia em cada instante as suas ideias, 

sentindo e praticando em relação ao próximo a fraternidade igualitária que 

elas pressupõem, e que permite fazer da vida uma tentativa de superar o 

egoísmo, o preconceito, o gosto de dominação, o apego aos bens 

materiais, a reverência pelos apoios grotescos da vaidade. 
362

 

Candido observa que talvez essa circunstância haja estimulado a  

densa precipitação de um ―modo de ser‖, segundo o qual a revolução se 

torna concepção integral, iluminando e condicionando o pormenor dos 
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atos e a tonalidade da vida. À sua maneira, foi portanto uma 

revolucionária, embora a mais complexa que se possa imaginar. 
363

 

Revolucionária que sobre os leitores de Candido opera pelo exemplo de coerência e 

compromisso e a lembrar que ser socialista deve significar também a assunção integral dos 

sentimentos e da ética socialistas. Ao viver esses sentimentos e essa ética em seu cotidiano, 

Teresina se engrandece e transita desse cotidiano à condição de ser merecedor de ser 

biografado, de exemplo a ser imitado. 

Um aspecto dessa personalidade fascinadora diz respeito ao gosto artístico. Leitora 

de Leopardi e Stendhal, apreciadora da boa ópera, assim como sabia de cor longos trechos 

da Vita nuova e da Commedia. Ao lado disso se dava também como leitora a poetas 

mínimos, insignificantes e era capaz de apreciar um quadro duvidoso porque representava 

cena de uma peça cujo autor ela dizia ter tendências socialistas. Quando diz de Dona 

Teresina Carini, destacando esses aspectos da sua personalidade, Candido diz também do 

seu tempo e desse dizer um aspecto há, relacionado à arte em geral e muito particularmente 

à literatura que merece ser destacado. 

Era o tempo em que o socialismo e sobretudo o anarquismo 

pressupunham uma crença muito forte na capacidade revolucionária 

(transformadora e humanizadora) do saber e da arte. Quanto à literatura, 

isso ocorria no sentido do que se poderia chamar uma cultura de 

conteúdos, inteiramente voltada para a mensagem explícita das obras, sem 

preocupação específica pelo caráter avançado ou não da forma, que 

poderia inclusive ser a mais acadêmica. É o problema da mistura de 

intenção política avançada e gosto atrasado, frequente no universal 

cultural das esquerdas. Isso porque as pedras de toque eram o ataque à 

burguesia, a descrição da vida operária, os sentimentos humanitários, a 

posição anti-religiosa, a solidariedade com o pobre, etc. – considerados 

como condição que de ideologicamente relevante passava a esteticamente 

suficiente. 
364

 

Sobre esse trecho deve ser registrada especialmente a força com que fala ao 

momento em que foi escrito, explicitando, mais uma vez, essa característica dos textos de 

Candido, que se voltam para o passado falando ao presente. Essa espécie de primarismo do 

gosto artístico que subordina tudo ao empenho com a realidade, concebendo a arte como 

ancilar à política; que no caso dos anarquistas daquele início do século passado está tão 
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manifestamente exposta na sua imprensa, nas ilustrações e livros recomendados, nos 

autores citados. Na realidade, esse é um lugar comum, espécie de constante do pensamento 

estético das diversas esquerdas revolucionárias e mesmo de muito do reformismo. O 

sentido estético de um crítico literário não permite a Candido ser complacente com essa 

concepção da arte, mas tenta compreendê-la ao mesmo tempo em que a denuncia tanto no 

passado quanto no presente, abrindo-se para o futuro, uma vez que ainda hoje é possível 

encontrar arautos dessa estética subalterna. 

A incompetência de Cristo 

A mesma solidariedade que mescla análise e busca da compreensão humana se 

imprime também ao olhar que Candido lança sobre certos companheiros de Teresina, em 

seu movimento que, olhado à distância, pode parecer contraditório – e o é, muitas das vezes 

– com os seus propósitos de transformação revolucionária. Senão, como entender que entre 

eles, os mais radicais, os sindicalistas-revolucionários e socialistas extremados se tornaram 

fascistas ou estiveram a ponto de o fazer, enquanto os reformistas, moderados pela própria 

natureza, lhe foram quase sempre hostis? 

O que terá passado na cabeça desses agitadores do socialismo sindicalista, 

cansados com o gradualismo transigente dos reformistas, revoltados com 

o egoísmo das grandes potências em relação ao seu país, buscando uma 

solução inovadora, revolucionária e nacional? Vendo as coisas de hoje é 

fácil censurar e mostrar o que estava certo. Mas o fato é que embora o 

fascismo tenha sido devidamente avaliado desde logo por liberais e 

socialistas lúcidos (inclusive os recentes comunistas Gramsci, Silone, 

Togliati, Tasca), no começo ele deu lugar a equívocos, como ficou dito 

acima, e só o assassinato de Mateotti serviu de tira-teima para configurá-

lo como ditadura reacionária de direita. 
365

 

Candido não deblatera contra os que estão mortos e enterrados. Tenta compreendê-

los. Observa que, hoje, é fácil a um olhar retrospectivo ver na atitude dos social-reformistas 

que se mantiveram longe ou se afastaram em tempo do fascismo, a face verdadeira do 

socialismo; ao passo que os radicais sindicalistas-revolucionários que se deixaram seduzir 

pelo fascismo são vistos como traidores. Talvez, ―se nos pusermos na perspectiva da 

época‖ 
366

, propõe Candido, o olhar alcance o quanto havia de liberal na posição daqueles 
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que, reformistas, se opuseram à espécie de socialismo meio selvagem e heterodoxo que o 

fascismo podia ainda aparentar naquele tempo; heterodoxia socialista que pode ter sido o 

grande ímã daqueles revolucionários mais ansiosos, menos dispostos a confiar aos trâmites 

parlamentares e à ação política tradicional os seus sonhos de mudança. A passagem do 

tempo reconfigurou os fatos, dando à atitude dos reformistas uma aparência de coerência 

revolucionária que não tinha no calor da ação. Em consequência, ante a história, a grande 

niveladora, os revolucionários retroagiram e os reformistas encarnaram o progresso. Isso é 

inegável, porém insuficiente, correspondendo apenas ao olhar retrospectivo. O olhar de 

Candido busca a compreensão pelo abarcamento dos dois olhares, numa espécie de 

dialética da sincronia e da diacronia. 

 Cumpre afirmar que ali a invocação à perspectiva da época não deve ser barateada. 

O crítico reclama a perspectiva da época para adotá-la, como faz sempre que a invoca. Em 

muitos outros momentos, não reclamando sua presença, a faz presente pelos movimentos 

seu pensamento. Sua máquina pensante opera baseada em muita pesquisa e reflexão 

amadurecida e, acima de tudo, buscando compreender sem ―retroagir os nossos conceitos 

atuais‖ 
367

, como diz em outra parte. Ou seja, sem que os conceitos e preconceitos do 

presente antolhem a vista daquele que observa e critica, como reitera na invocação à 

perspectiva da época. A esse respeito seria interessante relembrar o que Candido escreveu 

sobre Sérgio Milliet, para quem 

a crítica deve se adequar ao objeto, isto é, à obra analisada. Será errado 

criticar um impressionista do ângulo naturalista, porque o autor não quis 

realizar a sua obra conforme as normas deste. Se o crítico as impõe à obra 

estudada, estará obedecendo, não à natureza do produto que o artista ou 

escritor teve em mira, mas ao que uma corrente de gosto reputa necessário 

para configurar adequadamente a obra. O crítico deve, portanto, se situar 

conforme o ângulo do autor, que determinou, não do público, que espera 

que ela seja conforme à sua expectativa ditada pela moda. 
368

 

Destaca Candido na concepção crítica de Milliet exatamente o seu compromisso em 

não se deixar conformar pelos modismos do presente, de ―não retroagir os nossos 

preconceitos atuais‖ ou de se colocar na perspectiva da época, dizendo em outras palavras. 

Ao operar norteado por essa norma o crítico se torna capaz de reconhecer valor e situar 
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adequadamente na literatura obras como o Caramuru e O Uraguai, tanto quanto 

personagens como Sílvio Romero, Gilberto Freyre ou esses velhos socialistas 

revolucionários. Talvez se possa dizer que esse movimento está sempre presente na busca 

de se pôr no lugar do outro, também tão caracteriscamente sua, podendo-se falar de um 

modo caracterizado pela aceitação e a compreensão; a aceitação gerando a compreensão e 

esta demandando aquela. Um permanente entendimento de que a diferença entre o eu e o 

outro é apenas de perspectiva, não de legitimidade. 

O mesmo movimento de aproximação e afastamento, de chegada à história vindo da 

petite histoire e desta àquela pode ser visto também em outro momento deste mesmo ensaio 

dedicado à velha amiga. Trata-se da questão do anticlericalismo meio primário professado 

por ela, que chegava a argumentar com a incompetência do filho do carpinteiro no 

exercício da profissão do pai – Cristo não saberia fazer uma prosaica mesa. Esse fenômeno, 

visto em Teresina em sua face quase folclórica, que teve nos anarquistas sua face mais 

radical e ativa, assumindo como sua a propugnação do cura Meslier, resumida na fórmula 

famosa que defende como caminho para a felicidade da humanidade o enforcamento do 

último padre nas tripas do último rei. O crítico observa que o anticlericalismo ―foi também 

o primeiro grande movimento que desmascarou o que agora a própria Igreja procura 

superar: a exploração da credulidade, pacto reacionário com as classes dominantes e 

esquecimento da justiça no cristianismo.‖ 
369

 

 Houve mesmo no interior das forças progressistas, lembra Candido, uma espécie de 

religiosidade laica, reivindicadora de uma posição revolucionária para Cristo, considerando 

a instituição religiosa um desvirtuamento da sua pregação. Teresina, porém, era 

desabridamente irreligiosa e considerava a religião uma burla deliberada para desviar o 

povo dos seus verdadeiros interesses e da verdade. Chegou a cunhar uma máxima que 

resumia sua posição: 

A verdadeira religião é – não ter nenhuma. 
370

 

O que visto ao nível do indivíduo pode não passar de uma idiossincrasia adquire 

sentido quando historicamente situado. Estabelece-se dessa forma uma corrente de sentido 

                                                 
369

 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 36. 
370

 CARINI. Apud CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 37. 



 

 

163 

 

a ligar a incompetência artesanal do filho do carpinteiro e o movimento pela transformação 

revolucionária da sociedade de classes. Na mesma medida, pedagogicamente alerta o leitor 

para não incorrer no erro do movimento inverso, isto é, ver como meramente 

idiossincrático o que é, na verdade, manifestação no indivíduo dos grandes movimentos da 

humanidade. 

Teresina etc. 

Um ensaio que surgiu com o título de Testemunho e depois se tornou Teresina, que 

transitara das páginas do jornal para a perenidade do livro, ganha vida autônoma e se torna 

Teresina e seus amigos, emprestando o nome a um livro – Teresina etc. – de que se faz a 

parte principal. Do texto inicial, de 1957, à versão final neste livro, o ensaio dedicado à 

amiga não só cresceu no número de páginas, mas ganhou autonomia, constituindo-se em 

autêntica obra literária em que é possível se perceber um estilo e também uma concepção 

do fazer literário, seja do ponto de vista ideológico – relativamente ao papel do 

memorialismo e da literatura –; seja do ponto de vista estilístico, tornando-se visível o 

pleno amadurecimento de uma escrita que, precocemente, já em 1941 apresentava sinais de 

densa reflexão e elaboração. O ensaio Teresina é realmente no período entre 1957 e 1996 

uma obra em progressão; e acompanhar ainda que de forma sumária as mudanças de estilo 

e os acréscimos de dados é também acompanhar a evolução do pensamento de Antonio 

Candido. 

 Esse texto parece pela sua escrita expressar um compromisso com a sobrevivência 

da memória da amiga que, pelos seus atos, pelas suas escolhas e particulares circunstâncias 

terminou por deixar no mundo tênues marcas da sua passagem, condenadas a rapidamente 

desaparecer, engolfadas pela sucessão das gerações. Fortemente impressionado pelo 

convívio pessoal, que o tornou testemunha da sua excepcionalidade humana que 

profundamente o marcou, o biógrafo se empenha em manter viva a sua memória. 

Retomando uma metáfora de que Candido se utiliza na Formação da literatura brasileira 

se pode dizer que recebeu de Teresina a tocha, incumbindo-se passá-la às futuras gerações 

pela preservação de seus papéis, dos seus valores e afetividades nele entranhados e através 

da escrita memorialística. 
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Paralelamente, convém anotar que o ensaio Teresina e seus amigos vem sendo 

sistematicamente reproduzido nas antologias de ensaios de Candido preparadas por 

terceiros e publicadas no exterior, como Critica radical, On literature and society e 

L’endroit et l’envers. Sem dúvida, parte do reconhecimento da importância desse texto por 

esses leitores-antologistas. Teresina retornaria ainda mais uma vez à bibliografia de 

Candido quando a editora Paz e Terra lançou uma separata da parte inicial do livro 

Teresina etc. 
371

 com o título de Teresina e seus amigos. O autor informa que essa edição 

saiu por razões meramente comerciais e que sequer tomara conhecimento dela até receber o 

livro impresso. Parece, porém, que o gesto comercial terminou por expressar um 

sentimento do autor, tornando ainda mais acessível ao leitor, em edição popular, em duas 

tiragens sucessivas, esse texto fundamental para a compreensão da sua personalidade, tanto 

em sua face humana, quanto literária. 

A publicação inicial de Teresina etc. é uma espécie de marco na carreira de 

Candido, pois pela primeira vez oferece aos seus leitores um livro que não se vincula 

diretamente à sua dupla militância, como crítico literário e como professor. Em uma 

resenha Flora Süssekind observa ―um estreitamento de laços entre escrita crítica e 

memorialismo, crescente, no ensaísmo, sobretudo desde Teresina etc.‖. 
372

 Realmente, nos 

livros de que ela trata – Recortes e O discurso e a cidade – particularmente no primeiro, 

ocorre um adensamento do que vinha há muito solicitando presença no texto ensaístico, 

dando uma espécie de nova inflexão à escrita, que cada vez mais se volta para a memória, 

tornando explícito mesmo ao olhar não muito atento, uma das suas características que 

poderiam ser ditas matriciais, que vinham se apresentando nos livros do autor desde 1959, 

com O observador literário, como já se viu, passando por A educação pela noite até 

desembocar nas obras analisadas por essa estudiosa. 

Uma tentativa de compreensão mais integral de Teresina etc. deve passar pelos 

diversos encaixes em que pode se ajustar no interior no empreendimento literário de 

Antonio Candido. Um desses múltiplos encaixes possíveis liga-o à série de retratos que o 

crítico traça, apoiando-se por um lado em uma tradição familiar, afetiva e por outro em 

intensa pesquisa e farta documentação. Nesse caso, o livro torna patente o papel dos 
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guardados pessoais de Teresina que ficaram sob os cuidados do amigo, mas também é 

evidente a presença de fontes externas, documentais e bibliográficas, como explicita o 

terceiro capítulo – Os outros – e os inúmeros documentos reproduzidos no ensaio; tudo 

ligado pela afetividade que percorre o texto de ponta a ponta. Nessa série de perfis devem 

ser destacados ainda os de Mário de Andrade, de Pio Corrêa, Oswald de Andrade e 

especialmente o do bisavô de Antonio Candido, o comendador Antonio Nicolau Tolentino, 

a quem dedicou o livro Um funcionário da Monarquia. São textos que resultam de uma 

especial e feliz conjunção entre afetividade e pesquisa acadêmica; tradição oral familiar e 

documentos históricos e pessoais, que se somam, resultando em perfis que terminam por se 

constituir em contribuições valiosas para o conhecimento de aspectos importantes da 

história do país no período mais recente. 

Os textos memorialísticos de Antonio Candido são, sem dúvida, na sua maioria, 

talvez – não na sua totalidade –, textos de circunstância, que é como os considera o autor e 

leitores como Murilo Marcondes Moura e Antônio Arnoni Prado 
373

. Porém, considerados 

em conjunto, além de constituírem uma parte expressiva da sua escrita, que se prolonga no 

tempo, representam também um importante aspecto dessa produção. O memorialismo 

permite sondar-lhe a concepção de mundo e do fazer literário, crenças e expectativas. Torna 

possível ainda acompanhar aspectos importantíssimos da história intelectual do autor tanto 

quanto da história cultural do país no século 20. Nesse aspecto, é exemplar este Teresina 

etc. que reconstitui o fio da vida de uma militante do início do século, possibilita conhecer-

lhe os meios de vida e a sociabilidade. Figura ímpar, Teresina traz também as marcas do 

seu tempo e da sua circunstância, que o ensaísta figura, tanto quanto faz figurar muito 

daqueles que com ela conviveram, entremostrados em ricos retratos fragmentários. Assim, 

parece não constituir exagero reiterar que o memorialismo de Candido, além de revelar as 

figuras ímpares de que se ocupa, retrata também o país tanto quanto o escritor e ser humano 

que os produz. 
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Teresina etc. etc. 

Esse curioso livro com etc. no título, na verdade, vai além, pois ao juntar a Teresina 

outros ensaios o autor justifica-o, percebendo o leitor sem dificuldade a explicação da 

estranheza. Acontece porém que na verdade o etc. antecede esses outros ensaios, 

incorporando-se mesmo a ensaio principal que a Dona Teresina Carini Rocchi associa 

companheiros, amigos e copartícipes da esperança e da luta socialista. Seria então uma 

espécie de Teresina etc. etc.. Dessa maneira, em seguida ao maestro Guido Rocchi, seu 

marido; Adelino Tavares de Pinho, Edgar Leuenroth e Edmondo Rossoni – de quem não se 

cometerá a indelicadeza de chamar amigo de Teresina – e de muitos outros o livro vai além 

e acolhe também outras das afeições do autor, como Sérgio Buarque de Holanda 

homenageado pelo prefácio escrito para a quinta edição do seu livro Raízes do Brasil. Estão 

lá ainda mais algumas recorrências do seu empreendimento memorialístico, como o 

congresso da Associação Brasileira de Escritores e a revista Clima, cuja importância na 

trajetória intelectual da sua geração não deve nunca ser subestimada, configurando dessa 

maneira o duplo etc.. 

No mesmo livro estão recolhidos ainda outros textos seminais, como o pequeno e 

crucial A verdade da repressão, que ―transita pela solidariedade orgânica entre a polícia e a 

sociedade‖ 
374

, que muito tem atraído a atenção dos leitores especializados. Nesse ensaio, a 

pretexto de falar do filme Investigações sobre um cidadão acima de qualquer suspeita, de 

Elio Petri, Candido reflete sobre a forma como a repressão policial age sobre o indivíduo 

desconstituindo-o e destituindo-o da sua condição de sujeito, com o objetivo mesmo de 

destruir a sua humanidade. A violência dessa ação destruidora da individualidade, observa 

ele, estimula à compreensão do significado do medo. E conclui com Alfred de Vigny: ―Não 

tenha medo da pobreza, nem do exílio, nem da prisão, nem da morte. Mas tenha medo do 

medo.‖ 
375

 Esse mundo espantoso, filho do medo e da repressão em sua permanente 

simbiose com a criminalidade, não chega, porém, à sua escrita nessa ocasião; já no final dos 

anos de 1950, num ensaio que seria publicado em 1961, tratando da obra de Graciliano 

Ramos, o crítico atentava a essa 
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franja de inferno que cerca nossa vida de homens integrados numa rotina 

socialmente aceita; franja que em geral só conhecemos por lampejos, e da 

qual nos afastamos, procurando ignorá-la, a fim de pacificar a nossa 

parcela de culpa. Que é permanente inferno dos outros, dos seres 

condenados à anomia moral, ao crime, à prostituição, à fome – e dos que 

delegamos para contê-los, para se contaminarem na mesma chama que os 

devora e de que tentamos nos preservar. 
376

 

O texto acolhido em Teresina, que dialoga com reflexões já tão antigas e certamente 

entranhadas no modo de ser do seu autor, tem um caráter duplo, muito interessante. É, de 

um lado, um texto de intervenção e, nessa condição, vincula-se mais à ação, respondendo às 

demandas do momento. Porém, é também um texto de reflexão aprofundada sobre um tema 

específico, pendendo nessa condição à permanência, visando à defesa de valores universais 

e à reflexão. Vincula dessa forma duas das faces públicas de Antonio Candido, na sua 

condição de professor que se volta para os grandes temas da humanidade, mas que é 

também em muitos momentos o intelectual na mais completa acepção do termo, ativo e 

partícipe na ação política e na luta pelos direitos humanos e pela liberdade e democracia.  

Para ele a luta pela justiça e pelos direitos humanos se dá não só no pleno da ação, 

transitória, imediata e particular, mas também e principalmente, na esfera da reflexão, 

totalizadora e universalizante. Vários textos especificamente vinculados ao 

comprometimento com os valores universais estão na segunda parte do livro Vários 

escritos, que se abre com o ensaio O direito à literatura, seguido de mais cinco outros, todos 

eles exemplares do que poderia ser chamado o seu humanismo universalista, que, aliás, 

percorre transversalmente o seu ensaísmo crítico, como está exposto na apresentação do 

livro O observador literário, que vê na literatura ―o meio principal de enxergar mais 

claramente os homens.‖ 
377

 

Também o pessoal expresso na literatura, uma aparente procura da literatura pessoal 

na obra literária pode ser dada como uma das características do empreendimento crítico de 

Antonio Candido. Não o define porém. Ocorre que essa aparente busca pelo dado pessoal 

caracterizador é apenas uma visão parcial de um fenômeno mais complexo. Trata-se da 

inquirição pelo que é humano, logo universal, partindo sempre de um aparente olhar sobre 

o que é pessoal e particular. Em consequência, o olhar do crítico se volta com aguda 
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atenção para aqueles escritores que focalizaram o homem posto em condições extremas, 

como é o caso do assassino Luís da Silva, do fazendeiro Paulo Honório disposto a se fazer 

na vida sobre os destroços dos outros; ou do jagunço aposentado Riobaldo, diuturnamente 

confrontando o diabo e ainda o amedrontado marinheiro Jim em busca de redenção, 

finalmente encontrada numa segunda morte redentora ou Edmond de Dantés e sua colossal 

fúria vingativa. 

Observe-se como o Riobaldo pactário é posto em segundo plano em favor do 

Riobaldo que se arriscando a perder sua alma se move pelo mundo ―conservando a 

integridade do ser‖ 
378

. Já em Joseph Conrad o crítico busca ―uma visão dramática do 

homem‖ 
379

, destacando as suas preocupções éticas; em Graciliano localiza uma concepção 

unitária da arte e da vida. Nos escritores mais amenos busca aqueles momentos em que o 

permanente devir humano subitamente emerge. Dessa maneira se compreende melhor o 

Asmodeu dialético que opera em Tese e antítese e em ensaios como Radicais de ocasião e 

Quatro esperas entre outros. 

O crítico não só à ficção virou pelo avesso, mas também ao testemunho, tal como 

enfatizou a importância do ato. Palavra crítica tantas vezes – tornada escrita acadêmica 

n‘Os parceiros do Rio Bonito –, presente ainda em muitos outros textos que patenteiam a 

solidariedade àqueles expostos à franja do inferno. Também coerentemente tornada ação na 

política, nos momentos mais decisivos para o fim das duas ditaduras em cujo sepultamento 

auxiliou o seu pouco. 

Retornando ao texto que suscitou essas reflexões – A verdade da repressão –, 

observa-se que a sua republicação em Teresina etc., por um lado lembra o bom combate 

que se combatera antes, nos anos de repressão mais desabrida, por outro lado se volta para 

o presente de uma ditadura que de certa forma – faltando-lhe já base social e projeto 

político –, se abranda e arrefece o ímpeto à violência na busca de um arranjo que lhe 

permita um fim menos melancólico que aquele a que estão condenadas as ditaduras que 

desabam pelo movimento dos setores sociais insatisfeitos e aptos a manifestar-se na praça 

pública. Naquele momento, como ocorrera em 1972, o intelectual recupera o passado para 

falar do presente ao presente. Qual o poeta, almeja o ―tempo presente, os homens 
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presentes...‖ 
380

 Sabe que o passado é memória; o futuro, esperança, e o presente é a ocasião 

para recuperar aquele para assim melhor fazer este; práxis que se fertiliza de um para 

melhor construir o outro. Em consequência se entrega à escrita para ―lembrar que certos 

momentos do passado podem servir de pretexto ou estímulo para refletir sobre o presente.‖ 

381
 

Retrato e auto-retrato 

Pontuada pelo esquecimento, a rememoração tende não raramente a se colorir de 

uma incerta cor amarela do conservantismo daqueles que buscam no passado, 

nostalgicamente, alguma coisa que o presente perdeu ou que o passar do tempo destruiu. 

Buscam-se os ―velhos bons tempos‖, nunca reencontrados, porque, na verdade, quase 

nunca existidos – espécie de atualização autobiográfica do mito da Idade de Ouro. Antonio 

Candido parece, porém, buscar no passado não a Idade de Ouro, mas aqueles que apontam 

na direção de uma ruptura ― aqueles de alguma forma comprometidos com a 

transformação histórica. A continuidade é admitida quando impregnada do humanismo 

mais universalista. Para este memorialista a rememoração parece ser, antes de nostálgica, 

ética, sem perder nunca sua condição de ―memórias afetivas‖ 
382

. Aliás, a afetividade seria 

segundo ele a marca do seu rememorar. Parece também ocorrer uma criteriosa seleção 

daqueles que são narrados, a deliberada busca de uma espécie de excelência. 

Diretamente questionado Candido declara que seu memorialismo não tem 

motivação ética, apenas afetiva, evocando principalmente as pessoas que, em algum 

momento da vida, tiveram algum significado para ele 
383

. Segundo o crítico, por mera sorte 

e algum tropismo, foi-lhe dado conviver com pessoas de alto valor. Ao introduzir o termo 

tropismo na sua resposta acaba em certa medida confirmando a ideia, mas é extremamente 

enfático na afirmação da escolha afetiva mediada pela circunstância. Descarta, portanto, 

qualquer escolha que deliberadamente ultrapasse esses fatores. Porém, chama a atenção o 

fato de praticamente todas essas pessoas se destacarem pela imagem pública de elevados 
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padrões éticos e pela coerência entre imagem e comportamento público – ou por terem 

enfaticamente destacada pelo crítico essa condição. 

Seria, talvez, possível imaginar que a afetividade motivadora do escrito 

memorialístico seja uma afetividade exigente do ponto de vista ético, demandando um 

elevado padrão daqueles que serão incluídos. Por ser afetividade, portanto, não uma escolha 

exclusivamente racional, se move às vezes por razões outras, provocadas pelo toque em 

diferentes partes da personalidade que não as escolhas éticas. Assim a presença de um 

elevado padrão ético será condição necessária mas não suficiente para a inclusão no rol dos 

afetos, que poderá se abrir em outra direção, desde que fortemente motivado, como se deu 

com Oswald, escritor ilustre e respeitado e contendor desabrido, que depois se aproxima e 

em absoluto desacordo com sua personalidade pública, fala compreensivamente, reconhece 

a legitimidade do discurso do desafeto, pedindo e oferecendo amizade. 

É bastante comum serem encontradas em textos dedicados a Antonio Candido 

citações do próprio crítico em que este fala de pessoas com quem conviveu, de amigos ou 

de professores, lidas reversivamente como retratando características suas tanto quanto 

daqueles de quem fala. Parece certo que esta é uma característica bastante saliente do seu 

ensaísmo: ao falar de algumas figuras especiais, merecedoras da sua admiração e afeto, 

ocorre essa espécie de reversibilidade do discurso, que permite ao leitor recortá-lo, 

aplicando ao autor o que este dissera do outro. Essa característica já foi anteriormente 

constatada por Lygia Chiappini, que cita outra leitora – Andréa dos Santos, num texto 

inédito de 1997 – que também o observara, relativamente ao livro Recortes. Uma hipótese 

interessante sobre esse procedimento de escrita, essa possibilidade de ―ler no retrato um 

auto-retrato‖ 
384

, talvez possa ser alcançada retornando-se aqui aos motivos da afetividade e 

da ética. 

Talvez – conclui-se - o retrato que se torna auto-retrato se origine exatamente dessa 

exigência ética: o escritor descreve no outro aqueles atributos que julga indispensáveis a si 

mesmo. Retrata-os como seres elevados – que realmente são – espelhando naqueles que 

admira a busca da exigente auto-realização – eles são o que o eu gostaria de ser. Candido 

estabelece dessa forma uma espécie de exigente emulação com esses a quem retrata, 
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descrevendo neles, na verdade, o que estabelece como permanente objetivo para si – aquilo 

que ao longo dos anos tem sido: um ser integralmente merecedor de ser retratado. 

Assim, Oswald de Andrade não é rememorado por ser um dos mais importantes dos 

pares modernistas, por ter escrito livros importantes da literatura brasileira ou por ter 

partilhado vivências durante um importante período da vida e da formação de Antonio 

Candido. Para os escritores importantes, modernistas ou não, existem os ensaios de crítica 

literária e as resenhas. Para os que não merecem ser lembrados, existe o silêncio que lhes 

permita descansar junto ao Criador. Para os amigos queridos, grandes ou pequenos, existem 

as memórias em que sobrevivem. Oswald era um amigo querido. Amigos queridos também 

eram Paulo Emílio, os irmãos Andrada 
385

, Aziz Simão, Carlos Drummond, Emílio Moura, 

Pio Corrêa, Sérgio Buarque; amigos eram tantos outros. 

A amizade, portanto, seria também explicação mais que suficiente para a presença 

de Dona Teresina no memorialismo de Candido. Mas, talvez se possa imaginar ainda outras 

motivações, atribuindo-as à sua exemplaridade, como leitora, como ser capaz de se fazer 

socialista até a fração mais profunda de si, o que a tornou uma cotidiana combatente pela 

liberdade, abnegada e desapegada aos bens materiais e às conveniências da vida social. O 

biógrafo destaca entre os seus legados um em especial, que deve ser grifado: ―Ela me 

transmitiu sobretudo a afetividade socialista, que acho fundamental.‖ 
386

 Esses termos, aqui 

devidamente grifados, já foram tratados, mas talvez valha a pena retomá-los e alongar um 

pouco o discurso sobre eles. Esta pode ser a expressão chave para compreender a 

biografada e o biógrafo tanto quanto a sua ligação afetiva. Uma afetividade socialista, isto é 

um modo de ser socialista que remete mais que à ação política, mais que à pregação à 

prática cotidiana do socialismo. Não fazer discurso na praça pública, já se disse, mas se dar 

ao próximo nas pequenas coisas do dia a dia, partilhando sonhos, bens materiais, afetos. 

Provavelmente a dona Teresina Rocchi foi das pessoas que criou em mim 

o que eu chamo uma afetividade socialista. Não as ideias, mas uma 

afetividade, o gosto pela igualdade, o respeito pela pessoa independente 
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da origem social, a vontade de ver mais igualdade na sociedade – isso ela 

queria muito intensamente. 
387

 

Serão, pois, muitas as razões a auxiliar na compreensão do avultamento de Dona 

Teresina no empreendimento rememorativo de Candido; talvez cada uma delas suficiente 

por si. Mas seria muito importante destacar a herança expressa pelos termos afetividade 

socialista, pois a afetividade pura ou conjugada aos ideais socialistas, permite compreender 

muitos dos movimentos do biógrafo de Teresina tanto quanto da biografada. E ainda mais 

que o crítico se retrata ao relembrar aqueles que vai incluindo em sua galeria e que, acima 

de todos, se retrata em Teresina, em cuja pureza reencontra o menino que foi em Poços de 

Caldas, e busca destacar mais que aquelas qualidades que a tornam merecedora de ser 

lembrada, as qualidades que parece acreditar dever buscar em si. 

Afetividade socialista é, pois, expressão-chave; Antonio Candido não é um 

intelectual socialista nem um político socialista, nunca se mostrou disposto ao tipo de 

exclusivismo que essa militância exige. Embora tenha atuado partidariamente por um curto 

período que se encerrou por volta do seu doutoramento em Sociologia, foi sempre 

prioritariamente professor e estudioso da literatura. Mostrou-se possuído por uma 

afetividade socialista, que o levou a se manifestar política, intelectual ou mesmo 

partidariamente em momentos que julgou decisivos. Assim se deu durante a ditadura 

militar, na defesa dos direitos humanos ou na ação sindical. Assim se deu em alguns outros 

momentos, como na fundação do Partido dos Trabalhadores e, posteriormente, algumas 

poucas vezes no interior desse partido. 

O memorialista se lembra que sobre o túmulo de Teresina se fez gravar: 

Erta la fronte 

e renitente al fato 
388

. 

De fronte erguida e resistente ao destino e também porque soube ser grande na vida 

pequena que escolheu essa mulher prossegue na palavra escrita de Antonio Candido a sua 

jornada. Assim, graças a esse biógrafo, pode-se afirmar que Dona Teresa Maria Carini 

Rocchi se mostrou capaz para deixar no mundo a marca de si e conquistar a sobrevida que, 
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mais que a história oficial com seus monumentos e discursos laudatórios, lhe pode ofertar a 

literatura. 
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TERMOS FINAIS: REFLEXÃO E MEMÓRIA 

 

 

 

Este texto se apoiou até aqui numa trama constituída pelo cruzamento da reflexão 

sobre o motivo da memória – que a partir da introdução e do capítulo inicial têm informado 

a escrita – com uma particular visada da obra do autor propiciada pelos capítulos seguintes. 

Espera-se que esse movimento terá oferecido também uma imagem, sempre bastante 

inclonclusa, é claro, do crítico como pensador, memorialista e intelectual. Isto é, uma 

compreensão um pouco mais extensiva do seu pensamento e da sua condição de ser do 

mundo. Partindo da busca da apreensão do lugar do memorialismo de Antonio Candido na 

sua obra se procurou passar à análise da sua repercussão internamente a esta e ao mundo 

exterior. Pode-se dizer que se buscaram as fronteiras da história e as margens da ficção e do 

ensaio, ao mesmo tempo em que se tentou configurar lugar do memorialismo como gênero 

literário específico no interior da sua escrita. 

Proseguindo-se pela senda aberta pela figuração do estudo como uma imagem ou 

como um retrato, deve-se acrescentar que este se faz de claros e escuros, de luzes e de 

sombras e no caso presente muitas são as sombras, devendo-se, em consequência destacar 

algumas delas. De mais de uma já se falou, lendo-se por sombra à omissão. Com resultado, 

traçou-se de Oswald de Andrade um retrato deliberadamente incompleto, não se explorando 

muitos aspectos dos textos considerados. Pouco se falou de Mário de Andrade e de 

Drummond; o nome de Ángel Rama é mencionado apenas de passagem na introdução etc.. 

Da mesma forma, textos e entrevistas capitais não foram aqui sequer mencionados – um 

verdadeiro rosário de omissões; deve ser dito. Também não foi explorada em toda sua 

potencialidade a complexa relação estabelecida pelo memorialismo entre a realidade e a 

ficção, que teria por consequência o aprofundamento da reflexão sobre a relação entre 

verdade e memorialismo. 

Em alguma parte deste texto está dito que o esquecimento é parte da memória, 

talvez se possa da mesma forma dizer que um estudo, tanto quanto pela presença, também 

se conforma pela ausência, que no caso, não significa omissão, mas escolha, afinal, para se 
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dizer há também que se calar. Assim, quase se calou sobre a atividade política, apenas 

tangencialmente tratada. Também não foram explorados os silêncios de Antonio Candido, 

porém, não se deve omitir que o memorialista que tanto disse muitas vezes se calou. Por 

exemplo, o grave atropelamento por um automóvel, que sofreu aos treze anos 
389

, não 

costuma figurar nas suas narrações memorialísticas. Candido relembra também que com a 

morte do pai precisou iniciar rapidamente a vida profissional, o que o empurrou para o 

magistério e para a crítica de rodapé. A verdade é que a família passou por grandes 

dificuldades econômicas a partir desse acontecimento. Deve ser também mencionada a sua 

assertiva sobre deixar descansar os mortos, reiterando-se a expressão do próprio crítico, 

que, quase que sistematicamente contorna os nomes envolvidos em episódios que considera 

pouco engrandecedores, especialmente aqueles que o tocam diretamente. Aos leitores do 

seu memorialismo pode ficar a impressão de que teve uma trajetória sem percalços e 

praticamente sem desafetos, o que certamente não é a realidade. Ou seja, o discurso 

memorialístico não é apenas aquilo que diz, mas também o que cala. Muitas vezes, não 

dizer significa e pode revelar mais que o dizer.  

Definitivamente, o memorialismo de Antonio Candido – talvez se deva dizer todo 

memorialismo – é tão marcado pela reiteração de certos fatos e figuras, como pela ausência 

de outros. Um dos objetivos deste estudo foi atentar para aqueles que são narrados e, 

principalmente, os que são reiterados; mas as omissões são muito atraentes. Tivessem sido 

percorridas, o retrato esboçado seria muito mais rico, muito mais aderente ao retratado. 

Constatadas, essas lacunas ficam omitidas, – não esquecidas ou desprezadas. São os 

grandes claros do mosaico de que fala Pedro Nava, à espera de leitor que os preencha e 

inquira ou saiba lê-los em sua muda loquacidade. Entre vozes e silêncios, entre lembranças 

e esquecimentos opera a memória, revelando acontecimentos, afetos e escolhas. 

Traçou-se do crítico em consequência um retrato que, deve ser dito, tem certos 

traços de caricatura. Não no sentido de deliberada construção grotesca, mas por exagerar 

alguns traços do retratado e, ao mesmo tempo, omitir ou pouco explorar outros. Ao buscar 

compreender e destacar a importância do empreendimento literário de Antonio Candido se 

atentou especialmente para suas componentes memorialísticas, ou à memória associadas. 
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Assim, para amenizar esse aspecto caricaturesco (na ausência de expressão mais eficaz) 

serão analisados dois ou três pontos antes de se encaminhar para o necessário 

encerramento. 

Esse exagero do olhar sobre o aspecto memorialístico pode em algum momento dar 

a impressão de que se opera a partir da pressuposição de que sua obra seria mais 

eficazmente definida por esse aspecto. Não há essa pressuposição. Antonio Candido são 

muitos, se poderia dizer parafraseando o poeta. Claro está que as reflexões de um leitor 

isolado em sua singularidade não poderiam nunca se oferecer como respostas integrais às 

inúmeras questões que surgem do confronto dessa produção intelectual tão vasta. Os 

diversos diálogos que empreende, os muitos campos por que se move colocam-na além 

desse alcance, mesmo quando recortada quanto a um motivo específico, como se dá neste 

caso. Nessa obra múltipla e complexa falam muitas vozes e muitas são as portas que 

permitem bem adentrá-la. Valiosos estudos poderiam ser talhados a partir dos aspectos 

teóricos e metodológicos, sobre o aspecto estilístico, sobre o historiador e o cientista social 

etc.. Escolheu-se entre muitos aspectos um que parecia ainda pouco estudado e que poderia 

por sua vez iluminar importantes características do seu empreendimento literário. Como 

uma de múltiplas portas, o memorialismo, ou mais extensamente, a literatura pessoal, nada 

pode explicar por si, mas permite perceber características que não seriam talvez de outra 

perspectiva vislumbradas. 

Consequentemente se procedeu nas páginas anteriores à análise das especificidades 

do trato de Antonio Candido com a literatura pessoal nas suas diversas manifestações. Seja 

nos textos de escopo analítico ou puramente rememorativo, seja nas entrevistas e 

depoimentos ou naqueles casos aqui chamados afloramentos da memória em textos de 

outra natureza, principalmente nos de crítica literária. Constatou-se que a sua arte da 

memória opera com uma paisagem em que há muito mais gente do que coisas. Embora 

aponte para um fato que talvez constitua um dado geral da literatura pessoal: o 

memorialismo atenta mais às pessoas, ao passo que na autobiografia há muito espaço para 

as coisas. Poderia residir nessa sutileza muito da diferença entre os gêneros contíguos; 

deve, porém, ser enfatizada a sua exacerbação na rememoração do crítico. 

Seu memorialismo se enquadra na tradição e na série memorialística de uma forma 

específica, reconformando-a, pois existe como parte de um olhar reflexivo que se volta para 
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o passado, para a tradição literária e, consequentemente, para a memória, tomando-as como 

objeto de uma forma peculiar, definível acima de tudo pelo seu viés crítico. Esse percurso 

permitiu pensar que não parece desarrazoado se imaginar que a memorialística deste 

pensador é uma das colunas mestras do seu pensamento e da sua mundivivência e que, em 

consequência, suas repercussões são amplas e profundas, o que solicita e justifica o seu 

estudo e avaliação. O que parece validar em certa medida o itinerário traçado. 

Para amenizar o aspecto caricaturesco de que se falou, serão desenvolvidos neste 

capítulo dois ou três pontos referentes à sua escrita, procurando ir um pouco além do 

memorialismo – embora sem perdê-lo de vista – na intenção de melhor compreendê-lo e 

situá-lo, para em seguida se conduzir o estudo ao seu encerramento. 

A coragem de oscilar 

Candido sempre valoriza a exposição clara e reta, pois, 

Geralmente as coisas essenciais são simples, enquanto os conceitos 

retorcidos e ambíguos, e as cascatas de palavras, podem servir para 

esconder o vazio ou evitar o confronto com a reta singeleza dos princípios 

que definem o necessário para viver com dignidade 
390

.  

Seus textos sempre se mostraram coerentes com essa concepção do pensamento e da 

escrita em que parece ocorrer uma necessária coincidência, guiando-se as duas pelos 

princípios da clareza, tanto quanto pela franqueza e pela elegante economia dos meios. E é 

com certo fastio que fala da ―neblina expositiva que anda na moda e parece aumentar o 

prestígio de quem a usa na razão inversa do grau de compreensão de quem lê.‖ 
391

 Quando 

escreve parece buscar sempre a linha reta, seja pela objetividade que a caracteriza, seja pela 

significativa busca do caminho mais curto, mais direto, não obstante as digressões – 

significados que se acrescentam. O crítico fala da poesia de Drummond e Eliot, do 

preconceito e da música; de Shakespeare ou de Guimarães Rosa, de temas históricos ou 

sociológicos. Em todos os discursos o leitor depara sempre com uma como que busca de 

maior harmonia e unidade entre significantes e significados. Há sempre a impressão de que 

as palavras operam mostrando, nunca ocultando, buscando sempre uma espécie de escrita 

da claridade. 
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Depreende-se do seu discurso a permanente recusa ao que poderia ser mal chamado 

cientificismo, ou qualquer forma de culto retórico à ciência, ou da ideia de submissão à 

ciência como autoridade definitiva. Candido – cientista social por formação e experiência 

de magistério – se recusou a participar da SBPC por não reconhecer às ciências sociais o 

estatuto científico, como relembra na entrevista a Gilberto Velho. Mais tarde reviu esta 

posição, permaneceu, porém, a recusa ao dialeto, ao jargão, tanto das ciências humanas em 

geral, quanto em particular no campo da crítica literária, à qual não confere estatuto 

científico. O jargão, é um necessário lugar comum dizê-lo, oculta e obscurece, a escrita da 

claridade recusa-o, pois. 

Seu trato com o conhecimento tende mais à busca da sabedoria que ao saber 

científico 
392

. Em consequência, a escrita é literária, tomando diferentes formas conforme as 

demandas que se apresentam ao autor. Como o crítico já mostrou, o texto pode ser barroco 

e abundante como em João Guimarães Rosa ou áspero e objetivo como em Graciliano 

Ramos, sendo sempre altamente literário. De maneira assemelhada, a sua escrita varia 

conforme as demandas, sem perder nunca as qualidades de estilo e a alta condição de 

literatura, plasmada na forma do ensaio. Talvez se deva recuperar aqui a expressão 

―coragem de flutuar‖, com que caracteriza a escrita de Sérgio Milliet. 

Flutuar no sentido de mudar livremente de posição e no de circular 

caprichosamente entre as ideias, esposando as mais diversas formas de 

interpretação e reivindicando o direito da diferença constante, num 

momento como o da Guerra e, depois, da Guerra fria, quando toda gente 

procurava se encastelar num dogmatismo que apoiasse a ação a qualquer 

preço. 
393

 

Esse flutuar característico da escrita de Milliet, talvez, dos dois escritores, distingue 

de fato o ensaio. Falar da escrita de Candido é falar sobre a forma ensaio, muito bem 

estabelecido nesse discurso sobre o amigo mais velho. O crítico opera produzindo uma 

espécie de amálgama entre o ensaio, de longa tradição nas nossas letras, e o espírito 

inquiridor característico da formação universitária. O que é mais ou menos do 

conhecimento geral e mais de uma vez confirmado pelo próprio crítico, que sempre se 

confessou seduzido pelo ensaísmo. Isso em uma escrita rigorosa que deixa entrever na 
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reflexão do humanista os veios da produção do polímata, no melhor sentido que esse termo 

pode adquirir. 

Sabe-se que a literatura, mais do que qualquer outro gênero de produção 

especializada do saber, contribuiu, de maneira decisiva, no Brasil, para a 

formação de uma consciência nacional e para a pesquisa da vida e dos 

problemas brasileiros. 
394

 

Isso fica bem estabelecido no livro Formação da literatura brasileira ao falar do 

Romantismo brasileiro de cuja tradição se reconhece herdeiro, com ela estabelecendo uma 

tensa linha de continuidade. Praticante da forma que essa fusão entre a literatura e o 

autoconhecimento nacional produziu, isto é, o ensaio, com o qual se compromete de forma 

radical, ao mesmo tempo, representa a ascensão da moderna pesquisa universitária ao 

proscênio da atividade intelectual, empurrando, cada vez mais, para o segundo plano, os 

literatos empenhados, diletantes no campo das ciências e da produção do conhecimento. 

O ensaísmo tem no empreendimento literário de Antonio Candido certas 

características de continuidade na medida em que se vincula a uma robusta tradição. Porém, 

também se volta para o futuro por guardar características de um olhar preventivamente 

crítico sobre uma – valha aqui a contradição dos termos – nova tradição que se funda. Com 

o surgimento da Universidade e, consequentemente dos estudos universitários, surge no 

país também juntamente com o rigor científico e o compromisso com a reflexão teórica, o 

discurso cientificista e todo seu corolário de intransigência e enrijecimento. O ensaísmo se 

constitui como um movimento de crítica face à nova realidade e de acautelamento, 

preservando como que um território livre para a dúvida sistemática, o que vale dizer para a 

crítica. O episódio da recusa à afiliação à SBPC pode ser visto também como parte desse 

acautelamento face aos malefícios que o jovem crítico literário e professor de sociologia 

parecia antever. 

A letra e o espírito 

Na condição de praticante maior desse tipo de escrita já de tão longo tempo 

enraizada nas nossas letras, Candido soube conferir ao ensaio um estatuto de valor, 

diferenciando-o e explorando-o em dimensões até então inéditas. Nas páginas seguintes se 
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lançará um olhar específico sobre o gênero em suas particularidades e contiguidades com 

outras escritas como caminho para melhor entender o escritor tanto quanto essa forma.  

Segundo esse crítico, para definir um escrito como encaixável nesse gênero,  

é necessário que sintamos o pensamento a ensaiar-se, a experimentar os 

seus instrumentos e ver até que ponto pode levantar um problema, ou 

propor uma solução. Em geral, não propõe soluções, mas ensaia caminhos 

e pontos de vista que facilitam chegar até elas. É, realmente, a ―pensée qui 

s’essaye‖, de que fala o crítico. 
395

 

Por sua vez, Eduardo Frieiro observa que esse tipo de escrita busca interessar o 

leitor por meio dos livres movimentos do pensamento, sem o aparato das demonstrações 

rigorosas. Considera o gênero o veículo natural da crítica e diz algumas palavras que 

merecem ser reproduzidas. O ensaio 

 Não discute nem explica com método científico, apresenta a 

questão em forma imediata, mas a questão unicamente porque a sua 

resposta não traz uma solução, como se dá com a ciência ou, em 

esfera mais alta, com a filosofia; apenas tenta ou ensaia – o nome já 

o diz – explaná-la ou criticá-la, em forma acessível e lúcida. 
396

 

Essa visada, próxima àquela esposada por Theodor Adorno que vê no ensaio ―a 

forma crítica par excellence‖
 397

, captura algumas das mais importantes características 

desse gênero tão caracteristicamente arredio à definição. Essa condição, entre outras, 

contribui para explicitar o caráter avesso ao positivismo, – muitas vezes inseparável da 

prática e do discurso da ciência –, que informa o ensaio. A partir da experiência britânica – 

pode-se dizer genesíaca – do Tattler e do Spectator, o ensaio se firmou e se desenvolveu 

como gênero caracteristicamente jornalístico, crítico no mais amplo sentido. 

É ainda Frieiro que anota no seu Novo diário que tudo o que escreveu foram apenas 

―simples ensaios ou exercícios preparatórios para algum trabalho de sobremão que ficou no 

óvulo, se ficou.‖ 
398

 Esse, estabelecido pelo criador do Basileu, é um dos aspectos mais 

importantes para a compreensão do gênero ensaístico. Sua condição de ―exercícios 

preparatórios para algum trabalho de sobremão que ficou no óvulo‖ vincula o gênero à 

etimologia forte do termo, a primeira significação a aparecer nos dicionários e 
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enciclopédias. Derivada do termo do latim tardio exagium – ‗pesagem‘ – a palavra ensaio é 

registrada pelo Dicionário Aulete como significando ―esboço, rápida apresentação de um 

assunto filosófico, histórico ou científico sem entrar em grande desenvolvimento.‖ Mas 

esse é o último dos significados; a significação forte seria ‗experiência; prova; exame; 

análise; apreciação‘.  

O termo remete primariamente a Montaigne, todavia, talvez fosse possível recuar à 

antiguidade e tomar as epístolas horacianas como uma forma nascente do ensaio. Aliás, 

talvez se possa recuar a Platão e estabelecer o diálogo socrático como uma forma primeira 

desse gênero, afinal, um bom ensaísta, ainda hoje, deve ter muito do espírito de Sócrates e 

sua disposição a tudo discutir, tudo provar, examinar, analisar. A maiêutica socrática é uma 

espécie de irmã primeira do espírito ensaístico, disponível a tudo avaliar, sobre tudo 

discorrer, ligeiramente às vezes, às vezes com raro espírito prospectivo. Às vezes simples 

sofismar, às vezes profundas e definitivas interrogações. Mas, sempre, em algum ponto, se 

retornará ao ilustre sieur de Montaigne. 

Tal como uma orquestra, um grupo de teatro ou o músico ou ator isoladamente 

ensaiam para a execução principal do seu trabalho, também o escritor ensaia, em textos 

provisórios, – uma fase ovular, nos termos de Frieiro –, a sua produção intelectual. Através 

do ensaio, experimenta-se a rota do texto definitivo que o sucederia. Desde Montaigne se 

estabelece essa característica do ensaio. Basta para comprová-lo acompanhar as sucessivas 

edições dos seus Essais, entre 1580 e 1596, uma ininterrupta agregação de novas escritas à 

escrita original, ampliando as bases e o alcance do texto. Curiosamente, o mesmo 

Montaigne que estabeleceu o ensaio como gênero autônomo, finalidade última da escrita, 

vincula-a definitivamente àquele que escreve –―Não somente ouso falar de mim, mas ainda 

falar só de mim‖ 
399

 –, como uma espécie de escrita do eu que dialoga consigo mesmo antes 

de se dirigir ao seu leitor. 

É exatamente essa condição de escrita multiforme que destaca Alexandre Eulálio, 

que fala do ensaio como uma escrita movediça oscilando da filosofia à política, da novela 

ao documento, capaz tanto da mais alta erudição em estado puro quanto da ligeireza do fait 

divers. Claro que uma tal amplitude, embora dizendo muito do caráter e espírito desse 
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gênero, não permite um grande avanço nesse caso particular. Assim, recorre-se ao mesmo 

Eulálio para estabelecer  

seu sentido geral de livre comentário estético, expresso dentro de 

um critério mínimo de prosa literária cultivada. E que desse modo 

compreenda tanto as considerações críticas e interpretativas sobre a 

história da cultura nacional, na sua esfera própria e ―belas letras‖, 

quanto a variação menos livre, séria ou jocosa, sobre sentimentos, 

fatos, pessoas, sucessos. 
400

 

Certamente ainda não é possível estabelecer esta forma como a medida do objeto de 

estudo a que se atenta, mas permite uma aproximação, um vislumbre ainda não definitivo 

de uma matéria por natureza fugidia. Alexandre Eulálio, ele mesmo ensaísta de amplos 

horizontes, analisa o gênero ou espécie literária nesse ensaio primoroso acima citado, 

apontando um elenco de escritores entre os mais significativos da série literária brasileira 

que assumiram o gênero. Antonio Candido fala do livro que abre a listagem de Alexandre 

Eulálio destacando seu caráter de obra inaugural e a sua condição de 

típico exemplo da fusão, bem brasileira, de ciência mal digerida, ênfase 

oratória, e intuições fulgurantes. Livro posto entre a literatura e a 

sociologia naturalista, Os sertões assinalam um fim e um começo: o fim 

do imperialismo literário, o começo da análise científica aplicada aos 

aspectos mais importantes da sociedade brasileira 
401

. 

Características segundo o crítico presentes também em obras já de nítido caráter 

científico como Casa grande e senzala, Sobrados e mucambos, Raízes do Brasil, todos 

tributários da literatura, ―não apenas pelo estilo mas principalmente pelo ritmo da 

composição e a própria qualidade da interpretação.‖ 
402

 Candido não usa a palavra ensaio, 

mas destaca nas obras exatamente a sua condição ensaística, corroborando Eulálio e 

apontando algumas fundamentais características do gênero: o ―ritmo da composição‖, a 

―qualidade da interpretação‖. 

Não parece, portanto, exorbitante apontar essa escrita tão caracteristicamente aberta 

e provocativa como grandemente característica da mais elevada produção intelectual 

brasileira. Dada a sua forma fluida e a liberdade e a amplitude que a caracterizam, não é 

provável que se possa estabelecer-lhe uma definição de amplo curso. No entanto, a partir 
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dessas mesmas características – fluidez, liberdade e amplitude – é possível reconhecer 

algumas particularidades mais ou menos consensuais, como a sua condição de veículo por 

sua própria natureza adequado à auto-expressão. Observe-se a sucessão de frases: ―I have 

observed‖; ―I was born‖; ―As for the rest of my Infancy‖; ―Upon the Death of my Father‖; 

―I have passed‖ 
403

. Essas expressões abrem os cinco primeiros parágrafos do primeiro 

ensaio de Addison no número inaugural do jornal Spectator, no primeiro dia de março de 

1711. Nesse momento seminal para a constituição do ensaio como gênero literário 

específico da cultura ocidental o texto do pioneiro destaca aquele ponto mais característico 

do ensaio desde Montaigne – a auto-expressão do eu. Informação a que se acrescenta, 

apenas como provocação, o fato de que se tratava de um eu ficcional, ou ficcionalizado. 

Roberto Alvim Corrêa diz de um ensaísta alguma coisa que caracteriza o ensaísmo 

em geral: ―o ensaísta, que nunca esgota todas as possibilidades, se bem que profundo, tem o 

senso da prodigalidade da vida, deixa que outros explorem o que ele próprio descobriu.‖ 
404

 

Essa espécie de pródiga generosidade apontada é, sem dúvida, outra das mais fortes 

características do gênero, que sistematicamente se recusa à última palavra, abrindo-se ao 

outro, convidando-o com insistência a completar lacunas, a dizer-se simultânea e 

subsequentemente ao ensaísta. Assim pode-se dizer que o ensaio difere do tratado – e da 

escrita acadêmica em geral – pelo seu compromisso com a experimentação; pela sua 

exposição tateante; pela vinculação direta àquele que escreve, e ainda pela ligação também 

direta que busca estabelecer com o leitor. Resumidamente: uma escrita em permanente 

diálogo consigo mesma e com o outro. 

Por outro lado, cabe acrescentar que as dificuldades na descrição definitiva do 

ensaio não podem em hipótese alguma conduzir a uma ideia de indistinção do gênero, que 

gere o risco de tornar o termo ensaio uma espécie de ônibus em que entra tudo que não é 

ficção ou tratado acadêmico. O ensaio tem características bem específicas que precisam ser 

observadas. Há de se atentar para a liberdade espiritual que demanda, o que inviabiliza 

chamar de ensaio textos produzidos fora dessa condição, tanto individual quanto 
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historicamente 
405

. O mesmo se dá com aspectos formais, ou, a ausência de certos aspectos 

formais. Por exemplo, o artigo acadêmico tem uma solicitação particular quanto ao 

desenvolvimento, comumente expressa nos termos ―introdução, desenvolvimento e 

conclusão mais resumo e abstract‖, seguidos das referências bibliográficas. Ora, um texto 

que poderia ser originalmente, um ensaio, ao renunciar à sua forma para ser encaixado 

nessa receita, deixou de ser um ensaio e se tornou aquilo que diz ser: um artigo nos moldes 

acadêmicos. Adorno observa que, como a maioria dos termos capazes de sobreviver 

historicamente,  

a palavra ‗ensaio‘, em que a utopia do pensamento – acertar no miolo da 

questão – se conjuga com a consciência da própria falibilidade e 

transitoriedade, transmite uma informação sobre a forma, tanto mais digna 

de nota quanto não é programática mas é característica da intenção 

tateante. 
406

 

Esse pequeno trecho do filósofo frankfurtiano sintetiza com rara felicidade algumas 

das características definidoras do ensaio. De uma parte, o caráter utópico do pensamento, a 

vontade de ―acertar no miolo da questão‖; doutro a consciência da falibilidade humana, ―a 

intenção tateante‖, mas, sobretudo a consciência estabelecida da transitoriedade. O ensaio é 

transitório, não sendo, portanto, casual a vinculação da sua origem ao jornal, que pela 

manhã retrata o mundo, opina, desafia reis e magnatas e ao fim do dia, plebeu, embala 

peixes e bananas na feira. Transitório e conhecedor da própria transitoriedade e a ela não 

renunciando, o ensaio se constituiu em gênero capaz de ultrapassar os séculos, exatamente 

por essa estreita vinculação ao seu tempo. De certa forma, o gênero vem cumprindo o papel 

de vincular ao efêmero o permanente, fazendo em consequência com que o efêmero se 

eternize. Ou mostrando a manifestação cotidiana do permanente nas efêmeras páginas do 

jornal e do magazine. 

Talvez se possa estabelecer como mais uma das suas características definidoras a 

plasticidade, sua habilidade para auto-conformar-se, mudando de direção e de forma, 

derivando de um lado o ensaio de erudição e de cultura tão presente na tradição brasileira e 

do outro, a crônica, também tão bem aclimatada, que muitos chegam a declará-la ―gênero 

genuinamente brasileiro‖. Entre esses dois extremos um espectro quase infinito de 
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possibilidades se abre para o ensaísta que pela própria característica nada deve recusar 

como tema. 

O rosário de nomes unidos pela condição de ensaístas tem coincidido, ao longo do 

tempo, com aqueles que têm decisivamente contribuído para o conhecimento, para o 

desenvolvimento do pensamento crítico e da liberdade de expressão. Como é o caso, por 

exemplo, de Franklin de Oliveira que fala do gênero numa linguagem que toca a poesia, 

forma por natureza adequada ao objetivo do ensaísta: 

Cruzam-se na estrutura do ensaio o lógico e o mágico, a didática e a 

poesia. Como, porém, em sua trama atuam as potências líricas, ele não 

tem a frieza do tratado, o dogmatismo do compêndio ou o peremptório da 

monografia. Pertence a uma realidade lúcida: jogo de ideias, pensamento 

que se exercita a si mesmo na ginástica da mais imprevista dialética. 
407

 

O autor mais de uma vez aproxima essa forma literária à música, vê no ensaísta por 

excelência um experimentador. Na sua opinião a função do ensaio é provocar o 

pensamento, conduzindo-o à indagação e à dúvida. Para alcançar esse objetivo a sua 

estruturação interna deve ser caracterizada pelo rigor e pela abertura para as mais 

inesperadas combinações, uma espécie de arquitetura da flexibilidade. Apalpando, 

perquirindo, procurando: buscando uma forma e nessa busca construindo uma nova forma, 

porque no ensaio mais que a chegada importa o caminho, mapa que se traça no ato mesmo 

da caminhada. 

A partir dessas considerações sobre o gênero, parece ser possível afirmar que a 

escrita de Candido, mais que vazada nessa específica forma literária, está sempre presidida 

pelo mais genuíno espírito ensaístico. Mais que um gênero de escrita o ensaio é expressão 

de uma mundividência que se enraíza na liberdade de espírito e na tolerância. O ensaísta se 

recusa a oferecer a boa vontade como substituta à má verdade estabelecida e estratificada; 

ao contrário, como convém ao genuíno gênio do ensaio, instaura a dúvida como 

consequência e como método. 

Uma atividade sem sossego 

Reconhecida a definitiva condição de ensaísta como definidora de Antonio Candido, 

seja pelo espírito, seja pela forma, retoma-se ao roteiro que encaminha este texto para o seu 
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remate. Nesse percurso anota-se ainda como outra das características do crítico uma 

propensão a ampliar o foco do olhar quando trata dos objetos isolados e a reduzi-lo às 

partes quando se trata dos grandes panoramas, como registra Murilo Moura num ensaio já 

citado. Nessa circunstância, uma tendência a pensar a contrapelo – o termo é devido a 

Roberto Schwarz, registra-se –; aliás, tendência também visualizável em outros aspectos do 

seu pensamento: as aproximações sucessivas; a dúvida metódica; a humildade do estudioso; 

a abertura para o leitor. 

Antonio Candido escreve como crítico literário de rodapé de jornal; escreve como 

sociólogo e escreve como crítico literário acadêmico; escreve memórias; escreve como 

estudioso da literatura do ponto de vista histórico-sociológico; assim como produz estudos 

histórico-sociológicos sobre a realidade brasileira e sobre personalidades; escreve estudos 

sociológicos e também não lhe são estranhos os estudos biográficos em curtos perfis que 

buscam quase sempre a exemplaridade. Premido por essa ânsia o escritor funciona como 

um polímata, produzindo textos enquadráveis nos mais variados campos do conhecimento, 

abrangendo largo trecho das chamadas humanidades, gerando uma obra múltipla, complexa 

e ambiciosa, mas extremamente coesa, seja pela orientação geral, seja pelo objetivo, seja 

pela alta tensão da elaboração literária. 

O que e como se unifica essa multiplicidade intelectual? As respostas são múltiplas, 

mas pode-se estabelecer algumas pistas que somadas talvez constituam uma resposta, não 

completa e definitiva, claro, mas indicial e iluminadora. Inicialmente anota-se sua condição 

mesma de escritor articulada à ânsia de conhecer o Brasil. Pode-se falar ainda da 

permanente ação crítica, voltada tanto para o mundo como para o próprio pensador. Outro 

indício se relaciona ao compromisso ético que parece percorrer horizontal e verticalmente 

seu modo de ser no mundo. A presidir essa complexa personalidade está o espírito 

ensaístico. Na escrita de Candido convivem em permanente tensão diferentes discursos, 

diferentes saberes, unidos pela ânsia de conhecer, pelo comprometimento com a construção 

de uma literatura brasileira, pelo impenitente combate às mais variadas formas de Reação. 

Nele o ensaísmo parece ir muito além da forma literária, constituindo na verdade uma 

espécie de expressão profunda. Não fora ensaísta e teria sido um crítico completamente 

diferente. O mesmo pode ser dito relativamente ao memorialismo, cuja presença nas suas 
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diferentes manifestações nesta produção literária reconfigura-a, acrescentando ou alterando 

sentidos.  

Um pensamento construído em camadas – um permanente repensar – operando 

sobre o pensado por si e pelo outro, sempre assimilando e reelaborando, organizando as 

camadas do pensado e do repensado adicionando-as a novas camadas de forma que o leitor, 

familiarizado com a expressão escrita fluente, sente-se pisando na terra firme do já 

conhecido ao mesmo tempo em que se pasma com as novidades e com as inacreditáveis 

ousadias desse pensamento que tão calma e modestamente executa suas evoluções. 

Esse ensaísmo se manifesta em duas formas cuja dialética se expressa na tensão em 

que se plasma o texto: uma superficial, outra profunda. A primeira é perceptível na 

exterioridade do texto, no escritor capaz de expressar-se em linguagem acessível ao leitor 

comum, aquela difícil simplicidade de que fala João Ribeiro nas suas Cartas devolvidas. A 

segunda deve ser buscada na raiz mesma da sua expressão vinculada ao pensamento que ao 

se fazer texto jamais recua ante a complexidade e mesmo da inefabilidade do mundo. Na 

sua obra a escrita legível não significa nunca a redução do pensamento à capacidade de 

alcance do leitor. Ali a legibilidade significa clareza de pensamento e a busca da profunda 

compreensão seja dos aspectos empíricos seja da complexidade interna do objeto e suas 

também complexas vinculações ao mundo, que não são contornadas ou elididas. Sua 

linguagem clara ambiciona sempre elevar o leitor ao nível da complexidade do mundo; 

nunca uma operação redutora que o traz ao alcance do leitor menos exigente pelo caminho 

da simplificação descomprometida. A exposição clara e iluminadora está sempre apta a 

realizar o trânsito fundamental – a passagem do dois ao três: do pensamento simples, 

exposto em duas dimensões didaticamente construídas, à síntese iluminadora, que nunca é, 

porém, uma solução, mas apenas plataforma em que se prepara novo salto. Uma 

permanente visão do que é humano no seu permanente devir: da didática à dialética. 

Célia Pedrosa, no livro que lhe dedicou, observa em Candido o emprego de termos 

como nuança, tonalidade e matiz, atinentes à visão, característicos da observação das artes 

plásticas, no entanto, não totalmente estranhos à análise literária. Essa atenção à nuança, à 

tonalidade, ao matiz registra-se, como se viu, em várias de suas leituras. Aqui se quer 

sublinhar de forma especial esses termos: nuança, tonalidade e matiz. Parecem 

característicos da totalidade do seu trabalho crítico que, conspicuamente evita as 
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generalizações, atentando mais à especificidade, à particularidade que definem o caráter de 

cada obra analisada, de cada pessoa que é objeto da sua narração memorialística e de cada 

movimento histórico observado. 

Não pode ser omitida a importância que a categoria da mediação representa nesse 

pensamento e especialmente na sua concepção da literatura, constantetemente reiterada em 

escritos ou entrevistas e, mais importante, permanentemente presidindo o trabalho crítico e 

a escrita memorialística. Pode-se citar como exemplo desse aspecto da sua armação teórica, 

o modo como encara a apropriação da literatura como documento, e ainda as ideias 

relativas à concepção da realidade estruturalmente conformada na obra literária, em que se 

integra. E ainda especificamente nos textos críticos em que opera com dados pessoais, 

como a análise do poema Louvação da tarde ou da poesia de Tomás Gonzaga. 

Anote-se que mesmo aqueles textos de caráter didático ou puramente 

memorialísticos são presididos pelo espírito de ensaio. Mesmo um texto mais estritamente 

acadêmico como a sua tese de livre-docência, – talvez a parte mais acadêmica da sua 

produção – tem muito de ensaio; e poderia ser dita ensaio completo quando encaixada na 

série da sua produção, uma vez que se revela um passo de uma jornada ensaística, um 

momento de reflexão e reconformação da parcela da jornada já cumprida, abrindo-se para o 

futuro como possibilidade e florescência. 

Seguir os fios trançados pelo memorialismo de Antonio Candido, que tecem em 

tecido extremamente matizado, porém íntegro do ponto de vista do rigor do pensamento e 

da reflexão, uma obra que se produziu ao longo de toda uma vida, permitiu melhor 

conhecer o escrito tanto quanto o escritor. Claro que em toda escrita há aquela fatia que não 

resistiu bem à venenosa mordida do tempo. Com Antonio Candido não é diferente. Textos 

há que cumpriram sua função e jazem nos jornais e prefácios em que foram depositados. 

No entanto, seu ensaísmo vem se marcando desde o início por artefatos que se inscrevem 

na história da inteligência nacional como alguns dos seus momentos de maior luz. Essas 

são algumas das grandes características do pensamento desse crítico que o trajeto pelo seu 

memorialismo em sua interseção com a sua obra mais amplamente considerada permitiu 

vislumbrar. Esse é Antonio Candido de Mello e Souza, memorialista, crítico exemplar, 

leitor impenitente, mestre de gerações. 



 

 

189 

 

BIBLIOGRAFIA E OBRAS CITADAS 

 

 

 

Obras de Antonio Candido 

CANDIDO, Antonio. Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a 

transformação dos seus meios de vida. 11. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010 

CANDIDO, Antonio. Traços biográficos. In: CORRÊA, Pio Lourenço; ANDRADE, Mário 

de. Pio & Mário: diálogo da vida inteira. São Paulo/Rio de Janeiro: SESC SP/Ouro sobre 

Azul, 2009. p. 9-13 

CANDIDO, Antonio. Teresina etc.. 3. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007 

CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 11. ed. Rio 

de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007 

CANDIDO, Antonio. Iniciação à literatura brasileira. 5. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2007 

CANDIDO, Antonio. Mundos cruzados. In: RIBEIRO, Darcy. Maíra. 21. ed. Rio de 

Janeiro: Record, 2007. p. 381-385 

CANDIDO, Antonio. Um funcionário da Monarquia. 2. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: 

Ouro sobre Azul, 2007 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: LORENZOTTI, Elizabeth. Suplemento Literário: a falta 

que ele faz!: 1956-1974: do artístico ao jornalístico: vida e morte de um caderno cultural. 

São Paulo: Imprensa Oficial, 2007. p. 8-9 

CANDIDO, Antonio. Projeto do suplemento literário e artístico d‘O Estado de S. Paulo. In: 

LORENZOTTI, Elizabeth. Suplemento Literário: a falta que ele faz!: 1956-1974: do 

artístico ao jornalístico: vida e morte de um caderno cultural. São Paulo: Imprensa Oficial, 

2007. p. 94-120 

CANDIDO, Antonio. A educação pela noite. 5. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro 

sobre Azul, 2006 

CANDIDO, Antonio. Tese e antítese. 5. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2006 

CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. 3. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2006 



 

 

190 

 

CANDIDO, Antonio. O método crítico de Sílvio Romero. 4. ed. rev. pelo autor. Rio de 

Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006 

CANDIDO, Antonio. Estudo analítico do poema. 5. ed. São Paulo: Humanitas, 2006 

CANDIDO, Antonio.Tese e antítese. 5. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2006 

CANDIDO, Antonio. La mirada critica de Ángel Rama. In: MORAÑA, Mabel. (ed.). Ángel 

Rama y los estudios latinoamericanos. 2. ed. Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura 

Iberoamericana/Universidad de Pittsburg, 2006. p. 287-294 

CANDIDO, Antonio. Noções de análise histórico-literária. São Paulo: Humanitas, 2005 

CANDIDO, Antonio. Na sala de aula. 8. ed. São Paulo: Ática, 2005 

CANDIDO, Antonio. Recortes. 3. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 

2004. 

CANDIDO, Antonio. Vários escritos. 4. ed. reorg. pelo autor. Rio de Janeiro/São Paulo: 

Ouro sobre Azul/Duas Cidades, 2004 

CANDIDO, Antonio.Observador literário. 3. ed. rev. e ampl. pelo autor. Rio de Janeiro: 

Ouro sobre Azul, 2004 

CANDIDO, Antonio. Brigada ligeira. 3. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2004 

CANDIDO, Antonio. O albatroz e o chinês. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004 

CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. 3. ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Ouro sobre 

Azul/Duas Cidades, 2004 

CANDIDO, Antonio. O Romantismo no Brasil. 2. ed. São Paulo: Humanitas, 2004 

CANDIDO, Antonio; MINDLIN, José. Prefácio. In: ROSA, João Guimarães. Ooó do vovô: 

correspondência de João Guimarães Rosa, vovô Joãozinho, com Vera e Beatriz Helena 

Tess. São Paulo/Belo Horizonte: IMESP/EDUS/Ed. PUC-Minas, 2003. p. 13-14 

CANDIDO, Antonio. Um homem raro. In: ______. A dimensão da noite. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2004. p. 11-14 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: GRILO, Antônio. Beco do Grilo. Passos: Gazeta de 

Passos, 2003. p. 7-10 

CANDIDO, Antonio. O nobre: contribuição para o seu estudo. São Paulo: Oficina do Livro 

Rubens Borba de Moraes/IMESP, 2002 



 

 

191 

 

CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: ______. (org.). A personagem de 

ficção. 10. ed. São Paulo: Perspectiva, 2002. p. 51-80 

CANDIDO, Antonio. Um funcionário da Monarquia. São Paulo: Ouro sobre Azul, 2002 

CANDIDO, Antonio. Direito à literatura e outros ensaios. Coimbra: Angelus Novus, 2004 

CANDIDO, Antonio. Sentimento de liberdade. In: NASCIMENTO, Milton Meira do. 

Jornal de Resenhas. 3 v. São Paulo: Discurso, 2002. v. III. p. 2351-2353 

CANDIDO, Antonio. Florestan Fernandes. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2001 

CANDIDO, Antonio. Agora é com a literatura. In: PESAVENTO, Sandra Jatahy et al. 

Érico Verissimo: o romance da história. São Paulo: Nova Alexandria, 2001. p. 19-22 

CANDIDO, Antonio. As diferentes tarefas do crítico. In: NASCIMENTO, Milton Meira 

do. Jornal de Resenhas. 3 v. São Paulo: Discurso, 2001. v. II. p. 1019-1020 

CANDIDO, Antonio. Tensões críticas do Modernismo. In: NASCIMENTO, Milton Meira 

do. Jornal de Resenhas. 3 v. São Paulo: Discurso, 2001. v. II. p. 1669-1671 

CANDIDO, Antonio. Bastide, dos negros aos franceses. In: NASCIMENTO, Milton Meira 

do. Jornal de Resenhas. 3 v. São Paulo: Discurso, 2001. v. I. p. 633-634 

CANDIDO, Antonio. O lúcido visionário. In: GUIMARÃES, Júlio Castañon. Murilo 

Mendes: 1901-2001. Juiz de Fora: Centro de Estudos Murilo Mendes/UFJF, 2001. p. 15-16 

CANDIDO, Antonio. Arlt: cidade real, cidade imaginária, cidade reformada. (intervenção 

do debatedor). In: CHIAPPINI, Lígia; AGUIAR, Flávio Wolf de. (org.). Literatura e 

história na América Latina. São Paulo: Edusp, 2001. p. 239-242 

CANDIDO, Antonio. Uma visão latino-americana. In: CHIAPPINI, Lígia; AGUIAR, 

Flávio Wolf de. Literatura e história na América Latina. São Paulo: Edusp, 2001. p. 263-

270 

CANDIDO, Antonio. Um poema de Vinicius de Moraes. Teoria e Debate, São Paulo, 

Fundação Perseu Abramo, ano 14, n. 49, p. 70-71, outubro-dezembro de 2001 

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 8. ed. São Paulo: Publifolha, 2000 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária. Inimigo Rumor, Rio de Janeiro, n. 9, p. 60-

89, novembro de 2000 

CANDIDO, Antonio. De leitor para leitor. Literatura e sociedade, São Paulo, USP, n. 5, p. 

194-197, 2000 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: COELHO, Ruy. Dias em Trujillo: um antropólogo 

brasileiro em Honduras. São Paulo: Perspectiva, 2000. p. 9-13 



 

 

192 

 

CANDIDO, Antonio. 10 livros para conhecer o Brasil. Teoria e Debate, São Paulo, 

Funcação Perseu Abramo, ano 13, n. 45, p. 64-66, julho-setembro de 2000 

CANDIDO, Antonio. Guimarães Rosa. Ícaro Brasil, Varig, ano 16, n. 182, p. 124-130, 

outubro de 1999 

CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. Folha de S. Paulo, São Paulo, 03 de janeiro 

de 1999. Caderno Mais!, p. 10 

CANDIDO, Antonio. Francisco Iglésias: um homem de verdade. Teoria e Debate, São 

Paulo, Fundação Perseu Abramo, ano 13, n. 42, p. 76, agosto-outubro de 1999 

CANDIDO, Antonio. [sem título]. In: KONDER, Leandro. Walter Benjamin: o marxismo 

da melancolia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999. (orelhas) 

CANDIDO, Antonio. Homenagem a João Luíz Lafetá. In: VV. AA. Homenagem a João 

Luiz Lafetá. São Paulo: Nova Alexandria, 1999. p. 53-54 

CANDIDO, Antonio. [sem título]. In: TRAGTENBERG, Maurício. Memórias de um 

autodidata no Brasil. São Paulo: Escuta/Ed. Unesp, 1999. (orelhas) 

CANDIDO, Antonio. [sem título]. In: TRAGTENBERG, Maurício. Memórias de um 

autodidata no Brasil. São Paulo: Escuta/Ed. Unesp, 1999. (contracapa) 

CANDIDO, Antonio. Literatura e valor. (debate com John Kraniauskas, Beatriz Sarlo e 

Roberto Schwarz). In: ANDRADE, Ana Luiza et al. (org.). Leituras do Ciclo. 

Florianópolis/Chapecó: Abralic/Gripho, 1999. p. 287-306 

CANDIDO, Antonio. Apresentação. In: ______. (org.). Sérgio Buarque de Holanda e o 

Brasil. São Paulo: Ed. Fundação Perseu Abramo, 1998. p. 7-8 

CANDIDO, Antonio. A visão política de Sérgio Buarque de Holanda. In: ______. (org.). 

Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil. São Paulo: Ed. Fundação Perseu Abramo, 1998. p. 

81-88 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: BASTIDE, Roger. Poetas do Brasil. 2. ed. São Paulo: 

Edusp, 1997. p. 11-16 

CANDIDO, Antonio. O significado de Raizes do Brasil. In: HOLANDA, Sérgio Buarque 

de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 9-24 

CANDIDO, Antonio. O purgatório. In: FREIRE, Alípio; ALMADA, Izaías; PONCE, J. A. 

De Granville. (org.).Tiradentes: um presídio da ditadura. São Paulo: Scipione, 1997. p. 13-16 

CANDIDO, Antonio. Entre parênteses: crítica e memória. In: FARIA, João Roberto; 

ARÊAS, Vilma; AGUIAR, Flávio. (org.). Décio de Almeida Prado: um homem de 

teatro. São Paulo: Edusp, 1997. p. 335-344 



 

 

193 

 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: CARVALHO, Apolônio de. Vale a pena sonhar. 2. ed. 

Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p. 13-16 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: ABRAMO, Lélia. Vida e arte. São Paulo: Ed. Fundação 

Perseu Abramo, 1997. p. 11-13 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: MINDLIN, José. Uma vida entre livros: reencontros 

com o tempo. São Paulo: Edusp/Companhia das Letras, 1997. p. 9-12 

CANDIDO, Antonio. Teresina e seus amigos. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1996 

CANDIDO, Antonio. [sem título]. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. O espírito e a letra: 

estudos de crítica literária: 1920-1959. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. (orelhas) 

CANDIDO, Antonio. Contos de duas cidades. In: CALDEIRA, João Ricardo de Castro. 

Perfis buarqueanos: ensaios sobre Sérgio Buarque de Holanda. São Paulo: 

Memorial/Imprensa Oficial, 2005. p. 9-16 

CANDIDO, Antonio. Nota prévia. In: MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1996  

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: LEITE, Ilka Boaventura. Antropologia da viagem: 

escravos e libertos em Minas Gerais no século XIX. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1996. 3 p. 

s. n. 

CANDIDO, Antonio. Ensayos y comentarios. Campinas/México: Ed. da Unicamp/Fondo 

de Cultura Económica de México, 1995 

CANDIDO, Antonio. (org.). MORAES, J. A. Leite. Apontamentos de viagem. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1995 

CANDIDO, Antonio. Introdução. In: MORAES, J. A. Leite. Apontamentos de viagem. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 7-19 

CANDIDO, Antonio. Digressão sobre o autor. In: FERRARI, Armando B. O eclipse do 

corpo: uma hipótese psicanalítica. Rio de Janeiro: Imago, 1995. p. 9-11 

CANDIDO, Antonio. Estima por mediação. In: VENANCIO FILHO, Alberto. (org.). 

Francisco Venacio Filho: um educador brasileiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995. p. 

156-158 

CANDIDO, Antonio. [sem título]. In: FERREIRA, Jurandir. Um ladrão de guarda-chuvas. 

São Paulo: Nova Alexandria, 1995. 4. contracapa  

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: RUEDAS DE LA SERNA, Jorge Antonio. Arcádia: 

tradição e mudança. São Paulo: Edusp, 1995. p. XI-XVI 



 

 

194 

 

CANDIDO, Antonio. Carta de Antonio Candido. Magma, São Paulo, DTLLC/USP, n. 2, p. 

31-35, 1995 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: GUSTIN, Miracy Barbosa; VIEIRA, Margarida Luiza 

de Matos. Semeando democracia: a trajetória do socialismo democrático no Brasil. 

Contagem: Palesa, 1995. p. 7-11 

CANDIDO, Antonio. Lembrando uma vida exemplar. In: OLIVEIRA, Lólio Lourenço de; 

CANDIDO, Antonio; SILVA, Alberto Carvalho da (org.). USP: 1968-1969: Hélio 

Lourenço de Oliveira. São Paulo: Edusp, 1995. p. 67-70 

CANDIDO, Antonio. ―Sagarana‖. In: ROSA, João Guimarães. Ficção completa. 2 v. Rio 

de Janeiro: Nova Aguilar. 1994. v. 1. p. 63-67 

CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. In: ROSA, João Guimarães. Ficção completa. 

v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar. 1994. p. 78-92 

CANDIDO, Antonio. Apresentação. In: POLINESIO, Julia Marchetti. O conto e as classes 

subalternas. São Paulo: Annablume, 1994. p. 7-8 

CANDIDO, Antonio. Apresentação. In: FRANCO, Francisco de Melo. Medicina teológica. 

São Paulo: Giordano, 1994. p. XV-XVI 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: AZEVEDO, Fernando de. (org.). As ciências no Brasil. 

2. ed. Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 1994. p. 7-10 

CANDIDO, Antonio. Um reformador. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São 

Paulo, USP, n. 37, p. 11-17, 1994 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: VIANNA, Cícero de Brito. Memórias do Vovô Cícero. 

São Paulo: Giordano, 1994. p. 11-13 

CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades,1993 

CANDIDO, Antonio. Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993 

CANDIDO, Antonio. Patrimônio interior. In: CAVALCANTI, Lauro. (org.). Modernistas 

na repartição. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1993. p. 168-173 

CANDIDO, Antonio. Sílvia Pélica na Liberdade. In: ZILBERMAN, Regina; LAJOLO, 

Marisa. (org.). Um Brasil para crianças: para conhecer a literatura infantil: histórias, 

autores e textos. 4. ed. São Paulo: Global, 1993. p. 329-333 

CANDIDO, Antonio. [sem título]. In: MELLO, Mário Vieira de. Nietzsche, o Sócrates de 

nossos tempos. São Paulo: Edusp, 1993. p. 11-12 

CANDIDO, Antonio. [sem título]. In: LUCAS, Fábio. (org.). Cartas a Mário de Andrade. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993. p 21-23 



 

 

195 

 

CANDIDO, Antonio. Discurso do Professor Antonio Candido. Revista da Academia 

Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, ano 93, v. 166, p. 42-45, julho-dezembro de 1993 

CANDIDO, Antonio; PRADO, Décio de Almeida. Apresentação: Ruy Coelho e Clima. 

Imaginário, Dinâmica do simbólico, Revista do Núcleo Estudo Interdisciplinar do 

Imaginário Ruy Coelho da USP, São Paulo, ano 1, n. 1, 4 páginas não numeradas, outubro 

de 1993 

CANDIDO, Antonio. Lucidez latino-americana. Casa de las Americas, Habana, n. 192, p. 

14-15, julho-setembro de 1993 

CANDIDO, Antonio. Young Mr. Morse. In: CANDIDO, Antonio. et al. Um americano 

intranquilo. Rio de Janeiro: Ed. da Fundação Getúlio Vargas, 1992. p. 7-12 

CANDIDO, Antonio. A culpa dos reis: mando e transgressão no Ricardo II. In: NOVAES, 

Adauto. (org.). Ética. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 87-99 

CANDIDO, Antonio. Introdução. In: ______. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Capítulos 

de literatura colonial. São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 7-23 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: FERREIRA, Jurandir. Da quieta substância dos dias. 

São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1991. p. 9-12 

CANDIDO, Antonio. Prêmio Moinho Santista: discurso de Antonio Candido. Ciência e 

Cultura, São Paulo, SBPC, v. 42, n. 10-12, p. 868-869, outubro de 1990 

CANDIDO, Antonio. Comentário. In: ______ et al. A interpretação. COLÓQUIO, 2º. Rio 

de Janeiro. UERJ. 1988. Direção Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1990. p. 208-216 

CANDIDO, Antonio; RIEDEL, Dirce Côrtes; ROMANO, Roberto et al. Debate. In: 

______ et al. A interpretação. COLÓQUIO, 2º. Rio de Janeiro. UERJ. 1988. Direção 

Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1990. p. 217-240 

CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. 2. ed. São Paulo: Ática, 1989 

CANDIDO, Antonio. [sem título]. In: CANDIDO, Antonio; SCHWARZ, Roberto. A 

homenagem na Unicamp. Campinas: Ed. da Unicamp, 1989. p. 25-34 

CANDIDO, Antonio. Antologias. In: CARVALHO E SILVA, Maximiano. Homenagem a 

Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Presença, 1989. p. 67-69 

CANDIDO, Antonio. [sem título]. In: BETTO, Frei. Lula: biografia política de um 

operário. São Paulo: Estação Liberdade, 1989. (4. capa) 

CANDIDO, Antonio. No começo era de fato o verbo. In: LISPECTOR, Clarice. A paixão 

segundo G. H.. ed. crít. org. por Benedito Nunes. Florianópolis: Archivos da Unesco, 1988. 

p. XVII-XIX 



 

 

196 

 

CANDIDO, Antonio. Balanço positivo de uma vida (Dr. Aristides Candido de Mello e 

Souza). Notícia Bibliográfica e Histórica, Campinas, ano XX, n. 130, p. 99-102, abril-

junho de 1988 

CANDIDO, Antonio. Sérgio, o radical. In: NOGUEIRA, Arlinda Rocha et al. Sérgio 

buarque de Holanda vida e obra. São Paulo: Secretaria de Estado da Cultura/USP, 1988. p. 

61-65 

CANDIDO, Antonio. Apresentação. In: MORSE, Richard. O espelho de Próspero. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 9-12 

CANDIDO, Antonio. Relações Brasil-África. Revista do PMDB, Encontro Brasil-África: 

anti-comemoração da Abolição, Partido do Movimento Democrático Brasileiro, São Paulo, 

n. 12, p. 13-17, 1988 

CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chão. In: ANDRADE, Carlos Drummond et al. 

Para gostar de ler: v. 5: crônicas. São Paulo: Ática, 1987. p. 4-13 

CANDIDO, Antonio. Informe político. In: CALIL, Carlos Augusto; MACHADO, Maria 

Teresa. (org.). Paulo Emílio: um intelectual na linha de frente. São Paulo: Brasiliense, 

1986. p. 55-71 

CANDIDO, Antonio. Sartre no Brasil: a conferência de Araraquara. In: SARTRE, Jean 

Paul. Sartre no Brasil: a conferência de Araraquara. São Paulo/Rio de Janeiro: Ed. 

Unesp/Paz e Terra, 1986. [4. capa) 

CANDIDO, Antonio. [sem título]. In: GOMES, Paulo Emílio Salles. Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. (orelhas) 

CANDIDO, Antonio. Exposición de Antonio Candido. In: PIZARRO, Ana. (coord.). La 

literatura latinoamericana como proceso. Buenos Aires: CEAL, 1985  

CANDIDO, Antonio; ÁVILA, Affonso; GULLAR, Ferreira. Literatura e sociedade. (mesa 

redonda). Letra, Rio de Janeiro, UFRJ, ano 2, n. 2, p. 238-260, 2. semestre de 1984 

CANDIDO, Antonio. O saber e o ato. Língua e Literatura, São Paulo, USP, ano X, v. 10-

13, p. 115-120, 1981-1984  

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: VALLE, José Ribeiro do;VALLE, Geraldo Ribeiro do. 

Guaxupé: memória histórica: a terra e a gente. São Paulo: Ed. dos AA, 1984. p. vii-ix 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: GOLDSTEIN, Norma. Do Penumbrismo ao 

Modernismo. São Paulo: Ática, 1983. p. ix-xi 

CANDIDO, Antonio. Um banho incrível de humanidade. In: ANTONIO, João. Dedo-duro. 

Rio de Janeiro: Record, 1982. (orelhas) 



 

 

197 

 

CANDIDO, Antonio. [sem título]. In: SEMINÁRIO ECONOMIA MINEIRA, 2º. 15 de 

setembro de 1982. Minas, não há mais?. Belo Horizonte: Cedeplar, 1982. p. 27-32 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: LAJOLO, Marisa. Usos e abusos da literatura na 

escola: Bilac e a literatura escolar na República Velha. Rio de Janeiro: Globo, 1982. p. 9-12 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: ROCCO, Maria Tereza Fraga. Literatura, ensino: uma 

problemática. São Paulo: Ática, 1981. p. xi-xiii 

CANDIDO, Antonio. [sem título]. In: ROCCO, Maria Tereza Fraga. Literatura, ensino: 

uma problemática. São Paulo: Ática, 1981. (4. capa) 

CANDIDO, Antonio. Sérgio Milliet, o crítico. In: MILLIET, Sérgio. Diário crítico. v. 1. 

São Paulo: Martins/Edusp, 1981. p. XI-XXX 

CANDIDO, Antonio. Apresentação. In: SIMÃO, Azis. Sindicato e Estado: suas relações na 

formação do proletariado de São Paulo. São Paulo: Ática, 1981. p. vii-viii 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: BROCA, Brito. Ensaios da mão canhestra. São Paulo: 

Polis, 1981. p. 7-10 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: MUSSOLINI, Gioconda. Ensaios de antropologia 

indígena e caiçara. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. p. 9-13 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: MICELI, Sérgio. Intelctuais e classe dirigente: 1920-

1945. São Paulo: Difel, 1979. p. ix-xiii 

CANDIDO, Antonio. A literatura brasileira em 1972. Arte em Revista, São Paulo, Centro 

de Estudos de Arte Contemporânea/Kairós, ano 1, n. 1, p. 20-26, 1979 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: SAFFIOTI, Iara Bongiovani. A mulher na sociedade de 

classes: mito e realidade. Petrópolis: Vozes, 1979. p. 9-10 

CANDIDO, Antonio. Tese e antítese. 3. ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978 

CANDIDO, Antonio. Introdução. In: ______. (org.). Sílvio Romero: teoria, crítica e história 

literária. São Paulo: LTC/Edusp, 1978. p. IX-XXX 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. O anti-semitismo na 

era Vargas: fantasmas de uma geração: 1930-1945. São Paulo: Brasiliense. 1978. p. 13-16 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: CHASIN, José. O integralismo de Plínio Salgado. São 

Paulo: Ciências Humanas, 1978. p. 11-20 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: HELIODORA, Bárbara. A expressão dramática do 

homem político em Shakespeare. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. p. 13-16 



 

 

198 

 

CANDIDO, Antonio. Dialética da Malandragem. In: ALMEIDA, Manoel Antônio de. 

Memórias de um sargento de milícias. Rio de Janeiro: LTC, 1978. p. 317-342  

CANDIDO, Antonio. A autobiografia poética e ficcional na literatura de Minas. In: 

SEMINÁRIO DE ESTUDOS MINEIROS, IV. 8-12 de março de 1976. Belo Horizonte. 

Belo Horizonte: Imprensa Universitária de UFMG, 1977. p. 41-70 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: SANTOS, Paulo de Tarso. O diálogo no Grande sertão: 

veredas. São Paulo: Hucitec, 1978. p. VII-VIII 

CANDIDO, Antonio. O francês instrumento de desenvolvimento. In: ______; CARONI, 

Ítalo; LAUNAY, Michel. (org.). O francês instrumental. São Paulo: Hemus, 1977. p. 9-17 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: ANDRADE, Jorge. Milagre na cela. Rio de Janeiro: Paz 

e Terra, 1977. p. 7-10 

CANDIDO, Antonio. Literatura: Antonio Candido. (exposição em mesa-redonda; 

intervenções). In: PONTUAL, Roberto et al. Ciclo de debates do Teatro Casa Grande. Rio 

de Janeiro: Inúbia, 1976. p. 182-188; 189-190; 191; 193-194; 194-195; 197-198  

CANDIDO, Antonio. Poesia ao Norte. José, Rio de Janeiro, Ed. Fontana, número especial 

5-6, p. 73-75, novembro/dezembro de 1976 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: BARBOSA, Onédia Célia de Carvalho. Byron no Brsil: 

traduções. São Paulo: Ática, 1975. p. 9-13 

CANDIDO, Antonio. A espiral e o quadrado. In: LINS, Osman. Avalovara. São Paulo: 

Melhoramentos, 1974. p. 9-11 

CANDIDO, Antonio. Memorial do candidato. São Paulo: Faculdade de filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, maio de 1974. (datiloscrito) 

CANDIDO, Antonio. Libertas quae sera tamem. Argumento, São Paulo, Ed. Paz e Terra, 

ano 1, n. 4, p. 158, janeiro de 1974 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: ARRIGUCCI JR., Davi. O escorpião encalacrado. São 

Paulo: Perspectiva, 1973. p. 9-12 

CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. Argumento, São Paulo, Ed. Paz e 

Terra, ano 1, n. 1, p. 7-24, outubro de 1973 

CANDIDO, Antonio. Pedro Nava: uma obra em prosa franca. Estado de Minas, Belo 

Horizonte, 21 de março de 1973. Segunda Seção. p. 18 

CANDIDO, Antonio. Viagem ao mundo planetário onde moram os poetas Carlos 

Drummond de Andrade e Murilo Mendes. Estado de Minas, Belo Horizonte, 20 de março 

de 1973. Segunda Seção. p. 1 



 

 

199 

 

CANDIDO (de Mello e Souza), Antonio. Teoria da literatura e pós-graduação. Alfa, 

Marília, Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Marília, v. 18-19, p. 415-417, 1972-

1973 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: LEITE, Ligia Chiappini de Moraes. Modernismo no Rio 

Grande do Sul. São Paulo: IEB/USP, 1972. p. s. n. 

CANDIDO, Antonio. Casais. In: MONTEIRO, Adolfo Casais. Figuras e problemas da 

literatura brasileira contemporânea. São Paulo: IEB/USP, 1972. p. 5-7 

CANDIDO, Antonio. A literatura e e a formação do homem. Ciência e Cultura, São Paulo, 

SBPC, v. 24, n. 9, p. 803-809, setembro de 1972 

CANDIDO, Antonio. Literatura y subdesarollo. In: FERNÁNDEZ MORENO, César. 

(coord.). América Latina en su literatura. México: Siglo Veintiuno, 1972 

CANDIDO, Antonio. A hora é difícil, mas em um canto alguém pode estar criando. (Texto 

inserido em reportagem). Visão, São Paulo, v. XL, n. 4, p. 120-122, 28 de fevereiro de 1972 

CANDIDO, Antonio. [sem título]. In: DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. 

São Paulo: Edart, 1971. p. XIII-XVII 

CANDIDO, Antonio. Estratégia. In: ANJOS, Cyro dos. O amanuense Belmiro. 7. ed. Rio 

de Janeiro: José Olympio, 1971. p. xv-xx 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: ANDRADE, Jorge. Marta, a árvore e o relógio. São 

Paulo: Perspectiva, 1970. p. 630-633 

CANDIDO, Antonio. A prosa do grande amigo. In: Amigos da D.P.H.A.N.. A lição de 

Rodrigo. Recife: Amigos da D.P.H.A.N., 1969. p. 23-26 

CANDIDO, Antonio. O Significado de Raizes do Brasil. In: HOLANDA, Sérgio Buarque 

de. Raizes do Brasil. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969. p. XIX-XXX 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: MENEZES, Raimundo de. Dicionário de literatura 

brasileira. São Paulo/Rio de Janeiro: Saraiva/INL, 1969. p. XI-XIII 

CANDIDO, Antonio. Tendências no desenvolvimento da sociologia da educação. In: 

PEREIRA, Luiz; FORACCHI, Marialice M. (org.). Educação e sociedade: leituras de 

sociologia da educação. 4. ed. São Paulo: Nacional, 1969. p. 7-18 

CANDIDO, Antonio. A estrutura da escola. In: PEREIRA, Luiz; FORACCHI, Marialice 

M. (org.). Educação e sociedade: leituras de sociologia da educação. 4. ed. São Paulo: 

Nacional, 1969. p. 107-128 

CANDIDO, Antonio. Introducción a la literatura de Brasil. Caracas: Monte Ávila, 1968 



 

 

200 

 

CANDIDO, Antonio. Descaminho e decadência. In: REGO, José Lins do. Fogo morto. 7. 

ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1968. p. xlvi-xlvii  

CANDIDO, Antonio. O escritor e o público. In: COUTINHO, Afrânio. (org.). A literatura 

no Brasil. v. 1. 2. ed. Rio de Janeiro: Sul Americana, 1968. p. 98-109 

CANDIDO, Antonio. Descaminho e decadência. In: REGO, José Lins do. Fogo morto. Rio 

de Janeiro: José Olympio, 1968. p. xlvi-xlvii 

CANDIDO, Antonio. A literatura durante o Império. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. 

História geral da civilização brasileira: tomo 2: o Brasil monárquico: v. III: reações e 

transições. São Paulo: Difel, 1967. p. 343-355 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: RAMOS, Vítor. Estudos em três planos. São Paulo: 

Conselho Estadual de Cultura, 1966. p. 5-7 

CANDIDO, Antonio. Tese e antítese. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 3. ed. 

Brasília: Ed. Universidade de Brasília, 1963. p. ix-xi 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: SPEYER, W. S. Jones. Freud, o desconhecido. Assis: 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1963. p. 9-11 

CANDIDO, Antonio. Gilberto Freyre crítico literário. In: AMADO, Gilberto et al. Gilberto 

Freyre: sua ciência, sua filosofia, sua arte. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962. p. 120-124 

CANDIDO, Antonio. Apresentação. In: ______. (org.). Graciliano Ramos: trechos 

escolhidos. Nossos Clássicos, v. 53. Rio de Janeiro: Agir, 1961. p. 5-18 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: GARCIA MOREJÓN, Júlio. Límites de la estilística. 

Assis: Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1961. p. 7-8 

CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: DIAS, Teófilo. Poesias escolhidas. (organizado por 

Antonio Candido). São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1960. p. 3-5 

CANDIDO, Antonio. Introdução. In: DIAS, Teófilo. Poesias escolhidas. (organizado por 

Antonio Candido). São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1960. p. 7-22 

CANDIDO, Antonio. A Sociologia na Brasil. Enciclopédia Delta-Larousse. Rio de Janeiro: 

Delta, 1964?. p. 2107-2123 

CANDIDO, Antonio. O observador literário. (Coleção Ensaio, v. 1). São Paulo: Conselho 

Estadual de Cultura, 1959 

CANDIDO, Antonio. Limites da biografia. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, 

São Paulo, ano III, n. 115, 10 de janeiro de 1959. p. 1 



 

 

201 

 

CANDIDO, Antonio. Perenidade da biografia. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, 

São Paulo, ano III, n. 122, 28 de fevereiro de 1959. p. 1 

CANDIDO, Antonio. Informação sobre a sociologia em São Paulo. In:Ensaios Paulistas: 

contribuição de O Estado de S. Paulo às comemorações do IV Centenário da cidade de São 

Paulo. São Paulo: Anhambi, 1958. p. 510-521 

CANDIDO, Antonio. Minerva colonial. Revista Brasiliense, São Paulo, n. 13, setembro-

outubro de 1957. p. 85-94 

CANDIDO, Antonio. Testemunho. O Estado de São Paulo, Suplemento Literário, São 

Paulo, ano 1, n. 20, 23 de fevereiro de 1957. p. 1 

CANDIDO, Antonio. João Guimarães Rosa: Grande sertão: veredas. O Estado de São 

Paulo, Suplemento Literário, São Paulo, ano 1, n. 1, 6 de outubro de 1956. p. 2 

CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. In: RAMOS, Graciliano. Caetés. 5. ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1955. p. 9-68 

CANDIDO, Antonio. Literatura caligráfica. In: RANGEL, Godofredo. Falange gloriosa. 

São Paulo: Melhoramentos, 1953?. p. 3-11 

CANDIDO, Antonio. Monte Cristo ou da vingança. Rio de Janeiro: Ministério da 

Educação e Saúde, 1952 

CANDIDO, Antonio. Macedo, realista e romântico. In: MACEDO, Joaquim Manuel de. A 

moreninha. São Paulo: Martins. 1952. p. 9-23 

CANDIDO, Antonio. The Brazilian family. In: SMITH, T. Lynn; MARCHANT, 

Alexander. (ed.). Brasil: portrait of half a continent. New York: Dryden, 1951. p. 291-312 

CANDIDO, Antonio. Defesa de tese de política ma FFCL. Revista de História, São Paulo, 

USP, ano I, n. 1, p. 122-126, janeiro março de 1950 

CANDIDO, Antonio. O nobre: contribuição para o seu estudo. Sociologia, São Paulo, 

Fundação Escola de Sociologia e Política, v. X, n. 2-3, p. 140-155, 1948 

CANDIDO, Antonio. Um crítico. In: LINS, Álvaro. Jornal de crítica: quinta série. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1947. p. 11-35 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: Eu e não-eu. Diário de S. Paulo, São Paulo, 

13 de fev de 1947. p. 4 (quinta-feira) 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: Monteiro Lobato. Folha da Manhã, São 

Paulo, 10 de dezembro de 1944. p. 7 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: Gilberto Freyre, sim; Gilberto Freyre, não. 

Folha da Manhã, São Paulo, 19 de novembro de 1944. p. 5 (falta) 



 

 

202 

 

CANDIDO, Antonio. Livros: Sérgio Buarque de Holanda: Cobra de vidro. Clima, São 

Paulo, n. 13, p. 71, agosto de 1944 

 CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: De leitor para leitor. Folha da Manhã, São 

Paulo, 06 de agosto de 1944. p. 7 (Teresina) 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: Gilberto Freyre. Folha da Manhã, São 

Paulo, 05 de dezembro de 1943. p. 5 (falta) 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: carta para Pernambuco. Folha da Manhã, 

São Paulo, 26 de setembro de 1943. p. 5 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: um contista. Folha da Manhã, São Paulo, 

19 de setembro de 1943. p. 5 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: inteligência e momento. Folha da Manhã, 

São Paulo, 12 de setembro de 1943. p. 7 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: os mitos e a reação. Folha da Manhã, São 

Paulo, 27 de junho de 1943. p. 5 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: Apostilas ao amanuense. Folha da Manhã, 

São Paulo, 22 de junho de 1943. p. 6 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: problema de jurisdição. Folha da Manhã, 

São Paulo, 11 julho de 1943. p. 5 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: uma vida exemplar. Folha da Manhã, São 

Paulo, 4 de julho de 1943. p. 5 (Biografia de Trotski) 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: vitaminose. Folha da Manhã, São Paulo, 23 

de maio de 1943. p. 5 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: classificações. Folha da Manhã, São Paulo, 

09 maio de 1943. p. 5 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: vantagens da ignorância. Folha da Manhã, 

São Paulo, 29 de março de 1943. p. 5 (Repetida) 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: um poeta e a poesia. Folha da Manhã, São 

Paulo, 11 de março de 1943. p. 5 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: à margem. Folha da Manhã, São Paulo, 25 

de fevereiro de 1943. p. 5 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: Santo Antero II. Folha da Manhã, São 

Paulo, 28 de janeiro de 1943. p. 5 



 

 

203 

 

CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: Santo Antero I. Folha da Manhã, São 

Paulo, 21 de janeiro de 1943. p. 5 

Textos de Antonio Candido na revista Clima: 

CANDIDO, Antonio. Livros. Clima, São Paulo, n. 1, p. 107-117, maio de 1941 

CANDIDO, Antonio. Formação da sociologia brasileira, de Almir Andrade e Regiã e 

tradição, de Gilberto Freyre. Clima, São Paulo, n. 2, p. 79-86, julho de 1941 

CANDIDO, Antonio. Janelas fechadas: Josué Montello.Clima, São Paulo, n. 3, p. 68-71, 

agosto de 1941 

CANDIDO, Antonio. O grouchismo. Clima, São Paulo, n. 3, p. 131-134, agosto de 1941 

CANDIDO, Antonio. A sereia verde: Dinah Silveira de Queiroz. Clima, São Paulo, n. 6, p. 

48-55, novembro de 1941 

CANDIDO, Antonio. Só tu voltaste: Tasso da Silveira. Clima, São Paulo, n. 6, p. 48-55, 

novembro de 1941 

CANDIDO, Antonio. Notas à margem de Donana sofredora. Clima, São Paulo, n. 8, p. 72-

78, junho de 1942 

CANDIDO, Antonio. Jornal de crítica (2. série). Clima, São Paulo, n. 10, p. 65-71, junho 

de 1942 

CANDIDO, Antonio. Apenas uma narrativa: Antônio Pedro. Clima, São Paulo, n. 11, p. 

88-91, julho-agosto de 1942 

CANDIDO, Antonio. (assinado Joaquim Carneiro). A susceptibilidade de um conceito de 

Scherer. Clima, São Paulo, n. 11, p. 138-139, julho-agosto de 1942 

CANDIDO, Antonio. (assinado Joaquim Carneiro). A escola de ditadores: Ignazio Silone. 

Clima, São Paulo, n. 12, p. 97, abril de 1943 

CANDIDO, Antonio. Acanhamento e poesia. Clima, São Paulo, n. 12, p. 24-126, abril de 

1943 

CANDIDO, Antonio. (assinado Fabrício Antunes). A propósito de Maiakóvski. Clima, São 

Paulo, n. 12, p. 126-128, abril de 1943 

CANDIDO, Antonio. (assinado Joaquim Carneiro). Estilo e psicologia de Proust. Clima, 

São Paulo, n. 12, p. 130, abril de 1943 

CANDIDO, Antonio. Cobra de vidro, de Sérgio Buarque; Glaura, de Silva Alvarenga; 

Poems, de Stefan George; Poems, de Rainer Maria Rilke. Clima, São Paulo, n. 13, p. 71-74, 

agosto de 1944 



 

 

204 

 

CANDIDO, Antonio. (assinado Fabrício Antunes). Verlaine. Clima, São Paulo, n. 13, p. 

94, agosto de 1944 

CANDIDO, Antonio. (assinado Inácio Borges de Melo). Despovoamento. Clima, São 

Paulo, n. 14, p. 62-64, setembro de 1944 

CANDIDO, Antonio. Poesias, de Fernando Pessoa; Vidas avulsas, de Alfredo Mesquita e 

D. H. Lawrence and Susan his cow, de William York Tindall. Clima, São Paulo, n. 14, p. 

65-69, setembro de 1944 

CANDIDO, Antonio. (assinado Joaquim Carneiro). Neo-anti-clericalismo. Clima, São 

Paulo, n. 14, p. 83-84, setembro de 1944 

CANDIDO, Antonio. (assinado Fabrício Antunes). Verbetes para um vocabulário poético. 

Clima, São Paulo, n. 15, p. 70-73, outubro de 1944 

CANDIDO, Antonio. Ordem e progresso na poesia. Clima, São Paulo, n. 16, p. 58-64, 

novembro de 1944 

Coletâneas organizadas por terceiros 

BAPTISTA, Abel de Barros. (org.). CANDIDO, Antonio. Direito à literatura e outros 

ensaios. Coimbra: Angelus Novus, 2004 

BECKER, Howard S. (transl., ed., and introd.). CANDIDO, Antonio. On literature and 

society. Princeton: Princeton University Press, 1995 

BECKER, Howard S. (org.). L’endroit et l’envers: essais de literature et de sociologie. 

Presentés par Howard S. Becker. Traduits du portugais par J. Thiériot. Paris: Éditions 

Métailié/Unesco, 1995 

CANDIDO, Antonio. Artigos de autoria de Antonio Candido: extraídos dos textos 

publicados pela A Vanguarda, jornal editado em Cássia, Sul de Minas Gerais. s.l.: s. ed., 

2008 

DANTAS, Vinicius. (org.). Textos de intervenção. São Paulo: Duas Cidades/34, 2002 

LA SERNA, Jorge Ruedas de; PRADO, Antônio Arnoni. (org.). Estruendo y liberación: 

ensayos críticos. México: Siglo Veintiuno, 2000 

LITERATURA E SOCIEDADE. Rodapé: notas de crítica literária. Literatura e sociedade, 

Edição comemorativa, São Paulo, USP, n. 5, p. 167-247, 2000 

REMATE DE MALES. Remate de Males, Antonio Candido: número especial, Campinas, 

Unicamp, org. por Antônio Arnoni Prado, Maria Eugênia Boaventura e Orna Messer Levin, 

1999 



 

 

205 

 

RUSSOTTO, Márgara. (ed. y trad.). Crítica radical. Caracas: Biblioteca de Ayacucho, 

1991 

Obras em colaboração 

CANDIDO, Antonio et al. A interpretação. COLÓQUIO UERJ, 2º. Rio de Janeiro, UERJ. 

1988. Direção Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1990 

CANDIDO, Antonio; SCHWARZ, Roberto. A homenagem na Unicamp. Campinas: Ed. da 

Unicamp, 1989. (folheto, 34 p.) 

CANDIDO, Antonio; CARONI, Ítalo; LAUNAY, Michel. (org.). O francês instrumental. 

São Paulo: Hemus, 1977 

CANDIDO, Antonio; CASTELLO, J. Aderaldo. (org.). Presença da literatura brasileira. 3 

v. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1968 

MELLO E SOUZA, Gilda de; CANDIDO, Antonio. Introdução. In: BANDEIRA, Manuel. 

Estrela da vida inteira. 11. ed. il. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986. p. lx-lxvii 

MELLO E SOUZA, Gilda de; CANDIDO, Antonio. Os deuses malditos. In: MELLO E 

SOUZA, Gilda de. Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980. p. 169-180 

CHAUÍ, Marilena; CANDIDO, Antonio; ABRAMO, Lélia; MOSTAÇO, Edélcio. Política 

cultural. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1984 

OLIVEIRA, Lólio Lourenço de; CANDIDO, Antonio; SILVA, Alberto Carvalho da (org.). 

USP: 1968-1969: Hélio Lourenço de Oliveira. São Paulo: Edusp, 1995 

Escritos de sociologia 

CANDIDO, Antonio. Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a 

transformação dos seus meios de vida. 11. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010 

CANDIDO, Antonio. O nobre: contribuição para o seu estudo. Plaquetas da Oficina, v. 1. 

São Paulo: Oficina do Livro Rubens Borba de Moraes/IMESP, 2002 (primeiro publicado 

in: Sociologia, São Paulo, v. X, n. 2-3, p. 140-155, 1948) 

CANDIDO, Antonio. Euclides da Cunha, sociólogo. In: ______. Textos de intervenção. 

São Paulo: Duas Cidades/34, 2002. p. 174-182 

CANDIDO, Antonio. Tendências no desenvolvimento da sociologia da educação. In: 

PEREIRA, Luiz; FORACCHI, Marialice M. (org.). Educação e sociedade: leituras de 

sociologia da educação. 4. ed. São Paulo: Nacional, 1969. p. 7-18 



 

 

206 

 

CANDIDO, Antonio. A estrutura da escola. In: PEREIRA, Luiz; FORACCHI, Marialice 

M. (org.). Educação e sociedade: leituras de sociologia da educação. 4. ed. São Paulo: 

Nacional, 1969. p. 107-128 

CANDIDO, Antonio. A Sociologia na Brasil. Enciclopédia Delta-Larousse. Rio de Janeiro: 

Delta, 1964. p. 2107-2123 

CANDIDO, Antonio. Informação sobre a sociologia em São Paulo. In: VV. AA. Ensaios 

Paulistas: contribuição de O Estado de S. Paulo às comemorações do IV Centenário da 

cidade de São Paulo. São Paulo: Anhambi, 1958. p. 510-521 

CANDIDO, Antonio. As diferenças entre o campo e a cidade e o seu significado para a 

educação. Pesquisa e planejamento, São Paulo?, ano I, n. 1, p. 51-65, 1957 

CANDIDO, Antonio; RIBEIRO, J. Querino. Contribuição ao estudo de problemas do 

ensino rural. In: RIBEIRO, J. Querino. Pequenos estudos sobre grandes problemas 

educacionais: alguns aspectos do ponto de vista da administração escolar. São Paulo: s.e., 

1952. p. 17-23
**

 (Tese apresentada ao IV CONGRESSO NORMALISTA DE 

EDUCAÇÃO RURAL, São Carlos, outubro de 1951) 

CANDIDO, Antonio. The Brazilian family. In: SMITH, T. Lynn; MARCHANT, 

Alexander. (ed.). Brasil: portrait of half a continent. New York: Dryden, 1951. p. 291-312 

CANDIDO, Antonio. Sociologia: ensino e estudo. Sociologia, São Paulo, v. XI, n. 3, p. 

275-289, 1949 

CANDIDO, Antonio. Resenha: Florestan Fernandes: A organização social dos Tupinambá. 

Revista do Museu Paulista, São Paulo, (nova série), v. III, p. 473-477, 1949 

CANDIDO, Antonio. Opinião e classes sociais em Tietê. Sociologia, São Paulo, v. IX, n. 2, 

p. 97-112, 1947 

Livros e antologias organizados por Antonio Candido 

CANDIDO, Antonio. (org.). A personagem de ficção. 10. ed. São Paulo: Perspectiva, 2002 

CANDIDO, Antonio. (org.). Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil. São Paulo: Fundação 

Perseu Abramo, 1998 

CANDIDO, Antonio. (org.). Medicina teológica: Francisco de Melo Franco. São Paulo: 

Giordano, 1994 

CANDIDO, Antonio. (org.). Capítulos de literatura colonial: Sérgio Buarque de Holanda. 

São Paulo: Brasiliense, 1991 

                                                 
*
 Este texto ainda não foi alcançado pela pesquisa. 



 

 

207 

 

CANDIDO, Antonio. (org.). Melhores poemas: Álvares de Azevedo. São Paulo: Global, 

1985 

CANDIDO, Antonio. (org.). Ensayos literários: Silvio Romero. Trad. Jorge Aguilar Mora. 

Biblioteca Ayacucho, v. 93. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1982 

CANDIDO, Antonio. (org.). Sílvio Romero: teoria, crítica e história literária. Rio de 

Janeiro/São Paulo: Livros Técnicos e Científicos/Edusp, 1978 

CANDIDO, Antonio. (org.). Trechos escolhidos: Graciliano Ramos. Nossos Clássicos, v. 

53. Rio de Janeiro: Agir, 1961 

CANDIDO, Antonio. (org.). Poesias escolhidas: Teófilo Dias. São Paulo: Conselho 

Estadual de Cultura, 1960 

Entrevistas e depoimentos 

CANDIDO, Antonio. Antonio Candido. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; FORTES, 

Alexandre. Muitos caminhos, uma estrela: memórias de militantes do PT. 4 v. São Paulo: 

Fundação Perseu Abramo, 2008. v. 1. p. 35-54 

CANDIDO, Antonio. Entrevista do autor. In: ______. Um funcionário da Monarquia. 2. 

ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007. p. 137-146  

CANDIDO, Antonio. Procurei fazer uma fórmula paulista. (entrevista à autora). In: 

LORENZOTTI, Elizabeth. Suplemento Literário: a falta que ele faz!: 1956-1974: do 

artístico ao jornalístico: vida e morte de um caderno cultural. São Paulo: Imprensa Oficial, 

2007. p. 79-82 

CANDIDO, Antonio. O formador. (entrevista). Folha de S. Paulo, São Paulo, 09 de 

novembro de 2006. Ilustrada. p. 1-4. 

CANDIDO, Antonio. Equilíbrio entre tradição e inovação. (entrevista). O Estado de S. 

Paulo, São Paulo, 08 de outubro de 2006. p. 2. 

CANDIDO, Antonio. Socialistas, comunistas e democracia no pós-guerra. (entrevista a José 

Pedro Renzi). Estudos de Sociologia, Araraquara, v. 11, n. 20, p. 7-21, 1. semestre de 2006. 

CANDIDO, Antonio. Bem, o senhor ouviu, o que ouviu sabe, o que sabe me entende. 

(entrevista). Calendário de Cultura e Extensão, São Paulo, p. 10-11, maio de 2006. 

CANDIDO, Antonio. O super-realismo de Guimarães Rosa. (entrevista). Jornal da USP, 

São Paulo, 15-21 de maio de 2006. p. 14 

CANDIDO, Antonio. Pobres vão sentir falta de Marta, diz Candido. (entrevista a Rafael 

Cariello). Folha de S. Paulo. São Paulo, 02 de novembro de 2004. Eleições 2004. p. 11 



 

 

208 

 

CANDIDO, Antonio. Entrevista com o Professor Antonio Candido. In: Assessoria de 

Comunicação Social - ACAO - SDI São Paulo, 10 de março de 2004. Disponivel em: 

http://www.fflch.usp.br/sdi/imprensa.html 

CANDIDO, Antonio. Entrevista atípica. (texto escrito a partir de um questionário de Luís 

Sugimoto). Jornal da Unicamp, Campinas, Unicamp, ano XVIII, n. 250, p. 5, 3-9 de maio 

de 2004 

CANDIDO, Antonio. Antonio Candido. (entrevista a Adriano Schwartz e Maurício Santana 

Dias). In: SCHWARZ, Adriano. (org.). Memórias do presente. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2003. p. 519-525 

CANDIDO, Antonio. Experiência e vivência. (entrevista). O Estado de S. Paulo, São 

Paulo, 28 de outubro de 2003. CIEE. p. 5. 

CANDIDO, Antonio. Entrevista com o professor Antonio Candido. (Entrevista a Daniel 

Cantinelli Sevillano). Memória 70 anos: FFLCH/USP. Publicado originalmente no Informe 

FFLCH-USP, São Paulo, USP, n. 4, p. 24-30, julho-agosto de 2003. Capturado em 29 de 

outubro de 2007, em http://www.fflch.USP.br/sdi/imprensa/noticia/002_2004.html 

CANDIDO, Antonio. Um companheiro leal e afetuoso, segundo Candido. (entrevista). 

Jornal da USP, São Paulo, 10-16 fevereiro de 2003. p. 20. 

CANDIDO, Antonio. Ele encarna a voz profunda do povo. [Entrevista]. O Estado de S. 

Paulo, São Paulo, 01 de janeiro de 2003. Nacional. p. 11. 

CANDIDO, Antonio. Antônios, o encontro. (conversa entre Antônio Candido, Antônio 

Callado, Antônio Houaiss e Antônio Carlos Jobim, provocada por Zuenir Ventura). In: 

MARTINS, Marília; ABRANTES, Paulo. (org.). Três Antônios e um Jobim. Rio de Janeiro: 

Relume-Dumará, 1993/2002. p. 17-58 

CANDIDO, Antonio. Antonio Candido. (conversa com Décio de Almeida Prado e Gilda de 

Mello e Souza, provocada por Zuenir Ventura). In: MARTINS, Marília; ABRANTES, 

Paulo. (org.). Três Antônios e um Jobim. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1993/2002. p. 

89-129 

CANDIDO, Antonio. Antonio Candido: 6/6/1996. In: JACKSON, Luiz Carlos. A tradição 

esquecida: Os parceiros do Rio Bonito e a sociología de Antonio Candido. Belo Horizonte: 

Ed. UFMG, 2002. p. 125-148 

CANDIDO, Antonio. Antonio Candido: 30/9/1996. In: JACKSON, Luiz Carlos. A tradição 

esquecida: Os parceiros do Rio Bonito e a sociología de Antonio Candido. Belo Horizonte: 

Ed. UFMG, 2002. p. 148-176 

CANDIDO, Antonio. Ruy Coelho era excepcional, diz Candido. (entrevista). Folha de S. 

Paulo, São Paulo, 26 de outubro de 2002. Ilustrada. p. 3. 

http://www.fflch.usp.br/sdi/imprensa.html
http://www.fflch.usp.br/sdi/imprensa/noticia/002_2004.html


 

 

209 

 

CANDIDO, Antonio. A vocação crítica. (entrevista a Manuel da Costa Pinto). Cult, Revista 

Brasileira de Cultura, Dossiê Cult, São Paulo, ano VI, n. 61, p. 50-53, setembro de 2002 

CANDIDO, Antonio. Um trabalhador intelectual. (entrevista). Jornal da USP, São Paulo, 

17/23 de junho 2002. p. 12. 

CANDIDO, Antonio. Um pouco da ‗historia viva‘ da faculdade. (entrevista). Informativo 

da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, São Paulo, USP, n. 30, p. 2-3, 

maio 2002 

CANDIDO, Antonio. Antonio Candido fala sobre suas obras e a relação com outros 

escritores. (entrevista a José Geraldo Couto). Folha de S. Paulo, São Paulo, 28 de maio de 

2002. Ilustrada. Capturado em 29 de outubro de 2007. Disponível em 

http://www.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u24280.shtml 

CANDIDO, Antonio. Racismo: crime ontológico. (Entrevista). Ethnos Brasil, São Paulo, v. 

1, n. 1, p. 21-28, março de 2002 

CANDIDO, Antonio; MINDLIN, José. A grande revolução cultural do Brasil. (diálogo 

mediado por Walnice Nogueira Galvão). D. O. Leitura, São Paulo, Imprensa Oficial, ano 

20, n. 1-2, p. 6-35, janeiro-fevereiro de 2002 

CANDIDO, Antonio. Apéndice: una entrevista olvidada de Ángel Rama a Antonio 

Candido. In: ANTELO, Raúl. (ed.). Antonio Candido y los estudios latinoamericanos. 

Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana/Universidad de Pittsburg, 

2001. p. 68-70 

CANDIDO, Antonio. Entrevista com Antonio Candido. In: PESAVENTO, Sandra Jatahy 

et al. Érico Verissimo: o romance da história. São Paulo: Nova Alexandria, 2001. p. 11-18 

CANDIDO, Antonio. Entrevista com Antonio Candido. (Entrevista a Heloisa Pontes). 

Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, ANPOCS, v. 16, n. 47, p. 5-30, outubro 

de 2001 

CANDIDO, Antonio. Antonio Candido acha que país não tem um pensamento radical 

próprio. (Entrevista). Folha de S. Paulo, São Paulo, 10 de abril de 2000. p. 11 

CANDIDO, Antonio. [sem título]. Leituras, Eça de Queiroz, Revista da Biblioteca 

Nacional, Lisboa, n. 7, 1 página não numerada, outubro de 2000. (facsímile de manuscrito) 

CANDIDO, Antonio. A Faculdade de Filosofia mudou o panorama cultural. (depoimento a 

Flávio Aguiar). Revista Adusp, São Paulo, n. 17, p. 30-37, junho de 1999 

CANDIDO, Antonio. Entrevista a Éder Sader e Eugênio Bucci. In: AZEVEDO, Ricardo; 

MAUÉS, Flamarion. (org.). Rememória, São Paulo: Perseu Abramo, 1997. p. 29-45 

http://www.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u24280.shtml


 

 

210 

 

CANDIDO, Antonio. Entrevista com Antonio Candido. Investigações, Linguística e Teoria 

Literária, Recife, UFPE, vol. 7, p. 7-39, setembro de 1997 

CANDIDO, Antonio. Entrevista a Lúcia Wataghin. In: UNGARETTI, Giuseppe. Razões de 

uma poesia. (org. por Lúcia Wataghin). São Paulo: Edusp, 1994. p. 247-253 

CANDIDO, Antonio. Depoimento. Revista da Faculdade de Educação, São Paulo, USP, v. 

XX, n. 1-2 (Especial), p. 173-183, janeiro-dezembro de 1994 

CANDIDO, Antonio. A lembrança que guardo de Mário. (entrevista concedida juntamente 

com Gilda de Mello e Souza). Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, USP, 

n. 36, p. 9-25, 1994 

CANDIDO, Antonio. Entrevista. In: FREITAS, Sônia Maria de. (org.). Reminiscências. 

São Paulo: Maltese, 1993. p. 35-56 

CANDIDO, Antonio. Entrevista. (Concedida a Ulisses Guariba em 1976, publicada 

originalmente na revista Transformação, 1979). In: ______. Brigada ligeira e outros 

escritos. 2.ed. São Paulo: Ed. da Unesp, 1992. p. 229-252 

CANDIDO, Antonio. Entrevista com o Professor Antonio Candido. (Entrevista concedida a 

Jardel Dias Cavalcanti; Mário Alex Rosa e Jailson). Revirarte, Jornal de Arte e Educação 

do ICHS/UFOP, Mariana, ano 1, n. 3, p. 2/4, 1992
*
 

CANDIDO, Antonio. Entrevista a Andréa Alves. In: ALVES, Andréa. Sociologia e Clima: 

dois caminhos, um debate. (Monografia de graduação). Rio de Janeiro: Departamento de 

Ciências Sociais/UERJ, 1991
* 

CANDIDO, Antonio. Antonio Candido: o exercício da fantasia. (Entrevista a Juremir 

Machado da Silva). Zero Hora, Porto Alegre, 15 de abril de 1991. Segundo Caderno. p. 6
* 

CANDIDO, Antonio. Os mestres dos grandes mestres: Antonio Candido de Mello e Souza. 

(Depoimento). In: ABRAMOVICH, Fanny. Quem educa quem?. São Paulo: Summus, 

1985. p. 89-96 

CANDIDO, Antonio. Antonio Candido defende diretas contra distorções. (Entrevista). 

Folha de S. Paulo, São Paulo, 12 de dezembro de 1983. p. 5 

CANDIDO, Antonio. Antonio Candido. (depoimento) In: Arnaldo Pedroso d’Horta: 

desenhos, incisões, xilogravura. São Paulo: Centro Cultural de São Paulo, 1983. p. 39-40 

CANDIDO, Antonio. ―Sempre fui um mau militante‖. (Depoimento inserido em 

reportagem de Geraldo Mayrink, Marília Pacheco Fiorillo e Paulo Sérgio Pimheiro). Isto É, 

São Paulo, ano 6, n. 307, p. 66, 10 de novembro de 1982 

                                                 
*
 Esse sinal identifica as entrevistas ainda não alcançadas pela pesquisa. 



 

 

211 

 

CANDIDO, Antonio. O primo. In: V. V. A. A. Estudos de filologia e linguística em 

homenagem a Isaac Nicolau Salum. São Paulo: T. A. Queiroz/Edusp, 1981. p. 299-301 

CANDIDO, Antonio; PRADO, Décio de Almeida. Testamento de uma geração. (Entrevista 

a Miguel de Almeida). Folha de S. Paulo, São Paulo, 24 de maio de 1981. p. 44 

CANDIDO, Antonio. Antonio Candido: Universidade e política. (entrevista a Paulo Mayr 

Cerqueira). Encontros com a Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, Ed. Civilização 

Brasileira, v. 26, p. 11-22, 1980 

CANDIDO, Antonio. Democracia e socialismo. (entrevista a Jorge Cunha Lima). Isto é, 

São Paulo, n. 37, p. 35-38, 7 de setembro de 1977 

CANDIDO, Antonio. Nos limites do possível. (entrevista a João Marcos Coelho). Veja, São 

Paulo, Abril, n. 371, p. 3-4/6, 15 de outubro de 1975  

CANDIDO, Antonio. A crise na literatura brasileira. Banas, São Paulo, n. 1109, p. 42-48, 

15-28 de setembro de 1975 

CANDIDO, Antonio. O ensino superior. Jornal da Tarde, Caderno Especial: Nossa Escola, 

São Paulo, 17 de janeiro de 1975. p. 9 

CANDIDO, Antonio. Antonio Candido fala da década. (Depoimento). Folha de S. Paulo, 

São Paulo, 23 de fevereiro de 1973. p. 9 

CANDIDO, Antonio. França ajudou brasileiros a descobrir o Brasil. Ùltima Hora, São 

Paulo, 08 de setembro de 1964. p. 3 

CANDIDO, Antonio. Os momentos decisivos. (entrevista). Visão, São Paulo, v. XVII, n. 

11, p. 74-75, 09 de setembro de 1960 

CANDIDO (de Mello e Souza), Antonio. [sem título]. In: NEME, Mário. (org.). 

Plataforma da nova geração. Porto Alegre: Globo, 1945. p. 29-40 

Obras sobre Antonio Candido  

ABDALA JUNIOR, Benjamin. Saudações a Antonio Candido. Teoria e Debate, São Paulo, 

Fundação Perseu Abramo, ano 21, n. 78, p. 10-11, julho-agosto de 2008 

ABDALA JUNIOR, Benjamin. Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido. In: 

ABDALA JR., Benjamin; CARA, Salete de Almeida. (org.). Moderno de nascença: 

figurações críticas do Brasil. São Paulo: Boitempo, 2006. p. 213-228 

ABDALA JUNIOR, Benjamin. Antonio Candido: Formação da literatura brasileira. In: 

MOTA, Lourenço Dantas. (org.). Introdução ao Brasil: um banquete nos trópicos. V.1. São 

Paulo: Ed. Senac, 1999. p. 357-379 



 

 

212 

 

ABRAMO, Zilah. Saudações a Antonio Candido. Teoria e Debate, São Paulo, Fundação 

Perseu Abramo, ano 21, n. 78, p. 15, julho-agosto de 2008 

ABRAMOVICH, Fanny. Os mestres dos grandes mestres. In: ______. Quem educa quem?. 

São Paulo: Summus, 1985. p. 88-113 

AGUIAR, Flávio. Saudações a Antonio Candido. Teoria e Debate, São Paulo, Fundação 

Perseu Abramo, ano 21, n. 78, p. 12, julho-agosto de 2008 

AGUIAR, Flávio. (org.). Antonio Candido: pensamento e militância. São Paulo: 

Humanitas/Fundação Perseu Abramo, 1999 

AGUIAR, Ronaldo Conde. Antonio Candido. In: ______. Pequena bibliografia crítica do 

pensamento social brasileiro. Brasília/São Paulo: Paralelo 15/Marco Zero, 2000. p. 310-

321 

AGUILAR, Gonzalo. Construir el pasado (Algunos problemas de la Historia de la literatura 

a partir del debate entre Antonio Candido y Haroldo de Campos). Filologia, Buenos Aires?, 

Instituto de Filologia y Literatura Hispánicas Dr. Amado Alonso, UBA, ano XXX, v. 1-2, 

p. 83-100, 1998 

ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritório. Rio de Janeiro: Record, 

1985 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Esboço de figura. In: LAFER, Celso. (org.). Esboço de 

figura: homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Duas Cidades, 1979. p. 23 

ANDRADE, Oswald. Telefonema. (Obras completas de Oswald de Andrade). 2. ed. aum. 

Org., introd., posfácio e notas de Vera Maria Chalmers. São Paulo: Globo, 2007 

ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1976 

ANDRADE, Oswald. Antes do Marco zero. In: ______. Ponta de lança. (Obras completas, 

v. 5) 3. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972. p. 42-47 

ANDRADE, Rudá de. Carta de Rudá de Andrade. In: CANDIDO, Antonio. Vários 

escritos. 4. ed. reorg. pelo autor. Rio de Janeiro/São Paulo: Ouro sobre Azul/Duas Cidades, 

2004. p. 63-66 

ANTELO, Raúl. (ed.). Antonio Candido y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh: 

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana/Universidad de Pittsburgh, 2001.  

ARANTES, Paulo. O fio da meada: uma conversa e quatro entrevistas sobre filosofia e 

vida nacional. São Paulo: Paz e Terra, 1996 

ARANTES, Paulo. Um departamento francês de ultramar. São Paulo: Paz e Terra, 1994 



 

 

213 

 

ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. São Paulo: 

Paz e Terra, 1992 

ARANTES, Paulo. Ideologia francesa, opinião brasileira. Novos Estudos, São Paulo, 

Cebrap, n. 30, p. 149-161, julho de 1991 

ARAÚJO, Laís Corrêa de. A função social da obra de arte. Suplemento Literário, Belo 

Horizonte, v. 3, n. 84, abril de 1968. p. 6-7 

ARRIGUCCI JR., Davi. Movimentos de um leitor: ensaios e imaginação crítica em 

Antonio Candido. In: ______. Outros achados e perdidos. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1999. p. 234-260 

ASCHER, Nelson. Candido reconstrói a memória. Folha de S. Paulo, São Paulo, 14 de 

fevereiro de 1993. Caderno Mais!, p. 9 

ATHAYDE, Tristão de. Meio século de presença literária. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1969. p. 

ÁVILA, Affonso. Francisco Iglesias: o amigo, o homem, o intelectual. In: ______. Minor: 

livro de louvores. Belo Horizonte: Rona, 1996. p. 51-57 

ÁVILA, Affonso. O poeta e a consciência crítica. São Paulo: Summus, 1978 

AZEVEDO, Fernando de. História de minha vida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971 

BAPTISTA, Abel Barros. Posfácio: O cânone como formação: a teoria da literatura 

brasileira de Antonio Candido. In: CANDIDO, Antonio. Direito à literatura e outros 

ensaios. Coimbra: Angelus Novus, 2004. p. 248-282 

BARBOSA, João Alexandre. A biblioteca imaginária ou o cânone na história da literatura 

brasileira. In: ______. A biblioteca imaginária. Cotia: Ateliê, 2003. p. 13-58 

BARBOSA, João Alexandre. O método crítico de Antonio Candido. Cult, Revista 

Brasileira de Literatura, São Paulo, ano 2, n. 12, p. 50-57, julho de 1998 

BARBOSA, João Alexandre. Uma biblioteca universal. Cult, Revista Brasileira de 

Literatura, São Paulo, ano 2, n. 12, p. 61-63, julho de 1998a 

BARBOSA, João Alexandre. A formação do DTLLC: depoimento. Magma, São Paulo, 

DTLLC/USP, n. 2, p. 25-29, 1995 

BARBOSA, João Alexandre. Entrevista do Prof. João Alexandre Barbosa a Linha d’Água. 

Linha d’Água, São Paulo, APLL, n. 9, p. 3-22, 1995 

BARBOSA, João Alexandre. Esse Antonio. Leia, São Paulo, ano IX, n. 101, p. 85, março 

de 1987 



 

 

214 

 

BARBOSA, João Alexandre. A paixão crítica: forma e história na crítica brasileira. In: 

______. (org). Augusto Meyer: textos críticos. São Paulo: Perspectiva, 1986. p. XI-XVIII 

BARBOSA, João Alexandre. A trajetória de um crítico. Língua e Literatura, São Paulo, 

FFLCH/USP, ano XII, n. 15, p. 95-104, 1986 

BARBOSA, João Alexandre. Convite à controvérsia. In: ______. Opus 60: ensaios de 

crítica. São Paulo: Duas Cidades, 1980. p. 95-100 

BARBOSA, João Alexandre. Convite à controvérsia. O Estado de São Paulo, Suplemento 

Literário, São Paulo, ano 9, n. 421, 13 de março de 1965. p. 1 

BECKER, Howard S. Preface. In: CANDIDO, Antonio. On literature and society. 

Princeton: Princeton University Press, 1995. p. vii-viii  

BECKER, Howard S. Introduction. In: CANDIDO, Antonio. On literature and society. 

Princeton: Princeton University Press, 1995. p. ix-xxiv 

BECKER, Howard S. Préface. In: CANDIDO, Antonio. L’endroit et l’envers: essais de 

literature et de sociologie. Paris: Éditions Métailié/Unesco, 1995. p. 9-10 

BECKER, Howard S. Introduction. Traduction: Daniel Lemoine. In: CANDIDO, Antonio. 

L’endroit et l’envers: essais de literature et de sociologie. Paris: Éditions Métailié/Unesco, 

1995. p. 11-30 

BENEVIDES, Maria Victroria de Mesquita. Saudações a Antonio Candido. Teoria e 

Debate, São Paulo, Fundação Perseu Abramo, ano 21, n. 78, p. 13-14, julho-agosto de 2008 

BOSI, Alfredo. Saudações a Antonio Candido. Teoria e Debate, São Paulo, Fundação 

Perseu Abramo, ano 21, n. 78, p. 10, julho-agosto de 2008 

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 2. ed. São Paulo: Cultrix, 1974 

BOSI, Alfredo. Literatura e sociedade. O Estado de São Paulo, Suplemento Literário, São 

Paulo, ano 10, n. 470, 19 de março de 1966. p. 6 

BOTELHO, Maria Izabel Vieira. Literatura e sociedade: uma abordagem sociológica de 

obras literárias românticas. Gláuks, Revista de Letras e Artes, Viçosa, UFV, v. 5, n. 2, p. 

15-26 

BROCA, Brito. Introdução à literatura brasileira. In: ______. Ensaios da mão canhestra. 

São Paulo: Polis, 1981. p. 243-303 

BRUNO, Haroldo. Por uma crítica integral. In: ______. Estudos de literatura brasileira: 2. 

série. Rio de Janeiro: Leitura, 1966. p. 246-250 

BRUNO, Haroldo. Por uma crítica integral. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 27 de 

novembro de 1965. p. 



 

 

215 

 

BRUNO, Haroldo. Duas notas. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 30 de novembro de 

1963. p. 

CAIRO, Luiz Roberto Velloso. História da literatura, literatura comparada e crítica 

literária: frágeis fronteiras disciplinares. Cadernos do Centro de Pesquisas Literárias da 

PUCRS, Porto Alegre, PUCRS, v. 3, n. 1, p. 79-87, abril de 1997 

CAIRO, Luiz Roberto Velloso. Do florilégio à antologia de poesia brasileira da invenção: 

uma reflexão sobre o paradigma da história da literatura brasileira. Revista de Estudos de 

Literatura, Belo Horizonte, UFMG, v. III, p. 43-53, outubro de 1995 

CAMPOS, Haroldo de. O maior crítico brasileiro. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 de 

julho de 1998. Caderno Mais!, p. 5.4  

CAMPOS, Haroldo. Metalinguagem e outras metas. 4. ed. rev. e ampl. São Paulo: 

Perspectiva, 1992 

CAMPOS, Haroldo de. O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o 

caso Gregório de Matos. Salvador: Casa de Jorge Amado, 1989 

CARONE, Edgard. Memória da Fazenda Bela Aliança. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 

1991 

CARPEAUX, Otto Maria. Brasil: ausências e presenças. O Estado de São Paulo, 

Suplemento Literário, São Paulo, ano 9, n. 414, 23 de janeiro de 1965. p. 1 

CARVALHAL, Tania Franco. Antonio Candido e a literatura comparada no Brasil. 

CONGRESSO DA ABRALIC, I. Porto Alegre. 1-4 de junho de 1988. Anais. 3 v. Porto 

Alegre: UFRGS, 1988. v. I, p. 13-16 

CARVALHO, Gil de. O discurso e a cidade. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 132-133, p. 278, 

abril-setembro de 1994  

CARVALHO, José Murilo de. Veredas do poder. In: NASCIMENTO, Milton Meira do. 

Jornal de Resenhas. 3 v. São Paulo: Discurso, 2001. v. III. p. 2373-2375  

CAVALCANTI, Maria Neuma Barreto. Clima: contribuição para o estudo do Modernismo. 

São Paulo: FFCLCH/USP, 1978. (Dissertação de mestrado) 

CÉSAR, Guilhermino. Um homem da geração Clima. In: LAFER, Celso. (org.). Esboço de 

figura: homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Duas Cidades, 1979. p. 63-68 

CÉSAR, Guilhermino. O barroco e a crítica literária no Brasil. Revista da Universidade de 

Minas Gerais, Belo Horizonte, UMG, p. 52-68, setembro de 1964 



 

 

216 

 

CHAGAS, Wilson. Antonio Candido e o nacionalismo. O Estado de São Paulo, 

Suplemento Literário, São Paulo, ano 7, n. 332/333/334, 01/08/15 de junho de 1963. p. 

3/4/4 

CHAGAS, Wilson. Do universal na literatura. O Estado de São Paulo, Suplemento 

Literário, São Paulo, ano 7, n. 319, 23 de janeiro de 1963. p. 2 

CHAGAS, Wilson. Da literatura como sistema. O Estado de São Paulo, Suplemento 

Literário, São Paulo, ano 7, n. 311/312, 29 de dezembro de 1962/01 de janeiro de 1963. p. 

3/3  

CHALMERS, Vera. O fio da meada: um estudo da crítica de Antonio Candido sobre 

Oswald de Andrade. In: AGUIAR, Flávio. (org.). Antonio Candido: pensamento e 

militância. São Paulo: Humanitas/Fundação Perseu Abramo, 1992. p. 218-228 

CHAMIE, Mario. Uma questão nominalista. O Estado de São Paulo, Suplemento Literário, 

São Paulo, ano 5, n. 208, 219 de novembro de 1960. p. 6 

CHAUVIN, Jean Pierre. Antonio Vírgula Candido. Ciência e Cultura, Campinas, SBPC, v. 

56, n. 2, p.04-05, abril-junho de 2004 

CHIAPPINI, Lígia. Saudações a Antonio Candido. Teoria e Debate, São Paulo, Fundação 

Perseu Abramo, ano 21, n. 78, p. 13, julho-agosto de 2008 

CHIAPPINI, Lígia. Além do eu: história e memória em Teresina etc., de Antonio Candido. 

Tempo Social, São Paulo, USP, n. XXXX, p. 97-111, abril de 2003 

CHIAPPINI, Lígia; AGUIAR, Flávio Wolf de. Literatura e história na América Latina. 

São Paulo: Edusp, 2001 

CHIAPPINI, Lígia. Forma e história na crítica literária brasileira: a atualidade de Antonio 

Candido. In: ANDRADE, Ana Luiza; CAMARGO, Maria Lúcia de Barros; ANTELO, 

Raúl. (org.). Leituras do Ciclo. Florianópolis/Chapecó: Abralic/Grifos, 1999. p. 157-167  

CHIAPPINI, Lígia. Formação da literatura brasileira ou a história de um desejo. Linha 

d’Água, São Paulo, Associação de Professores de Língua e Literatura, n. 7, p. 10-23, abril 

de 1990 

CHIAPPINI (de Moraes Leite), Lígia. Teoria da literatura e ensino da literatura: o caso 

brasileiro. In: ______. Invasão da catedral: literatura e ensino em debate. 2. ed. Porto 

Alegre: Mercado Aberto, 1988. p. 52-65 

COELHO, Nelly Novaes. Resenha bibliográfica: Presença da literatura brasileira. O 

Estado de São Paulo, Suplemento Literário, São Paulo, ano 9, n. 417, 13 de fevereiro de 

1965. p. 2 



 

 

217 

 

COELHO, Nelly Novaes. Resenha bibliográfica: Tese e antítese. O Estado de São Paulo, 

Suplemento Literário, São Paulo, ano 8, n. 378, 25 de abril de 1964. p. 2 

CORPAS, Danielle; CAMENIETZKI, Eleonora Ziller; ALVES, Luís Alberto Nogueira. 

(org.). 40 anos de Formação da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Fundação 

Universitária José Bonifácio/Depto de Ciência da Literatura-UFRJ, 2000 

COSTA, Walter Carlos. A verdejante crítica de Antonio Candido/Nova edição das obras de 

Antonio Candido. Diário Catarinense, DC Cultura, Florianópolis, 21 de janeiro de 2005. 

Capturado 23 de março de 2008. Disponível em: 

http://www.pget.ufsc.br/publicacoes/professores/WalterCarlosCosta/Resenha_Antonio_Can

dido_Albatroz_chines_e_nota_sobre_obra_completa_06mai05.doc. 

COUTINHO, Afrânio. Formação da literatura brasileira. In: ______ Conceito de 

literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ediouro, 198?. p. 37-52 

COVIZZI, Lenira Marques. Anônimo de Antonio Candido. Revista do Instituto de Estudos 

Brasileiros, São Paulo, USP, n. 39, p. 199-200, 1995 

CRISTÓVÃO, Fernando. A literatura como sistema nacional. In: ______. Cruzeiro do Sul, 

ao norte. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983. p. 13-43 

CUNHA, Cilaine Alves. Visões do Romantismo. Cult, Revista Brasileira de Cultura, 

Dossiê Cult, São Paulo, ano VI, n. 61, p. 60-64, setembro de 2002 

DANTAS, Macedo. Três aspectos de Antonio Candido. O Estado de São Paulo, 

Suplemento Literário, São Paulo, ano 8, n. 395, 23 de agosto de 1964. p. 2 

DANTAS, Paulo. ―Ficção e confissão‖. Revista Brasiliense, São Paulo, n. 17, p. 171-172, 

maio-junho de 1958 

DANTAS, Raymundo de Souza. Elogio do crítico. Leitura, Rio de Janeiro, ano 19, n. 37, p. 

30, junho de 1960 

DANTAS, Vinicius. Bibliografia de Antonio Candido. São Paulo: Duas Cidades/34, 2002 

DANTAS, Vinicius. O modo de organizar. In: CANDIDO, Antonio. Textos de intervenção. 

São Paulo: Duas Cidades/34, 2002a. p. 9-11  

DANTAS, Vinicius. Apresentação. In: CANDIDO, Antonio. Textos de intervenção. São 

Paulo: Duas Cidades/34, 2002b. p. 15-22/123-128/229-235/331-336 

DÉCIO, João. Candido, Antonio: Tese e antítese. Alfa, Marília, FFCL, n. 7-8, p. 227-231 

DIMAS, Antônio. Os primeiros leitores de A cultura brasileira. Revista do Instituto de 

Estudos Brasileiros, São Paulo, USP, n. 37, -. 19-33, 1994 

http://www.pget.ufsc.br/publicacoes/professores/WalterCarlosCosta/Resenha_Antonio_Candido_Albatroz_chines_e_nota_sobre_obra_completa_06mai05.doc
http://www.pget.ufsc.br/publicacoes/professores/WalterCarlosCosta/Resenha_Antonio_Candido_Albatroz_chines_e_nota_sobre_obra_completa_06mai05.doc


 

 

218 

 

DOSSIÊ CULT: Antonio Candido. Cult, Revista Brasileira de Cultura, São Paulo, ano VI, 

n. 61, p. 49-64, setembro de 2002 

DOSSIÊ CULT: Antonio Candido: 80 anos. Cult, Revista Brasileira de Literatura, São 

Paulo, ano 2, n. 12, p. 49-63, julho de 1998 

DULCI, Luiz. Saudações a Antonio Candido. Teoria e Debate, São Paulo, Fundação Perseu 

Abramo, ano 21, n. 78, p. 13, julho-agosto de 2008 

ESCOREL, Ana Luísa. O pai, a mãe e a filha. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010 

ESCOREL, Ana Luísa. Antonio Candido e a menina. Piauí, São Paulo, ano 2, n. 20, p. 62-

66, maio de 2008 

FERNANDES, Florestan. A contestação necessária: retratos intelectuais de inconformistas 

e revolucionários. São Paulo: Ática, 1995 

FERNANDES, Florestan. O mestre exemplar. INCAO, Maria Angela D'; 

SCARABÔTOLO, Eloísa Faria. (org.). Dentro do texto, dentro da vida: ensaios sobre 

Antonio Candido. São Paulo: Companhia das Letras/Instituto Moreira Salles, 1992. p. 33-

36 

FERNANDES, Florestan. A sociologia no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1980 

FERNANDES, Florestan. A condição de sociólogo. São Paulo: Hucitec, 1978 

FOLHA DE S. PAULO: o crítico central. Folha de S. Paulo, Mais!: O crítico central, São 

Paulo, 19 de julho de 1998. p. 5.4-5.10 (dossiê dedicado ao crítico) 

FRANÇA, Susani Silveira Lemos. Antonio Candido: um crítico que fez hstória. In: 

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 8. ed. São Paulo: Publifolha, 2000. p. 175-

180 

FRANCESCHI, Antônio Fernandes De. Saudações a Antonio Candido. Teoria e Debate, 

São Paulo, Fundação Perseu Abramo, ano 21, n. 78, p. 10, julho-agosto de 2008 

FRANCO, Afonso Arinos de Melo. A alma do tempo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1961 

FRANCO, Maria Sylvia Carvalho. Ser simples. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 de julho 

de 1998. Caderno Mais!, p. 5.10 

FREIXEIRO, Fábio. Tentação do enigma.In: ______. Diversos/dispersos: literatura 

brasileira. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1980. p. 160-163 

FROTA, Wander Nunes.Rascunho preliminar para entender o ‗sistema literário‘ de 

Antonio Candido em Formação da literatura brasileira através do ‗campo literário‘ de 

Bourdieu e vice-versa. In: BRANDÃO, Saulo Cunha Serpa; LIMA, Maria Auxiliadora 



 

 

219 

 

Ferreira. (org.). Ensaios reunidos: Coletânea do Mestrado em Letras UFPI. Teresina: 

Halley, 2005. p.207-223 

GALINDO ULLOA, Javier. Literatura brasileña: Antonio Candido. (Iniciacón a literatura 

brasileña: resumen para principiantes. Siempre! 

GALVÃO, Walnice Nogueira. O mestre. Teoria e Debate, São Paulo, Partido dos 

Trabalhadores, n. 78, p. 8-9, agosto de 2008 

GALVÃO, Walnice Nogueira. Pesquisadora rebate ataques a Antonio Candido. Folha de S. 

Paulo, São Paulo, 16 de janeiro de 2005. Caderno Mais!. p. 5 

GALVÃO, Walnice Nogueira. A primeira paisana. D. O. Leitura, 500 Anos de Brasil: As 

Pioneiras (encarte), São Paulo, Imprensa Oficial, ano 18, n. 9, p. 6-7, setembro de 2000 

GALVÃO, Walnice Nogueira. Figurantes mudos. Jornal de Resenhas (Encarte da Folha de 

S. Paulo), São Paulo, n. 40, 11 de julho de 1998. p. 3 

GALVÃO, Walnice Nogueira. O dia em que o crítico subiu na mesa. Folha de S. Paulo, 

São Paulo, 19 de julho de 1998. Caderno Mais!, p. 5.6 

GALVÃO, Walnice Nogueira. Teresina – e muito mais. In: ______. Gatos de outro saco. 

São Paulo: Brasiliense, 1981. p. 167-170 

GARBUGLIO, José Carlos. Antonio Candido: O método crítico de Silvio Romero. Revista 

de Letras, Assis, FFLC de Assis, v. 6, p. 174-176, 1965 

GARBUGLIO, José Carlos. Antonio Candido: Tese e antítese. Revista de Letras, Assis, 

FFLC de Assis, v. 6, p. 178-181, 1965 

GINZBURG, Jaime. . Entre continuidade e ruptura: concepções de história em Antonio 

Candido. In: CONGRESSO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE LITERATURA 

COMPARADA, VI, 1999, Florianópolis. CONGRESSO DA ABRALIC, VI: Literatura 

Comparada e Estudos Culturais. Florianópolis: ABRALIC - UFSC, 1998. CD Rom 

GINZBURG, Jaime. Bosi, Alfredo: Literatura e resistência; Candido, Antonio: Textos de 

intervenção. Chasqui, Temple, Arizona, United States, v. XXXII, n. 1, p. 122-125, 2003 

GINZBURG, Jaime. . Entre continuidade e ruptura: concepções de história em Antonio 

Candido. Lócus, Juiz de Fora, UFJF, v. 7, p. 69-76, 1999 

GOMES, Angela de Castro. Sociologia dos chato-boys. In: NASCIMENTO, Milton Meira 

do. Jornal de Resenhas. 3 v. São Paulo: Discurso, 2001. v. II. p. 1304-1305 

GOMES, Renato Cordeiro. Olhar para dentro/olhar para fora: literatura nacional e fronteira. 

Revista de Estudos de Literatura: 100 anos de Mário, Belo Horizonte, Faculdade de 

Letras/UFMG, v. 1, n. 1, p. 58-64, outubro de 1993 



 

 

220 

 

GOMES, Renato Cordeiro. Para além das fronteiras: Literatura e subdesenvolvimento, de 

Antonio Candido. Ensaios de semiótica, Cadernos de Linguística e Teoria da Literatura, 

Belo Horizonte, UFMG, v. XVIII-XX, n. 9-10, p. 117-127, 1987-8 

GOTO, Roberto. Malandragem revisitada. Campinas: Pontes, 1988 

GRANDE CANDIDO, O. Visão, São Paulo, v. 37, n. 10, p. 190-192, 21 de novembro de 

1970 

IGLÉSIAS, Francisco. Vários escritos. Suplemento Literário, Belo Horizonte, v. 6, 6 de 

fevereiro de 1971. p. 3 

IGLÉSIAS, Francisco. Historiadores do Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000. p. 

224 

INCAO, Maria Angela D'; SCARABÔTOLO, Eloísa Faria. (org.). Dentro do texto, dentro 

da vida: ensaios sobre Antonio Candido. São Paulo: Companhia das Letras/Instituto 

Moreira Salles, 1992 

ITINERÁRIOS. Itinerários, Revista de Literatura, Araraquara, Unesp, n. 30, janeiro-junho 

de 2010 

JACKSON, Luiz Carlos. A tradição esquecida: Os parceiros do Rio Bonito e a sociología 

de Antonio Candido. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2002 

LAFER, Celso. Saudações a Antonio Candido. Teoria e Debate, São Paulo, Fundação 

Perseu Abramo, ano 21, n. 78, p. 11-12, julho-agosto de 2008 

LAFER, Celso. A atividade sem sossego. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 de julho de 

1998. Caderno Mais!, p. 5.8 

LAFER, Celso. (org.). Esboço de figura: homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Duas 

Cidades, 1979 

LAJOLO, Marisa. A leitura em Formação da literatura brasileira de Antonio Candido. 

Desenredo, Passo Fundo, Universidade de Passo Fundo, v. 1, n. 1, p. 76-90, janeiro-junho 

de 2005 

LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro. 4. ed. def. São Paulo: Pioneira, 1983 

LIMA, Luiz Costa. O mestre à distância. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 de julho de 

1998. Caderno Mais!, p. 5.6 

LIMA, Luiz Costa. Vida e mimesis. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995 

LIMA, Luiz Costa. Pensando nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991 



 

 

221 

 

LIMA, Luiz Costa. Antonio Candido: Literatura e sociedade. Tempo Brasileiro, Revista de 

Cultura, Rio de Janeiro, ano IV, n. 8, p. 164-167, fevereiro de 1966 

LIMA, Rachel Esteves. A reação ao beletrismo. In: ______. A crítica literária na 

universidade brasileira. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 1997. p.108-120 

(Tese, Doutorado)  

LIMA, Rachel Esteves. Antonio Candido: a história em cena. In: ______. A crítica literária 

na universidade brasileira. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 1997. p.184-

189 (Tese, Doutorado) 

LINS, Álvaro. Literatura e vida literária. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963 

LOPEZ, Telê Ancona. Ser aluna de Antonio Candido. In: INCAO, Maria Angela D'; 

SCARABÔTOLO, Eloísa Faria. (org.). Dentro do texto, dentro da vida: ensaios sobre 

Antonio Candido. São Paulo: Companhia das Letras/Instituto Moreira Salles, 1992. p. 41-

47 

LORENZOTTI, Elizabeth. Suplemento Literário: a falta que ele faz!: 1956-1974: do 

artístico ao jornalístico: vida e morte de um caderno cultural. São Paulo: Imprensa Oficial, 

2007 

LUCAS, Fábio. Emílio Moura: as amizades eletivas. Diversa, Belo Horizonte, UFMG, ano 

6, n. 11, p. 18-19, maio de 2007 

LUCAS, Fábio. Vários escritos de Antonio Candido e suas inovações. Colóquio/Letras, 

Lisboa, n. 143-144, p. 248-250, janeiro-junho de 1997 

LUCAS, Fábio. O discurso e a cidade. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 132-133, p. 276-277, 

abril-setembro de 1994 

LUCAS, Fábio. Antonio Candido: A educação pela noite e outros ensaios. 

Colóquio/Letras, Lisboa, n. 98, p. 137-8, julho-agosto de 1987 

LUCAS, Fábio. O caráter social da literatura brasileira. 2. ed. São Paulo: Quíron, 1976 

LUCAS, Fábio. Razões do crítico. In: ______. A face visível. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1973. p. 169-171 

LUCAS, Fábio. Compromisso literário. Rio de Janeiro: São José, 1964. p. 103-111 

LUFT, Celso Pedro. Dicionário de literatura portuguesa e brasileira. 3. ed. Rio de Janeiro: 

Globo, 1987 

M., J. Obra fundamental. Época, São Paulo, ano 3, n. 153, p. 101, 23 de abril de 2001 

MAINARDI, Diogo. Esforço e memória. Veja, São Paulo, ano 26, n. 9, ed. 1277, p. 78-79, 

3 de março de 1993 



 

 

222 

 

MALARD, Letícia. Estudos de literatura no Brasil contemporáneo. In: ______. Escritos de 

literatura brasileira. Belo Horizonte: Comunicação, 1981. p. 33-40 

MARTÍNEZ, Agustín. Radicalismo e latinoamericanismo en la obra de Antonio Candido. 

In: CANDIDO, Antonio. Crítica radical. Ed. y trad. de Márgara Rusotto. Caracas: 

Biblioteca de Ayacucho, 1991. p. IX-XXX 

MARTÍNEZ, Agustín. La crítica estética de Antonio Candido. Ejercicio crítico, Caracas, 

año 1, enero-junio de 1985 

MARTINS, Marília; ABRANTES, Paulo. (org.). Três Antônios e um Jobim. Rio de Janeiro: 

Relume-Dumará, 1993 

MARTINS, Wilson. A crítica literária no Brasil. 2 v. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 

1983 

MARTINS, Wilson. A crítica sociológica. O Estado de São Paulo, Suplemento Literário, 

São Paulo, ano 10, n. 460, 08 de janeiro de 1966. p. 2 

MASINA, Léa. Percursos de leitura. Porto Alegre: Movimento, 1994. p. 121-128 

MASSI, Augusto. [sem título]. In: DANTAS, Vinicius. Bibliografia de Antonio Candido. 

São Paulo: Duas Cidades/34, 2002. (orelhas) 

MATOS, Olgária. Saudações a Antonio Candido. Teoria e Debate, São Paulo, Fundação 

Perseu Abramo, ano 21, n. 78, p. 14, julho-agosto de 2008 

MESQUITA, Alfredo. No tempo da Jaraguá. In: LAFER, Celso. (org.). Esboço de figura: 

homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Duas Cidades, 1979. p. 39-57 

MEYER, Marlyse. Para brindar Antonio Candido. In: INCAO, Maria Angela D'; 

SCARABÔTOLO, Eloísa Faria. (org.). Dentro do texto, dentro da vida: ensaios sobre 

Antonio Candido. São Paulo: Companhia das Letras/Instituto Moreira Salles, 1992. p. 17-

26 

MICELI, Sérgio. Literatura da pátria livre. In: NASCIMENTO, Milton Meira do. Jornal de 

Resenhas. 3 v. São Paulo: Discurso, 2001. v. III. p. 2353-2354 

MICELI, Sérgio. Retrato do crítico jovem. In: NASCIMENTO, Milton Meira do. Jornal de 

Resenhas. 3 v. São Paulo: Discurso, 2001. v. III. p. 2483-2485 

MILLIET, Sérgio. Diário crítico. 10 v. 2. ed. São Paulo: Martins, 1981. v. III. p. 112-116; 

v. IV. p. 91-96; 182-184; v. X. p. 222-223 

MINDLIN, José. Saudações a Antonio Candido. Teoria e Debate, São Paulo, Fundação 

Perseu Abramo, ano 21, n. 78, p. 12, julho-agosto de 2008 



 

 

223 

 

MINDLIN, José. Milhares de livros. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 de julho de 1998. 

Caderno Mais!, p. 5.10 

MOISÉS, Leyla Perrone. Antonio Candido: amor à literatura. In: Inútil poesia e outros 

ensaios breves. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 329-334 

MOISÉS, Leyla Perrone. O amor à literatura. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 de julho de 

1998. Caderno Mais!, p. 5.5 

MOREIRA, Vivaldi. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. In: 

CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. v. 1. 6. ed. Belo Horizonte: 

Itatiaia, 1981. (orelhas) 

MORICONI, Ítalo. Horizontes formativos, lugares de fala: Antonio Candido e a pedagogia 

do poema. Gragoatá, Niterói, UFF, n. 12, p. 47-62, 1. semestre de 2002 

MOTTA, Leda Tenório da. Sobre a crítica literária brasileira no último meio século. Rio 

de Janeiro: Imago, 2002 

MOTTA, Leda Tenório da. Sociologia de um mito. Rumos: os caminhos do Brasil em 

debate, São Paulo, ano 1, n. 3, p. 77-80, maio-junho de 1999 

MOTTA, Leda Tenório da. Clima e Noigandres: a crítica literária brasileira entre dois 

fogos. Revista de USP, São Paulo, USP, n. 39, p. 120-129, setembro-novembro de 1998 

MOURA, Murilo Marcondes de. Circunstâncias e intersecções. Novos Estudos, São Paulo, 

Cebrap, n. 36, p. 33-39, julho de 1993 

MOUTINHO, J. G. N. Tese e antítese. In: ______. A fonte e a forma: 50 ensaios sobre 

literatura brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p. 26-29 

MOUTINHO, J. G. N. Vários escritos. In: ______. A fonte e a forma: 50 ensaios sobre 

literatura brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p. 120-123 

MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. Tese e antítese. In: ______. A fonte e a forma. Rio 

de Janeiro: Imago, 1977. p. 26-29 

MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. Vários escritos. In: ______. A fonte e a forma. Rio 

de Janeiro: Imago, 1977. p. 120-123 

MUSSE, Ricardo. Além da história literária. In: NASCIMENTO, Milton Meira do. Jornal 

de Resenhas. 3 v. São Paulo: Discurso, 2001. v. I. p. 28-29 

MUSSE, Ricardo. Luminares e luminosos. In: NASCIMENTO, Milton Meira do. Jornal de 

Resenhas. 3 v. São Paulo: Discurso, 2001. v. II. p. 1813-1814 

MUSSE, Ricardo. Duas ou três coisas sobre Antonio Candido. Trans/Form/Ação, São 

Paulo, Unesp, n. 18, p. 43-50, 1996 



 

 

224 

 

NITRINI, Sandra. Antonio Candido, um comparatista dialético. In: ______. Literatura 

comparada: história, teoria e crítica. São Paulo: Edusp, 2000. p. 194-210 

NOTAS e comentários: Clima. Revista do Brasil, São Paulo, ano IV, 3. fase, n. 37, p. 86-

87, julho de 1941  

NUNES, Benedito. Crítica literária no Brasil ontem e hoje. Cult, Revista Brasileira de 

Literatura, São Paulo, ano 3, n. 26, p. 20-24, setembro de 1999 

NUNES, Benedito. Historiografia literária do Brasil. In: ______. Crivo de papel. São 

Paulo: Ática, 1998. p. 205-246 

NUNES, Benedito. Um pacto de generosidade com o leitor. Folha de S. Paulo, Mais!: O 

crítico central, São Paulo, 19 de julho de 1998. p. 5.8 (também publicado em NUNES, 

Benedito. Crivo de papel. São Paulo: Perspectiva, 1998) 

OHATA, Milton. [sem título]. In: CANDIDO, Antonio. Textos de intervenção. São Paulo: 

Duas Cidades/34, 2002. (orelhas) 

OLIVEIRA, Alaíde Lisboa de. A literatura brasileira vista por um mestre. In: ______. 

Impressões de leitura. Belo Horizonte: Cuatiara, 1996. p. 149-150 

OLIVEIRA, Francisco de. A tradição celebrada. In: NASCIMENTO, Milton Meira do. 

Jornal de Resenhas. 3 v. São Paulo: Discurso, 2001. v. III. p. 2354-2355 

OLIVEIRA, Franklin de. Homenagem a Antonio Candido. Cadernos de Opinião, São 

Paulo, Inúbia/Paz e Terra, n. 13, p. 7, agosto-setembro de 1979 

OLIVEIRA, Franklin de. Formação da Literatura brasileira. Revista do Livro, Rio de 

Janeiro, INL, ano V, n. 17, p. 229, março de 1960. 

ORTOLAN, Carlos Eduardo. A história dos brasileiros entrelaçada à de sua ficção. 

Biblioteca Entrelivros, Retratos do Brasil, ed. esp. n. 8, p. 48-53, s. d. (circulou em 2007) 

OTSUKA, Edu Teruki. A crítica integradora de Antonio Candido (Nota sobre De cortiço a 

cortiço). Magma, São Paulo, DTLLC/USP, n. 4, p. 55-60, 1997 

PAES, José Paulo. História e indivíduo. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 de julho de 1998. 

Caderno Mais!, p. 5.6 

PAVAM, Rosane. Jogo da memória. Isto É, São Paulo, n. 1223, p. 67, 10 de março de 1993 

PEDROSA, Célia. Antonio Candido: a palavra empenhada. Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 

1994 

PEDROSA, Célia. Literatura, cultura e ideologia: o trabalho de Antonio Candido e uma 

genealogia da crítica literária contemporânea. In: CONGRESSO DA ABRALIC, 2: 



 

 

225 

 

Literatura e Memória Cultural, 1990, Belo Horizonte. Anais. 3 v. Belo Horizonte: 

ABRALIC: Associação Brasileira de Literatura Comparada, 1991. v. 2, p. 107-110 

PEREIRA, Hamilton (Pedro Tierra). Saudações a Antonio Candido. Teoria e Debate, São 

Paulo, Fundação Perseu Abramo, ano 21, n. 78, p. 12-13, julho-agosto de 2008 

PEREIRA, Lúcia Miguel. A leitora e seus personagens. Rio de Janeiro: Graphia, 1992 

PICCHIO, Luciana Stegagno. A arte da observação. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 de 

julho de 1998. Caderno Mais!, p. 5.6 

PICCHIO, Luciana Stegagno. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 1997. p. 694 

PINHEIRO, Paulo Sérgio. Um reencontro com ‗il miglior fabbro‘ . Folha de S. Paulo, São 

Paulo, 12 de dezembro de 1999. Caderno Mais!, p. 19 

PINHEIRO, Paulo Sérgio. Antonio Candido: uma honesta consistência. Folha de S. Paulo, 

São Paulo, 28 de agosto de 1984. p. 3 

PINHEIRO, Paulo Sérgio. Claridade Antonio Candido. Folha de S. Paulo, São Paulo, 05 de 

outubro de 1990. p. A/3 

PINHEIRO, Paulo Sérgio. A belle époque de nosso anarquismo. Isto É, São Paulo, ano 5, 

n. 180, p. 58-9, 4 de junho de 1980 

PINHEIRO, Paulo Sérgio. Esboço de figura. Isto É, São Paulo, p. 68, 4 de julho de 1979 

PINTO, Manuel da Costa. Os anos de formação de Antonio Candido. Cult, Revista 

Brasileira de Cultura, Dossiê Cult, São Paulo, ano VI, n. 61, p. 54-55, setembro de 2002 

PINTO, Manuel da Costa. Rigor e militância. (Entrevista com Vinicius Dantas).Cult, 

Revista Brasileira de Cultura, Dossiê Cult, São Paulo, ano VI, n. 61, p. 56-59, setembro de 

2002 

PINTO, Manuel da Costa. Formação da crítica brasileira. Cult, Revista Brasileira de 

Literatura, São Paulo, ano 2, n. 12, p. 58-60, julho de 1998 

PINTO, Manuel da Costa. A aventura de Clima. Cult, Revista Brasileira de Literatura, São 

Paulo, ano 2, n. 12, p. 63, julho de 1998 

POMPEU, Renato. Passado vivo. Veja, São Paulo, n. 620, p. 84, 23 de julho de 1980 

PONTES, Heloisa. Destinos mistos. São Paulo: Companhia das Letras, 1998 

PRADO, Antônio Arnoni. Antonio Candido, anotador à margem. In: ______. Trincheira, 

palco e letras. São Paulo: Cosacnaify, 2004. p. 305-311 



 

 

226 

 

PRADO, Antônio Arnoni. Retrato de uma geração. In: ______. Trincheira, palco e letras. 

São Paulo: Cosacnaify, 2004. p. 313- 320 

PRADO, Antônio Arnoni. Significação de Recortes. In: AGUIAR, Flávio. (org.). Antonio 

Candido: pensamento e militância. São Paulo: Humanitas, 1999. p. 61-70 

PRADO, Antônio Lázaro de Almeida. Antonio Candido et alii: A personagem de ficção. 

Revista de Letras, Assis, FFCL de Assis, v. VIII-IX, p. 319-325, 1966 

PRADO, Décio de Almeida. O melhor amigo. (Entrevista a Bernardo Carvalho). Folha de 

S. Paulo, São Paulo, 19 de julho de 1998. Caderno Mais!, p. 5.9 

PRADO, Décio de Almeida. Paulo Emílio quando jovem. In: CALIL, Carlos Augusto; 

MACHADO, Maria Teresa. (org.). Paulo Emílio: um intelectual na linha de frente. São 

Paulo: Brasiliense, 1986. p. 15-26 

PRADO JR., Bento. Mestre abre dupla via entre arte e vida. Folha de S. Paulo, São Paulo, 

31 de maio 1992. Caderno Mais!. p.11 

PRADO JR., Bento. A formação de uma tradição crítica. Folha de S. Paulo, São Paulo, 09 

de maio 1993. Caderno Mais!. p.18 

PULS, Maurício. Ética e política. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 de julho de 1998. 

Caderno Mais!, p. 5.10 

QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Antonio Candido: Teresina etc.. Cadernos do Centro 

de Estudos Rurais e Urbanos, 1. série, n. 17, p. 185-8, outubro de 1982 

QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Antonio Candido, memória. Ciência e Cultura, Rio de 

Janeiro, SBPC, v. 33, n. 10, p. 1414-5, outubro de 1981 

RAMA, Angel. Literatura e cultura na América Latina. Org. por Flávio Aguiar e Sandra 

Guardini T. Vasconcelos. São Paulo: Edusp, 2001 

RAMOS, Graciliano. [carta de 12 de novembro de 1945]. Apud: CANDIDO, Antonio. 

Ficção e confissão. 3. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 9-12 

RICA, Carlos de la. Antonio Candido: Tese e antítese. Revista de Cultura Brasileña, 

Madrid, Embajada del Brasil, Tomo IV, n. 15, p. 465-467, dezembro de 1965 

ROCCA, Pablo. Saudações a Antonio Candido. Teoria e Debate, São Paulo, Fundação 

Perseu Abramo, ano 21, n. 78, p. 14, julho-agosto de 2008 

ROCCA, Pablo. Notas sobre el diálogo intelectual Rama/Candido. In: ANTELO, Raúl. 

(ed.). Antonio Candido y los estudios latinoamericanos. Pittsburg: Instituto Internacional de 

Literatura Iberoamericana/Universidad de Pittsburg, 2001. p. 47-67 



 

 

227 

 

ROCHA, João César de Castro. Dialética da marginalidade. Folha de S. Paulo, São Paulo, 

29 de fevereiro de 2004. Caderno Mais! p. 4-8  

ROCCO, Maria Thereza Fraga. Antonio Candido, sempre agora. Revista USP, São Paulo, 

USP, n. 13, p. 173-178, março-maio de 1992 

ROSA, João Guimarães. Correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason. 

Belo Horizonte: UFMG, 2003 

RUEDAS DE LA SERNA, Jorge. The lady of situations (Apunte sobre un ensayo de 

Antonio Candido). Revista Alpha, Patos de Minas, Unipam: Centro Universitário de Patos 

de Minas, ano 8, n. 8, p. 132-141, novembro de 2007.  

RUEDAS DE LA SERNA, Jorge. (org.). História e literatura: homenagem a Antonio 

Candido. Campinas/São Paulo: Ed. da Unicamp/Imprensa Oficial, 2003 

RUEDAS DE LA SERNA, Jorge. El método crítico de Antonio Candido. In: ______. 

(org.). História e literatura: homenagem a Antonio Candido. Campinas/São Paulo: Ed. da 

Unicamp/Imprensa Oficial, 2003; p. 397-415 

RUEDAS DE LA SERNA, Jorge; PRADO, Antônio Arnoni. Presentación. In: CANDIDO, 

Antonio. Estruendo y liberación: ensayos críticos. México: Siglo Veintiuno, 2000. p. 9-10 

RUSSOTTO, Márgara. Vida y obra de Antonio Candido. In: CANDIDO, Antonio. Crítica 

radical. Caracas: Biblioteca de Ayacucho, 1991. p. 435-447 

RUSSOTTO, Márgara. Bibliografia. In: CANDIDO, Antonio. Crítica radical. Caracas: 

Biblioteca de Ayacucho, 1991. p. 449-457 

RUSSOTTO, Márgara. Antonio Candido: claves para el estúdio del poema. Letras, Revista 

del Instituto Universitario Pedagógico de Caracas, Caracas, n. 44-45, 1988 

SANT‘ANNA, Affonso Romano de. Teresina etc.. Encontros com a Civilização Brasileira, 

Rio de Janeiro, Ed. Civilização Brasileira, v. 26, p. 213-214, 1980 

SANT‘ANNA, Affonso Romano de. Por um novo conceito de literatura brasileira. Rio de 

Janeiro: Eldorado, 1977 

SANTIAGO, Silviano. Sobre plataformas e testamentos. In: ______. Ora (direis) puxar 

conversa!. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006. p. 113-131 

SANTIAGO, Silviano. Trajetória intelectual de um múltiplo singular. Folha de S. Paulo, 

São Paulo, 19 de julho de 1998. Caderno Mais!, p. 5.8 

SANTIAGO, Silviano. Prefácio. In: PEDROSA, Célia. Antonio Candido: a palavra 

empenhada. Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 1994. p. 15-23 



 

 

228 

 

SCHWARZ, Roberto. Adequação nacional e originalidade crítica. In: ______. Sequências 

brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 24-45 

SCHWARZ, Roberto. Os sete fôlegos de um livro. In: AGUIAR, Flávio. (org.). Antonio 

Candido: pensamento e militância. São Paulo: Humanitas/Fundação Perseu Abramo, 1999. 

p. 82-95 

SCHWARZ, Roberto; SARLO, Beatriz; KRANIAUSKAS, John. Literatura y valor. 

(Debate). In: ANDRADE, Ana Luiza; CAMARGO, Maria Lúcia de Barros; ANTELO, 

Raúl. (org.). Leituras do Ciclo. Florianópolis/Chapecó: Abralic/Grifos, 1999. p. 287-306 

SCHWARZ, Roberto. Um verbete (Nos 80 anos de Antonio Candido). Range Rede, 

Revista de Literatura, Rio de Janeiro, ano 4, n. 4, p. 105-109, primavera de 1998 

SCHWARZ, Roberto. Originalidade da crítica de Antonio Candido. Novos Estudos, São 

Paulo, Cebrap, n. 32, p. 31-46, maio de 1992 

SCHWARZ, Roberto. Notas do debatedor. In: INCAO, Maria Angela D'; 

SCARABÔTOLO, Eloísa Faria. (org.). Dentro do texto, dentro da vida: ensaios sobre 

Antonio Candido. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 262-267 

SCHWARZ, Roberto. Saudação a Antonio Candido. In: CANDIDO, Antonio; SCHWARZ, 

Roberto. A homenagem na Unicamp. Campinas: Ed. da Unicamp, 1989. p. 9-23 

SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987 

SCHWARZ, Roberto. Formação da literatura brasileira. Senhor/Vogue, São Paulo, n. 10, p. 

92-97, janeiro de 1979 

SILVEIRA, Alcântara da. Reabilitação do artigo de jornal. O Estado de São Paulo, 

Suplemento Literário, São Paulo, ano 6, n. 263, 06 de janeiro de 1962. p. 3 

SINGER, Paul. Saudações a Antonio Candido. Teoria e Debate, São Paulo, Fundação 

Perseu Abramo, ano 21, n. 78, p. 14-15, julho-agosto de 2008 

SÜSSEKIND, Flora. Papéis colados. 2. ed. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2002 

SÜSSEKIND, Flora. A voz e a série. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Sette Letras//Ed. 

UFMG, 1998 

TELLES, Lygia Fagundes. O moço arredio. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 de julho de 

1998. Caderno Mais!, p. 5.7 

TOURAINE, Alain. Construção de um país. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 de julho de 

1998. Caderno Mais!, p. 5.7 



 

 

229 

 

VARA, Teresa Pires. Esboço de figurino. In: AGUIAR, Flávio. (org.). Antonio Candido: 

pensamento e militância. São Paulo: Humanitas/Fundação Perseu Abramo, 1999. p. 225-

236 

VARA, Teresa Pires. Antonio Candido: Literatura e sociedade. Revista de Letras, Assis, 

FFCL de Assis, v. VIII-IX, p. 350-353, 1966 

VASCONCELOS, Sandra Guardini T. Materialismo cultural e romance. n: ANDRADE, Ana 

Luiza; CAMARGO, Maria Lúcia de Barros; ANTELO, Raúl. (org.). Leituras do Ciclo. 

Florianópolis/Chapecó: Abralic/Grifos, 1999. p. 175-182 

VITA, Luís Washington. Antonio Candido. Tendências do pensamento estético 

contemporâneo no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. p. 115-121 

WANDERLEY, Jorge. Candido e a sala de aula. In: . Arquivo/ensaio. São Paulo: Edusp, 

1994. p. 101-108 

WISNIK, José Miguel. Motivo de reflexão. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 de julho de 

1998. Caderno Mais!, p. 5.5 

XAVIER, Lívio. Revista de Letras. O Estado de São Paulo, Suplemento Literário, São 

Paulo, ano 5, n. 248, 16 de setembro de 1961. p. 6 

ZILBERMAN, Regina. Antonio Candido e o projeto de Brasil. Revista Brasileira de 

Literatura Comparada, Rio de Janeiro, Abralic, n. 9, p. 35-47, agosto de 2006 

Obras memorialísticas e autobiográficas 

AGOSTINHO, (Santo). Confissões. 10. ed. Traduzido por J. Oliveira Santos e A. Ambrósio 

de Pina. Porto: Apostolado da Imprensa, 1981 

ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. 2. ed. Campinas: Pontes, 2005 

AMADO, Jorge. Navegação de cabotagem: apontamentos para um livro de memórias que 

jamais escreverei. 6. ed. Rio de Janeiro: Record, 2006 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Menino antigo. Rio de Janeiro: Sabiá, 1973 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Boitempo & A falta que ama. Rio de Janeiro: Sabiá, 

1968 

ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1976 

ANJOS, Cyro dos. A menina do sobrado. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979 



 

 

230 

 

ARBOUSSE-BASTIDE, Paul. Paul Arbousse-Bastide. (entrevista a Antônio Marcos de 

Almeida). Língua e Literatura, Edição comemorativa, São Paulo, USP, ano X, v. 10-13, p. 

7-34, 1981-1984 

ARGUEDAS, José Maria. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Colección Archivos. 2. 

ed. México: Fondo de Cultura Económica/Unesco, México, 1996 

ASSIS, Machado de. Obra completa. 3 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1962 

BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. 6. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984 

BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo/Rio de Janeiro: Planeta/FBN, 2004 

BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956 

BELLO, José Maria. Memórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1958  

BRASIL, Cecília de Assis. Diário de Cecília de Assis Brasil: período 1916-1928. Intr. sel e 

notas de Carlos Reverbel. Porto Alegre: L&PM, 1983  

BRITO, Mário da Silva. Diário intemporal. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970 

BROCA, Brito. Memórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1968 

CAMPOS, Humberto de. Diário secreto. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1954 

CAMPOS, Humberto de. Memórias: primeira parte: 1886-1900. São Paulo: W. M. Jackson, 

1947 

CAMPOS, Humberto de. Fragmentos de um diário. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1939 

CAMPOS, Humberto de. Memórias inacabadas. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1935 

CARONE, Edgard. Memória da Fazenda Bela Aliança. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 

1991 

CAVALCANTI, Povina. Volta à infância. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972 

COARACY, Vivaldo. Couves da minha horta. Rio de Janeiro: José Olympio, 1949 

COELHO, Ruy. No tempo de Clima. São Paulo: Perspectiva, 2002 

COELHO, Ruy. Ouvir Paulo Emílio. In: CALIL, Carlos Augusto; MACHADO, Maria 

Teresa. (org.). Paulo Emílio: um intelectual na linha de frente. São Paulo: Brasiliense, 

1986. p. 111-116 

COELHO, Marcelo. A amizade imperfeita. In: NOVAES, Adauto. (org.). Vida vício 

virtude. São Paulo: Ed. Senac, 2009. p. 107-127 



 

 

231 

 

COELHO, Ruy. (entrevista). Língua e Literatura, edição comemorativa, São Paulo, USP, 

ano X, v. 10-13, p. 121-133, 1981-1984 

COSTA, Cláudio Manuel da. Apontamentos para se unir ao Cathalogo dos Academicos da 

Academia Brazilica dos Renascidos. Revista da Academia Brazileira de Letras, Rio de 

Janeiro, ano III, n. 7, p. 19-25, janeiro de 1912 

DIAS, Candido Silva. Candido Silva Dias. (depoimento). Língua e Literatura, Edição 

comemorativa, São Paulo, USP, ano X, v. 10-13, p. 60-74, 1981-1984 

DOURADO, Autran. Gaiola aberta: tempos de JK e Schmidt. Rio de Janeiro: Rocco, 2000 

DOURADO, Autran. Um artista aprendiz. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989 

DOURADO, Autran. A serviço del-Rey. Rio de Janeiro: Record, 1984 

EDMUNDO. Luís. O Rio de Janeiro do meu tempo. Brasília: Senado Federal, 2003 

ESCOREL, Ana Luísa. O pai, a mãe e a filha. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010 

FERNANDES, Florestan. A condição de sociólogo. São Paulo: Hucitec, 1978 

FLUSSER. Vilém. Bodenlos: uma autobiografia filosófica. São Paulo: Annablume, 2007 

FRANCO, Afonso Arinos de Melo. A alma do tempo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1961 

FREITAS, Sônia Maria de. Reminiscências. (org.). São Paulo: Maltese, 1993 

FRIEIRO, Eduardo. Novo diário. Belo Horizonte: Itatiaia, 1986 

GRIECO, Agripino. Memórias. 2 v. Rio de Janeiro: Conquista, 1972 

GUIMARÃES, Josué. Os tambores silenciosos. Porto Alegre: LPM, 1981 

JARDIM, Rachel. Os anos 40. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973 

JESUS, Maria Carolina de. Quarto de despejo. 8. ed. São Paulo: Ática, 2000 

LÍNGUA E LITERATURA. Língua e Literatura, número comemorativo, São Paulo, USP, 

ano X, v. 10-13, 1981-1984 

LINHARES, Temístocles. Diário de um crítico. 6 v. Curitiba: Imprensa Oficial do Paraná, 

1981 

LOBATO, Monteiro. Memórias da Emília. 14. ed. São Paulo: Brasiliense, 1971 

MACEDO, Joaquim Manuel de. Memórias da Rua do Ouvidor. São Paulo: Nacional, 1952 



 

 

232 

 

MACHADO, Aníbal. Parque de diversões. (Org. Raúl Antelo). Belo Horizonte: Ed. 

UFMG, 1994 

MACHADO, Dyonelio. Memórias de um pobre homem. Porto Alegre: Instituto Estadual do 

Livro, 1990 

MACHADO, Lourival Gomes. [sem título]. In: NEME, Mário. (org.). Plataforma da nova 

geração. Porto Alegre: Globo, 1945. p. 23-28 

MEDEIROS E ALBUQUERQUE. Quando eu era vivo. 2. ed. Porto Alegre: Globo, 1945 

MEIRELES, Cecília. Olhinhos de gato. 2. ed. São Paulo: Moderna, 1981 

MELLO E SOUZA, Gilda de. Gilda de Mello e Souza. (entrevista). Língua e Literatura, 

Edição comemorativa, São Paulo, USP, ano X, v. 10-13, p. 134-157, 1981-1984 

MENDES, Murilo. A idade do serrote. Rio de Janeiro: Sabiá, 1968 

MEYER, Augusto. Segredos da infância/No tempo da flor. Porto Alegre: Ed. da 

Universidade/Instituto Estadual do Livro, 1996 

MILLIET, Sérgio. Diário crítico. 10 v. São Paulo: Martins/Edusp, 1981-1982 

MINDLIN, José. Uma vida entre livros: reencontros com o tempo. São Paulo: 

Edusp/Companhia das Letras, 1997 

MORLEY, Helena. Minha vida de menina. 11. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971 

NABUCO, Joaquim. Minha formação. Brasília: Ed. Universidade de Brasília, 1963 

NAVA, Pedro. Beira-mar: memórias/4. 6. ed. Cotia: Ateliê, 2003 

NAVA, Pedro. O círio perfeito: memórias/6. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983 

NAVA, Pedro. O galo das trevas: memórias/5. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1981 

NAVA, Pedro. Chão de ferro: memórias/3. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976 

NAVA, Pedro. Balão cativo: memórias/2. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio/Sabiá, 1974 

NAVA, Pedro. Baú de ossos: memórias/1. Rio de Janeiro: Sabiá, 1972 

OCTAVIO, Rodrigo. Minhas memórias dos outros: última série. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1979 

OCTAVIO, Rodrigo. Minhas memórias dos outros: nova série. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1979 



 

 

233 

 

OCTAVIO, Rodrigo. Minhas memórias dos outros: primeira série. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1979 

OCTAVIO, Rodrigo. Coração aberto: livro de saudades. nova ed. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1934 

POMPÉIA, Raul. O Ateneu. Organização de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1981 

PRADO, Décio de Almeida. Saudades de Lévis-Straus. In: NASCIMENTO, Milton Meira 

do. Jornal de Resenhas. 3 v. São Paulo: Discurso, 2001. v. I. p. 381-383 

QUEIROZ, Rachel de; QUEIROZ, Maria Luíza. Tantos anos. 3. ed. São Paulo: Siciliano, 

1998 

RAMOS, Graciliano. Infância. 10. ed. São Paulo: Martins, 1974 

RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 4 v. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953 

REGO, José Lins do. Menino de engenho. 28 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980 

REGO, José Lins do. Meus verdes anos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956 

RESENDE, Francisco de Paula Ferreira de. Minhas recordações. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1944 

RIBEIRO, Darcy. Maíra. 21. ed. Rio de Janeiro: Record, 2007 

RIBEIRO, Darcy. Testemunho. São Paulo: Siciliano, 1990 

RIBEIRO, Darcy. Migo. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988 

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Confessions. Paris: Garnier, 1946 

SABINO, Fernando. O encontro marcado. 24. ed. Rio de Janeiro: Record, 1978 

SALLES, Joaquim de. Se não me falha a memória. São Paulo: IMS, 1993 

SCHMIDT, Augusto Frederico. As florestas: páginas de memórias. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 1997 

SCHMIDT, Augusto Frederico. O galo branco: páginas de memórias. 2. ed. aum. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1957 

SETÚBAL, Paulo. Confiteor. 8.ed. São Paulo: Saraiva, 1953 

SOARES, Magda Becker. Metamemória: memórias: travessia de uma educadora. São 

Paulo: Cortez, 1991 



 

 

234 

 

SUSSEKIND, Carlos & Carlos. Armadilha para Lamartine. Rio de Janeiro: Labor, 1976 

TAUNAY, Alfredo d‘Escragnolle Taunay, Visconde de. Memórias. Ed. prep. Por Sérgio 

Medeiros. São Paulo: Iluminuras, 2004 

TAUNAY, Alfredo d‘Escragnolle Taunay, Visconde de. A retirada da Laguna: episódio da 

Guerra do Paraguai. 8. ed. São Paulo: Melhoramentos, 1927 

TELLES, Lygia Fagundes. Invenção e memória. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000 

TRAVASSOS, Nelson Palma. Minhas memórias dos Monteiros Lobatos. São Paulo: Edart, 

1964 

VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta. v. 1. 17. ed. Porto Alegre: Globo, 1984 

VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta. v. 2. Porto Alegre: Globo, 1976 

VILELA, Orlando (Padre). Um burro e sua sombra. Belo Horizonte: Itatiaia, 1956 

WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada: jornalistas e escritores em Minas Gerais. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1992 

Obras sobre memória e memorialismo 

ACHARD, Pierre et al. Papel da memória. 2. ed. Campinas: Pontes, 2007 

ALBERTI, Lerena. Literatura e autobiografia. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 

Fundação Getúlio Vargas, v. 4, n. 7, p. 66-84, 1991 

ARRIGUCCI JR., Davi. Móbile da memória. In: ______. Enigma e comentário. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987. p. 67-111 

ALVAREZ, Maria Antonia. La autobiografia e sus géneros afines. Epos, Revista de 

Filologia, Madrid, U.N.E.D., v. V, p. 439-450, 1980 

BEAUJOUR, Michel. Autobiographie et autoportrait. Poétique, Paris, n. 34, p. 442-458, 

1977 

BERGSON, Henri. Matière et mémoire. 46. ed. Paris: P.U.F., 1946 

BOSI, Alfredo. A escrita do testemunho em Memórias do cárcere. In: ______. Literatura e 

resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 221-237  

BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: memórias de velhos. São Paulo: T.A. Queiroz, 1979 

BROCA, Brito. Apresentação. In: SALLES, Joaquim de. Se não me falha a memória. Rio 

de Janeiro: São José, 1961. p. 5-8 



 

 

235 

 

BROCA, Brito. Ensaios da mão canhestra. São Paulo: Polis, 1981 

BRUNO, Haroldo. Estudos de literatura brasileira. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1957 

BUENO, Antônio Sérgio. Vísceras da memória: uma leitura da obra de Pedro Nava. Belo 

Horizonte: Ed. UFMG, 1997 

CANÇADO, José Maria. Memórias videntes do Brasil. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003 

CARDOSO, Wilton. Tempo e memória em Machado de Assis. Belo Horizonte: Santa 

Maria, 1957 

CAVALCANTE, Maria Neuma Barreto. Clima: contribuição para o estudo do 

Modernismo. São Paulo: FFLCH/USP, 1978. (Dissertação, Mestrado)  

CÉSAR, Guilhermino. Memorialismo no Brasil. In: COELHO, Jacinto Prado. (org.). 

Dicionário de literatura. 3. ed. Porto: Figueirinhas, 1978. v. 2. p. 627-628 

CHAUÍ, Marilena de Souza. Os trabalhos da memória. In: BOSI, Ecléa. Memória e 

sociedade: memórias de velhos. São Paulo: T.A. Queiroz, 1979. p. XVII-XXXII 

DOSSIÊ CULT: Pedro Nava. Cult, Revista Brasileira de Cultura, São Paulo, ano VI, n. 70, 

p. 49-65, setembro de 2002 

DUARTE, Luiz Fernando. Três ensaios sobre pessoa e modernidade: O culto do eu no 

templo da razão. Boletim do Museu Nacional, Rio de Janeiro, n. 41, p. 2-27, 1983 

DUARTE, Luiz Fernando. Três ensaios sobre pessoa e modernidade: A construção social 

da memória moderna. Boletim do Museu Nacional, Rio de Janeiro, n. 41, p. 28-54, 1983 

ESTUDOS AVANÇADOS. Estudos Avançados, Dossiê Memória, São Paulo, USP, v. 13, 

n. 37, 1999 

EULÁLIO, Alexandre. Livro involuntário: literatura, história, matéria e memória. Rio de 

Janeiro: Ed. UFRJ, 1996? 

EULÁLIO, Alexandre. Uma educação mineira: travessia de Joaquim de Sales. In: ______. 

Escritos. Org. por Berta Waldman e Luiz Dantas. São Paulo: Ed. Unesp, 1992. p 295-309 

EULÁLIO, Alexandre. Livro que nasceu clássico. In: ______. Minha vida de menina. 11. 

ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971. p. xi-xv 

FOUCAULT, Michel. L‘écriture de soi. Corps écrit, L‘autoportait, Paris, n. 5, p. 3-23, 

février de 1983 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006 



 

 

236 

 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de 

Janeiro: Imago, 1997 

GEARY, Patrick. Memória. In: LE GOFF, Jacques; SCHMITT, Jean-Claude. (coord.). 

Dicionário temático do Ocidente medieval. 2 v. Bauru: Edusc, 2006. v. 1. p. 167-181 

GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Um poema para Pedro Nava. In: NAVA, Pedro. 

Chão de ferro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976. p. viii-ix 

GUSDORF, Georges. Condiciones y limites de la autobiografía. In: LOUREIRO, Ángel. 

(coord.). La autobiogrfía y sus problemas teóricos. Barcelona: Anthropos, 1991 

GUSDORF, Georges. Auto-bio-graphie: lignes de vie 2. Paris: Odile Jacob, 1991 

GUSDORF, Georges. Conditions and limits of autobiography. In: OLNEY, James. (ed.). 

Autobiography: essays theoretical and critical. Princeton: Princeton University Press, 1980 

HALBWACHS, Maurice. Mémoire collective. 2. ed. rev. e aum. Paris: PUF, 1968 

HÉBRARD, Jean. Para uma bibliografia material das escrituras ordinárias: a escritura 

pessoal e seus suportes. In: MIGNOT, Ana Crystina Venâncio; BASTOS, Maria Helena 

Câmara; CUNHA, Maria Teresa Santos (org.). Refúgios do eu: educação, história e escrita 

autobiográfica. Florianópolis: Mulheres, 2000. 

INDURSKI, Freda; CAMPOS, Maria do Carmo. (org.). Discurso, memória, identidade. 

Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2000 

KOPKE, Carlos Burlamaqui. História e solidão do homem: ensaios de estética e de 

literatura. São Paulo: Melhoramentos, 1952 

LACERDA, Lilian de. Álbum de leitura: memória de vida, histórias de leituras. São Paulo: 

Ed. Unesp, 2003 

LE GOFF, Jacques. História e memória. Trad. Irene Ferreira et al. 2. ed. Campinas: Ed. da 

Unicamp, 1996 

LE GOFF, Jacques. Memória. Enciclopédia Einaudi: v. 1: memória/história. Lisboa: 

Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1984. p. 11-50 

LEITE, Dante Moreira. ficção, biografia e autobiografia. In: ___. O amor romântico e 

outros temas. 2. ed. ampl. São Paulo: Nacional, 1979. p. 25-33 (Coleção Ensaios) 

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Trad. Jovita Maria 

Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: UFMG, 2008 

LEJEUNE, Philippe. Les brouillons de soi. Paris: Seuil, 1998 



 

 

237 

 

LEJEUNE, Philippe. Cher cahier...: témoignages sur le journal personnel. Paris: Gallimard, 

1989 

LEJEUNE, Philippe. Moi aussi. Paris: Seuil, 1986 

LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975 

LEJEUNE, Philippe. « Le pacte autobiographique ». Poétique, Paris, n. 13-14, p. 163-177, 

1973 

LEJEUNE, Philippe. Je est un autre: l‘autobiographie de la littérature aux médias. Paris: 

Seuil, 1980 

LIMA, Luiz Costa. Júbilos e misérias do pequeno eu. ______. Sociedade e discurso 

ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. p. 243-309 

LUCAS, Fábio. O Novo diário de Eduardo Frieiro. In: FRIEIRO, Eduardo. Novo diário. 

Belo Horizonte: Itatiaia, 1986. p. 11-17 

MARQUES, Oswaldino. Cyro dos Anjos: memorialista do imaginário. In: ______. 

Acoplagem no espaço. São Paulo: Perspectiva, 1989. p. 199-202 

MATOS, Olgária. História viajante: notações filosóficas. São Paulo: Studio Nobel, 1997 

MATOS, Olgária. História e memória. Folha de S. Paulo, São Paulo, 02 de setembro de 

1984. Caderno Folhetim. p. 6-7 

MEYER, Augusto. Da infância na literatura. In: ______. Textos críticos. Sel. e introd. João 

Alexandre Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 1986. p. 171-176 

MIRANDA, Vander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São 

Paulo/Belo Horizonte: Edusp/Ed. UFMG, 1992 

MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiográfica na América hispânica. Trad. de 

Antônio Carlos Santos. Chapecó: Argos, 2004 

MORÃO, Paula. O secreto e o real: caminhos contemporâneos da biografia e dos escritos 

intimistas. Românica, Revista de Literatura, Lisboa, n. 3, p. 21-31, 1994 

OLIVEIRA, Ana Lúcia Machado de; GENS, Rosa Maria de Carvalho. Lima Barreto, o fato 

e a ficção. In: BARRETO, Lima. Diário do hospício/O cemitério dos vivos. Rio de Janeiro: 

Secretaria Municipal de Cultura, 1993. p. 11-15 

OLMI, Alba. Memória e memórias: dimensões e perspectivas da literatura memorialística. 

Santa Cruz do Sul: Ed. Unisc, 2006 

OTTE, George. Rememoração e citação em Walter Benjamin. Revista de Estudos de 

Literatura, Belo Horizonte, UFMG, v. 4, p. 211-223, outubro de 1996 



 

 

238 

 

PENNA, João Camillo. A língua do Outro: o testemunho de Jacques Derrida. In: 

DUARTE, Rodrigo; FIGUEIREDO, Virgínia. (org.). Mímesis e expressão. Belo Horizonte: 

Ed. UFMG, 2001. p. 336-349 

PEREIRA, Astrojildo. José Veríssimo: sem ilusão americana. In: ______. Crítica impura: 

autores e problemas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963 

PEREIRA, Lúcia Miguel. A leitora e seus personagens. Rio de Janeiro: Graphia, 1992 

PERPÉTUA, Elvira Divina. A escrita autobiográfica. In: ALMEIDA, Maria Inês de. (org.). 

Para que serve a escrita?. São Paulo: Educ, 1997. p. 168-173 

PERROT, Michelle. Práticas da memória feminina. Revista Brasileira de História, São 

Paulo, v. 9, n. 18, p. 9-18, 1989 

PICLIA, Ricardo. Memória y tradición. CONGRESSO ABRALIC: LITERATRA E 

MEMÓRIA CULTURAL, 2, 1990, Belo Horizonte. Anais. v. 1. Belo Horizonte: Abralic: 

Associação Brasileira de Literatura Comparada, 1991. p. 60-66 

PINEAU, Gaston; LE GRAND, Jean Louis. Les histoires de vie. Paris: Presses 

Universitaires de France, 1996 

PINTO, Júlio Pmentel. Uma memória do mundo: ficção, história e memória em Jorge Luís 

Borges. São Paulo: Estação Liberdade, 1998 

POLLACK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 

Fundação Getúlio Vargas, v. 2, n. 3, 1989 

PÓLVORA, Hélio. Memorialistas. In: ______. Graciliano, Machado, Drummond e outros. 

Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975. p. 56-67 

PORTELLA, Eduardo. Dimensões I. 2. ed. Rio de Janeiro: Agir, 1959 

PRADO BIEZMA, Javier del; BRAVO CASTILLO, Juan; PICAZO, María Dolores. 

Autobiografía y modernidad literaria. Cuenca: Servício de Publicaciones de la Universidad 

de Castilla-La Mancha, 1994 

PROENÇA, M. Proença. Explorações no tempo. In: ______. Estudos literários. 2. ed. Rio 

de Janeiro: José Olympio, 1974. p. 208-210 

PY, Fernando. Memória e poesia. In: ______. Chão da crítica. Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1984. p. 199-206 

RAMOS, Tânia Regina. Memórias: uma oportunidade poética. Rio de Janeiro: Depto. de 

Letras/PUC/RJ, 1990. (Tese de doutorado) 

REMATE DE MALES: literatura como uma arte da memória, Campinas, v. 26, n. 1, 

janeiro-junho de 2006 



 

 

239 

 

REMÉDIOS, Maria Luiza Ritzel. O empreendimento autobiográfico: Josué Guimarães e 

Erico Verissimo. In: ZILBERMAN, Regina et al. As pedras e o arco: fontes primárias, 

teoria e história da literatura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2004. p. 277-342 

REMÉDIOS, Maria Luiza Ritzel. (org.). Literatura confesional: autobiografia e 

ficcionalidade. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1997 

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Trad. Alain François et al. 

Campinas: Ed. Unicamp, 2007 

RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2000 

RICOEUR, Paul. O si-mesmo como outro. Trad. De Luci Moreira Cesar. Campinas: 

Papirus, 1991 

ROSENFIELD, Israel. The invention of memory. New York: Basic Books, 1988 

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa 

Freire d‘Aguiar. São Paulo/Belo Horizonte: Companhia das Letras/Ed. UFMG, 2007 

WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das 

biografias. Rio de Janeiro: Ed. UERJ, 1996 

WOOLF, Virginia.. De Quincey‘s autobiography. In: ______. Collected essays. v. 4. 

London: Hogarth Press, 1967. p. 1-7 

WOOLF, Virginia.. The art of biography. In: ______. The death of the moth and others 

essays. London: Hogarth Press, 1966. p. 161-169 

YATES, Francis A. A arte da memória. Trad. Flávia Bancher. Campinas: Ed. Unicamp, 

2008 

YATES, Francis A. The art of memory. Chicago: Chicago University Press, 1966 

ZAGURY, Eliane. A escrita do eu. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1982 

Obras teóricas e de caráter geral  

ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: COHN, Gabriel. (org.). Theodor W. 

Adorno: sociologia. São Paulo: Ática, 1986. p. 167-187 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunião: 19 livros de poesia. 2 v. 3. ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1987 

ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002 



 

 

240 

 

ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Ed. crítica de Telê 

Ancona Porto Lopez. (coord.). Brasília/Paris: CNPq/ALLCA XX, 1988 

ANDRADE, Mário de. Poesias completas. Ed. crítica de Diléa Zanotto Manfio. Belo 

Horizonte: Itatiaia, 1987 

ARENDT, Hannah. The human condition. 2
nd

. ed. Chicago: The University of Chicago 

Press, 1998 

ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. Trad. Leonel Vallandro e Gerd Bornhein da versão 

inglesa de W. D. Ross. São Paulo: Abril Cultural, 1979. p. 45-236 

ARISTÓTELES. Poética. Trad. do grego por Eudoro de Souza. São Paulo: Abril Cultural, 

1979. p. 237-329 

ASSIS, Machado de. O ideal do crítico. In: ______. Obra completa em quatro volumes: v. 

3. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 1101-1104 

ASSIS, Machado de. Obra completa. 3 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1962 

BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. 9. ed. São Paulo: Hucitec, 2002 

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2002 

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. 3. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2000 

BAKHTIN, Mikhail. Art and Answerability. Austin: University of Texas Press, 1995  

BAKHTIN, Mikhail. The dialogic imagination. Austin: University of Texas Press, 1981 

BARTHES, Roland. S/Z. Tradução de Lea Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992 

BENEVIDES, Maria Vitória de Mesquita. O governo Kubitscheck: desenvolvimento 

econômico e estabilidade política: 1956-1961. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976  

BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006 

BENJAMIN, Walter. O narrador. Traduzido por Erwin Theodor Rosental. In: ______ et al. 

Textos escolhidos. (Os Pensadores, v. XLV). São Paulo: Abril Cultural, 1975. p. 63-81 

BERTRAND, Pierre. El olvido. Trad. Tununa Mercado. México: Siglo Veinteuno, 1977 

BÍBLIA SAGRADA, A. Trad. em português por João Ferreira de Almeida. Ed. rev. e corr. 

Brasília: Sociedade Bíblica do Brasil, 1969 

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 2. ed. São Paulo: Cultrix, 1974 



 

 

241 

 

BRANDÃO, Junito. Dicionário mítico-etimológico da mitologia grega. 2 v. Rio de Janeiro: 

Vozes, 1991/2 

BRÈS, Yvon. Memória. In: MIJOLLA, Alain. (dir.). 2 v. Dicionário internacional de 

psicanálise. Trad. de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Imago, 2005. v. 2. p. 1163-1165 

BROCA, Brito. Machado de Assis e a política. Rio de Janeiro: Simões, 1957 

BUTOR, Michel. Repertoire II. Paris: Les Éditions du Minuit, 1974 

CALIL, Carlos Augusto; MACHADO, Maria Teresa. (org.). Paulo Emílio: um intelectual 

na linha de frente. São Paulo: Brasiliense, 1986 

CAMPOS, Haroldo. Metalinguagem e outras metas. (Debates, v. 247). 4. ed. rev. e ampl. 

São Paulo: Perspectiva, 1992 

CARONE, Edgard. A república liberal I: instituições e classes sociais: 1945-1964. São 

Paulo: Difel, 1985 

CAVALHEIRO, Edgar. (org.). Testamento de uma geração. Porto Alegre: Globo, 1944 

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

19. ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1956 

CHASIN, José. O integralismo de Plínio Salgado. São Paulo: Ciências Humanas, 1978 

COELHO, Ruy. Tempo de Clima. São Paulo: Perspectiva, 2002 

COMTE-SPONVILLE, André. Dicionário filosófico. Tradução de Eduardo Brandão. São 

Paulo: Martins Fontes, 2003 

CORRÊA, Roberto Alvim. À procura de influências anglo-americanas em Gilberto 

Freyre/Gilberto, ensaísta. In: AMADO, Gilberto et al. Gilberto Freyre: sua ciência, sua 

filosofia, sua arte. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962. p. 103-111/166-176 

DETIENNE, Marcel. Os mestres da verdade na Grécia antiga. Trad. Andréa Daher. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 1988 

DOURADO, Autran. A serviço del-Rey. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1984 

DOURADO, Autran. Uma poética do romance. São Paulo: Perspectiva, 1973 

EPICURO. Antologia de textos de Epicuro. In: Os pensadores, v. 5. São Paulo: Abril, 

1973. p. 21-28 

EULÁLIO, Alexandre. O ensaio literário no Brasil. In: ______. Escritos. Org. por Berta 

Waldman e Luiz Dantas. São Paulo: Ed. Unesp, 1992. p 11-74 



 

 

242 

 

FOSTER, Edward Morgan. Aspects of the novel. London: Harmonsworth, 1976 

FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Trad. De Walderedo Ismael de Oliveira. 

São Paulo: Folha de S. Paulo, 2010 

FREUD, Sigmund. Lembranças encobridoras. In: ______. Edição standard brasileira das 

obras psicológicas completas de Sigmund Freud. v. 3. Trad. dirigida por Jayme Salomão. 

Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 327-354 

FREUD, Sigmund. Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua infância. In: ______. Cinco 

lições de psicanálise. (Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 

Sigmund Freud, v. 11). 2. ed. Trad. dirigida por Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 

1970. p. 53-124 

FREUD, Sigmund. Sobre a psicopatologia da vida cotidiana. (Edição standard brasileira 

das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, v. VI). Trad. dirigida por Jayme 

Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1969 

FRIEIRO, Eduardo. Torre de papel. Belo Horizonte: I/P: Imprensa/Publicações, 1969 

FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. Trad. Péricles Eugênio da Silva Ramos. São Paulo: 

Cultrix, 1973 

GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Palavra e verdade na filosofia antiga e na psicanálise. 4. 

ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001 

HEIDEGGER, Martin. Conferências e escritos filosóficos. Os Pensadores, v. 5. 4. ed. Trad. 

De Ernildo Stein. São Paulo: Abril, 1979 

HERODOTUS. History. with na English translation by A. D. Godley. Cambridge: 

University of Cambridge Press, 1996 

HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Trad. de Jaa Torrano. 3. ed. São Paulo: 

Iluminuras, 1995 

LEOPARDI, Giacomo. Opere: tomo I. A cura di Sergio Solmi. Milano/Napoli: Riccardo 

Ricciardi, 1956 

LIMA, Luiz Costa. O aguarrás do tempo: estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 

1989 

LIMA, Luiz Costa. O leitor demanda d(a) literatura. In: ______. (org.). A literatura e o 

leitor. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. p. 9-39 

LIMA, Sílvio. Ensaio sobre a essência do ensaio. São Paulo: Livraria Acadêmica, 1946 

LINS, Álvaro. Jornal de crítica: segunda série. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943 



 

 

243 

 

LUCAS, Fábio. Mineiranças. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1991 

LUCAS, Fábio. Vanguarda, história e ideologia da literatura. São Paulo: Ática, 1985 

MELLO E SOUZA, Gilda de. O arcaico e o moderno: história de uma amizade. In: 

CORRÊA, Pio Lourenço; ANDRADE, Mário de. Pio & Mário: diálogo da vida inteira. São 

Paulo/Rio de Janeiro: SESC SP/Ouro sobre Azul, 2009. p. 15-31 

MELLO E SOUZA, Gilda de. Prefácio. In: COELHO, Ruy. Tempo de Clima. São Paulo: 

Perspectiva, 2002. p. 9-11 

MELLO E SOUZA, Gilda de. Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980 

MEYER, Augusto. A forma secreta. 4. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981 

MICELI, Sérgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil. São Paulo: Difel, 1979 

MIRANDA, Francisco de Sá. Obras completas. v. I. 4. ed. revista. Lisboa: Sá da Costa, 

1976 

MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios. Trad. Sérgio Milliet. 3 v. Brasília: Ed. UNB, 

1987 

MORAES, Carlos Dante. Alguns estudos e um fragmento de autobiografia. Porto Alegre: 

Metrópole/Instituto Estadual do Livro, 1975 

 MORAES, Vinicius de. Antologia poética. Rio de Janeiro: José Olympio, 1984 

MOTTA, Leda Tenório da. Catedral em obras. São Paulo: Iluminuras, 1995 

MOURA, Emílio. Itinerário poético. Belo Horizonte: Imprensa Publicações, 1969. 

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: uma polêmica. Trad. Paulo César de Souza. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1998 

NOVAES, Adauto. (org.). Tempo e história. São Paulo: Companhia das Letras,1992 

OLIVEIRA, Franklin de. A dança das letras. Rio de Janeiro: Topbooks, 1981 

OLIVEIRA, Franklin de. Literatura e civilização. Rio de Janeiro: Difel, 1978 

PEREIRA, Lúcia Miguel. A leitora e seus personagens. Rio de Janeiro: Graphia, 1992 

PESSANHA, Camilo. Clepsydra. Ed. crít. de Paulo Franchetti. Campinas: Ed. Unicamp, 

1994 

PESSANHA, José Américo Motta. O sono e a vigília. In: NOVAES, Adauto. (org.). Tempo 

e história. 1. reimpr. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 33-55 



 

 

244 

 

PESSOA, Fernando. Obra poética. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1969 

PLATÃO. Teeteto. 4. ed. Tradução de Maria da Rocha Pereira. Lisboa: Fundação Calouste 

Gulbenkian, 1983 

PLATÃO. A república. 4. ed. Tradução de Maria da Rocha Pereira. Lisboa: Fundação 

Calouste Gulbenkian, 1983 

PONTES, Heloísa. Retratos do Brasil: editores, editoras e ‗Coleções Brasilianas‘ nas 

décadas de 30, 40 e 50. In: MICELI, Sérgio. (org.). História das ciências sociais no Brasil. 

2. ed. rev. e corr. São Paulo: Sumaré, 1995. p. 419-476 

PORTELLA, Eduardo. O ensaio como ensaio. In: VV. AA. Estudos literários de língua e 

literatura: homenagem ao Prof. Dr. Leodegário A. de Azevedo Filho. Rio de Janeiro: 

Tempo Brasileiro, 1993. p. 143-147 

PORTELLA, Eduardo. Teoria da comunicação literária. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 

1973 

RIBEIRO, João. Cartas devolvidas. Porto: Chardron, 1926 

ROMERO, Sílvio. A literatura brasileira e a crítica moderna. In: ______ Literatura 

história e crítica. Org. por Luiz Antônio Barreto. Rio de Janeiro : Imago, 2002. p. 37-117 

ROSA, João Guimarães. Correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason. 

Belo Horizonte: UFMG, 2003 

ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. 11. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1976 

ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio. (org.). A 

personagem de ficção. 10. ed. São Paulo: Perspectiva, 2002. p. 11-49 

SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982 

SARTRE, Jean-Paul. Em defesa dos intelectuais. Trad. Sérgio Goes de Paula. Apres. de 

Francisco C. Weffort. São Paulo: Ática, 1994 

SAUSSURE, Ferdinand de. Cours de linguistique générale. Paris: Payot, 1949 

SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999 

SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios 

do romance brasileiro. 4. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1992 

VERISSIMO, José. Que é literatura? e outros escritos. 2. ed. São Paulo: Landy, 2001 

VERISSIMO, José. História da literatura brasileira. 4. ed. Brasília: Ed. UNB, 1963  



 

 

245 

 

VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da amizade: uma história do exercício da amizade nos 

séculos XVIII E XIX. Trad. Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

1996 

WAINRICH, Harald. Lete: arte e crítica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2001 

WALTY, Ivete; CURY, Maria Zilda. (org.). Intelectuais e vida pública: migrações e 

mediações. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2008 

WOOLF, Virginia. Orlando: a biography. 9
th.

 impr. London: Hogarth Press, 1960 

 

 

 

 

 

 
Ficha catalográfica elaborada pelos Bibliotecários da Biblioteca FALE/UFMG 

 
 

              Oliveira, José Quintão de.   
    O48a    Antonio Candido [manuscrito] : crítica, reflexão e memória / 

José Quintão de Oliveira.  –  2011. 
   270 f.,  enc.  

       Orientadora : Maria Zilda Ferreira Cury. 

  Área de concentração : Literatura Brasileira. 

   Linha de Pesquisa : Literatura, Memória e História Cultural. 

 Tese (doutorado) – Universidade Federal de Minas 

Gerais, Faculdade de Letras. 

      Bibliografia: f. 190-246. 

  Anexo: f. 247-270. 

        

   

  1. Candido, Antonio, 1918 - – Teses. 2. Literatura brasileira – 
História e crítica – Teses. 3. Memória na literatura – Teses. I. 
Cury, Maria Zilda Ferreira. II. Universidade Federal de Minas 
Gerais. Faculdade de Letras.  III. Título. 
 
         CDD: B869.09              

 


