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RESUMO 

 

Esta tese propõe uma reflexão sobre as obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino pelo viés 

da relação entre literatura e biblioteca. Tendo como referencial teórico-metodológico a 

complexidade e as teorias de rede, traça-se um percurso reticular pelas produções dos dois 

escritores, sejam elas ficcionais, ensaísticas ou autobiográficas, tecendo junto a eles um 

pensamento que tem na biblioteca tanto um emblema literário produtivo quanto uma 

metáfora para o tipo de escrita por eles efetivada. A literatura de ambos é percebida, desse 

modo, como um conjunto de textos ancorado na tradição, mas voltado para o futuro e para 

a mobilidade do conhecimento. Recorrendo aos estudos sobre o colecionismo – em especial 

ao pensamento de Walter Benjamin – e sobre o arquivo – centrando-nos nos textos de 

Jacques Derrida sobre o assunto –, chega-se à biblioteca como a figura fronteiriça que 

melhor aproxima a reflexão sobre a acumulação, a memória, a tradição, a crítica e o saber da 

literatura: ao fazer de suas obras bibliotecas, ao constituí-las como tal, Borges e Calvino 

reforçam o papel político da literatura e apontam caminhos para que se pense a relação 

entre a mesma e os processos de produção de conhecimento. 

 

Palavras-chave: biblioteca, coleção, arquivo, Jorge Luis Borges, Italo Calvino. 

  



 

 

RESUMEN 

 

Esta tesis propone una reflexión sobre las obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino por el 

sendero de la relación entre literatura y biblioteca. Teniendo como referencial teórico-

metodológico la complejidad y las teorías de redes, se traza un recorrido reticular por las 

producciones de los dos escritores, sean ficcionales, ensayísticas o autobiográficas, tejiendo 

junto con ellos un pensamiento que tiene en la biblioteca tanto un emblema literario 

productivo como una metáfora para el tipo de escritura por ellos efectivada. La literatura de 

ambos se puede notar, de ese modo, como un conjunto de textos anclado en la tradición, 

pero volcados hacia el futuro y la movilidad del conocimiento. Recurriendo a los estudios 

sobre el coleccionismo – en especial al pensamiento de Walter Benjamin – y sobre el archivo 

– centrándonos en los textos de Jacques Derrida sobre el asunto – , se llega a la biblioteca 

como la figura fronteriza que mejor se acerca a la reflexión sobre la acumulación, la 

memoria, la tradición, la crítica y el saber de la literatura: al hacer de sus obras bibliotecas, al 

constituírselas como tal, Borges y Calvino refuerzan el papel político de la literatura y 

señalan caminos para que se piense la relación entre esta y los procesos de producción de 

conocimiento. 

 

Palabras-clave: biblioteca, colección, archivo, Jorge Luis Borges, Italo Calvino. 



 

 

RIASSUNTO 

 

Questa tesi propone una riflessione sulle opere di Jorge Luis Borges e Italo Calvino nella 

prospettiva della relazione tra letteratura e biblioteca. Utilizzando come riferimento teorico-

metodologico la complessità e le teorie di rete, viene tracciato un percorso reticolare lungo 

le produzioni dei due scrittori, sia che esse siano di fantasia, saggistiche o autobiografiche, 

creando assieme a loro un pensiero che trova nella biblioteca tanto un emblema letterario 

produttivo, quanto una metafora per il tipo di scrittura da essi realizzata. In questo modo, la 

letteratura di entrambi è percepita come un insieme di testi fondati nella tradizione ma 

rivolti al futuro e alla mobilità della conoscenza. Ricorrendo agli studi sul collezionismo – in 

particolare al pensiero di Walter Benjamin – e sull’archivio – concentrandoci sui testi di 

Jaques Derrida a riguardo –, si giunge alla biblioteca come figura di frontiera che permette 

una migliore riflessione a proposito della raccolta, la memoria, la critica ed il sapere 

letterario: facendo delle proprie opere biblioteche, organizzandole come tali, Borges e 

Calvino rafforzano il ruolo politico della letteratura ed indicano direzioni affinché si pensi alla 

relazione tra la stessa e i processi di produzione del sapere. 

 

Parole chiave: biblioteca, collezione, archivio, Jorge Luis Borges, Italo Calvino. 
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ROSA DOS VENTOS: LITERATURA, SABER, POLÍTICA, BIBLIOTECA 

 

Jorge Luis Borges 
 
Trazia um ramo de areia julgando trazer um ramo de flores. De noite, 
olhou para o fim do braço e assustou-se: a mão era um ramo de cinco 
dedos, como há ramos de cinco rosas. E se cinco mulheres amas, a 
quem darás os dedos? 
Olhando atentamente para a mão, o número seis é inconcebível. 

 
Italo Calvino 

 
Quatro homens gostavam de quatro mulheres. Quatro copos foram 
cheios com quatro águas. Quatro locais do mar foram mergulhados 
por quatro homens.  
Nenhuma cidade é tão bela como um sinônimo. 
Desci do dorso do elefante para o rinoceronte, do rinoceronte para o 
tigre, do dorso do tigre para o cão, do cão para o gato, e este, por 
fim, cedeu. Uma escada de animais não é menos perigosa do que 
uma escada escorregadia.  
Uma velocidade de escrita tal que o ponto final seja simultâneo com a 
primeira letra da frase. Assim: 

Gonçalo Tavares 

 

É dessa forma que Jorge Luis Borges e Italo Calvino nos são apresentados por 

Gonçalo M. Tavares em seu Biblioteca, livro que, conforme o próprio autor, se constitui de 

verbetes inspirados sempre pela obra dos escritores, e nunca por seus aspectos biográficos.  

Valemo-nos, aqui, desses verbetes, para armar algumas das inúmeras questões 

que norteiam a pesquisa proposta: como pensar a obra desses autores sob a perspectiva da 

biblioteca? Ou, melhor, como pensar sua literatura, metaforicamente, como uma biblioteca? 

De que lugar e com quais sentidos seus textos dispersam os fios que se entrecruzam no 

conceito de biblioteca, aproximando literatura, política e conhecimento a partir de dois 

lugares tão distintos como a Argentina e a Itália? Como pensar os processos de 

esquecimento que, necessariamente, atravessam tanto a literatura como a biblioteca? De 

que modo articular, nesse espaço de memória que é a biblioteca, o centro e a margem, a 

Europa e a América, a ciência e a literatura? Como pensar o conhecimento a partir da 

literatura, a teoria a partir da ficção? De que forma classificar o heteróclito e agrupá-lo sob 

um mesmo signo, o da coleção? Se a biblioteca aparece como figura emblemática para o 

saber, trazendo em si as marcas do político e do literário, como aproximar dela dois 

escritores que, se encontram inúmeros pontos de contato narrativos, apresentam também 

desvios incontestáveis?  
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É a tentar tecer algumas possíveis respostas a essas questões, com fios múltiplos 

e distintos, que nos dedicaremos ao longo deste texto. E, desde o início, alertamos para o 

fato de que uma escada de autores pode ser tão perigosa quanto uma escada de animais: 

transitar por seus degraus escorregadios possibilita e exige escolhas de percurso que podem 

fazer com que ela ceda ou metamorfoseie-se em outra coisa. Afinal, cada percurso leva a 

uma paisagem diferente, a ramos de cinco dedos ou ramos de cinco rosas, a elefantes e 

rinocerontes, números e letras, assombros e deslumbres. O trajeto escolhido trouxe-nos a 

livros e coleções de areia, a atlas, arquivos e bibliotecas em cujas páginas se mesclam a 

memória e o esquecimento, o arbitrário e o ficcional, o acúmulo e a exaustão.  

Nesse sentido, lançamos sobre a literatura o olhar desafiador identificado por 

Calvino, acreditando ser possível com ela e a partir dela “tecer em conjunto os diversos 

saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo” (CALVINO, 

1995e, p.127). Tomamos, pois, a ficção como espaço produtor de saberes, como campo 

periférico do conhecimento no qual o conhecimento é gerado e gerido de modo distinto ao 

que se efetiva na ciência moderna tradicional, mas que não é por isso menos válido que 

esse. 

As discussões acerca da produção de conhecimento vêm passando por 

significativas mudanças desde meados do século XX, mudanças estas que refletem a crise 

epistemológica da ciência moderna e indicam a emergência de um novo paradigma para a 

produção de saber nesta que é por vezes chamada “era do conhecimento” (BURKE, 2003). O 

desenvolvimento da ciência e sua ultraespecialização levaram a situações de 

questionamento de seu próprio estatuto, de suas bases teóricas e de seus métodos, visto 

que a racionalização, a linearidade causal e o reducionismo tornaram-se insuficientes para a 

compreensão de determinados eventos e objetos, que exigem um olhar mais complexo, 

flexível e múltiplo.1  

Conforme Boaventura de Sousa Santos (2009, p. 77), “o pensamento moderno 

ocidental é um pensamento abissal”, ou seja, um pensamento pautado por um traçado 

radical que separa dois universos distintos: o universo “deste lado da linha” e o universo “do 

outro lado da linha”. O universo do “outro lado” é a tal ponto desmerecido que, sendo 

construído como inexistente, desaparece, é radicalmente excluído “porque permanece 

                                                             
1 A este respeito ver Santos (2003, 2005, 2006, 2008a), Stengers (2002), Morin (2007a, 2007b, 2008), Serres 
(1988) e Lyotard (2008).  
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exterior ao universo que a própria concepção aceite de inclusão considera como sendo o 

Outro” (SANTOS, 2009, p. 77). É no rastro dessa linha abissal epistemológica que a ciência 

moderna constitui-se como detentora do monopólio da verdade e de todo conhecimento 

possível: estabelecendo um parâmetro de saber calcado na racionalidade, baseado em 

características de objetividade e “verdade”, torna-se excludente e totalitária, relegando ao 

arbitrário da ficção qualquer outro tipo de conhecimento, visto como “não científico” e por 

isso não reconhecido como um saber legítimo (STENGERS, 2002).  

Pautado no dualismo e na linearidade, o paradigma científico moderno ainda 

hoje dominante no cenário da produção de conhecimento baseia-se na separação absoluta 

entre homem e natureza, entre sujeito e objeto: o progresso da ciência objetiva a 

manipulação da natureza pelo homem, que irá investigá-la como um objeto passível de 

desmembramento, pré-existente e à mercê de ser descoberto pelo cientista. O instrumento 

privilegiado dessa investigação é a matemática, de modo que conhecer significa quantificar: 

o rigor científico é aferido pelo rigor das medições e o não quantificável é considerado 

cientificamente irrelevante. Essa lógica quantitativa, causal e linear aspira à formulação de 

leis com base em regularidades observadas, reduzindo a complexidade dos fenômenos a 

ideias de ordem, estabilidade e repetição, o que leva Edgar Morin (2007a, p. 11) a 

denominar este modelo de conhecimento de “paradigma de simplificação”, uma vez que 

opera através de princípios de disjunção, redução e abstração com o objetivo de dissipar o 

que há de complexo nos fenômenos.  

No entanto, o grande avanço científico e o aprofundamento do conhecimento 

propiciados pela ciência moderna levaram a seu questionamento e ao estabelecimento do 

que Santos (2003) chama de crise do paradigma dominante, através da identificação de 

limites e insuficiências desse modelo de produção de saber diante de determinados estudos. 

As descobertas da microfísica contestaram o dualismo sujeito/objeto com a constatação de 

que o sujeito interfere estruturalmente no objeto observado, o que indica que a 

objetividade e o rigor exigidos pelo modelo científico dominante são estruturalmente 

limitados e que a relação entre sujeito e objeto é muito mais complexa do que pode parecer: 

“a distinção perde os seus contornos dicotômicos e assume a forma de um continuum” 

(SANTOS, 2003, p. 45). A macrofísica, por outro lado, une conceitos até então absolutamente 
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heterogêneos, como tempo e espaço, quebrando os alicerces sobre os quais construíamos 

nossos saberes.2  

A essas brechas que se abriam no paradigma científico dominante era preciso 

responder com uma nova postura, um novo modo de abordar os processos de produção de 

conhecimento. Desenvolveram-se, assim, alguns questionamentos, posições e abordagens 

que são ainda especulativos, prementes, vacilantes, mas que podem vir a constituir o 

paradigma emergente chamado “pensamento complexo” (MORIN, 2007a, 2008), “ecologia 

cognitiva” (LÉVY, 1993), “ecologia de saberes” (SANTOS, 2003, 2005, 2009) ou “pensamento 

pós-abissal” (SANTOS, 2009), um novo modelo de produção de conhecimento e uma nova 

concepção de saber, mais abertos e sensíveis ao que diz respeito à coletividade, à ética, à 

solidariedade e à diversidade, e cientes de sua necessária incompletude: 

 

Não se trata tanto de contrapor a ciência a outros conhecimentos como de 
criar diálogos, tanto no seio da ciência – entre diferentes concepções e 
práticas que a epistemologia dominante não permite identificar – como 
entre a ciência e outros conhecimentos. O que está em causa não é a 
validade da ciência; é, tão só, sua validade exclusiva. Esta transformação 
visa a criar um pluralismo epistemológico que torne possível a 
democratização radical e a descolonização do saber e do poder (SANTOS, 
MENESES e NUNES, 2005, p. 99). 

  

É sob a perspectiva dessas mudanças que nos propomos a pensar o lugar da 

literatura e da ficção no que diz respeito aos processos de produção de saberes, em especial 

de uma literatura tal como concebida nas obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, sobre as 

quais deteremos nossa análise. Nesse sentido, a literatura é aqui considerada como uma 

produção política, por meio da qual é possível atuar ativamente no mundo em que se vive: 

destaca-se, pois, a ação política implícita na narrativa, no próprio trabalho da escritura, 

entendida como um híbrido do poético, do estético e do político em seu escopo mais 

restrito. Uma “literatura anfíbia”, para aqui retomarmos a expressão de Silviano Santiago, 

extrapolando o contexto no qual ele a utiliza e expandindo-a para além da produção literária 

brasileira: “A atividade artística do escritor não se descola da sua influência política; a 

influência da política sobre o cidadão não se descola da sua atividade artística” (SANTIAGO, 

2008a, p. 66).  
                                                             
2 Para maiores informações a respeito das “brechas” no paradigma científico dominante, ou seja, das pesquisas 
sob ele desenvolvidas e que colocaram em questão seus limites e suas fragilidades, ver Santos (2003), Stengers 
(2002), Morin (2007a) e Lyotard (2008).  
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Pensar a ficção como espaço de saber denota uma postura politicamente 

distinta, que diz respeito à legitimidade dos diversos campos do conhecimento na sociedade 

contemporânea. Em lugar de um saber único, filtrado a partir do abismo epistemológico 

traçado por Boaventura de Sousa Santos, saberes múltiplos, diversos, conflitantes, dentre os 

quais a ficção encontra seu lugar. Saberes que questionam o que se quer hegemônico, o que 

se impõe a partir do centro, o que se considera como absoluto. Pensar ficção e 

conhecimento em ligação é atuar politicamente, é abrir, ainda que forçosamente, caminhos 

para que o literário adentre os espaços do saber, transborde as margens que o separam do 

teórico, mescle-se com este e produza um conhecimento distinto de ambos: “Uma 

convergência organizada de formas do conhecimento que passam pela imaginação ou pela 

razão dá lugar a uma terceira forma de imaginação racionalizada, que define o traço 

predominante da literatura contemporânea” (BEHAR, 1998, p. 21). 

Conduzir esse pensamento acerca do literário sob o signo da biblioteca agrega 

novos aspectos a esta reflexão, tais como o peso do saber letrado diante de outros saberes, 

as políticas de memória e preservação, as tentativas de classificação e homogeneização do 

pensamento, a exclusão do que não se enquadra e apresenta-se como “inclassificável”. Traz 

para a cena a aproximação paradoxal entre “arquivar” e “colocar em movimento”, pois se a 

biblioteca “designa o compartimento para um livro, o lugar de depósito dos livros, o lugar 

onde se põem, depositam, deixam repousar, o lugar onde se guardam em depósito ou 

armazenam os livros” (DERRIDA, 2004, p. 21, grifos do autor), ela também nomeia o lugar 

que coloca esses materiais imobilizados “à disposição do usuário”, funcionando como “um 

espaço de trabalho, de leitura e de escrita” (DERRIDA, 2004, p. 22). Pensar literatura e 

biblioteca é também pensar, portanto, na “tensão entre a reunião e a dispersão” (DERRIDA, 

2004, p. 29), entre a estabilidade e o movimento do por vir.  

Propor que se possa pensar a literatura como biblioteca implica ainda em trazer 

à tona um elenco de aspectos que marcam a noção contemporânea de biblioteca, que vão 

desde seu lastro político e do peso da cultura letrada até as reflexões sobre o futuro do livro 

e de sua validade como “centro nervoso para coletar e difundir conhecimento” (DARNTON, 

2010, p. 68). “As bibliotecas inquietam”, diz Lisa Block de Behar, justamente por se 

apresentarem como figuras em mutação, por trazerem inscritas em si as transformações 

tecnológicas que afetam o livro, as reflexões sobre os distintos suportes para a palavra, por 

pretenderem funcionar como uma totalidade da memória do mundo. Inquietantes, tornam-
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se um “tópico literário, um lugar comum da literatura, da arte, da história, do saber 

[...]”(BEHAR, 2011). 

Além disso, acreditamos que “toda biblioteca, como todo museu, escolhe, 

esquece, classifica, arquiva, celebra” (ACHUGAR, 1994, p. 14).3 Toda biblioteca é, assim, 

espaço de disputas políticas, pois que se mostra como a guardiã de uma memória que se 

deseja preservar em contraposição ao que deve se tornar inexistente pela rasura de seus 

registros. É indissociável das políticas da memória e da amplitude de problemas a elas 

pertinentes: ordem, seleção, abrangência, perda, esquecimento, transmissão, apenas para 

elencar alguns deles. Não à toa as bibliotecas e os livros foram, ao longo da história, alvo de 

inúmeras formas de destruição (BAEZ, 2006): livros e bibliotecas dizem da história dos 

povos, de sua cultura e pensamento, das escolhas do passado e dos desejos para o futuro, 

funcionando como importantes centros de produção e circulação de saberes. Bibliotecas 

podem ser entendidas, assim,  

 

[...] não só como lugar de memória no qual se depositam os estratos das 
inscrições deixadas pelas gerações passadas, mas também como espaço 
dialético no qual, a cada etapa dessa história, se negociam os limites e as 
funções da tradição, as fronteiras do dizível, do legível e do pensável, a 
continuidade das genealogias e das escolas, a natureza cumulativa dos 
campos de saber ou suas fraturas internas e suas reconstruções (JACOB, 
2008a, p. 11).  

 

Pensar como bibliotecas, em especial, as literaturas de Borges e Calvino implica, 

ainda, a par dos aspectos levantados anteriormente, em questões próprias à escrita desses 

autores, cujas obras remetem constantemente a algo que escapa ao saber legitimado, que 

estendem seus ramos a campos estranhos à literatura, como a ciência, a matemática, a 

filosofia, que trazem para seu cerne tanto o que compõe o corpus principal do saber letrado 

quanto aquilo que dele se afasta. Na metáfora da literatura como biblioteca os dois 

escritores encontram aquele que é, talvez, seu ponto de contato de maior relevo: a narrativa 

constituída como um rigoroso projeto intelectual, como espaço do e para o pensamento, a 

escrita como processo e como problema. Esse abordar a literatura como espaço de 

pensamento constitui-se, em ambos, através da elaboração de uma narrativa que foge ao 

estritamente literário, que embaralha os espaços da ficção e da ciência, que coloca numa 

                                                             
3 Todas as traduções de textos utilizados no original apresentadas ao longo da tese são de minha autoria, com 
exceção das indicadas de forma diversa. 
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situação de vizinhança o histórico e o imaginativo, o central e o que está à margem. Uma 

narrativa que transborda qualquer linha abissal do pensamento e até a si mesma, acolhendo 

o que dela difere, o que resta.  

Cabe ressaltar, ainda, que numa perspectiva comparatista, esse olhar sobre o 

que aproxima e avizinha ressalta, simultaneamente, aquilo que distancia e distingue um 

autor do outro, apresentando-se como uma especificidade não redutível. Nesse sentido, a 

comparação é proposta à luz de Maurice Blanchot, como uma iluminação fugaz: 

 

Uma das tarefas da crítica deveria ser tornar impossível toda comparação. 
Escritores podem ser próximos, as obras não o são. Acontece que elas se 
clareiam aparentemente uma a outra e que, como diz T. S. Eliot, a última 
obra que veio suscita e influencia toda a literatura anterior. [...] Claridades, 
mas com a condição de se extinguirem imediatamente. O jogo das 
comparações nos abre por fim ao incomparável (BLANCHOT, 1999, p. 69).4  

 

É assim, em sentido metafórico, que aqui tomamos as bibliotecas de Jorge Luis 

Borges e Italo Calvino, como estrutura para suas literaturas. Faz-se importante ressaltar essa 

distinção de abordagem da biblioteca como tema e da biblioteca como estrutura, como 

metáfora, uma vez que livros e bibliotecas são recorrentes como temática em ambos os 

autores. É certo que esses textos temáticos marcam sua presença no corpus narrativo aqui 

pesquisado, mas nosso interesse nos mesmos decorre especialmente de sua remissão à 

metáfora da biblioteca, questão central desta pesquisa. 

É, pois, sob esses signos que este texto se constitui: a literatura, a biblioteca, a 

metáfora, a política. Borges, Calvino: verbetes de um livro que se apresenta como uma 

biblioteca literária, assombros para a narrativa, motores para o pensamento. Para percorrer 

essa escada escorregadia, três grandes degraus – para cima, para baixo – foram erguidos 

como sustentação, três capítulos nos quais procuramos colocar em trânsito os saberes 

constituídos a partir dessa complexa tessitura, três metafóricos verbetes. 

O primeiro deles, “Atlas”, apresenta as bases teóricas de nosso pensamento, 

aponta nortes, indica trajetos, nos torna os autores mais familiares. Nele são apontadas as 

“bússolas conceituais” (LÉVY, 1993) fundamentais à orientação teórica e metodológica dessa 

investigação, já em diálogo com as obras dos escritores analisados: a complexidade, a 

                                                             
4 Agradeço ao Professor Doutor Eclair Antônio Almeida Filho, do curso de Bacharelado em Tradução Francês-
Português, da Universidade de Brasília, pela disponibilização da tradução por ele realizada deste e de outros 
textos de Maurice Blanchot. 
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ecologia dos saberes, as teorias de rede, a transdisciplinaridade, o saber narrativo, a 

metáfora.  

O segundo capítulo, “Coleção”, discute as obras de Borges e Calvino a partir das 

questões pertinentes ao colecionismo, abordando seus aspectos classificatórios e políticos e 

as estratégias de ordenação que o direcionam: o desejo (e a impossibilidade) da totalidade, 

as seleções e atribuições de valor, a necessidade da organização dos novos conjuntos que se 

formam. 

O capítulo 3, “Arquivo”, aborda os deslocamentos temporais e espaciais 

provocados por e constituintes de toda prática arquivística, discutindo como as políticas de 

memória e as heterotopias apresentam-se nas narrativas dos escritores em questão. Nele se 

transita por ficções da memória e do esquecimento, por textos que funcionam como 

arquivos da tradição, por exercícios de arquivamento de si, por contaminações derivadas da 

convivência heterogênea.  

Por fim, chegamos ao topo de nossa escada com algumas considerações que 

reorganizam essa trama textual, propondo a articulação entre os aspectos das obras de 

Jorge Luis Borges e Italo Calvino pertinentes à coleção e ao arquivo com a biblioteca. Em 

“Biblioteca: ancoradouros seguros?”, partimos de uma cena ficcional para tecermos algumas 

reflexões sobre a concepção de biblioteca e sobre como ela se configura, emblemática e 

metaforicamente, nas obras dos dois escritores que aqui investigamos, encerrando assim o 

percurso proposto.  
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1 ATLAS 

 

Sem uma planta, como visitar a cidade? Eis-nos perdidos na 
montanha ou no mar, por vezes até na estrada, sem guia. Onde 
estamos? Que fazer? Sim, por onde passar para ir aonde? 
Compilação de mapas úteis para orientar as nossas deslocações, um 
atlas ajuda-nos a resolver estas questões de lugar. Perdidos, 
reencontramos o caminho graças a ele. 

Michel Serres 

 

Um norte para nosso pensamento, um guia para nosso trajeto: é assim que este 

Atlas que aqui se apresenta pretende funcionar. Nele, procuramos indicar os pontos 

referenciais para percorrer as obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino sem que nos 

percamos em seus inúmeros desvios e desvãos. Como em qualquer biblioteca, um catálogo 

sistematizado e uma boa sinalização são fundamentais para que nos desloquemos bem 

entre suas inúmeras prateleiras, que nem por isso deixam de nos reservar surpresas, sejam 

elas propiciadas pela vizinhança ou pelo acaso.  

Para orientar esse percurso, propomos no primeiro momento uma visão 

panorâmica, um olhar abrangente sobre os autores em questão, pautado pela relação que, 

em suas vidas, é travada com a palavra, seja ela escrita ou oral – afinal, se a produção textual 

de ambos é profícua, não há como se desconsiderar a importância das entrevistas e das 

conferências na constituição de suas obras. Um instantâneo biográfico que permita que 

escorreguemos menos por essa escada de autores. Afinal, “uma explicação geral do mundo 

e da história deve levar em conta, antes de mais nada, a localização de nossa casa [...]” 

(CALVINO, 2000b, p. 17). 

Conhecido em linhas gerais o mapa a ser percorrido, o “onde estamos” de que 

fala Michel Serres, apresentamos as bússolas que nos guiam ao longo do trajeto, que nos 

informam “por onde passar para ir aonde”, os fundamentos teóricos e metodológicos que 

orientam nosso “que fazer”. Norte: pensamento complexo, ecologia dos saberes e 

transdisciplinaridade, uma nova perspectiva para se pensar o conhecimento, abrindo espaço 

para discursos que não o da ciência moderna. Sul: teorias de rede, hipertextos e labirintos, 

um distinto modo de se relacionar com os objetos, pautado pelo diálogo e pela troca 

recíprocos entre diferentes formas de se pensar. Leste: o saber narrativo e o discurso teórico 

da ficção, a narrativa garantindo seu lugar epistemológico. Oeste: a metáfora e as 

possibilidades de, a partir dela, pensar os saberes.  
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1.1 Borges, Calvino e as vozes dos mortos  

 

Meus livros (que não sabem que eu existo) 
São tão parte de mim quanto este rosto 
De fontes grises e de grises olhos 
Que inutilmente busco nos cristais 
E que com a mão côncava percorro. 
Não sem alguma lógica amargura 
Penso que as palavras essenciais 
Que me expressam se encontram nessas folhas 
Que não sabem quem sou, não nas que escrevi. 
Melhor assim. As vozes dos mortos 
Vão me dizer para sempre. 

Jorge Luis Borges 

 

Em Jorge Luis Borges e Italo Calvino a biblioteca aparece reiteradamente, tanto 

como figura simbólica quanto como espaço físico concreto, um entrelugar a partir do qual 

pode desenvolver-se a produção de conhecimento. Essa biblioteca, balizada pela 

complexidade e pelo saber narrativo, apresenta-se na obra dos dois escritores como 

metáfora emblemática de sua concepção de literatura: espaço de saber, de organização do 

mundo, de deslocamento de textos diversos, coleção de conhecimentos... 

O vínculo com a palavra escrita e a preocupação com o conhecimento começa 

muito cedo na vida dos dois escritores, e marca consideravelmente sua prática criativa e 

crítica, levando-os a uma incessante busca pela construção de um saber que reconhecem 

impossível ser totalizante. Essa busca resulta na extrema mobilidade e na multiplicidade do 

universo poético dos autores, que transitam entre temáticas e estilos diversificados, 

mesclados em produções narrativas, poéticas e ensaísticas que se mostram confluentes e 

coerentes ao desbordar as fronteiras dos gêneros discursivos e ao fazer transitar dúvidas, 

hipóteses e saberes múltiplos. Crítica e ficção andam juntas e se interpolam na tessitura de 

narrativas que são, permanente e simultaneamente, uma forma de reflexão. 

Ricardo Piglia, em “Ideología y ficción en Borges”, argumenta que a ficção de 

Borges é acompanhada por uma espécie de narrativa genealógica, que diz da origem e da 

própria possibilidade de formação da escritura borgiana, fundada no movimento de 

reconhecimento pelo autor de seu pertencimento a uma dupla linhagem – familiar e 

intelectual, a linhagem da história e a linhagem da literatura, recontadas por Borges por 

meio de uma “ficção familiar”: de um lado a família da mãe, que remonta à história 
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argentina, aos seus guerreiros e fundadores; de outro, a família paterna, de origem inglesa, 

remetendo à tradição intelectual e literária. Conforme Piglia,  

 

É esta oposição ideológica a que é obrigada, em Borges, a tomar a forma de 
uma tradição familiar. A ficção dessa dupla linhagem lhe permite integrar 
todas as diferenças, fazendo ressaltar simultaneamente o caráter 
antagônico das contradições mas também sua harmonia. O único ponto de 
encontro desse sistema de oposições é, certamente, o mesmo Borges, ou 
melhor, os textos de Borges (PIGLIA, 1979, p. 4). 

 

É a genealogia literária que conduz, conforme Beatriz Sarlo (2008), o “mito 

biográfico” em torno de Jorge Luis Borges, o qual se funda na apropriação que o escritor 

argentino faz da literatura. Nessa perspectiva, a “ficção familiar” marca o “ensaio 

autobiográfico” (BORGES, 2009a) ditado em inglês por Borges a seu tradutor Norman 

Thomas di Giovanni, no início de 1970. Nele, ambas as linhagens são retomadas, e o escritor 

apresenta-se como herdeiro tanto de uma memória histórica quanto de uma memória 

literária. Para nós, interessa particularmente essa genealogia literária, a qual destacaremos 

ao longo desta tese, com a ressalva de que não se pode esquecer que sua constituição se dá 

mediante o signo do duplo, no caso a genealogia familiar e social. Como ressalta Piglia, em 

lugar de excluir os contrários que marcam essa duplicidade, Borges os mantém e faz dos 

mesmos os elementos constitutivos de sua escritura: “A memória e a biblioteca representam 

as propriedades a partir das quais se escreve, porém esses dois espaços de acumulação são, 

ao mesmo tempo, o lugar mesmo da ficção em Borges” (PIGLIA, 1979, p. 6).  

À dupla chave de leitura da obra de Borges proposta por Ricardo Piglia, pautada 

pelas linhagens familiar/histórica e literária/intelectual, podemos aproximar ainda a 

perspectiva de uma obra fraturada conforme proposta por Beatriz Sarlo (2008), cuja 

rachadura seria originária de uma tensão insistente entre o nacional (familiar) e o 

cosmopolita (literário). Sarlo indica que é nesse lugar tensionado, nesse espaço entre duas 

margens que Borges constitui seu pensamento e sua literatura, e que qualquer leitura que se 

faça da produção borgiana a partir de apenas um desses polos, ainda que perfeitamente 

possível, resulta numa perda significativa.  

O ensaio de biografia do escritor argentino destaca, pois, a importância dos livros 

em sua infância e ambiente familiar. Borges afirma que “uma tradição literária percorria a 

família de [s]eu pai” (p. 18), destacando o fato de que Fanny Haslam, sua avó paterna inglesa 
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– responsável pelo conhecimento de inglês que Borges adquiriu desde cedo – “era uma 

grande leitora” (p. 12) e dizendo, a respeito de seu pai, ter sido “ele quem me revelou o 

poder da poesia: o fato de as palavras serem não apenas um meio de comunicação, mas 

também símbolos mágicos e música” (p. 13). Seu pai, Jorge Guillermo Borges, escreveu um 

romance; sua mãe, Leonor Acevedo, com quem Borges viveu por quase toda a vida, após a 

morte do marido dedicou-se à tradução de obras literárias. 

A reflexão sobre o ensaio como gênero particular de escrita e de organização do 

pensamento será abordada neste mesmo capítulo, mas desde já nos parece importante 

destacar a observação de Lisa Block de Behar a respeito da escolha de título dessa obra: no 

original inglês, An Autobiographical Essay (Ensaio autobiográfico, na tradução brasileira). Ela 

afirma que, com esse título, Borges faz circular em torno do texto os vários sentidos que se 

condensam no termo ensaio:  

 

Não recordo outros autores que tenham apresentado sua autobiografia 
como um “ensaio”; tampouco recordo que Borges tenha designado como 
autobiográficos outros de seus textos, além da alusão a alguma lembrança 
de suas leituras ou à intensidade poética de algum instante de intimidade 
privada (BEHAR, 1999a).  

 

E continua, lamentando que a tradução para língua espanhola da obra não mantenha o 

título original:  

 

Com efeito, o título em espanhol apenas o apresenta como uma sucinta 
Autobiografia, sem explicar qualquer razão para a omissão de uma parte 
substancial da denominação em inglês, suspendendo o enfrentamento que, 
por justapor dois nomes genéricos como um só, impugna a ambos (BEHAR, 
1999a). 

 

Nesse mesmo texto Borges se apresenta como “um homem de livros” (p. 16), e 

destaca a importância da biblioteca do pai em sua vida:  

  

Se tivesse de indicar o evento principal de minha vida, diria que é a 
biblioteca de meu pai. Na realidade, creio nunca ter saído dessa biblioteca. 
É como se ainda a estivesse vendo. Ocupava todo um aposento, com 
estantes envidraçadas, e devia conter milhares de volumes. Como era 
muito míope, esqueci-me da maioria dos rostos dessa época (quando penso 
em meu avô Acevedo, talvez esteja pensando em sua fotografia), mas ainda 
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lembro com nitidez as gravuras em aço da Chambers’s Encyclopaedia e da 
Britannica (BORGES, 2009a, p. 16). 
 
 

O escritor continua enumerando as diversas obras que leu a partir dessa 

biblioteca. Embora longa, a citação justifica-se não só por traçar a importância emblemática 

da biblioteca na vida do escritor desde a infância como por apresentar-se, ela mesma, como 

uma lista – forma que identificamos como uma das estratégias narrativas de Borges, 

vinculada às questões da classificação e do ordenamento do mundo, conforme reflexão a ser 

aprofundada no Capítulo 2 – das leituras que o marcaram nesse período, como um 

inventário de sua heteróclita história de aproximação com a literatura, como uma 

sinalização das questões que marcaram sua obra posterior: 

 
O primeiro romance que li inteiro foi Huckleberry Finn. Depois vieram 
Roughing It e Flush Days in California. Também li os livros do capitão 
Marryat, Os primeiros homens na Lua, de Wells, Poe, uma edição da obra 
de Longfellow em um volume, A ilha do tesouro, Dickens, Dom Quixote, 
Tom Brown na escola, os contos de fadas de Grimm, Lewis Carroll, As 
aventuras de mr. Verdant Green (livro agora esquecido), As mil e uma 
noites, de Burton. A obra de Burton – infestada de coisas então 
consideradas obscenidades – foi-me proibida, e tive de lê-la às escondidas 
no terraço. Mas nessa altura estava tão emocionado pela magia do livro 
que não percebi em absoluto as partes censuráveis e li os contos sem me 
dar conta de nenhum outro significado. Todos os livros que acabo de 
mencionar, eu os li em inglês. Quando mais tarde li Dom Quixote na versão 
original, pareceu-me uma tradução ruim. Ainda lembro aqueles volumes 
vermelhos com letras impressas em ouro da edição Garnier. Em algum 
momento, a biblioteca de meu pai fragmentou-se e, quando li o Quixote em 
outra edição, tive a sensação de que não era o verdadeiro Quixote. Mais 
tarde, fiz com que um amigo me conseguisse a edição Garnier, com as 
mesmas gravuras em aço, as mesmas notas de rodapé e também as 
mesmas erratas. Para mim, todas essas coisas fazem parte do livro; 
considero esse o verdadeiro Quixote (BORGES, 2009a, p. 16-17).  

 

Nesse rol encontram-se os verbetes enciclopédicos retrabalhados em Manual de 

Zoología Fantástica (BORGES e GUERRERO, 2001) e O livro dos seres imaginários (BORGES e 

GUERRERO, 2007); Richard Burton e as questões pertinentes à tradução, sobre as quais o 

autor reflete em “Problemas de la traducción (el oficio de traducir)” (BORGES, 1999h), “Las 

dos maneras de traducir” (BORGES, 1926) e “As versões homéricas” (BORGES, 2008b); o 

“verdadeiro” Quixote de “Pierre Menard, autor do Quixote” (BORGES, 2007m). A biblioteca 
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paterna parece funcionar como uma força centrífuga da qual decorre a maioria dos temas 

que irão compor seu repertório de produção, seja ele narrativo, poético ou ensaístico:  

 

Em espanhol li muitos dos livros de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos e 
foragidos argentinos – sobretudo Juan Moreira –, bem como seu Siluetas 
militares, que contém um vigoroso relato da morte do coronel Borges. 
Minha mãe proibiu-me a leitura do Martín Fierro, pois o considerava um 
livro indicado apenas para rufiões e colegiais e que, além disso, nada tinha a 
ver com os verdadeiros gauchos. Esse também eu li às escondidas. A 
opinião de minha mãe baseava-se no fato de que Hernández apoiara Rosas 
e, portanto, era inimigo de nossos antepassados unitários. Li ainda o 
Facundo, de Sarmiento, e vários livros sobre mitologia grega e depois 
escandinava. A poesia chegou-me através do inglês: Shelley, Keats, 
FitzGerald e Swinburne, esses grandes favoritos de meu pai que ele podia 
citar extensamente, e muitas vezes o fazia (BORGES, 2009a, p. 17). 

 

Genealogia literária traçada a posteriori, num movimento como o postulado pelo 

escritor em “Kafka e seus precursores” (BORGES, 2007j), a lista borgiana – que poderia 

estender-se ao infinito – embaralha as influências e deixa antever o gosto pelas burlas, 

demarca “um entrelugar linguístico e literário” (OLMOS, 2008, p. 13), assim como indica uma 

biblioteca a ser resgatada – mesmo que essa biblioteca paterna talvez nunca tenha existido 

tal qual narrada. 

Ainda rememorando a biblioteca familiar, o escritor afirma: “Sempre cheguei às 

coisas depois de encontrá-las nos livros” (BORGES, 2009a, p. 20). Esse comentário, como 

destaca Ana Cecília Olmos, diz de um aspecto fundamental da poética de Borges: a leitura 

como “instância fundadora de sua escritura”, como uma experiência de vida tão importante 

quanto qualquer outra. Ela indica a rasura constante praticada pelo escritor entre o que 

advém de uma imaginação literária e o que decorre de uma experiência do mundo sensível, 

situações por ele aproximadas e vivenciadas sob a mesma ótica: “Um escritor que assumiu o 

livro como elemento vital, deu à leitura o status de extensão da experiência e transformou a 

biblioteca no seu habitat” (OLMOS, 2008, p. 8). Como já havia afirmado Blanchot, Borges era 

um “homem essencialmente literário”, com o que se quer dizer que estava “sempre pronto 

para compreender segundo o modo que a literatura autoriza” (BLANCHOT, 1999, p. 74). 

Nascido em Buenos Aires em 1899, Borges mudou-se com a família para a 

Europa em 1914, lá vivendo por nove anos: a viagem, decorrente da busca por tratamento 

para a perda de visão de seu pai, prolongou-se devido à eclosão da Primeira Guerra Mundial. 
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Ao longo desse período, ele concluiu em Genebra os estudos de nível médio e aproximou-se 

do Ultraísmo, movimento de vanguarda que conheceu na Espanha e que influenciou suas 

primeiras obras poéticas. Afirmou também sua proximidade com a palavra escrita, 

tornando-se um leitor fervoroso tanto de literatura quanto de filosofia e publicando seus 

primeiros textos em periódicos europeus: expandiu, assim, os limites de sua biblioteca 

familiar, convertida então numa “biblioteca peregrina”.  

A expressão “biblioteca peregrina” foi cunhada por Ana Cecília Olmos que, ao 

traçar um “retrato do artista” em seu Por que ler Borges (2008), elabora um panorama 

biográfico do autor que tem na presença da biblioteca em sua vida o principal referencial. 

Esse “imperfeito bibliotecário” – alusão direta ao texto “A Biblioteca de Babel” – é 

apresentado por meio de quatro bibliotecas: a “biblioteca familiar”, correspondente ao 

tempo da infância e da formação de Jorge Luis Borges, influenciados fortemente pela 

biblioteca paterna; a “biblioteca peregrina”, referente ao período em que Borges viveu na 

Europa com sua família e no qual ampliou seus referenciais literários; a “biblioteca 

crepuscular”, que diz do momento de seu retorno a Buenos Aires e de sua produção anterior 

ao amplo reconhecimento de público e crítica; e a “biblioteca da consagração”, 

correspondente à época de suas produções de maior sucesso, aos prêmios literários e ao 

prestígio internacional.  

No período europeu, a biblioteca de seu pai ampliava-se, incorporando autores, 

textos e idiomas distintos – o latim de Virgílio; o francês de Baudelaire, Paul Verlaine, Victor 

Hugo e Émile Zola; o alemão de Heine, Nietzsche, Schopenhauer – e novos escritores de 

idiomas já conhecidos, como o inglês e o espanhol – Thomas de Quincey, Chesterton, 

Quevedo, Góngora, Miguel de Unamuno... Essa biblioteca peregrina marcava, assim, uma 

formação literária cosmopolita e, ao mesmo tempo, a inserção “periférica” do autor, que o 

levava a transitar pelas diversas tradições literárias, assumindo-as e subvertendo-as com a 

marca de seu lugar nacional.  

Ambas as bibliotecas, familiar e peregrina, apresentam-se assim como emblemas 

de uma escritura que se constrói a partir do diálogo, nem sempre pacífico, entre o centro e a 

margem, em decorrência de um olhar que só é possível desse lugar ex-cêntrico: 

 

[...] sua obra é perturbada pela tensão entre a mistura e a nostalgia por 
uma literatura europeia que um latino-americano não pode nunca viver 
integralmente como natureza original. Apesar da perfeita felicidade do 
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estilo, a obra de Borges traz uma rachadura em seu centro: desloca-se na 
crista de várias culturas que se tocam (ou se repelem) em suas periferias. 
Borges desestabiliza as grandes tradições ocidentais, bem como aquelas 
que conheceu do Oriente, cruzando-as (no sentido de caminhos que se 
cruzam, mas também no de raças que se misturam) no espaço rio-pratense 
(SARLO, 2008, p. 17). 

  

Os conflitos culturais, históricos e geográficos que marcam essa tensão ficam 

ainda mais evidentes quando do retorno do autor à Argentina, em 1921. Borges redescobriu 

um país muito diferente do que o que havia deixado. A Buenos Aires que encontrou era 

apenas um rastro da cidade de sua infância, passando por mudanças vertiginosas: ele voltou 

para uma cidade em pleno desenvolvimento, com um movimento cultural e literário 

efervescente, uma cidade que incorporava a modernidade em seu sentido mais amplo.  

Foi nessa nova Buenos Aires, que se constituía na interface entre o novo e o que 

persistia, que Borges e outros renomados escritores passaram a atuar ativamente, 

mobilizando seu cenário cultural. Em 1921, fundaram a revista mural Prisma e, em 1922, a 

revista Proa (WOODALL, 1999; VACCARO, 2006).1 Em 1923 Borges publicou seu primeiro 

livro de poemas, Fervor de Buenos Aires, no qual essa tensão entre a cidade da memória e a 

cidade em movimento pode ser considerada o eixo principal. A partir de então manteve, até 

sua morte, um intenso ritmo de produção: colaborou com diversas revistas literárias e 

suplementos culturais (nos quais publicou ensaios, contos e poemas), organizou antologias, 

traduziu romances e escreveu prefácios a várias obras, além de ter ministrado inúmeras 

conferências. Já em seus primeiros textos é possível perceber a ironia, o humor e o 

deslocamento como estratégias para a reflexão sobre a literatura e a cultura (ainda que 

posteriormente ele tenha vindo a negar a importância desses escritos, como os publicados 

em Inquisiciones, de 1925).  

                                                             
1 A revista Proa foi fundada pelo mesmo grupo que havia, no ano anterior, lançado a Prisma: Jorge Luis Borges, 
sua irmã Norah Borges, Eduardo Gonzalez Lanuza, Francisco Piñero, Macedonio Fernandez, Guillermo Juan 
Borges e, colaborando da Espanha, Jacobo Sureda e Guillermo de Torre. Publicação vanguardista, Proa circulou 
gratuitamente nos meios literários da cidade e propunha-se a oferecer “o melhor da literatura da época”. 
Nessa, que é conhecida como sua primeira época, contou com a publicação de três números nos quais 
colaboraram escritores da Europa e da América Latina. Em 1924 a revista entra em sua segunda época, com 
quinze números publicados, e tem à sua frente, mais uma vez, Borges, agora acompanhado por Ricardo 
Güiraldes, Alfredo Brandán Caraffa e Pablo Rojas Paz. Em 1982 houve uma tentativa de lançamento da terceira 
época de Proa, também com o apoio de Borges, mas problemas econômicos impediram que o projeto fosse 
levado a termo. O projeto só conseguiu ser efetivado em novembro de 1988, já após a morte de Borges, e 
desta feita a revista perdura até os dias atuais, com mais de setenta números publicados. 
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Em 1938, os livros passaram a rodeá-lo em seu primeiro emprego regular, na 

Biblioteca Municipal Miguel Cané, da qual foi primeiro assistente durante cerca de nove 

anos, e sobre a qual afirmou: 

 

Agora, eu deveria ter deixado essa biblioteca – era um ambiente assaz 
medíocre – mas continuei trabalhando. Não sei se a palavra “trabalhando” 
é exata; éramos, acho, uns cinquenta funcionários, e nos designaram um 
trabalho que tinha que ser lento. [...] Bom, e, então, o que acontecia? 
Nosso trabalho era feito em, digamos, meia hora ou em 45 minutos, e 
depois sobrava o restante das seis horas, que eram dedicadas a conversas 
sobre futebol – tema que ignoro profundamente – ou fofocas, ou, por que 
não, contos “picantes”. Agora, eu me escondia porque tinha encontrado 
uma estranha ocupação: ler os livros da biblioteca. Eu devo a esses nove 
anos o conhecimento da obra de Léon Bloy, de Paul Claudel; voltei a ler os 
seis volumes de Declínio e queda do Império Romano, de Gibbon, e conheci 
livros dos quais não tinha notícia. De maneira que aproveitei o tempo 
(BORGES e FERRARI, 2009a, p. 56-57).2  

  

Na década de 1940, lançou seus mais famosos livros de contos, que lhe valeram 

o reconhecimento internacional e deram início a uma série de prêmios literários e títulos 

acadêmicos honoríficos de todas as partes do mundo: Ficções, de 1944, e O Aleph, de 1949. 

Paralelamente ao sucesso como escritor, advém também a cegueira, outra “tradição 

familiar”, que acometera seu pai e iria progressivamente retirar sua visão: em 1955 já estava 

quase completamente cego. Os livros, entretanto, não deixavam de cercá-lo: foi nomeado, 

nesse ano, diretor da Biblioteca Nacional da Argentina, situação que o levou a escrever 

alguns anos depois os famosos versos do “Poema dos dons”: “Ninguém rebaixe a lágrima ou 

rejeite/ esta declaração da maestria/ de Deus, que com magnífica ironia/ deu-me a um só 

tempo os livros e a noite” (BORGES, 2008h, p. 57). Ele permaneceu no cargo até aposentar-

se, em 1973. 

Ao longo da década de 1940 iniciara-se também o vínculo de Borges com o ramo 

editorial, projetando-se como antologista na editora Emecê. A palavra escrita era sua 

estratégia de ação, intervenção e colocação no mundo: escrevia prefácios, crítica e roteiros 

                                                             
2
 Ainda que nos pareça importante ressaltar que a saída de Borges da Biblioteca Municipal Miguel Cané tenha 

sido marcada por seu posicionamento político antiperonista, esclarecemos que não nos deteremos ao longo 
desta tese nas ações e nas posturas estritamente políticas dos autores objetos de nossa pesquisa: como 
indicamos em “Rosa dos ventos: literatura, política, saber, biblioteca”, interessa-nos aqui pensar o político de 
forma mais ampla, refletindo sobre as formas como a produção literária, em sua relação com as questões 
pertinentes à biblioteca, constitui-se como ação também política. 
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de cinema, organizava e dirigia coleções literárias, produzia ensaios para diversos periódicos 

e ainda arriscou-se em um conjunto de milongas posteriormente musicadas por Astor 

Piazzolla (Para as seis cordas); além disso, dava conferências sobre literatura por todo o 

mundo, concedeu inúmeras entrevistas e tinha sob sua responsabilidade cátedras 

acadêmicas. 

Essa multiplicidade de textos e esse voraz apetite pela leitura fazem da obra de 

Borges uma vasta biblioteca, um território livresco em que a tradição é rememorada e 

recriada constantemente; em que o sonho, a realidade e a imaginação se imbricam de 

maneira contínua; e em que o saber constrói-se a partir do diálogo entre a ficção e a 

reflexão em suas mais variadas formas de aparição. Sua vida e sua obra sempre foram 

perpassadas pelas questões literárias, aspecto ressaltado por Alberto Manguel em suas 

recordações do período em que foi “leitor” de Borges:3 

 

[…] as conversas com Borges eram tais como, a meu ver, teriam que ser 
sempre as conversas: sobre livros e sobre a engrenagem dos livros, sobre 
escritores que eu não havia lido até então, e sobre ideias que não me 
haviam ocorrido ou que apenas havia chegado a esboçar de uma forma 
vaga [...]. 
Desde minhas primeiras visitas, me pareceu que a casa de Borges existia 
fora do tempo ou, melhor dizendo, em um tempo feito a partir de suas 
experiências literárias [...] (MANGUEL, 2003, p. 16-17). 

  

Ainda que diferenciadas em vários aspectos, a vida e as obras de Borges e 

Calvino aproximam-se por esse vínculo com a palavra escrita, pela presença insistente das 

figuras do livro e da biblioteca, bem como por uma produção textual que constantemente 

coloca em questão o próprio fazer literário. Se Borges precisa descobrir como narrar em e a 

partir de uma periferia do mundo, Calvino precisa fazer essa mesma descoberta 

relativamente ao centro do mundo, do bojo de uma cultura europeia e letrada. Como 

produzir a diferença diante do peso da tradição, como lidar com todo um arsenal de 

pensamento e dele se apropriar ou mesmo transgredi-lo de seu próprio interior?  

Nesse sentido, Calvino não tem a “liberdade” do latino-americano, pois não há 

distância em relação ao centro: é justamente desse lugar que ele articula suas ideias, e é 

nesse lugar que ele precisa dialogar com a tradição sem repeti-la. Assim, nesse processo, vai 

                                                             
3 Após o acometimento definitivo da cegueira, várias pessoas visitavam Borges com o intuito da leitura de livros 
para o escritor argentino, já internacionalmente reconhecido. 
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valer-se do periférico por meio de outra estratégia, a qual também podemos identificar na 

produção borgiana: como pensar por meio da ficção, como produzir saberes que se 

instituem no bojo da narrativa e com os recursos desta num cenário em que predomina a 

valorização da ciência como único discurso válido para o conhecimento?  

Cabe, aqui, uma pequena digressão. Ainda que destaquemos, para o 

pensamento que procuramos delinear nesta tese, a conexão estabelecida por Italo Calvino 

entre ciência e literatura, esta não foi o único meio encontrado pelo escritor para articular 

sua afinidade com o periférico e para criar formas de produção que dialogassem com a 

tradição sem simplesmente replicá-la. Outro desses caminhos foi a escolha pela posição do 

estrangeiro – e ressaltamos aqui como a definição de uma posição é cara ao autor: “É claro 

que para descrever a forma do mundo a primeira coisa a fazer é estabelecer em que posição 

me encontro, não estou dizendo o lugar, mas o modo em que estou orientado” (CALVINO, 

2000e, p. 107). Em nota autobiográfica publicada em 1980, Calvino afirma que o lugar ideal 

para ele “é aquele em que é mais natural viver como estrangeiro” (CALVINO, 2006b, p. 11). 

Com esta afirmação, ele retoma e reforça uma estratégia narrativa que já se esboça em seus 

escritos iniciais, como em “Forasteiro em Turim”, de 1953:  

 

Para mim, no entanto, Turim foi realmente objeto de uma escolha. Sou de 
uma terra, a Ligúria, que de tradição literária só tem fragmentos ou ensaios, 
de forma que cada qual pode – grande sorte! – descobrir ou inventar uma 
tradição por conta própria; de uma terra que não tem uma capital literária 
bem definida, de modo que o literato liguriano – avis rara, na verdade – 
também é ave migratória (CALVINO, 2006c, p. 17).  

 

É certo que Calvino parece demonstrar certa ironia no que diz respeito à “liberdade” da 

invenção de uma tradição, mas essa ironia, que parece reconhecer a dificuldade desse lugar 

sem chão, dessa posição de migração, também identifica nela a possibilidade da criação: “Do 

ponto de vista da fidelidade aos próprios temas, o fato de eu ter me separado do lugarejo de 

minha infância e dos ancestrais me tirou um alimento seguro; por outro lado não podemos 

narrar nada se ainda estivermos lá dentro” (CALVINO, 2006d, p. 23). 

Mas retomemos a relação entre literatura e ciência construída por Calvino, a 

qual pode ser lida, a exemplo de Borges, a partir de um “mito biográfico”, de uma “ficção 

familiar”. Luca Baranelli e Ernesto Ferrero, ao traçarem em Album Calvino (2003) uma 

biografia do autor, afirmam que ele trazia em seu “código genético” uma mentalidade 
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científica: seu pai, Mario Calvino, era um agrônomo de San Remo que passou alguns anos no 

México (onde dirigiu a Estação Experimental de Agricultura) e em Cuba; sua mãe, Eva 

Mameli, foi a primeira mulher a ocupar uma cátedra de Botânica em uma universidade 

italiana. Esse mito biográfico é, entretanto, marcado por uma dupla mirada: o gosto pelas 

oposições binárias e dicotomias, que se desdobra e ramifica. Jean Starobinski, no prefácio 

aos romances e contos de Calvino, destaca que desde os primeiros textos do escritor italiano 

é possível perceber sua predileção pelas antíteses, pelas oposições binárias e pelas 

dicotomias, mas que essas duplas opostas nunca se apresentam de maneira simétrica ou 

equilibrada: nas oposições calvinianas prevalecem a tensão, a dissimetria e a instabilidade, 

situações de potencialidade criadora (STAROBINSKI, 2003).  

Num primeiro movimento, opõem-se a ciência-paixão do pai e a ciência-ordem 

da mãe:  

 

O caminho de meu pai também levava longe. Do mundo, ele via somente as 
plantas e o que tivesse relação com plantas, e de cada planta dizia em voz 
alta o nome, no latim absurdo dos botânicos, e o lugar de procedência – sua 
paixão fora, a vida toda, conhecer e aclimatar plantas exóticas –, e o nome 
vulgar, se houvesse, em espanhol ou inglês ou em nosso dialeto, e nesse 
nomear as plantas punha a paixão de estar dilapidando um universo sem 
fim, de se aventurar, a cada vez, até as fronteiras extremas de uma 
genealogia vegetal, e em cada ramo ou folha ou nervura abrir para si um 
caminho como que fluvial, na linfa, na rede que cobre a verde terra. [...] 
porque esta era sua paixão – a primeira, sim, a primeira, ou seja, a última, a 
forma extrema de sua paixão única, conhecer cultivar caçar, insistir, 
persistir de todas as maneiras nesse bosque selvagem, no universo não 
antropomorfo, diante do qual (e somente aí) o homem era homem [...] 
(CALVINO, 2000b, p. 19-20). 
 
Que a vida também fosse desperdício, isso minha mãe não admitia – ou 
seja, que também fosse paixão. Por isso nunca saía do jardim etiquetado 
planta a planta, da casa forrada de buganvílias, do escritório com o 
microscópio debaixo da redoma de vidro e os herbários. Sem incertezas, 
ordeira, transformava as paixões em deveres, e deles vivia (CALVINO, 
2000b, p. 26). 

  

Num segundo momento, a contraposição se estabelece entre a ciência dos pais e 

a literatura do filho, entre a integração com a natureza dos primeiros e a ligação com o 

humano do segundo, mas aqui já ressalta um desequilíbrio, uma dissimetria, um movimento 

que ao mesmo tempo em que afasta, aproxima – a ciência que instaura a diferença com os 
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pais vai marcar sua própria produção, e a paixão que distancia pais e filhos pelos objetos de 

desejo aproxima-os pelo modo de olhar: 

 

Vocês hão de compreender quanto nossos caminhos divergiam, o de meu 
pai e o meu. Mas, e eu? Afinal, que caminho buscava eu senão o mesmo de 
meu pai, cavado na densidão de outra estranheza, no supramundo (ou 
inferno) humano? O que buscava com o olhar pelos átrios mal iluminados 
da noite (a sombra de uma mulher, às vezes, desaparecia ali) senão a porta 
entreaberta, a tela do cinema a ser atravessada, a página a ser virada que 
introduz num mundo em que todas as palavras e figuras pudessem se 
tornar reais, presentes, experiência minha, não mais o eco de um eco de 
um eco? (CALVINO, 2000b, p. 21) 
 
Mas o que movia meu pai a cada manhã pelo caminho de San Giovanni 
acima – e a mim abaixo, pelo meu caminho –, mais que o dever de 
proprietário laborioso, ou o desprendimento de inovador de métodos 
agrícolas – e o que movia a mim, mais que as definições daqueles deveres 
que aos poucos iria me impor –, era paixão feroz, dor de existir – o que 
mais podia nos impelir, ele a subir pragais e bosques, eu a me entranhar 
num labirinto de muros e papéis escritos? –, confronto desesperado com o 
que resta fora de nós, desperdício de si em oposição ao desperdício geral 
do mundo (CALVINO, 2000b, p. 26).  

 

Essa ficção familiar se amalgama em Calvino na paixão pela literatura, na vida 

que é atravessada pela palavra escrita, pela narrativa, na conexão com o mundo que se 

estabelece por meio dela: 

 

E eu? Eu acreditava ter outros pensamentos. O que era a natureza? Ervas, 
plantas, lugares verdes, animais. Eu vivia no meio daquilo e queria estar em 
outro lugar. Diante da natureza permanecia indiferente, reservado, por 
vezes hostil. E não sabia que eu também estava buscando uma relação, 
talvez mais afortunada que a de meu pai, uma relação que a literatura 
acabaria me dando, devolvendo significado a tudo, e, de repente, cada 
coisa se tornaria verdadeira e tangível e possuível e perfeita, cada coisa 
daquele mundo já perdido (CALVINO, 2000b, p. 37). 

 

Tais citações, ainda que um tanto extensas, são importantes para que 

identifiquemos, nesses “exercícios de memória” postumamente publicados,4 a construção 

de um mito biográfico estreitamente vinculado à literatura e à visão de mundo que lhe é 

                                                             
4 Esther Calvino, viúva de Italo Calvino, afirma no prefácio a O caminho de San Giovanni (2000a) que, pouco 
antes de morrer, o escritor lhe havia dito que escreveria “mais doze livros”, “talvez quinze”. A obra por ela 
organizada e publicada em 1990 reúne parte dos escritos que comporiam um desses livros, aos quais ela se 
refere como “exercícios de memória”. 
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antagônica, a ciência, traços que se apresentam de modo indelével na obra calviniana e que 

dizem muito da questão que orienta esta tese: pensar as literaturas de Borges e Calvino, 

metaforicamente, como uma biblioteca, como espaço de diálogo e conflito da e para a 

produção de saberes, como estratégia de atuação política.  

O próprio Calvino destaca que esse ambiente estreitamente vinculado à pesquisa 

e ao desenvolvimento científico – e, como veremos à frente, também à política – teve 

grande influência em sua formação, dando-se a partir dele sua aproximação com as 

narrativas: com a literatura, depois da leitura, aos 12 ou 13 anos, de O livro da selva, de 

Rudyard Kipling, obra na qual afirma ter tido “o primeiro verdadeiro prazer da leitura” 

(CALVINO apud BARANELLI e FERRERO, 2003, p. 43); com o cinema, sobre o qual chega a 

afirmar: “o cinema era o mundo para mim” (CALVINO, 2000c, p. 41). É interessante observar 

que alguns dos motivos que destaca para seu interesse absoluto pelo cinema em meados da 

década de 1930 podem ser pensados como indícios de seu vínculo com a narrativa e com 

questões que se coloca sobre a relação entre o “mundo escrito” e o “mundo não escrito”: 

encantava-lhe “o contraste entre duas dimensões temporais diferentes, dentro e fora do 

filme”, “a descontinuidade entre os dois mundos”, “a suspensão do tempo” no período de 

duração da película (CALVINO, 2000c, p. 44). 

O cinema apresentava-se, então – e, conforme seus exercícios de rememoração, 

o cinema ao qual se refere era o cinema americano da época –, como uma das maneiras de 

identificar e colocar em prática o que Starobinski aponta como um problema que Calvino se 

propôs insistentemente ao longo de toda sua obra: o olhar distanciado, o intervir sobre o 

mundo a partir do vislumbre de sua forma, o qual só é possível através de “lo sguardo 

dall’alto”, do olhar de cima. Diante da tela do cinema, o mundo apresentava-se como um 

Outro, quase absolutamente distinto (apesar de alguns pontos de contato com o mundo 

real), do qual era possível perceber os traços pela distância, do qual era possível apreender a 

inexaurível superfície, ainda que pelo viés da suspensão: 

 

Mas então, o que tinha sido o cinema, nesse contexto, para mim? Diria: a 
distância. Ele respondia a uma necessidade de distância, de dilatação dos 
limites do real, de ver se abrindo ao meu redor dimensões 
incomensuráveis, abstratas como entidades geométricas, mas também 
concretas, absolutamente repletas de caras e situações e ambientes que, 
com o mundo da experiência direta, estabeleciam uma rede própria (e 
abstrata) de relações (CALVINO, 2000c, p. 56). 
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O fascismo, no entanto, interrompe essa proximidade com o cinema, através da 

proibição do cinema americano na Itália pouco antes da eclosão da Segunda Guerra 

Mundial, e facilita a passagem para “o mundo do papel escrito, que em algumas de suas 

margens é fronteiriço ao mundo do celuloide” (CALVINO, 2000c, p. 56). A passagem ao papel 

é marcada pelo desejo de buscar novamente “o prazer da leitura provado com Kipling” 

(CALVINO apud BARANELLI e FERRERO, 2003, p. 43). Mas suas primeiras manifestações 

criativas realizam-se através do desenho – em especial do humor presente nas charges e 

caricaturas, publicadas em 1940 no periódico milanês Bertoldo – e de algumas peças 

teatrais, das quais persistem em especial os títulos registrados em sua correspondência.  

O princípio da década de 1940 é marcado pelo início dos estudos universitários e 

da produção literária, assim como pelo envolvimento com o PCI, o Partido Comunista 

Italiano, no cenário de guerra que se desenrola. Calvino inicia os estudos universitários na 

Faculdade de Agronomia de Turim, em 1941, período em que produzirá uma série de 

pequenos contos, interrompidos por seu envolvimento com os partigiani e pela 

clandestinidade na resistência ao fascismo. Após a Libertação, reafirma sua adesão ao PCI e 

inicia um vínculo sem volta com o universo literário: quando se mudou para Turim ao 

término da guerra partigiana, matriculou-se na Faculdade de Letras e passou a frequentar a 

editora Einaudi, que ao longo desse período funcionava como bem mais que uma editora – 

era o local de confluência da intelectualidade de esquerda, espaço no qual filósofos, 

historiadores, escritores e literatos travavam contínuas discussões acerca das tendências 

políticas e ideológicas de então. Pouco depois, começou a prestar serviços para a própria 

editora, trabalhando em vários setores até 1983, ano em que dela se desvinculou: redigiu 

notas publicitárias; dirigiu, entre 1952 e 1959, o Notiziario Einaudi, um periódico mensal 

(posteriormente trimestral) de informação cultural; fundou e dirigiu, ao lado de Elio 

Vittorini, a revista de literatura Il Menabò; dirigiu coleções de literatura diversas; e, como 

editor, escreveu cerca de cinco mil cartas em que discute e analisa trabalhos de inúmeros 

autores.5  

O envolvimento com a literatura, desde os anos 1940, mostrou-se profundo e 

irreversível: Calvino escreveu inúmeros ensaios e textos ficcionais, participou de grupos 

                                                             
5 Parte das cartas escritas por Italo Calvino foi organizada em dois livros, não lançados no Brasil, o primeiro 
publicado pela Editora Einaudi e o segundo pela Mondadori: I libri degli altri (1991) e Lettere: 1940-1985 
(2000). 
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literários e culturais, produziu peças de teatro e musicais. Tornou-se um escritor que se 

interrogava continuamente tanto sobre seu próprio trabalho e sobre as estratégias e 

escolhas a ele inerentes, quanto sobre as possibilidades de existência do ser humano no 

mundo. Explorando a ação política implícita na narrativa, no trabalho da escritura e na 

própria literatura, fez do campo literário um híbrido no qual confluem o homem prático e o 

homem contemplativo, a ciência e a ficção, o poético e o político propriamente dito. 

Se no caso de Borges sempre foi explícito o desejo de não fazer da literatura 

campo de disputas políticas (ainda que isso não o tenha impedido de manifestar com clareza 

suas posturas), a relação de Italo Calvino com a política estrita mostrou-se mais complexa, 

em especial no princípio de sua produção ficcional. No início da década de 1940, ele se 

envolveu diretamente com o movimento de resistência ao fascismo que avançava sobre a 

Itália, unindo-se à Brigada Garibaldi e militando ativamente na guerra partigiana. Apesar da 

breve duração cronológica, esse envolvimento teve grande intensidade e foi determinante 

em sua formação humana e política, refletindo-se em sua obra: a Resistência Italiana é o 

tema de seu primeiro livro, A trilha dos ninhos de aranha (CALVINO, 2004a), publicado em 

1947, e de diversos contos do mesmo período.  

Nos primeiros anos pós-resistência é, assim, principalmente por meio de uma 

narrativa de temática política que o autor estabelece sua atuação neste campo, inclusive 

colaborando em diversos jornais e periódicos comunistas. No entanto, seu envolvimento 

com a política tornou-se mais conflituoso a partir dos desdobramentos da conjuntura 

italiana, e essa tensão acabou resultando em seu desvinculamento, em 1957, do Partido 

Comunista. Esse movimento não fez com que o escritor se afastasse da política, mas com 

que mudasse seu tipo de aproximação com a mesma, tratando-a pelo viés que interessa 

especificamente a esta pesquisa: a potência política da literatura. Nesse sentido, é 

esclarecedora sua resposta, em entrevista concedida em 1956, à questão “Acredita que os 

literatos devem participar da vida política? Como? Qual sua tendência política?”: 

 

Acredito que quem tem de participar da política são os homens. E os 
literatos, na medida em que são homens. Creio que a consciência cívica e 
moral deva ter influência primeiro sobre o homem e depois também sobre 
o escritor. É um caminho longo, mas não há outro. E acredito que o escritor 
tem de manter em aberto um discurso que em suas implicações não pode 
deixar de ser também político. [...] Da política e da literatura participo de 
maneiras diferentes conforme minhas atitudes, mas ambas me interessam 
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como um mesmo discurso sobre o gênero humano (CALVINO, 2006d, p. 26-
27). 

 

Nesse contexto, o envolvimento com o projeto de pesquisa para compilação e 

“tradução” de narrativas tradicionais da Itália para publicação do livro Fábulas italianas 

inicia-se em 1954 e aprofunda a relação do autor com um universo fantástico e fabular que 

já se fazia perceptível em sua obra – deixando traços inconfundíveis em textos como os que 

compõem a trilogia Os nossos antepassados: O visconde partido ao meio, O barão nas 

árvores e O cavaleiro inexistente, reunidos em volume único em 1960 –, além de tornar mais 

veementes reflexões sobre a oralidade e a originalidade das narrativas, sobre a 

“insaciabilidade de versões e de variantes” que marca a “infinita variedade e infinita 

repetição” que caracterizam essas histórias. Além disso, ali também germinavam as 

questões sobre a língua italiana e seu vínculo particular com a escrita, sobre um mundo 

vívido e em perpétuo movimento que se cristalizava textualmente, temas que habitarão 

diversas de suas produções ensaísticas, dentre as quais destacamos “Italiano, uma língua 

entre as outras” (CALVINO, 2009d) e “Mundo escrito e mundo não escrito” (CALVINO, 

2002d). 

É também no último livro da trilogia, O cavaleiro inexistente, publicado em 1959, 

que Calvino começa a explicitar a reflexão sobre a literatura como tema narrativo de suas 

ficções, num movimento que desborda as fronteiras entre o ensaio e a criação: ali se delineia 

um pensamento sobre a linguagem, sobre a escrita e sobre a posição desta relativamente ao 

que ele viria a chamar de “mundo não escrito”. O livro narra a história de Agilulfo Emo 

Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore 

e Fez, um nome pomposo para alguém que não existe: Agilulfo não passa de uma armadura 

branca, brilhante e vazia, com a qual Calvino aprofunda a discussão filosófica sobre o 

homem contemporâneo que perpassa a trilogia, encerrando o ciclo com esse personagem 

denominado inexistente desde o título da obra e que, ao fim da narrativa, perde até mesmo 

sua condição de impossibilidade.  

No escopo desse movimento de pensar e produzir literatura, a mudança para 

Paris na década de 1960 (mais especificamente em 1967) possibilita sua aproximação com o 

Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) e leva sua obra a novas ramificações e 

desdobramentos. Do contato com o grupo matemático-literário que propunha a produção 
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textual a partir do uso de contraintes, de restrições autoimpostas, outros elementos 

integram-se à literatura de Calvino, como o jogo matemático e a combinatória, claramente 

observáveis nas narrativas de O castelo dos destinos cruzados, de 1969, As cidades invisíveis, 

de 1972, e Se um viajante numa noite de inverno, de 1979.  

Como articular o pensamento de uma ideia com a narrativa dessa mesma ideia 

ou, para usar a expressão de Jean Starobinski, como “pensare” e “raccontare”, num mesmo 

movimento, determinada questão, seja ela filosófica, científica ou literária? Essa nos parece 

a grande questão que se dissemina ao longo de toda a obra de Calvino, e que nela se institui 

a partir da dupla mirada à qual nos referimos anteriormente, a que mescla ficção e teoria. É 

na busca de respostas a essa indagação que a obra calviniana inventa caminhos – que se 

bifurcam, que se entrecruzam, que se entrelaçam – que permitem a instauração de uma 

diferença no seio da tradição, percursos que colocam em trânsito o centro e a margem, que 

deslocam os saberes e se abrem para um pensamento pautado pela complexidade.6 É 

justamente esse percurso que permite que o Calvino “teórico” seja apontado por Starobinski 

como um “teórico ambidestro”, que se apresenta tanto nas “lezioni” quanto nos “racconti”, 

diluindo assim as fronteiras que cerceiam o espaço da produção do conhecimento e o 

desvinculam das formas narrativas e ficcionais: 

 

[...] a postura científica e aquela poética coincidem: ambas são posturas de 
pesquisa e ao mesmo tempo de planejamento, de descoberta e de 
invenção. A postura política também (em sentido lato: isto é, do fazer 
história cultural e civil). O caminho para tornar una a cultura de nosso 
tempo, de outro modo tão divergente em seus discursos específicos, está 
justamente nessa postura comum (CALVINO, 2009c, p. 103). 

 

Essa diversidade de vínculos com a palavra que percebemos tanto em Borges 

quanto em Calvino – que exercem de maneira relacional várias outras atividades narrativas 

além da produção ficcional, como a atuação na área editorial; a tradução; a escrita 

ensaística; a produção jornalística; as conferências, aulas e entrevistas; a reflexão sobre 

ciência, natureza e filosofia; a participação em grupos artístico-literários – contribui para a 

transformação de suas obras em uma rede, já indicando a biblioteca como possível metáfora 

para sua concepção de literatura: uma biblioteca tecida pelo desejo do uso da narrativa 

                                                             
6 O pensamento complexo e a aproximação que do mesmo fazemos a partir das obras de Jorge Luis Borges e 
Italo Calvino serão abordados no próximo tópico deste capítulo. 
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como motor do pensamento. A biblioteca pode ser pensada em ambos, assim, não apenas 

como objeto e temática, mas também como estratégia narrativa: eles produzem como se 

compusessem uma “coleção de livros”,7 na qual os mais diversos textos confrontam-se para 

o estabelecimento de um texto que os releia e os rediga. A biblioteca aparece, assim, como 

lócus de construção e subversão dos saberes, como espaço de memória e de esquecimento 

da tradição e do conhecimento.  

Nesse espaço de diálogo entre o diverso que é a biblioteca, sentido e 

conhecimento constituem-se apenas de maneira reticular; somente quando localizado na 

prateleira de uma múltipla biblioteca é que um livro define-se e concretiza-se enquanto 

produtor de significações: “Os livros são feitos para serem muitos, um livro único tem 

sentido apenas quando se junta a outros livros, quando segue e precede outros livros” 

(CALVINO, 2002e, p. 127); “Um livro é uma coisa entre as coisas, um volume perdido entre 

os volumes que povoam o indiferente universo, até que ele encontra seu leitor” (BORGES, 

1999e, p. 519).  

São essas bibliotecas, das quais procuramos traçar o contorno geral, 

identificando fronteiras e vácuos, espaços em comum e espaços dissonantes, o território 

que percorreremos ao longo desta tese. São elas que constituem o “onde estamos” através 

do qual este Atlas pretende nos orientar. Comecemos nosso trajeto por elas, então, 

identificando os caminhos possíveis e que acreditamos proporcionarem as melhores 

surpresas, os encontros mais profícuos, as pontes e os desertos que devem ser cruzados.  

 

1.2 A ponte, as pedras e o desafio de tecer em conjunto 

 

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra. 
– Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? – pergunta Kublai Khan. 
– A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra – responde 
Marco –, mas pela curva do arco que estas formam. 
Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo. Depois acrescenta: 
– Por que falar das pedras? Só o arco me interessa. 
Polo responde: 
– Sem pedras o arco não existe. 

Italo Calvino 

 

                                                             
7 A reflexão sobre a biblioteca como “coleção de livros” é um dos aspectos abordados em “Biblioteca, 
ancoradouro seguro?”, com o qual se encerra esta tese.  
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Marco Polo e Kublai Khan são os personagens, ancorados na história, em torno 

dos quais Italo Calvino constrói o enredo e desfia os percursos múltiplos do pensamento em 

As cidades invisíveis, obra que afirma acreditar ter sido aquela em que disse mais coisas por 

nela “ter conseguido concentrar em um único símbolo todas as [suas] reflexões, experiências 

e conjecturas [...] numa sucessão que não implica uma consequencialidade ou uma 

hierarquia” (CALVINO, 1995e, p. 85-86). Nesse livro, o escritor italiano lança sobre a cidade, 

símbolo tão caro à literatura, um olhar heterogêneo, e procura sua inteligibilidade não por 

meio do que distingue e mutila com vistas a uma apreensão simplificadora e simplificada do 

objeto observado, mas sim através do que congrega, do que religa, do que traduz e combina 

a ação e a epistemologia, o fazer e o compreender: nessa narrativa dialógica, tramada pelo 

jogo discursivo de Polo e Khan, Calvino efetua sobre a cidade e a linguagem um pensamento 

complexo.  

Mas o que seria e como se poderia constituir essa complexidade do pensamento, 

sobre a qual tanto refletem diversos pesquisadores, dentre os quais destacamos Edgar 

Morin? Em seu Introdução ao pensamento complexo (2007a), Morin abre a discussão 

afirmando que a complexidade não é uma “palavra-solução”, mas sim uma “palavra-

problema”, e que, portanto, não deve ser encarada como uma possibilidade de elucidação 

da questão do conhecimento. Para melhor compreendê-la, Morin conjuga ao longo de vasta 

parte de sua obra uma série de respostas a essa pergunta, respostas estas que não se 

querem definitivas nem excludentes, mas que contribuem, antes, para indicar justamente o 

quão tenso, múltiplo e heterogêneo é o lugar da complexidade. Retomamos, aqui, duas 

dessas respostas como mote para refletirmos sobre a necessidade de se transitar, para a 

reflexão sobre as literaturas de Borges e Calvino, pelos meandros da complexidade, 

instituída ao mesmo tempo como território e como método, como atlas e como bússola: 

 

O que é a complexidade? A um primeiro olhar, a complexidade é um tecido 
(complexus: o que é tecido junto) de constituições heterogêneas 
inseparavelmente associadas: ela coloca o paradoxo do uno e do múltiplo. 
Num segundo momento, a complexidade é efetivamente o tecido de 
acontecimentos, interações, retroações, determinações, acasos, que 
constituem nosso mundo fenomênico. Mas então a complexidade se 
apresenta com os traços inquietantes do emaranhado, do inextricável, da 
desordem, da ambiguidade, da incerteza... (MORIN, 2007a, p. 13). 
 
O método da complexidade pede para pensarmos nos conceitos, sem 
nunca dá-los por concluídos, para quebrarmos as esferas fechadas, para 
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restabelecermos as articulações entre o que foi separado, para tentarmos 
compreender a multidimensionalidade, para pensarmos na singularidade 
com a localidade, com a temporalidade, para nunca esquecermos as 
totalidades integradoras. É a concentração na direção do saber total, e, ao 
mesmo tempo, é a consciência antagonista e, como disse Adorno, “a 
totalidade é não-verdade”. A totalidade é, ao mesmo tempo, verdade e 
não-verdade, e a complexidade é isso: a junção de conceitos que lutam 
entre si (MORIN, 2008, p. 192). 

 

É justamente nessa tensão persistente entre o desejo de um saber completo e o 

reconhecimento de sua impossibilidade que se encontra o cerne do pensamento complexo. 

A complexidade é, pois, uma tentativa de lidar com o real, com a ciência e com o 

pensamento sem ambições de controle absoluto sobre os mesmos. Sua intenção é 

compreendê-los, dialogar profundamente com eles, inclusive nos momentos em que o 

diálogo pareça impossível devido à diferença que os constitui. Para essa aventura do 

pensamento, é necessário não ceder nem à “extravagante felicidade” decorrente da certeza 

de que em Babel encerra-se todo o conhecimento do mundo, nem substituir essa 

“desmedida esperança” por uma “depressão excessiva” ao reconhecer-se que a totalidade é 

inalcançável, inacessível ao nosso pensamento: 

 

Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a primeira 
impressão foi de extravagante felicidade. Todos os homens se sentiram 
senhores de um tesouro intacto e secreto. Não havia problema pessoal ou 
mundial cuja eloquente solução não existisse: em algum lugar do hexágono. 
[...] 
À desmedida esperança, sucedeu, como é natural, uma depressão 
excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hexágono 
encerrava livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessíveis, 
pareceu quase intolerável (BORGES, 2007n, p. 73-75). 

 

A crise instaurada no paradigma científico dominante (SANTOS, 2003, 2008a; 

STENGERS, 2002; LYOTARD, 2008) nos colocou diante de um conhecimento em constante 

movimento produtivo, um conhecimento que não pode ser conclusivo, fechado ou 

totalizante. Antes, o que se percebe é a formação de uma rede híbrida, que se multiplica em 

diversas direções, e na qual homem e conhecimento são, simultaneamente, produtos e 

produtores. Nesse novo espaço de produção de saberes são visíveis os riscos, as incertezas, 

as conexões heterogêneas entre objetos e práticas diversos, numa configuração que 

privilegia as interfaces, os pontos de convergência, os movimentos de bifurcação e a 
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multiplicidade de entradas e saídas possíveis. Pensar a literatura nesse contexto, vendo nela 

a possibilidade apontada por Italo Calvino de tecer conjuntamente a diversidade dos saberes 

no fio da narrativa, requer uma nova perspectiva para o conhecimento, a qual acreditamos 

poder ser encontrada no pensamento complexo e na ecologia dos saberes, conforme as 

sistematizações traçadas por Edgar Morin e Boaventura de Sousa Santos, respectivamente.  

Essas miradas, por abrirem espaço para se refletir sobre o saber por meio de 

outros discursos que não apenas o da ciência, possibilitam construir, a respeito das obras de 

Borges e Calvino, um pensamento fundado na heterogeneidade, na interpolação de 

informações, na interação entre texto e cultura, na ideia de mobilidade permanente, 

lembrando-nos todo o tempo da necessidade de que evitemos o enrijecimento e a redução 

da literatura de ambos a modelos simplificadores, já que ambas as obras se destacam 

justamente por suas infinitas possibilidades: “A obra literária é uma dessas mínimas porções 

nas quais o existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido, que não é nem fixo, nem 

definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tão vivo quanto um organismo” 

(CALVINO, 1995e, p. 84).  

Num contexto em que a ciência não é mais vista como o único conhecimento 

válido, no qual lidamos com saberes os mais diversos, que precisamos articular de maneira 

complexa, torna-se necessário pensar o mundo de maneira atenta às diferenças e ao caráter 

agonístico de toda produção de saber. Nesse novo estatuto do saber, como o chama Lyotard 

(2008), o pensamento se constitui através da tentativa de religar o que foi separado pelo 

modelo tradicional da ciência – o qual funcionava disjuntivamente ao opor sujeito e objeto 

do conhecimento – por meio de um movimento articulador da diferença, retomando o 

próprio sentido etimológico do complexo, “o que é tecido junto”. Adentrar por essa trama 

de diferenças implica, necessariamente, no enfrentamento do emaranhado que a constitui – 

se a “inteligência da complexidade” aspira a um saber multidimensional, capaz de abarcar a 

totalidade heterogênea constituinte do mundo no qual vivemos e com o qual nos 

relacionamos, o pensamento complexo é ao mesmo tempo ciente da impossibilidade de 

totalização de um saber que é móvel e múltiplo: 

 

É verdade, a ambição do pensamento complexo é dar conta das 
articulações entre os campos disciplinares que são desmembrados pelo 
pensamento disjuntivo (um dos principais aspectos do pensamento 
simplificador); este isola o que separa, e oculta tudo o que religa, interage, 
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interfere. Neste sentido o pensamento complexo aspira ao conhecimento 
multidimensional. Mas ele sabe desde o começo que o conhecimento 
completo é impossível: um dos axiomas da complexidade é a 
impossibilidade, mesmo em teoria, de uma onisciência. [...] Ele implica o 
reconhecimento de um princípio de incompletude e de incerteza (MORIN, 
2007a, p. 6-7). 

 

Nessa perspectiva, contradição, desordem, inquietação e incerteza são 

constitutivas da própria noção de complexidade; o saber é, estruturalmente, um não-saber, 

um saber que se sabe sempre incompleto, parcial, refratado, em mobilidade. Diante de tal 

concepção, o paradigma científico de produção de conhecimento perde muito de seu 

sentido, uma vez que além da ordem, temos o acaso; além do uno, o múltiplo; e além do 

rigor, a imprecisão. Essa situação leva ao questionamento e à relativização dos saberes 

constituídos sob a égide do paradigma científico e tidos como os únicos saberes 

reconhecidos, fazendo com que percam o lugar privilegiado de verdades únicas e passem a 

dividir espaço com os outros diversos saberes possíveis: a “ciência funciona como um (entre 

outros) dos saberes constitutivos do campo cognitivo que ordena a produção de sentido na 

sociedade contemporânea” (CARAÇA, 2006, p. 186). O pensar sobre os fenômenos passa a 

ser marcado não mais por um “ou isto ou aquilo”, aparecendo agora sob a égide do “nem 

isto nem aquilo” e do “isto e aquilo” (MORIN, 2007a).  

Para procurar delimitar com mais clareza e sistematizar suas reflexões acerca da 

complexidade, Morin aponta três princípios que funcionariam como caracterizadores desse 

pensamento, ainda incipiente e marcado pela fluidez: o dialogismo, a recursão 

organizacional e o holograma.8 Tais princípios, no entanto, não devem ser pensados como 

categorias estanques, pois que estão intimamente relacionados uns aos outros e só podem 

ser pensados, assim, de uma perspectiva que é, ela própria, pautada pela complexidade. 

                                                             
8
 Ao longo de sua produção, os princípios apontados por Edgar Morin como caracterizadores e como 

necessários ao pensamento complexo passaram por algumas variações. Em Ciência com consciência (2008), 
publicado originalmente em 1982, são relacionados treze “princípios de inteligibilidade” para um paradigma da 
complexidade; no terceiro volume da série O método, O conhecimento do conhecimento (2002b), lançado em 
1986, esses princípios aparecem em número de três, mas com nomenclaturas que serão alteradas 
posteriormente (princípios dialógico, autogerativo e hologramático); em A cabeça bem-feita (2010), publicação 
de 1998, eles aparecem em número de sete (princípios sistêmico ou organizacional, hologrâmico, do circuito 
retroativo, do circuito recursivo, da autonomia/dependência, dialógico, da reintrodução do conhecimento em 
todo conhecimento). Acreditamos, porém, que os três princípios relacionados por nós, baseados no rol 
apresentado por Morin em Introdução ao pensamento complexo (2007a), obra que foi lançada em 1990, 
congregam os elementos indicados pelo autor como essenciais à constituição de um pensamento complexo 
sobre o mundo. 
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O pensamento complexo é, necessariamente, um pensamento dialógico, 

fundado na associação de termos e objetos que podem ser, ao mesmo tempo, antagônicos, 

concorrentes e complementares, mas que são conjuntamente necessários a um fenômeno 

organizado: em lugar dos dualismos homem/natureza, sujeito/objeto, ciências 

naturais/ciências sociais, há uma convivência e um diálogo suplementares entre essas 

questões, o que permite “manter a dualidade no seio da unidade” (MORIN, 2007a, p. 74). No 

dialogismo, lógicas distintas convivem numa unidade que, nem por isso, descarta as 

diferenças e o conflito, mas antes os aproveita como estimuladores e reguladores. Assim, os 

“inconvenientes da complexidade” que decorrem do dialogismo – como o ruído, a confusão, 

a desordem, a incoerência – são, ao mesmo tempo e sem deixar de ser inconvenientes, as 

“vantagens da complexidade”, pois “as fontes do bloqueio e da perturbação são as mesmas 

da superação e da invenção” (MORIN, 2002b, p. 112). 

Esse novo modo de conhecer é também marcado pela recursão organizacional, 

constituindo-se como “um processo onde os produtos e os efeitos são ao mesmo tempo 

causas e produtores do que os faz produzir” (MORIN, 2007a, p. 74). Morin utiliza como 

imagem representativa dessa característica do pensamento o processo do turbilhão, no qual 

se rompe com qualquer lógica linear causal para se dar espaço a um movimento espiralado 

no qual os elementos são, simultaneamente, produtos e produtores. Sob essa visão, todo 

conhecimento produzido é também autoconhecimento, de modo a voltar-se sobre aquele e 

sobre aquilo que o produziu incessantemente, num ciclo que é, a um só tempo, auto-

organizador e autoprodutor. Nesse sentido, “a complexidade é, também, um problema 

conceitual e lógico que confunde as demarcações e as fronteiras bem nítidas dos conceitos 

como ‘produtor’ e ‘produto’, ‘causa’ e ‘efeito’, ‘um’ e ‘múltiplo’” (MORIN, 2008, p. 183).  

Nesse rol, poderíamos incluir os conceitos de “precursor” e “sucessor” tais como 

abordados por Borges em “Kafka e seus precursores”, texto no qual o escritor argentino 

coloca em pauta a questão da relação com a tradição e torna inviável qualquer possibilidade 

de pensamento linear e causal. No curto ensaio, Borges enumera alguns textos muito 

heterogêneos – o paradoxo de Zenão de Eleia, relatado por Aristóteles; o apólogo de Han 

Yu, prosador do século IX, que consta da Anthologie Raisonée de La Littérature Chinoise de 

Margoulié; os escritos de Kierkegaard; o poema “Fears and scruples”, de Browning; um 

conto de Léon Bloy e outro de Lord Dunsany – para dizer do reconhecimento em todos eles 

da “voz” de Kafka, escritor que a princípio julgara singular: “Em cada um desses textos reside 
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a idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou menor, mas se Kafka não tivesse escrito, não a 

perceberíamos; ou seja, ela não existiria” (BORGES, 2007j, p. 129). Ao identificar esses 

autores como precursores de Kafka definidos a posteriori, Borges subverte a rede literária 

por ele formada para os autores em questão, invertendo o olhar lançado sobre ela: em lugar 

de uma noção linear de origem e influência, temos uma narrativa que se estrutura a partir 

de uma recursividade que possibilita a multiplicidade e a simultaneidade de intervenções de 

diversos textos entre si. Nesse mesmo sentido podemos pensar a abordagem de Calvino 

para a questão quando, em “Um sinal no espaço”, um dos textos que compõem sua série As 

cosmicômicas,9 o personagem Qfwfq afirma: 

 

Agora não havia nem um sinal sequer dos meus no espaço. Podia pôr-me a 
traçar outro, mas a partir de então percebi que os sinais servem também 
para que se possam julgar aqueles que os traçam, e que no espaço de um 
ano galáctico os gostos e as ideias têm tempo de mudar, e a maneira de 
considerar aquilo que vem antes depende do que vem depois; em suma, 
tinha medo de que isto que ora me podia parecer um sinal perfeito, daqui a 
duzentos ou seiscentos milhões de anos viesse a fazer uma péssima figura 
(CALVINO, 2007a, grifo meu). 

  

Esse ciclo recursivo exige para o pensamento e para o conhecimento uma 

imagem que se distinga do círculo fechado comumente associado ao saber, reclamando para 

si uma ideia de circularidade descentrada que é bem melhor representada pelo movimento 

de uma espiral de mudanças e deslocamentos constantes, no qual se percebe um 

conhecimento que é, ao mesmo tempo, local e global, enfim, hologramático. No holograma, 

imagem projetada no espaço em três dimensões, “cada ponto do objeto hologramado é 

‘memorizado’ pelo holograma inteiro, e cada ponto do holograma contém a presença da 

totalidade, ou quase, do objeto” (MORIN, 2002b, p. 113). Conforme o princípio 

hologramático há assim, no pensamento complexo, uma recursão que incide também sobre 

a relação entre o todo e a parte: “não apenas a parte está no todo, mas o todo está na 

parte” (MORIN, 2007a, p. 74). O pensamento complexo, pois, vai além tanto do 

reducionismo quanto do holismo, considerando inconcebível pensar o todo sem as partes e 

as partes sem o todo, e partindo do pressuposto de que o conhecimento que se adquire 

sobre um e outro certamente se volta para ambos, de maneira que o conhecimento 
                                                             
9 As cosmicômicas são compostas por uma série de textos de “humor cósmico”, produzidos por Calvino na 
década de 1960, e que trazem por protagonista o palindromático Qfwfq, personagem que narra uma espécie 
de “memória do mundo” cujo ponto de partida são pequenos enunciados científicos.  
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produzido a respeito das partes volta-se sobre o conhecimento acerca do todo e vice-versa. 

Se retomarmos o diálogo entre Marco Polo e Kublai Khan com o qual abrimos essa seção, 

fica claro que numa perspectiva complexa não há como pensar a ponte e as pedras 

distintamente, nem há como atender ao pedido de Khan para excluir o pensamento sobre a 

pedra, pois ele é parte essencial do pensamento sobre a ponte. 

Dialogismo, recursividade e holograma, assim, funcionam também 

complexamente, precisando ser pensados a partir das interações que estabelecem entre si, 

da recorrência entre uns e outros, “como se todo momento ou elemento do processo 

implicasse, de certo modo, todos os outros e como se tudo acontecesse e fosse construído 

nas interferências entre todos os momentos e elementos do processo” (MORIN, 2002b, p. 

116-117). 

Tomando, pois, a complexidade do pensamento como um esforço empreendido 

no sentido de tecer junto as diversas dimensões que compõem o mundo no qual vivemos e 

as distintas epistemes voltadas à sua compreensão, podemos aproximar a inteligência da 

complexidade ao que Boaventura de Sousa Santos chama de “ecologia dos saberes”, um 

novo paradigma para o conhecimento que se constitui sob a perspectiva da convivência 

entre os diferentes. Noção que foi se construindo dispersamente ao longo de sua obra, a 

ecologia dos saberes é sistematizada por Santos em A gramática do tempo, texto em que o 

autor assim principia sua caracterização:  

 

A ecologia de saberes é um conjunto de epistemologias que partem da 
possibilidade da diversidade e da globalização contra-hegemónicas e 
pretendem contribuir para as credibilizar e fortalecer. Assentam em dois 
pressupostos: 1) não há epistemologias neutras e as que clamam sê-lo são 
as menos neutras; 2) a reflexão epistemológica deve incidir não nos 
conhecimentos em abstracto, mas nas práticas de conhecimento e seus 
impactos noutras práticas sociais. Quando falo de ecologia de saberes, 
entendo-a como ecologia de práticas de saberes (SANTOS, 2008b, p. 154).  

 

Tal excerto chama a atenção para um aspecto já destacado por nós na “Rosa dos 

Ventos” que introduz esta tese, o qual diz respeito à ação política implicada nesse novo 

modo de se pensar o conhecimento: procurando incorporar uma dimensão do saber que 

extrapola o campo epistemológico restrito, a “ecologia dos saberes” faria o pensamento 

complexo avançar rumo às práticas, ao pragmático, à necessária inserção do conhecimento 

num contexto específico, à ação que dele decorre e que sobre ele retroage – afinal, “só 
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existe conhecimento em sociedade” (SANTOS, 2008b, p. 137). Nesse sentido, abrir caminhos 

para que outros saberes – como o que é aqui por nós estudado e que diz respeito em 

especial ao escopo da ficção, da literatura – apresentem-se como legítimos e ocupem um 

espaço efetivamente dialógico na produção do pensamento contemporâneo é atentar para 

– e, mais que atentar apenas, delas ativamente participar – as disputas de poder, os 

imperialismos culturais e as resistências que a eles se estabelecem, as dominações e 

exclusões que marcam a história do capitalismo ocidental e as oposições que a elas se 

constituem, enfim, é traçar caminhos para conhecer e agir sobre o mundo numa perspectiva 

heterogênea, respeitosa, multíplice.  

A ecologia dos saberes propõe-se, assim, como uma possibilidade de 

pensamento – lembrando que o pensamento é também, necessariamente, uma intervenção 

sobre o mundo – em que se considere como fundamental a ampliação da “diversidade 

epistemológica do mundo”, em que se rejeite qualquer tipo de epistemicídio e supere-se a 

colonialidade do saber e do poder (SANTOS, MENESES e NUNES, 2005). Ela se opõe assim, 

frontalmente, ao pensamento abissal apontado por Santos e ao qual nos referimos 

anteriormente, um pensamento que cria o “outro” como um ser completamente desprovido 

de saber, com o qual seria impossível o estabelecimento de qualquer relação que não 

passasse, necessariamente, pela dominação e pela colonização. 

No paradigma da ciência moderna ocidental a única voz que pode ser dada a 

esse conhecimento “outro”, aos saberes que se colocam do outro lado de uma linha 

instransponível, é a voz da localidade (local, aqui, entendido como algo situado em 

determinado espaço/tempo), da restrição, da validade limitada: não é possível qualquer 

postura dialógica, uma vez que não se concebe um mínimo solo comum de inteligibilidade. 

No paradigma de uma ecologia dos saberes a questão torna-se radicalmente outra: parte-se 

de um solo comum que diz, justamente, da parcialidade e localidade de todo conhecimento 

– inclusive o científico –, cuja posição hierárquica seria, assim, não determinada a priori, mas 

conforme sua avaliação e sua validação em contextos específicos: 

 

[...] a dicotomia saber moderno/saber tradicional assenta na ideia de que o 
conhecimento tradicional é prático, colectivo, fortemente implantado no 
local, reflectindo experiências exóticas. Mas se se assumir, como faz a 
epistemologia crítica, que todo o conhecimento é parcial e situado, é mais 
correcto comparar todos os conhecimentos (incluindo o científico) em 
função das suas capacidades para a realização de determinadas tarefas em 
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contextos sociais delineados por lógicas particulares (incluindo as que 
presidem ao conhecimento científico) (SANTOS, 2008b, p. 153). 

 

Não se quer, sob esse paradigma, eliminar a diferença e homogeneizar todo o 

conhecimento, mas sim aceitar essa diferença e pensar o saber como uma construção 

oriunda do diálogo por ela propiciado; daí o termo saberes, necessariamente plural, e 

também a perspectiva ecológica, que privilegia a integração e a interdependência: ampliar o 

cânone da ciência, promover uma abertura epistêmica, fazendo do pensamento espaço de 

pluralidade epistemológica. Tecer junto, complexamente, o que é diferente, e a partir desse 

tecido formar uma trama única, que não privilegia um ou outro tipo de saber, mas que 

considera de maneira situada sua pertinência em certas situações pragmáticas. É possível, 

assim, pensar-se a ecologia de saberes como o leito de que Calvino fala em seu “Filosofia e 

literatura”, o qual comportaria ainda outros elementos além dos por ele citados: 

 

O que eu estava descrevendo como um casamento com camas separadas 
[entre literatura e filosofia] deve ser visto como um ménage à trois: 
filosofia, literatura, ciência. A ciência está diante de problemas nada 
dessemelhantes daqueles da literatura; constrói modelos do mundo que 
são postos o tempo todo em crise, alterna método indutivo e dedutivo, e 
sempre tem de ficar atenta para não tomar por leis objetivas as próprias 
convenções linguísticas. Uma cultura à altura da situação existirá apenas 
quando a problemática da ciência, a da filosofia e a da literatura se 
puserem continuamente em crise revezadamente (CALVINO, 2009e, p. 
185). 

 

Um ménage à trois, relação íntima e complexa pensada por Calvino para 

aproximar literatura-filosofia-ciência, uma cama compartilhada, uma necessária abertura ao 

que difere e ao que excede. Um lugar de conflitos, mas também de aproximações. A ecologia 

de saberes constitui-se como um território complexo, marcado pelos paradoxos e pelas 

dificuldades, uma vez que não reduz as diferenças num paradigma simplificador que 

considera como conhecimento válido apenas aquele produzido sob a ótica da ciência 

ocidental moderna. Seu terreno mostra-se ambíguo: ela é “simultaneamente uma 

epistemologia da corrente e da contra-corrente. As suas condições de possibilidade são 

também as da sua dificuldade”, e fazem com que o conhecimento seja, a cada momento, 

“interconhecimento”, “reconhecimento” e “auto-conhecimento” (SANTOS, 2008b, p. 156). 
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Corrente e contra-corrente, a ecologia dos saberes não fecha os olhos para o 

paradoxo que acompanha qualquer saber sob a perspectiva que a norteia: o conhecimento, 

impossível de ser totalizado, sempre aparece acompanhado pela ignorância – afinal, “hoje 

em dia não é mais pensável uma totalidade que não seja potencial, conjectural, multíplice” 

(CALVINO, 1995e, p. 131), e a própria ideia de saber mostra-se como “inalcançável”. 

Conceber a ignorância como um dos aspectos intrínsecos a qualquer processo de produção 

de conhecimento e não tomá-la como ponto de partida a ser superado é outra das 

características da ecologia dos saberes que marca sua diferença para com o paradigma da 

ciência moderna, e é o que pode impedir Babel de tornar-se uma visão do inferno.  

Conforme Santos, a ignorância só é desqualificadora quando se considera que o 

que se ignora é o único conhecimento válido, de modo que desconhecer os saberes da 

ciência, num contexto de hegemonia e superioridade desta enquanto único saber possível, 

converte-se numa espécie de ignorância geral. Na perspectiva ecológica, ao contrário, a 

ignorância acompanha o processo de conhecimento e não é necessariamente uma forma 

desqualificada do pensamento: ela é resultado de um processo no qual certos saberes 

podem implicar no esquecimento ou no “desaprendizado” de outros. O que é preciso ser 

observado com atenção, nesse contexto, é se o que se passa a saber e o que se passa a 

ignorar não obedecem apenas a uma hierarquia epistemológica externa, imposta e muitas 

vezes não questionada. O horizonte utópico dessa perspectiva seria “aprender outros 

conhecimentos sem esquecer os próprios” (SANTOS, 2008b, p. 157). Unir o pensamento da 

pedra e da ponte, do imperador e do viajante, do central e do periférico. Estabelecer o 

diálogo com o diverso, ainda que o mesmo se construa sobre filigranas as mais sutis: 

 

Não se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz Marco Polo quando 
este lhe descreve as cidades visitadas em suas missões diplomáticas, mas o 
imperador dos tártaros certamente continua a ouvir o jovem veneziano 
com maior curiosidade e atenção do que a qualquer outro de seus enviados 
ou exploradores. Existe um momento na vida dos imperadores que se 
segue ao orgulho pela imensa amplitude dos territórios que conquistamos, 
à melancolia e ao alívio de saber que em breve desistiremos de conhecê-los 
e compreendê-los [...]: é o desesperado momento em que se descobre que 
este império, que nos parecia a soma de todas as maravilhas, é um esfacelo 
sem fim e sem forma, que a sua corrupção é gangrenosa demais para ser 
remediada pelo nosso cetro, que o triunfo sobre os soberanos adversários 
nos fez herdeiros de suas prolongadas ruínas. Somente nos relatórios de 
Marco Polo, Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas e das 
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torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tão fino a ponto 
de evitar as mordidas dos cupins (CALVINO, 2004b, p. 9-10). 

 

Complexidade e ecologia dos saberes convergem, portanto, em direção às 

perspectivas de não saber e de multiplicidade de saberes que, se podem parecer 

antagônicas e contraditórias, são constitutivas da própria ideia de conhecimento como 

processo sempre inacabado, e trazem para o cerne da reflexão outra bússola conceitual que 

pode nortear o trânsito pelos territórios de Borges e Calvino: a transdisciplinaridade.  

Não é pacífica, ainda hoje, a terminologia que envolve a noção de um 

pensamento que proponha a resistência à especialização decorrente da categorização 

disciplinar do pensamento e do conhecimento. Como Olga Pombo cuidadosamente aponta 

em “Interdisciplinaridade e integração dos saberes” (2005), a família formada pelas 

expressões “pluridisciplinaridade”, “multidisciplinaridade”, “interdisciplinaridade” e 

“transdisciplinaridade” constitui-se sobre fronteiras não muito evidentes e que dizem mais 

de diferenças sutis que de divergências radicais. Ao contrário da autora, opto aqui pelo 

termo “transdisciplinaridade”, com o quê de distinto os estudos que a ele recorrem 

apresentam, pelo fato de parecer-me o mais adequado como caminho para o pensamento 

complexo e para uma efetiva “ecologia dos saberes”, como bem aponta Basarab Nicolescu:  

 

A transdisciplinaridade, como o prefixo latino trans indica, diz respeito ao 
que está ao mesmo tempo entre as disciplinas, através das diferentes 
disciplinas e além de toda disciplina. Sua finalidade é a compreensão do 
mundo presente, do qual um dos imperativos é a unidade do conhecimento 
(NICOLESCU, 2004, p. 218).  

 

Diante de um cenário em que a inflação exacerbada do conhecimento e sua 

pulverização e fragmentação disciplinar levaram, simultaneamente, a pesquisas muito 

avançadas e a uma cada vez maior consciência de que nossa ignorância cresce na mesma 

proporção, mostra-se urgente – para que a produção dos saberes não cresça 

vertiginosamente no sentido da hiperespecialização e da babelização, que acabarão por 

culminar em um conhecimento incompreensível, ininteligível e inutilizável para a maioria da 

população (NICOLESCU, 2006) – a instauração de uma ecologia de saberes por meio da 

cooperação entre especialistas dos mais diversos campos do pensamento, tarefa para a qual 

a transdisciplinaridade apresenta-se como caminho viável. Afinal, conforme afirma Eduardo 
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Portella (1992, p. 6), “o movimento do conhecimento implica, permanentemente, um 

deslocamento de fronteiras, ou antes, na criação de um território trans-fronteiras”.  

A trandisciplinaridade apresenta-se, assim, mais que apenas como um método, 

podendo ser vista, para usar a expressão de Marcio Tavares D’Amaral, como uma “ideologia 

científica do múltiplo” (D’AMARAL, 1992, p. 104). Ela parte do campo das disciplinas, 

procurando preencher as lacunas e os espaços vazios criados pela ultraespecialização 

disciplinar com um saber que se estabeleça a partir do diálogo entre o que é múltiplo e 

diverso, e que seja mesmo capaz de ultrapassar esse campo:  

 

Por transdisciplinaridade [...] entende-se antes de mais nada, ao se pôr em 
relevo o prefixo trans (que, além da acepção de “através” ou de “passar 
por”, encerra os sentidos de “para além”, “passagem”, “transição”, 
“mudança”, “transformação” etc.), aquelas situações do conhecimento que 
conduzem à transmutação ou ao traspassamento das disciplinas, à custa de 
suas aproximações e frequentações. Pois, além de sugerir a ideia de 
movimento, da frequentação das disciplinas e da quebra de barreiras, a 
transdisciplinaridade permite pensar o cruzamento de especialidades, o 
trabalho nas interfaces, a superação das fronteiras, a migração de um 
conceito de um campo de saber para outro, além da própria unificação do 
conhecimento (DOMINGUES et al., 2004, p. 18). 

  

Nesse sentido, a transdisciplinaridade não deixa de reconhecer a eficácia das 

ciências e da compartimentagem das disciplinas, mas percebe também seus problemas e as 

dificuldades que originam; ela não prega o “fim das disciplinas”, mas sim alerta para o 

necessário reducionismo que estas implicam ao esquadrinhar o panorama complexo que 

constitui o mundo no qual vivemos. Como ressalta Emilio Roger Ciurana (2004), ao 

transgredir e violentar seu campo de partida – as disciplinas – o pensamento transdisciplinar 

cria um novo espaço para o saber, pauta-o sob outra perspectiva e, nesse processo, 

transforma-o: não há, pois, antagonismos, mas antes complementaridade entre a pesquisa 

disciplinar e o conhecimento transdisciplinar, o qual vai retroagir sobre e fecundar as 

primeiras.  

A transdisciplinaridade retoma, assim, a ideia do tecer em conjunto ao requerer 

um “olhar cruzado” sobre o mundo e sobre o próprio conhecimento, recusando a visão 

hierarquizada e segmentada do mesmo, concebendo-se reticularmente10 no lugar do 

                                                             
10 O próximo tópico deste Capítulo discorre sobre a perspectiva reticular ao abordar as teorias de rede e sua 
pertinência ao pensamento complexo e à leitura das obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino. 
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múltiplo. Por meio de um olhar transversal, compartilhado, a transdisciplinaridade buscaria 

articular e produzir um conhecimento religado, complexo, que não busque a totalidade que 

se sabe impossível, mas que possibilite a abertura de novos horizontes para saberes 

construídos dialogicamente, saberes que se configurem em formações contínuas e móveis 

nas quais ciência, arte e tecnologia estejam intimamente vinculadas, colaborando para a 

formação de uma dinâmica e democrática inteligência coletiva. Nessa articulação transversal 

que une o científico, o social, o estético e o político reside a força do pensamento 

transdisciplinar, que se apresenta como uma possibilidade de “reinvenção permanente da 

democracia nos diversos estágios do campo social” (GUATTARI, 1992, p. 21).  

Abordada aqui não como uma linha de fechamento e divisão, mas como espaço 

de criação, borda a ser transposta e deslocada pelo processo de produção de saberes, no 

bojo da reflexão transdisciplinar a fronteira aproxima-se à experiência da limitrofia 

homem/animal conforme tramada por Jacques Derrida em O animal que logo sou (2002):  

 

[...] a limitrofia, eis aí pois nosso tema. Não apenas porque se tratará do 
que nasce e cresce no limite, ao redor do limite, mantendo-se pelo limite, 
mas do que alimenta o limite, gera-o, cria-o e o complica. Tudo o que direi 
consistirá sobretudo em não apagar o limite, mas em multiplicar suas 
figuras, em complicar, em espessar, em desfazer a linearidade, dobrar, 
dividir a linha justamente fazendo-a crescer e multiplicar-se (DERRIDA, 
2002, p. 58). 

 

Trabalhar nos limites e com os limites é, assim, espessá-los, multiplicá-los, 

complexificá-los, ao mesmo tempo em que se os dobra sobre si mesmos, rompendo-os. 

Tomar, pois, o pensamento complexo, a ecologia dos saberes e a transdisciplinaridade como 

bússolas possibilita que o percurso pelas obras de Borges e Calvino faça-se também naquilo 

que elas apresentam de fronteiriço, nos pontos de contato que se podem traçar entre 

ambas, bem como entre elas e outros textos, outros pensamentos. É por meio desse olhar 

transversal, complexo e interconectado que procuraremos engendrar a biblioteca como 

metáfora e modelo literário nos dois escritores, cujas obras colocam em articulação dentro 

de um mesmo campo narrativo o que é diverso, espessando os limites e reafirmando a 

margem, a fronteira, a borda, como o espaço onde se produzem os saberes. Afinal,  

 

Um livro é escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros, para 
que entre numa prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma maneira 
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a modifique, expulse dali outros volumes ou os faça retroceder para a 
segunda fileira, reclame que se coloquem na primeira fileira certos outros 
livros (CALVINO, 2009f, p. 190). 

 

Para transitar por esse território marcado por saberes múltiplos, ágeis e móveis, 

que se configuram e articulam complexamente, como hipotéticas prateleiras ou concretas 

pontes de pedra, as teorias de rede possibilitam uma caminhada distinta, em que o percurso 

constrói-se paulatinamente e o contato com os objetos que nele se situam pauta-se, 

sempre, pelo diálogo, pela troca, pelo cruzamento. 

 

1.3 Nós, redes e labirintos  

 

Se quiserem acreditar, ótimo. Agora contarei como é feita Otávia, 
cidade-teia-de-aranha. Existe um precipício no meio de duas 
montanhas escarpadas: a cidade fica no vazio, ligada aos dois cumes 
por fios e correntes e passarelas. [...] 
Essa é a base da cidade: uma rede que serve de passagem e 
sustentáculo. Todo o resto, em vez de se elevar, está pendurado para 
baixo: escadas de corda, redes, casas em forma de saco, varais, 
terraços com a forma de navetas, odres de água, bicos de gás, 
assadeiras, cestos pendurados com barbantes, monta-cargas, 
chuveiros, trapézios e anéis para jogos, teleféricos, lampadários, 
vasos com plantas de folhagem pendente. 
Suspensa sobre o abismo, a vida dos habitantes de Otávia é menos 
incerta que a de outras cidades. Sabem que a rede não resistirá mais 
que isso. 

Italo Calvino 

 

Uma vez mais recorremos ao Marco Polo calviniano, narrador-arquiteto que 

elabora, com fios distintos, a rede sutil que define e sustenta uma cidade reticular, pendente 

sobre o abismo, cujo equilíbrio depende dos nós e conexões que estabelece. Para não 

sucumbir frente ao precipício, Otávia precisa pautar suas relações sobre as tramas dessa 

rede, sobre as conexões entre os mais variados objetos e pensamentos, sob o risco de 

afundar caso os elos se rompam. São essas conexões que garantem sua estabilidade: “O que 

faz com que uma rede seja forte é o fato de cada ponto da rede se apoiar nos outros pontos 

da rede, e é porque a rede local adiciona, junta essas fraquezas umas com as outras, que ela 

engendra força” (CALLON, 2004, p. 77). A rede define-se, assim, muito mais pelas linhas que 

traça que pela superfície que cobre:  
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O que aparece [na rede] como único elemento constitutivo é o nó. Pouco 
importam suas dimensões. Pode-se aumentá-la ou diminuí-la sem que 
perca suas características de rede, pois ela não é definida por sua forma, 
por seus limites extremos, mas por suas conexões, por seus pontos de 
convergência e de bifurcação. Por isso a rede deve ser entendida com base 
numa lógica das conexões, e não numa lógica das superfícies (KASTRUP, 
2004, p. 80). 

 

Espaço topológico móvel, a rede nos parece o modelo mais adequado ao 

pensamento complexo, uma vez que se mostra capaz de incorporar suas contradições, 

desvios e simultaneidades. Interessa-nos destacar, em especial, o modo de raciocínio e a 

carga simbólica da rede, que trazem para o cerne do pensamento a ideia das relações, das 

passagens, das ligações, das transições, do constante engendramento de diferenças. Nesse 

espaço de produção de sentidos teríamos ciência, filosofia, arte, homens, natureza, 

máquinas, saberes diversos atuando conjuntamente na construção de um diálogo reticular 

instituído através de conexões, aproximações e distanciamentos, constantes e múltiplos, 

visando aos conhecimentos necessários e desejados em determinados agenciamentos e 

configurações da realidade. Como afirma Elyana Yunes, é no exercício desse pensamento 

nômade e mestiço que subjaz à figura da rede que se desenvolve “[...] o matiz das diferenças 

em que se articulam o filosófico, o poético, o mitológico, o lógico, sem hierarquizar 

conhecimentos e sem excluir modos de saber” (YUNES, 2004, p. 278). 

Eleger a rede como o modelo de pensamento complexo que orienta nosso olhar 

sobre as obras de Borges e Calvino é, assim, colocar em destaque uma leitura das conexões 

e das diferenças, dos percursos possíveis e da multiplicidade de abandonos por eles 

determinadas, da possibilidade de crescimento constante dessas obras para “todos os lados 

e em todas as direções” (KASTRUP, 2004, p. 80). É a rede, pois, em suas distintas 

configurações, que orienta nosso “por onde passar para ir aonde”.  

A noção de rede, conforme sua genealogia traçada por Pierre Musso (2004), é 

marcada pela polissemia. O autor começa por indicar sua aproximação com os imaginários 

míticos da tecelagem e do labirinto, os quais são profundamente marcados por suas relações 

com a transformação e com a criação de percursos, passando em seguida ao reticular 

interno da medicina e externo das técnicas, até chegar à sua atualidade de múltiplos níveis 

de significação, quando a rede se torna um “modelo de racionalidade”, uma “ferramenta de 

análise”. Esse percurso parte da rede concebida como algo exterior ao corpo, que tanto 
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pode cobri-lo e resguardá-lo quanto confundi-lo e desnorteá-lo, passando num segundo 

momento pela quase fusão entre rede e corpo, quando a rede passa a integrar o corpo 

humano e a se identificar com seu modo de funcionamento, para voltar por fim ao exterior 

como artefato construído, como técnica, como artificialidade. A rede passa, assim, de objeto 

a ser observado a modelo a ser construído, assumindo um caráter técnico pautado por sua 

matematização e geometrização: ela se torna artefato para a cobertura de um território, 

modelo de comunicação que altera a relação do ser humano com o espaço e o tempo. É a 

partir desse percurso polissêmico que a rede se estrutura também como um conceito, como 

um modo de raciocínio, como um método de pensamento. 

A rede traz em seu próprio escopo conceitual uma diversidade de pensamentos e 

de modos de concretização – ela pode ser uma “ferramenta de análise”, um “operador de 

leitura”, um “modo de raciocínio”, uma “tecnologia do espírito”, uma “matriz técnica” ou 

uma “metáfora”, modelos que podem ser expressos como um “sólido-cristal”, um “sistema 

de circulação de fluidos”, um “diagrama”, uma “árvore”, um “labirinto”: “Surpreendente 

plasticidade dessa figura da rede que pode revestir formas diversas: um estado, seu inverso 

e a passagem de um ao outro” (MUSSO, 2004, p. 25). 

É justamente esse caráter fronteiriço, deslocado, híbrido, que nos leva a destacar 

as redes como o modelo mais enriquecedor para se pensar as relações entre biblioteca e 

literatura nas obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, articulando-as à complexidade, à 

ecologia de saberes e à transdisciplinaridade: 

 

As metáforas da rede parecem inscrever-se/situar-se a meio caminho entre 
a árvore e o caos, entre uma ordem linear hierarquizada e uma desordem 
absoluta. A imagem da rede é a de uma figura intermediária: uma trama 
mais aberta e mais complexa que a árvore, porém estruturada demais para 
dar conta do aleatório e da desordem. Enquanto, no início do século XIX, a 
figura da rede se opunha à da árvore, a modernidade coloca a rede entre a 
árvore e a nuvem. A rede permite opor uma forma geral à pirâmide ou à 
árvore, lineares e hierarquizadas, mas impede de cair no caos e na 
desordem (MUSSO, 2004, p. 34). 

 

Mas a rede pode aparecer, ela própria, sob diversas configurações, dentre as 

quais duas parecem-nos profícuas à reflexão sobre a literatura no contexto de uma 

produção de saberes pautada pela complexidade: o hipertexto e o labirinto. A primeira, 

marcadamente contemporânea, associada às novas tecnologias de informação e, em 
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especial, à internet, configura-se como o modelo reticular por excelência de nossa época;11 a 

segunda, figura simbólica que persiste desde a antiguidade, encontra vigorosa utilização nos 

mais diversos campos do saber, em especial na literatura. 

O hipertexto é aqui tomado na acepção de Pierre Lévy, como “uma metáfora 

válida para todas as esferas da realidade em que significações estejam em jogo” (LÉVY, 1993, 

p. 25), como “um modo de abordar o texto” (FURTADO, 2006, p. 87). De acordo com Lévy, 

um texto é um complexo problemático que se resolve em uma atualização, através da 

criação de uma resposta a um problema colocado pela virtualidade do texto. Cada leitura de 

um texto é, desse modo, uma leitura diferente, da qual podem emergir novos significados; o 

texto é tecido (tecido junto: complexus) pelo leitor, retalhado e depois costurado, formando 

uma trama única que pode tanto criar quanto desconsiderar elos e conexões da rede 

textual: 

 

Lemos ou escutamos um texto. O que ocorre? Em primeiro lugar, o texto é 
esburacado, riscado, semeado de brancos. São as palavras, os membros de 
frases que não captamos (no sentido perceptivo mas também intelectual do 
termo). São os fragmentos de texto que não compreendemos, que não 
conseguimos juntar, que não reunimos aos outros, que negligenciamos. De 
modo que, paradoxalmente, ler, escutar, é começar a negligenciar, a desler 
ou desligar o texto. 
Ao mesmo tempo que o rasgamos pela leitura ou pela escuta, amarrotamos 
o texto. Dobramo-lo sobre si mesmo. Relacionamos uma à outra as 
passagens que se correspondem. Os membros esparsos, expostos, 
dispersos na superfície das páginas ou na linearidade do discurso, 
costuramo-los juntos: ler um texto é reencontrar os gestos têxteis que lhe 
deram seu nome (LÉVY, 1996, p. 35-36). 

 

Hipertexto, complexidade e rede aproximam-se pela metáfora têxtil, que os 

interliga e relaciona intimamente, tornando-os noções complementares e permitindo que as 

costuremos na tentativa de enriquecer os estudos literários. Ao ser utilizado como 

metodologia de leitura do literário, como postura para se percorrer um território, o 

hipertexto possibilita a complexidade do sentido, coloca em movimento uma gama de 

saberes móveis e cambiantes que são, por definição, impossíveis de unificação numa 

totalidade.  

                                                             
11 Ainda que algumas das características do hipertexto se façam perceptíveis em textos de épocas bastante 
distintas, seu conceito como aparato tecnológico e operador de leitura é contemporâneo.   
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A cena da reflexão literária constitui-se, assim, com base numa concepção de 

conhecimento que se sabe incapaz de totalização e finitude, num processo de leitura que 

assegura a criação de linhas de fuga a interpretações rígidas, garantindo a possibilidade do 

estabelecimento de conexões que ampliem e amplifiquem o texto e que abram espaço para 

a intervenção ativa e crítica daquele que sobre ele se debruça: 

 

Se atribuir sentido a um texto é conectá-lo a outros, é construir um 
hipertexto, o sentido será sempre móvel, em virtude do caráter variável do 
hipertexto de cada interpretante – o que importa é a rede de relações 
estabelecida pela interpretação. Estaria assegurada, dessa forma, uma das 
virtudes da literatura, segundo Ricardo Piglia: permitir ao escritor e, por 
extensão, ao leitor “escapar desses lugares nos quais é comum ficarmos 
presos” (MIRANDA, 2004, p. 102).  

 

 Para caracterizar o hipertexto, Lévy (1993, p. 25-26) aponta seis princípios básicos 

que lhe confeririam sua mobilidade definidora, a saber: metamorfose; heterogeneidade; 

exterioridade; multiplicidade e encaixe das escalas; topologia; e mobilidade dos centros. O 

princípio de metamorfose garante a constante reconstrução da rede hipertextual por todos 

os atores nela envolvidos, num processo de produção e negociação perpétuo. O princípio de 

heterogeneidade afirma que a rede hipertextual é formada por nós e conexões os mais 

diversos possíveis, num “processo de acolhimento da alteridade” (LÉVY, 1996, p. 25). De 

acordo com o princípio de exterioridade, “a rede não possui unidade orgânica, nem motor 

interno”. Conforme o princípio de multiplicidade e encaixe das escalas, a rede se desenvolve 

fractalmente, de maneira que um nó pode conter toda uma rede e assim por diante, num 

processo ininterrupto de citações, remissões e recomeços. Já o princípio de topologia 

ressalta o caráter espacial da rede, uma vez que “a rede não está no espaço, ela é o espaço”. 

O último princípio indicado por Lévy é o de mobilidade dos centros, segundo o qual a rede 

hipertextual não tem um centro único, mas sim uma multiplicidade de centros em constante 

mobilidade, observação semelhante à feita por Italo Calvino no que se refere também ao 

mundo contemporâneo: “os acontecimentos, independentemente de sua duração, se 

tornam punctiformes, interligados por segmentos retilíneos, num desenho em ziguezagues 

que corresponde a um movimento ininterrupto” (CALVINO, 1995e, p. 48). 

Pierre Lévy utiliza-se ainda de outra imagem para caracterizar o hipertexto e o 

acesso que o mesmo nos dá “a outras maneiras de ler e de compreender” (LÉVY, 1996, p. 
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40). É o “efeito Moebius”, um movimento de “passagem do interior ao exterior e do exterior 

ao interior”, no qual “os limites não são mais dados”, “os lugares e tempos de misturam” e 

“as fronteiras nítidas dão lugar a uma fractalização das repartições” (LÉVY, 1996, p. 24-25). 

Ou, nas palavras de Morin (2007a, p. 73), “as fronteiras são sempre fluidas, são sempre 

interferentes”. Nessa perspectiva, o saber se constituiria a partir de heterogêneos elementos 

de um jogo baseado no confronto, na fluidez, na mistura, enfim, como um processo em que 

o resultado depende do agenciamento coletivo de conhecimentos e subjetividades 

múltiplas:  

 

Aqui, não é mais a unidade do texto que está em jogo, mas a construção de 
si, construção sempre a refazer, inacabada. Não é mais o sentido do texto 
que nos ocupa, mas a direção e a elaboração de nosso pensamento, a 
precisão de nossa imagem do mundo, a culminação de nossos projetos, o 
despertar de nossos prazeres, o fio de nossos sonhos. Desta vez o texto não 
é mais amarrotado, dobrado feito uma bola sobre si mesmo, mas 
recortado, pulverizado, distribuído, avaliado segundo critérios de uma 
subjetividade que produz a si mesma (LÉVY, 1996, p. 36). 

 

Nesse movimento de leitura que manipula o texto, que o esburaca, rasga, dobra 

e costura, permitindo a intervenção crítica e criativa do leitor/pesquisador, aproximamo-nos 

da literatura como que de um anel de Moebius, com suas duas faces que são ao mesmo 

tempo uma só, “o paradoxo do uno e do múltiplo” apontado também por Edgar Morin. E é 

nessa figura que não tem dentro ou fora que nos apoiamos para aproximarmos o modelo 

hipertextual de outra das espacialidades que pode ser assumida pela rede e sobre a qual 

interessa determo-nos: o labirinto. 

Figura cara à literatura, o labirinto é uma das temáticas de destaque na obra de 

Jorge Luis Borges, que dele se vale em diversos de seus contos, abordando-o por muitas de 

suas múltiplas veredas, mas também marca sua presença na produção de Italo Calvino, seja 

ela ensaística ou ficcional. Marta Canfield afirma que o labirinto povoa a escrita borgiana, na 

qual aparece transvestido em metáforas várias, de casas, palácios, cidades, da alma, do 

sonho, da selva, do deserto, dos livros, da viagem pelo mundo e até mesmo do próprio 

mundo, mas também como construções metafísicas, imaginativas, criativas ou artísticas 

(CANFIELD, 1999). Assim o próprio Borges aborda a questão, indicando a tênue linha que 

pode transformar qualquer espaço em labirinto: 
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O conceito de labirinto – o de uma casa cujo descarado propósito é 
confundir e desesperar os hóspedes – é bem mais estranho que a efetiva 
edificação ou a lei desses incoerentes palácios. O nome, contudo, provém 
de uma antiga voz grega que significa os túneis das minas, o que parece 
indicar que houve labirintos antes da ideia de labirinto. Dédalo, em suma, 
teria se limitado à repetição de um efeito já obtido pelo azar. Por demais, 
basta uma dose tímida de álcool – ou de distração – para que qualquer 
edifício provido de escadas e corredores resulte em um labirinto (BORGES, 
2007f, p. 156). 

 

Nesse sentido, é bastante interessante a construção do labirinto que se 

prenuncia em “A morte e a bússola” (BORGES, 2007q). Nesse conto, uma investigação 

policial constitui-se não apenas como uma trama de construção labiríntica mas também 

como um exercício de construção de labirintos: nele se narra o percurso do investigador Erik 

Lönrot, que “se julgava um puro raciocinador, um Auguste Dupin” (p. 121), em busca da 

solução de um assassinato. Esse percurso acaba por levar a labirintos diversos – a casa de 

Triste-le-Roy, labirinto multiplicado ao infinito por suas duplicações e espelhos; o labirinto 

losangular planejado a posteriori por Red Scharlach para a morte de Lönrot; o labirinto de 

uma única linha reta apontado pelo próprio Lönrot no momento de sua morte como possível 

solução para uma outra morte, a ocorrer em outro tempo possível.  

Nesse breve conto de investigação policial bem ao estilo de Edgar Allan Poe, 

como explicita a menção a Dupin, Borges constrói uma série de distintos labirintos, assim 

como converte o próprio crime num labirinto narrativo no qual Lönrot se embrenha desde o 

princípio da investigação, pois o crime apresenta-se como decorrente do desejo de Lönrot 

de que o assassinato investigado tivesse uma motivação “interessante”, a qual acaba por 

ensejar o plano de sua própria morte: “O primeiro termo da série me foi dado pelo acaso”, 

afirma Scharlach, referindo-se ao primeiro assassinato, o de Yarmolinsky, que havia 

decorrido de uma frustrada tentativa de roubo. Mas ao saber, pelos jornais, que Lönrot 

estava investigando os escritos da vítima em busca da chave para a sua morte, o acaso 

abandona a explicação de Scharlach: “Compreendi que o senhor conjecturava que os 

hassidim haviam sacrificado o rabino; dediquei-me a justificar essa conjectura” (BORGES, 

2007q, p. 133). E Borges termina o conto acenando para um labirinto temporal, como o que 

desenvolve em “O jardim de veredas que se bifurcam” (BORGES, 2007o), ao apresentar um 

labirinto em linha que corrobora sua afirmação de que basta muito pouco para transformar 

qualquer espaço em labirinto: “Para a outra vez que o matar – replicou Scharlach –, 
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prometo-lhe esse labirinto, que consta de uma única linha reta e que é invisível, incessante” 

(BORGES, 2007q, p. 135). 

Em Italo Calvino, ainda que o espectro do labirinto pareça não se espraiar de 

maneira tão ampliada, sua presença é incisiva em ensaios como “O desafio ao labirinto” e 

“Cibernética e fantasmas: notas sobre a narrativa como processo combinatório”, ambos 

publicados no livro Assunto encerrado (CALVINO, 2009a), ou em estruturas como as de As 

cidades invisíveis (CALVINO, 2004b) e Se um viajante numa noite de inverno (CALVINO, 

1999a), para não citar o pequeno conto infantil, ainda não publicado em português, La 

foresta-radice-labirinto (CALVINO, 2011). Mario Barenghi (2007), ao pontuar que a figura do 

labirinto atravessa a obra de Calvino como um fio vermelho, aproxima-a das inúmeras 

aparições do bosque, das prisões, dos horizontes e da página em branco, algumas das quais 

ressaltaremos ao longo dessa reflexão. Mostra-se instigante ao pensamento, nesse sentido, 

o conto “O conde de Montecristo” (CALVINO, 2007b), no qual a prisão e a página em branco 

que precede a escritura emaranham-se de tal modo que o labirinto que se constitui 

apresenta-se como muitos. 

Assim o próprio Calvino apresenta esse texto: 

 

No conto, vemos Alexandre Dumas extraindo seu romance O Conde de 
Monte Cristo de um hiper-romance que contém todas as variantes possíveis 
da história de Edmond Dantès. Prisioneiros de um capítulo do “Conde de 
Monte Cristo”, Edmond Dantès e o abade Faria estudam seu plano de 
evasão e se perguntam qual entre as variantes possíveis seria a certa. O 
abade Faria escava túneis para fugir da fortaleza, mas erra o tempo todo o 
caminho e acaba dando por si em celas cada vez mais profundas. Com base 
nos erros de Faria, Dantès procura desenhar um mapa da fortaleza. 
Enquanto Faria, de tanto tentar, tende a realizar a fuga perfeita, Dantès 
tende a imaginar a prisão perfeita, aquela de onde não se pode fugir 
(CALVINO, 2009g, p. 214-215). 

  

O conto começa com Dantès contando sua história: a prisão, o desorientamento, 

as tentativas de fuga do abade e o método que parece a ele, Dantès, mais apropriado para 

se pensar num modo de escape dessa fortaleza-labirinto. Até então, os únicos outros 

enredamentos que se vislumbra são o da afinidade do conto com a obra de Alexandre 

Dumas, e o da explicitação do método de Dantès com os procedimentos narrativos de 

Calvino. Dividido em nove pequenos “capítulos”, é essa a história que se apresenta como 

tônica até a sexta parte da narrativa, quando a desorientação espaço-temporal que vimos 
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experimentando até então no que diz respeito ao Castelo de If, local onde estão os 

prisioneiros, desdobra-se para um outro labirinto: a ilha de Montecristo. Assim Dantès traça 

essa aproximação: 

 

[...] Nas pichações com que o abade Faria recobre as paredes, alternam-se 
dois mapas de contornos recortados, constelados de setas e senhas: um 
deveria ser o mapa de If, o outro de uma ilha do arquipélago toscano onde 
se esconde um tesouro: Montecristo. 
É justamente para procurar esse tesouro que o abade Faria quer fugir. Para 
alcançar seu objetivo, ele precisa traçar uma linha que no mapa da ilha de If 
o leve do interior ao exterior e que no mapa da ilha de Montecristo o leve 
do exterior àquele ponto mais interno que todos os outros pontos, que é a 
gruta do tesouro (CALVINO, 2007b, p. 265). 

 

O labirinto começa a se ramificar, If torna-se também Montecristo e vice-versa, 

num espelhamento que exige a inversão da direção em que se busca a saída (ou a chegada): 

“Em um caso ou no outro, observando bem, ele tende ao mesmo ponto de chegada: o lugar 

da multiplicidade das coisas possíveis” (CALVINO, 2007b, p. 265). Mas não termina aí essa 

ramificação, e na parte 7 o labirinto de If-Montecristo explode em mais uma direção, a da 

ilha de Elba, de onde Faria deseja libertar o imperador, Napoleão. O pensamento sobre o 

labirinto, também complexificado, reflete-se na fala do próprio narrador: “Essas interseções 

tornam ainda mais complicado o cálculo das previsões; há pontos em que a linha que um de 

nós está acompanhando se bifurca, se ramifica, se abre em leque; cada ramo pode encontrar 

ramos que partem de outras linhas” (p. 266).  

É apenas no capítulo 8 que o labirinto de If-Montecristo-Elba vai se mostrar 

enredado em um outro labirinto, ainda mais amplo: a página em branco, os rascunhos e 

projetos e tentativas e possibilidades de Alexandre Dumas, o próprio processo de escrita. 

Numa espécie de mise en abyme de narrativas e referências, o labirinto de Dantès exige que 

os personagens “imundos de tinta” percorram “as linhas da escrita cerrada”, “entre 

correções emaranhadas” (CALVINO, 2007b, p. 267): “A fortaleza concêntrica If-Montecristo-

escrivaninha de Dumas nos contém a nós, prisioneiros, o tesouro, o hiper-romance 

Montecristo com suas variantes e combinações de variantes da ordem de bilhões e bilhões, 

mas ainda assim, sempre em número finito” (p. 268). 

Se Borges termina por apontar um labirinto em linha reta, Calvino dá ao seu a 

forma de uma espiral: 
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Uma espiral pode girar sobre si mesma em direção ao interior ou ao 
exterior: ao se aparafusar para dentro de si mesma, a história se encerra 
sem desdobramento possível; ao se desdobrar em espirais que se alargam, 
poderia a cada volta incluir um segmento do Montecristo com sinal de mais, 
acabando por coincidir com o romance que Dumas entregará para a 
impressão, ou talvez o superando em riqueza de circunstâncias afortunadas 
(CALVINO, 2007b, p. 268). 

  

Para desdobrar as linhas desses labirintos, figuras que em Borges e Calvino 

tornam-se repletas de possibilidades, em direção às redes, conforme aqui as vimos tratando, 

tomaremos como referencial a breve classificação feita por Umberto Eco (1991, 2007), 

segundo a qual existem três tipos de labirintos distintos: o labirinto clássico, o labirinto 

maneirístico e o labirinto em rede.12 O labirinto clássico seria como o de Cnossos, o famoso 

labirinto em Creta que tem em seu interior o Minotauro: um labirinto unicursal, no qual a 

única coisa a se fazer é chegar ao centro e do centro à saída, por um só caminho possível. 

Espaço no qual o fio de Ariadne serve como guia, o labirinto de Creta é passível de ser 

“desenrolado”: feito isso, o fio que aparecia como algo estranho a ele mostra-se como o 

próprio labirinto... Esse labirinto aparece em Borges, por exemplo, num texto que se delineia 

como um crescente novelo ao qual, a cada movimento, agrega-se nova parte do percurso: 

 

Esse é o labirinto de Creta. Esse é o labirinto de Creta cujo centro foi o 
Minotauro. Esse é o labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro que 
Dante imaginou como um touro com cabeça de homem e em cuja trama de 
pedra se perderam tantas gerações. Esse é o labirinto de Creta cujo centro 
foi o Minotauro que Dante imaginou como um touro com cabeça de 
homem e em cuja trama de pedra se perderam tantas gerações assim como 
María Kodama e eu nos perdemos. Esse é o labirinto de Creta cujo centro 
foi o Minotauro que Dante imaginou como um touro com cabeça de 
homem e em cuja trama de pedra se perderam tantas gerações assim como 
María Kodama e eu nos perdemos naquela manhã e continuamos perdidos 
no tempo, esse outro labirinto (BORGES, 2010, p. 91). 

 

Mas o labirinto de Borges, ainda que se constitua como um texto no qual nada 

resta a não ser seguir em frente, já aponta sua própria falácia: em lugar da saída, deparamo-

nos com sua conversão num outro labirinto do qual é impossível escapar, o tempo, e que 

                                                             
12 Optamos por essa classificação devido à sua aproximação com a literatura, o que não implica em afirmar que 
ela seja a única possível: em FUX (2010), por exemplo, os labirintos e suas formas são apresentados a partir do 
referencial da matemática. 
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garante que o “estar perdidos” se prolongue ao infinito. O labirinto clássico de Eco 

transforma-se, em Borges, num pesadelo: ele tem apenas um caminho possível, mas em seu 

fim a saída não pode ser encontrada... É essa também a linha de estranhamento que norteia 

o poema “Labirinto”, que ainda que recorra à figura do Minotauro, elemento chave desse 

labirinto clássico – “Não esperes a investida/ Do touro que é um homem e cuja estranha/ 

Forma plural dá horror à maranha/ De interminável pedra entretecida” –, acentua a 

inexistência da saída: “Nunca haverá uma porta” (BORGES, 2009c, p. 35). Como afirmava 

Calvino ecoando o poeta e crítico alemão Hans Magnus Enzensberger, para que o labirinto 

mantenha “seu fascínio e seu risco” ele não pode ser desvendado: “O labirinto foi feito para 

que quem nele entra se perca e erre. [...] Se conseguir [atravessá-lo], terá destruído o 

labirinto; não existe labirinto para quem o atravessou” (ENZENSBERGER apud CALVINO, 

2009g, p. 213-214). 

Borges parece, assim, aceitar o “desafio ao labirinto” posteriormente evocado 

por Calvino – num jogo de duplo movimento, ele o desestrutura ao converter sua saída em 

passagem a um novo labirinto, mas ao mesmo tempo o perpetua por garantir que seu 

segredo não será desvendado: 

 

Fica de fora quem acredita que pode vencer os labirintos fugindo a sua 
dificuldade; portanto, é um pedido pouco pertinente aquele que, no 
labirinto, fazemos à literatura: que ela própria forneça a chave para 
podermos sair dele. O que a literatura pode fazer é definir a melhor atitude 
para encontrar o caminho da saída, embora essa saída nada mais será que a 
passagem de um labirinto para outro. E o desafio ao labirinto que 
desejamos salvar é uma literatura do desafio ao labirinto que desejamos 
evidenciar e distinguir da literatura da rendição ao labirinto (CALVINO, 
2009c, p. 116, grifos do autor).  

 

O segundo labirinto apresentado por Eco é o labirinto maneirístico: neste, as 

possibilidades de trajetos são múltiplas, mas apenas uma leva à saída. Diante desse labirinto, 

se o Minotauro não se mostra mais necessário, o fio de Ariadne poderia sê-lo, auxiliando 

aquele que por ele transita a não chegar a becos sem saída: os erros, aqui, podem 

acontecer, mas solucionam-se com o necessário retorno a um ponto anterior para dar 

continuidade ao trajeto. Esse labirinto, se desenrolado, tomaria a estrutura de uma árvore. E 

aqui se faz inevitável a associação do labirinto com o bosque, figura apontada por Barenghi 

como chave na obra de Calvino: do bosque onde todos se perdem (e perdem também suas 
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vozes) de O castelo dos destinos cruzados (CALVINO, 1994b), passando pelo bosque que se 

converte em mundo particular de O barão nas árvores (CALVINO, 1999d), chegamos à 

floresta-raiz-labirinto, que se constitui como único trajeto possível para a cidade de origem 

(CALVINO, 2011).  

La foresta-radice-labirinto narra a história do Rei Clodoveo, que ao retornar de 

uma longa guerra para seu reino de Alberoburgo encontra, circundando-o, uma floresta que 

se mostra como um verdadeiro labirinto de galhos e raízes. Para chegar à cidade, o rei 

precisa resolver os enigmas do labirinto e ainda desvencilhar-se de uma traição em 

andamento, que é tramada pela rainha Ferdibunda e pelo primeiro-ministro Curvaldo. 

Complementam o grupo o escudeiro do rei, Amalberto, a princesa Verbena e o jovem 

Mirtillo. Nessa trama, Calvino envolve o Rei Clodoveo num duplo enredamento labiríntico, 

pois o rei é cercado tanto pelos enganos da floresta quanto pela traição que aos poucos 

toma corpo. Para escapar a esse emaranhado, o Rei precisa driblar inúmeras saídas falsas, e 

a cada instante se evidencia que, para encontrar a verdadeira, será fundamental que um fio 

de Ariadne apresente-se como guia e possibilite o desvendamento do mistério. 

É nesse ponto que nós, leitores, somos também enredados por essa narrativa-

floresta-labirinto da qual tentamos encontrar a saída: os movimentos de todos os 

personagens são marcados pela presença de um estranho pássaro, cujo som funciona como 

chamariz, induzindo a que se o siga pela floresta. Mas mesmo esse condutor parece se 

apresentar como mais um dos pontos cegos do labirinto – seguir o pássaro não leva à saída, 

e pode mesmo acabar por conduzir quem está do lado de fora para o interior do labirinto, 

como acontece com a princesa Verbena. Essa falsa solução, entretanto, mostra-se ela 

mesma como outra armadilha do labirinto: pois, se o pássaro não leva o rei à saída, ele o 

leva até sua filha, a qual havia, em companhia de Mirtillo, desvendado o mistério do 

labirinto – nele, as coisas ocupavam lugares diferentes dos habituais, de modo que os galhos 

pareciam raízes e as raízes pareciam galhos, e para chegar à saída bastava aceitar a 

caminhada sob outra perspectiva, deslocada e invertida.  

 Mas, ainda que a complexificação narrativa com que Borges e Calvino abordam 

esses labirintos faça deles modelos intrincados, eles ainda não correspondem ao labirinto 

que aqui nos interessa mais diretamente, o terceiro labirinto apontado por Eco, o labirinto 
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em rede,13 no qual se podem constituir inúmeros caminhos e saídas, o labirinto que se 

constitui como tal por estar aberto a uma infinidade de possibilidades: 

 

O labirinto de terceiro tipo é uma rede, na qual cada ponto pode ter 
conexão com qualquer outro ponto. Não é possível desenrolá-lo. Mesmo 
porque, enquanto os labirintos dos dois primeiros tipos têm um interior (o 
seu próprio emaranhamento) e um exterior, no qual se entra e rumo ao 
qual se sai, o labirinto de terceiro tipo, extensível ao infinito, não tem nem 
interior nem exterior. Pode ser finito ou (contanto que tenha possibilidade 
de expandir-se) infinito. Em ambos os casos, dado que cada um dos seus 
pontos pode ser ligado a qualquer outro ponto, e o processo de conexão é 
também um processo contínuo de correção das conexões, seria sempre 
ilimitado, porque a sua estrutura seria sempre diferente da que era um 
momento antes e cada vez se poderia percorrê-lo segundo linhas diferentes 
(ECO, 1991, p. 338-339). 

 

Ricardo Lajara (1996) afirma que Eco, ao traçar essa tipologia do labirinto, se 

esquece do que seria um quarto formato do labirinto, o qual ele afirma ser mais literário e 

menos material, e que seria o responsável pelos maiores temores infligidos ao ser humano: 

o labirinto ligado ao infinito e que se concretiza em figuras como o mar, o deserto, o tempo, 

o cosmos. Ao contrário de Lajara, entretanto, acreditamos que esses labirintos marcados 

pela infinitude, representados por modelos que se abrem ao vazio, podem ser pensados 

como os labirintos em rede de que nos fala Eco, uma vez que se apresentam como 

possibilidade a qualquer tipo de percurso, a qualquer forma de conexão. Nessa perspectiva, 

temas caros a Borges – como o tempo e o deserto – e a Calvino – como o horizonte e a 

página em branco – constituem-se objetos de narrativas labirínticas extremas, que apontam 

para o caminho que mais multíplice e desorientador pode ser: aquele do labirinto sem 

paredes, sem marcas, sem limites ou contornos estáveis aos quais se possa recorrer. Como 

achar a saída em um espaço que não tem dentro ou fora?  

É esse, por exemplo, o labirinto apresentado por Borges em “Os dois reis e os 

dois labirintos”: 

 

                                                             
13

 Esse labirinto-rede que se apresenta a nós como imagem-guia pelo território borgiano-calviniano pode ser 
associado ainda ao rizoma de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995), movimento esboçado pelo próprio 
Umberto Eco em sua caracterização dos labirintos em rede (ECO, 1991, 2007). Indicamos, aqui, de modo 
sucinto, as “características aproximativas do rizoma” conforme apontadas por Deleuze e Guattari, mas 
preferimos não nos fixar a essa forma, cujo uso excessivo e às vezes pouco criterioso acabou por tornar 
problemática e restrita para pensar a rede: 1º e 2º: Princípios de conexão e de heterogeneidade; 3º: Princípio 
de multiplicidade; 4º: Princípio de ruptura a-significante; 5º e 6º: Princípio de cartografia e de decalcomania. 
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Contam os homens dignos de fé (mas Alá sabe mais) que nos primeiros 
tempos houve um rei das ilhas da Babilônia que reuniu seus arquitetos e 
magos e os mandou construir um labirinto tão desconcertante e sutil, que 
os varões mais prudentes não se aventuravam a entrar, e os que entravam 
se perdiam. A obra era um escândalo, porque a confusão e a maravilha são 
operações próprias de Deus, e não dos homens. Com o passar do tempo 
veio à sua corte um rei dos árabes, e o rei da Babilônia (para zombar da 
simplicidade do hóspede) fez com que ele penetrasse no labirinto, onde 
perambulou ofendido e confuso até o cair da tarde. Então implorou socorro 
divino e deu com a porta. Seus lábios não proferiram queixa alguma, mas 
disse ao rei da Babilônia que ele na Arábia também tinha um labirinto que, 
se Deus fosse servido, lhe daria a conhecer algum dia. Depois voltou à 
Arábia, reuniu seus capitães e alcaides e devastou os reinos da Babilônia 
com tamanha boa sorte que arrasou seus castelos, dizimou sua gente e 
aprisionou o próprio rei. Amarrou-o em cima de um camelo veloz e o levou 
para o deserto. Cavalgaram três dias, e disse-lhe: “Ó rei do tempo e 
substância e cifra do século!, na Babilônia desejaste que eu me perdesse 
num labirinto de bronze com muitas escadas, portas e muros; o Poderoso 
teve por bem que eu agora te mostre o meu, onde não há escadas a subir, 
nem portas a forçar, nem cansativas galerias a percorrer, nem muros para 
impedir a passagem”. 
Logo depois, desamarrou-o e o abandonou no meio do deserto, onde ele 
morreu de fome e de sede. A glória esteja com Aquele que não morre 
(BORGES, 2008f, p. 122-123). 

  

Território sem dobras, o deserto convertido em labirinto constitui-se como o 

espaço por excelência no qual não se pode identificar interior ou exterior, como a matéria 

sobre a qual é possível traçar e destraçar todos os caminhos possíveis, num movimento de 

ida e volta que pode levar tanto a incontáveis saídas quanto a nenhum escape. Não há como 

desenrolar esse labirinto, pois ele não se compõe por linhas fixas, mas sim por trajetos 

evanescentes que podem ser rasurados a todo o momento. 

Mas essa pequena narrativa traz à cena ainda um terceiro labirinto, o da 

escritura borgiana. “Os dois reis e os dois labirintos”, texto que compõe o livro O Aleph, 

havia sido publicado anteriormente por Borges, conforme indica o segundo volume de 

Textos recobrados, na revista Obra, de 1936, como parte de “Laberintos”, artigo que vinha 

assinado pelo pseudônimo Daniel Haslam. Nessa publicação, Borges comenta o livro A 

general history of labyrinths, de Thomas Ingram, e assim anuncia a “História dos dois reis e 

dos dois labirintos”: “Do primeiro apêndice da obra [A general history of labyrinths] 

copiamos uma breve lenda árabe, traduzida para o inglês pelo Sir Richard Burton. Intitula-se: 

[...]” (BORGES, 2007f, p. 157-158), passando em seguida à referida lenda. Em 1939, o mesmo 

texto aparece em El Hogar, com o título “Uma lenda árabe”. Em O Aleph, de 1952, o texto 
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aparece acompanhado da seguinte nota: “Esta é a história que o reitor divulgou do púlpito. 

Veja-se a página 113” (BORGES, 2008f, p. 122). A referência apresentada conduz ao conto 

“Aben Hakam, o Bokari, morto em seu labirinto”, também publicado em O Aleph, que assim 

remete à história do deserto-labirinto: “Nosso reitor, o senhor Allaby, homem de curiosa 

leitura, exumou a história de um rei a quem a Divindade castigou por ter construído um 

labirinto e a divulgou do púlpito” (BORGES, 2008e, p. 113). Embaralhando informações e 

fatos, ficção e realidade, textos originais e plágios, Borges constrói assim, bem à sua 

maneira, um labirinto textual, e o fio de Ariadne que nos apresenta como guia em suas notas 

informativas constitui-se como outro dos elementos desse labirinto, levando-nos a saídas 

que não sabemos mais se são verdadeiras ou falsas. Como afirmou Lisley Nascimento (2007, 

p. 70), “os prólogos, os prefácios, as notas de pé de página, que normalmente servem para 

auxiliar a leitura ou referendar a escrita, são, no entanto, em Borges, em sua maioria, falsos, 

dissimulados ou adulterados. Então, antes perturbam do que guiam o leitor”. 

Se Borges faz do deserto um labirinto reticular que se amplia com os artifícios de 

sua própria produção, Calvino explicita esse movimento labiríntico da escrita ao tomar a 

página em branco como elemento e motivo de vários de seus textos. Foi ela que levou o 

labirinto de Dantès a novas bifurcações, assim como é ela que aparece ao final de O barão 

nas árvores, quando todas as peripécias de Cosme de Rondó sobre as árvores são 

aproximadas por seu irmão, o narrador da história,  

 

[...] a este fio de tinta, que deixei escorrer por páginas e páginas, cheio de 
riscos, de indecisões, de borrões nervosos, de manchas, de lacunas, que por 
vezes se debulha em grandes pevides claros, por vezes se adensa em sinais 
minúsculos como sementes puntiformes, ora se contorce sobre si mesmo, 
ora se bifurca, ora une montes de frases com contornos de folhas ou de 
nuvens, e depois se interrompe, e depois recomeça a contorcer-se, e corre 
e corre e floresce e envolve um último cacho insensato de palavras ideias 
sonhos e acaba (CALVINO, 1999d, p. 364). 

 

E é ela ainda, a página em branco, o labirinto que conduz a narrativa de Irmã 

Teodora sobre a história de Agilufo, o personagem que dá título a O cavaleiro inexistente 

(1999e). É na construção dessa narrativa, imposta como penitência, que a Irmã investe sua 

vida, é do “fundo de uma página branca” (CALVINO, 1999e, p. 440) que espera que chegue a 

verdade, é no labirinto de possibilidades que ela representa que precisa escolher o caminho 

a ser traçado, “aqui nesta página é preciso encontrar espaço para tudo” (p. 440). Mas não é 
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tarefa simples o desafio ao labirinto da escrita, da literatura: “Mas este fio, em vez de fluir 

veloz entre meus dedos, eis que afrouxa, que se interrompe, e, se penso em quanto tenho 

ainda que pôr no papel de itinerários e obstáculos e perseguições e enganos e duelos e 

torneios, sinto que me perco” (p. 455).  

Em “Cominciare e finire”, texto inédito de Calvino encontrado entre os 

manuscritos preparatórios das Norton Lectures (das quais resultou a publicação do livro Seis 

propostas para o próximo milênio) e publicado nos Saggi (2001a), um dos aspectos que o 

escritor aborda é justamente o que ele chama de “momento crucial”, o momento em que se 

decide “como começar a escrever”. Nessa reflexão, fica explícito o porquê de a página em 

branco configurar-se como um labirinto:  

 

O ponto de partida das minhas conferências será, portanto, esse momento 
decisivo para o escritor: o destaque da potencialidade ilimitada e 
multiforme para encontrar algo que ainda não existe mas que poderá existir 
somente com a aceitação dos limites e das regras. Até o momento 
precedente àquele no qual começamos a escrever, temos a nossa 
disposição o mundo – aquilo que para cada um de nós constitui o mundo, 
uma soma de informações, de experiências, de valores – o mundo dado em 
bloco, sem um antes nem um depois, o mundo como memória individual e 
como potencialidade implícita [...] (CALVINO, 2001b, p. 734).  

 

É nessa perspectiva que propomos pensar como labirinto reticular também as 

obras de Borges e Calvino, as quais pretendemos atravessar guiados pelas possibilidades de 

trajetos, nós e conexões os mais diversos, que podem ir adiante ou voltar sobre si mesmos, 

que podem originar outras veredas e bifurcações, que podem levar a múltiplas saídas. 

Pensar a literatura a partir dos princípios da complexidade, da ecologia dos saberes e da 

transdisciplinaridade é pensá-la, portanto, como um processo aberto e fluido, objeto de 

reflexão permanente para o escritor, o leitor, o crítico. Percorrer os textos literários – e aqui, 

mais especificamente, as obras de Borges e Calvino – através de traçados reticulares, 

hipertextuais, labirínticos, significa criar caminhos de leitura marcados pela multiplicidade e 

diversidade de possibilidades, percursos que permitem uma tessitura particular do texto, 

num diálogo entre o novo e o já dito, constantemente retomado e ressignificado: as linhas 

de acesso aos mesmos alteram-se no tempo e no espaço, se corrigem e chocam 

continuamente, levam a lapsos e enganos, mas também a deslumbres e encantamentos. O 
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labirinto, assim, se suscita a necessidade de uma bússola, de um fio de Ariadne, também 

possibilita a deriva, por vezes fundamental ao pensamento. 

Nesse eixo de leitura, as obras desses autores deixam assim de se apresentar 

apenas como resultado de um projeto pessoal de criação ao qual eles se dedicam 

intensamente para tornarem-se também as releituras de tudo o que já se produziu, de tudo 

o que compõe o cenário cultural, a grande biblioteca de saberes na qual Borges e Calvino se 

inserem, e as leituras que dela são feitas:  

 

Talvez não sejamos jamais capazes senão de ler um só livro. A leitura de um 
livro basta amplamente para toda uma vida; a partir desse livro, lemos 
todos os outros ou nós o lemos em todos os outros, nos quais, no entanto, 
ele não se repete mas se diversifica ou se multiplica ao infinito (BLANCHOT, 
1999, p. 69). 

 

Novidade e repetição mesclam-se na produção de um texto que é ao mesmo tempo autoral 

e coletivo, passível de novos sentidos a cada movimento que sobre ele se realiza. É 

justamente nesse revirar o subsolo da escrita para produzir o inesperado que a literatura se 

constitui: 

 

Tudo o que se aprendeu de cor, o que se recitou mentalmente, o que se 
fundou num repertório de textos é continuamente revolvido pela pena do 
escritor. O texto disperso na memória volta a se apresentar fluido na 
reescrita, sem vibração nostálgica, mas sempre como um texto que é 
lido/escrito pela primeira vez e que pode ser considerado como um arquivo 
dos materiais acumulados pouco a pouco, ao longo de estratificações 
sucessivas de interpretações iconológicas, de humores temperamentais, de 
intenções ideológicas, de escolhas estilísticas.  
[...] 
O milagre da pena do escritor consiste, assim, em liquefazer a tinta seca e 
reescrever com leveza os textos sedimentados na memória ou extrair dos 
resíduos das narrativas tinta para novas histórias (NASCIMENTO, 2006). 

 

Traçar pela literatura de Borges e Calvino um percurso reticular nos possibilita 

acrescer à composição de nosso painel de saberes discussões que permeiam os estudos 

literários, que refletem as ligações com reflexões de diversos campos do conhecimento – a 

filosofia, a matemática, a astronomia, a física – e que se revelam em suas obras sob a forma 

do inconcluso, do contraditório, do ensaístico.  
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1.4 Menard, Medusa, Calibã e o exercício do pensamento 

 

Não há exercício intelectual que não seja afinal inútil. Uma doutrina 
filosófica é no início uma descrição verossímil do universo; passam os 
anos e é um mero capítulo – quando não um parágrafo ou um nome 
– da história da filosofia. Na literatura, essa caducidade final é 
mesmo mais notória. 

Jorge Luis Borges 

 

A aproximação entre o “exercício intelectual” e a “literatura” é um dos muitos 

artifícios de que se vale Borges na construção de suas obras. Não à toa escolhemos a citação 

que abre esse tópico, retirada de “Pierre Menard, autor do Quixote” (BORGES, 2007m), 

texto que se apresenta como um ensaio de crítica literária, no qual se tece uma reflexão 

engenhosa sobre os processos de escrita, leitura e tradução, e que integra o volume Ficções, 

já deslocando assim os espaços tradicionalmente dedicados ao pensamento e à imaginação. 

Nessa ficção, Borges apresenta-nos a Pierre Menard, um romancista e crítico 

francês que deixou certa “obra visível” (“a relação de escritos que lhe atribuo pode não ser 

muito divertida, mas não é arbitrária; traça um diagrama de sua história mental...”, afirma o 

autor no Prólogo ao livro) mas cujo maior feito é o que se encontra em sua outra obra, “a 

subterrânea, a interminavelmente heroica, a sem-par”: essa obra consiste na escrita, por 

Menard, de dois capítulos completos e um inconcluso de Dom Quixote, os quais coincidiam 

palavra por palavra com a obra de Cervantes. O texto de Borges teria como “objeto 

primordial” justificar o disparate de tal empreitada. O processo de hibridação entre teoria e 

ficção levado a cabo por Borges, nesse caso via o personagem de Menard, é explicitado 

numa afirmação atribuída pelo narrador ao próprio Menard: “Pensar, analisar, inventar 

[escreveu-me também] não são atos anômalos, são a respiração normal da inteligência” 

(BORGES, 2007m, p. 44).  

Essa conjunção entre a teoria e a ficção é uma das características das obras de 

Borges e também de Italo Calvino que mais impulsionam o pensamento de ambas sob o 

signo da biblioteca, e que acreditamos poder ser abordada a partir das reflexões sobre o 

saber narrativo e sobre o teor teórico da ficção. O saber narrativo caracteriza-se, 

principalmente, por retirar de cena exigências típicas do saber científico – em especial a 

exigência de demonstração e verificação das afirmações feitas – e por insistir na 

irredutibilidade do que há de plural no mundo, incorporando, em si mesmo, a multiplicidade 
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dos jogos de linguagem (LYOTARD, 2008; SOUZA, 2004). Considerada proeminente na 

formulação do saber tradicional, a narrativa é absorvida por diversos campos do saber, como 

a psicanálise, a história, a literatura e a própria ciência moderna e, dessa maneira, instaura 

novas possibilidades investigativas na medida em que altera a perspectiva, o lugar de onde 

se produz o conhecimento e a relação entre sujeito e objeto de investigação.  

Segundo Jean-François Lyotard (2008, p. 38), “as competências cujos critérios o 

relato fornece ou aplica encontram-se aí misturadas umas às outras num tecido cerrado, o 

do relato, e ordenadas numa perspectiva de conjunto, que caracteriza este gênero de 

saber”. O saber narrativo não exclui de sua tessitura a multiplicidade de linguagens, a 

complexidade da realidade e as contradições e buracos do processo de produção de 

conhecimento; ao contrário, seus principais elementos, que o tornam um importante objeto 

de análise e reflexão numa perspectiva afeita à complexidade, são justamente a 

incorporação desses paradoxos e vazios, seu caráter inacabado e inconclusivo e a 

impossibilidade de verificação que o permeia. 

Eneida Maria de Souza (2004), em sua reflexão sobre a questão, vale-se da 

expressão “reflexão narrativa”, e retoma o comentário de Ricardo Piglia sobre a cena 

biográfica de Nietzsche recriando uma situação de Dostoiévski: Piglia afirma que um dos 

mais famosos episódios da história da filosofia, aquele no qual Nietzsche depara-se com um 

cavalo sendo cruelmente açoitado e o abraça e beija chorando, é um “efeito do poder da 

literatura”, pois é uma “repetição literal” de um trecho de Crime e Castigo. Segundo a 

autora, “ao declarar, a partir dessa cena, o fim da filosofia e o início da loucura de Nietzsche, 

o escritor argentino não só inscreve o poder de mimetização da vida em relação à literatura, 

mas reforça o teor ficcional da teoria assinada pelo filósofo” (SOUZA, 2004, p. 59).  

Se a cena em questão ressalta o “teor ficcional da teoria”, valemo-nos aqui de 

outro exemplo trazido pela autora, colhido em Italo Calvino, para propor também nesse jogo 

de espessamento dos limites o movimento diametralmente oposto, aquele em que se 

ressalta o “teor teórico da ficção”. Eneida Souza busca na abordagem que Calvino constrói 

sobre o mito da Medusa em Seis propostas para o próximo milênio esse movimento, 

afirmando que o escritor italiano “constrói uma narrativa que se mescla à sua intenção de 

teorizar a poesia” (SOUZA, 2004, p. 61).  

Esse movimento teoria-narrativa-teoria é explicitado por Calvino no início das 

conferências que compõem o livro em questão, em que procura justificar-lhes o caráter ao 
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mesmo tempo narrativo e ensaístico, buscando na própria cultura italiana as razões da 

facilidade com que rasura as fronteiras e as torna mais porosas. Segundo ele, na cultura 

literária da Itália a separação entre prosa e poesia e entre essas e as reflexões críticas que a 

elas se referem é muito menos evidente do que em outras culturas, de modo que afirma ser 

“perfeitamente natural que eu, escritor de fiction, inclua no mesmo discurso poesia em 

versos e romance” (CALVINO, 1995e, p. 9). Essa busca pela hibridez ocorre, pois, nos dois 

sentidos, seja pela incorporação da reflexão teórica à ficção, seja pelo caráter narrativo 

percebido na reflexão teórica, conforme notado por Wander Melo Miranda: 

 

Não é de estranhar, pois, que num livro a rigor teórico [Seis propostas para 
o próximo milênio], Calvino fale também de si, de sua infância, de sua obra, 
de suas preferências literárias, das dificuldades e problemas do ofício de 
escrever e de viver. A construção teórica mescla-se então à experimentação 
ensaística, ambas eivadas de digressões, referências autobiográficas, 
quadros memorialísticos, reminiscências de fábulas lidas ou contadas, 
parábolas inventadas. O sujeito que aí aparece inscrito e se dá a ler 
desdobra-se numa multiplicidade de atuações conceituais, narrativas e 
vivenciais cujo alcance pode ser medido pelo extenso repertório de autores 
trazidos à cena do texto, que vê assim reforçada sua constituição plural 
(MIRANDA, 1991, p. 540).  

 

Esse movimento de mistura constante, em que a relação teoria-ficção não 

apresenta qualquer sentido de ascendência de uma sobre a outra, inevitavelmente coloca 

em questão também o “teor político da ficção”, pois que desloca a literatura e a imaginação 

para um lugar de produção ativa do exercício intelectual. A consciência dos autores das 

possibilidades de um saber narrativo proporcionado pela literatura e o desejo de sua 

potencialização fazem do espessamento dos limites entre reflexão e ficção uma possível 

estratégia para estabelecer em suas obras ligações entre as múltiplas maneiras encontradas 

por ambos para se situar no mundo, conhecê-lo e nele intervir. Ao trazerem para o corpo da 

ficção suas reflexões – sobre o mundo, a literatura, a ciência, a política e tantas mais –, 

transformando-as em argumentos narrativos, os autores estabelecem para seus textos 

complexas camadas de sentido e variadas possibilidades de conexões, tornando-os anfíbios, 

contaminados, híbridos (SANTIAGO, 2008a).  

Algumas argumentações acerca do teórico, como a apresentada por Antoine 

Compagnon, contribuem para se pensar em textos construídos por meio da desestabilização 

das fronteiras, nos quais a ficção ao mesmo tempo reflete sobre e é reflexo de uma teoria 
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que apresenta, desmascara e ironiza. Compagnon afirma a teoria como uma postura diante 

de determinado objeto, o qual seria, no caso da literatura, os diversos discursos a seu 

respeito. Nessa perspectiva, a teoria seria acima de tudo uma desconfiança contínua, um 

olhar questionador perpétuo sobre o que se afirma ou se deixa perceber como evidente, 

uma “dúvida hiperbólica diante de todo discurso sobre a literatura” (COMPAGNON, 2001, p. 

23).  

Ao virar e revirar seu objeto, questionando-o e atacando-o de todos os lados, 

tanto Borges quanto Calvino enxertam em sua obra essa postura teórica, embutindo nela – e 

por vezes explicitando esse movimento – a reflexão sobre seu caráter literário e sobre suas 

possibilidades de produção de saber, de integração com o mundo, de atuação política. 

Garante-se, dessa maneira, o sentido da teoria, que seria o do olhar desconfiado, da posição 

questionadora: a teoria como um espaço a ser atravessado pelo próprio discurso teórico, 

mas não só por ele.  

A tessitura narrativa dos autores em questão faz com que o espaço da teoria seja 

invadido e transbordado pelo discurso outro, pelo discurso da margem, da fronteira, do que 

não teria a propriedade e o rigor para aí adentrar – a ficção. Por meio desse movimento que 

violenta a teoria, os escritores reafirmam, no entanto, seu compromisso com ela, 

garantindo-a como espaço de travessias várias. Sua narrativa híbrida é um texto outro, nem 

ficcional nem teórico, mais amplo que apenas a soma desses dois discursos, um terceiro 

texto, um refluxo, teoria-ficção, ensaio-narrativa: “Aqui o valor transformacional da 

mudança reside na rearticulação, ou tradução, de elementos que não são nem o Um [...] 

nem o Outro [...] mas algo a mais, que contesta os termos e territórios de ambos” (BHABHA, 

2007b, p. 54-55). 

Contestando os territórios tanto da ficção quanto da teoria, Borges e Calvino as 

retiram de um lugar estático e comodamente definido para colocar ambas em movimento, 

num processo de deslocamento que amplia suas possibilidades, evidenciando assim seu 

“teor político”. Para escritores que enxergam em sua narrativa “um núcleo de pensamento, 

um desenho de ideias” (CALVINO, 1995d, p. 247), que acreditam nelas “como se acredita 

num sonho ou numa ideia” (BORGES, 2007c, p. 119), que afirmam estar habituados “a ver na 

literatura uma busca do conhecimento” (CALVINO, 1995e, p. 39), “o romance 

contemporâneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente como 

rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo” (CALVINO, 
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1995e, p. 121) e alguns de seus contos assumindo “a forma de falsificações e 

pseudoensaios” (BORGES, 2009a, p. 56), questionar os limites entre ficção e teoria parece 

ser uma estratégia narrativa e uma estratégia de ação das mais coerentes e produtivas.  

Nesse sentido, recorro uma vez mais a Ricardo Piglia, que sintetiza o vínculo 

entre política e literatura no sentido como é concebido nesta tese, evidenciando o que 

chamamos “teor político da ficção”:  

 

Um escritor toma decisões políticas que são próprias de qualquer cidadão. 
Tem uma prática política ligada às suas decisões em relação com o que é o 
mundo social e político como qualquer pessoa, mas, por outro lado, eu 
pensaria mesmo que há um modo particular, específico, de intervir 
politicamente, como escritor, que a meu modo de ver está muito ligado aos 
usos da linguagem. Centralmente, não unicamente, seu interesse político 
tem a ver com decifrar certos usos da linguagem, usos da linguagem que 
circulam e com os quais obviamente tem uma particular percepção e 
sensibilidade. Muitas das questões que os escritores disseram e escreveram 
sobre isso são muito produtivas praticamente, definem. […] Não creio que 
seja o único modo em que se intervém, mas é um modo. E a literatura tem 
muito para dizer sobre isso. Não só os escritores, como também a 
literatura. […] A literatura como prática social produz uma série de 
transformações na realidade, na sensibilidade, na concepção da realidade 
(PIGLIA, 2007, p. 98). 

 

Ao possibilitar que suas ficções sejam lidas como reflexões e, num movimento 

inverso e complementar, que suas reflexões sejam perpassadas pela narrativa e pelo 

ficcional, Borges e Calvino inserem em seu corpus de produção discussões sobre as 

possibilidades de produção de saberes. Esse movimento constante, que provoca um 

contínuo deslocar e apagar das fronteiras entre as diferentes narrativas, é apontado por 

Theodor Adorno (2006) como um dos traços característicos do ensaio enquanto forma 

discursiva.  

Conforme Adorno, o ensaio provoca resistência nas esferas da ciência tradicional 

justamente por evocar uma liberdade de espírito, por não admitir que lhe sejam definidos e 

impostos seus limites de competência, por insistir em colocar em cena, sempre utilizando a 

“felicidade” e o “jogo”, o que é tido como transitório e espontâneo. O ensaio ocuparia “um 

lugar entre os despropósitos” (ADORNO, 2006, p. 17) justamente por colocar em evidência 

seu caráter fragmentário e dedicar-se ao parcial em detrimento do total, negando-se a 

chegar à totalidade e ao definitivo por meio da dedução do que é parcial e transitório. O 

objeto do ensaio apresenta-se à investigação em toda sua complexidade, exigindo por isso 
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um esforço ilimitado da argumentação narrativa, da exposição, para não se deixar reduzir e 

simplificar, para não se deixar equivaler, enquanto discurso, à “ordem das coisas”:  

 

No ensaio como forma, o que se anuncia de modo inconsciente e distante 
da teoria é a necessidade de anular, mesmo no procedimento concreto do 
espírito, as pretensões de completude e de continuidade, já teoricamente 
superadas. [...] É inerente à forma do ensaio sua própria relativização: ele 
precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer momento, ser 
interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria 
realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através 
dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada. A harmonia 
uníssona da ordem lógica dissimula a essência antagônica daquilo sobre o 
que se impõe. A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é 
sempre um conflito em suspenso (ADORNO, 2006, p. 34-35). 

 

Outra característica vinculada à forma ensaística é apontada por Adriana Iozzi 

Klein (2004) que, ao traçar um breve percurso reflexivo sobre o ensaio, retoma a inevitável 

referência a Montaigne, primeiro autor a utilizar o termo “Ensaios” como título para seus 

textos, ainda em 1580. A autora vai ressaltar que em Montaigne o termo “ensaio” indicava 

não uma forma ou categoria literária, mas um método-reflexivo, um modo de pensar sobre 

o mundo, o qual se refletia num tipo diferente de escrita. Acresce-se assim ao universo do 

ensaio, além de sua estrutura de inacabamento, de hibridez e de ausência de uma forma 

fixa, a imagem de um tipo de pensamento, de um olhar sobre o mundo que é pautado pela 

reflexão constante e pela consciência da complexidade do mesmo – olhar este que o 

aproxima da teoria. Desse modo, por sua estrutura formal e por sua lógica construtiva, “o 

ensaio promove a relativização das verdades e a volta do sujeito à cena do texto, entendido 

não mais como reduto de um saber impessoalizado e sistemático, mas como espaço móvel 

do transitório” (MACIEL, 2005). 

Considerando-se, pois, que “o espaço do ensaio é ilimitado” (KLEIN, 2004, p. 42) 

– já que seu método de elaboração e sua forma distinguem-se justamente pela falta de 

limites precisos e pela impossibilidade de aprisionamento do pensamento –, e que é para ele 

“admitido o princípio de que não se submete a nenhuma regra” (STAROBINSKI, 1998, p. 31), 

como categorizá-lo? É esse o escopo de grande parte da introdução da Antología del ensayo 

uruguayo contemporáneo, de Carlos Real de Azúa: a dificuldade em se traçarem os limites 

do ensaio. Segundo o autor, se o método de elaboração e a forma do ensaio distinguem-se 

pela impossibilidade de aprisionamento do pensamento, ou seja, se ele parece um gênero 
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ilimitado, seria possível torná-lo “limitável”, suscetível a ter seus contornos identificados e 

precisados? Haveria como pontuar características que impeçam que o ensaio se torne uma 

“terra de ninguém” na qual tudo possa ser incluído? Discorrendo nesse sentido, Real de 

Azúa afirma que, se o ensaio alimenta-se da variedade, o que poderá caracterizá-lo é 

justamente seu “modo peculiar de ataque”, assim sintetizado pelo autor: 

 

Ser uma reação, então, contra o dogmático, pesado, rigoroso, completo, 
final, excessivamente deliberado; optar pelo fragmentarismo, a liberdade, a 
oponibilidade, a improvisação, a mera iniciativa marcará o ensaio com 
traços que, ainda que o aproximem passageiramente da carta em prosa, do 
“discurso”, manterá com constância e ajudará infatigavelmente a 
peculiarizá-lo.  
[…] Convém deixar claro que a liberdade formal e intelectual do ensaio é, 
mais que nada, certa flexibilidade que evita o discurso rígido, que ainda 
esquiva o estrito ajuste a um tema concreto e a um curso pré-estabelecido, 
que se solta deles, que faz do texto, pretexto, que muitas vezes o aproveita, 
estribando-se assim nele, para reflexões ulteriores, que é movido pelas 
luzes variáveis – às vezes caleidoscópicas – de intuições e de razões, de 
ideias, de pressentimentos e (se dizia) de acontecimentos (AZÚA, 1964). 

 

Acrescentem-se, ao sentido desse modo peculiar de ataque que caracterizaria o 

ensaio, duas pontuações pertinentemente observadas por Liliana Weinberg, quais sejam seu 

vínculo com a linguagem – Weinberg afirma a linguagem como um dos grandes 

protagonistas do ensaio, qualificando-o como “uma experiência de linguagem e de 

participação no sentido” (WEINBERG, 2007, p. 115) – e com a responsabilização e a ética: 

 

[...] talvez a única fronteira que separe o ensaio de outras manifestações 
em aparência afins – muitas delas hoje formas intermediárias e multiformes 
– seja o exercício de responsabilidade que, segundo Carlos Piera, se traduz 
no fato de se colocar uma assinatura, um nome que o respalde [...] 
(WEINBERG, 2007, p. 117-118). 

 

Jean Starobinski também se propõe a refletir sobre o gênero no texto “¿Es 

posible definir el ensayo?”, no qual parte da etimologia da palavra “ensaio” e busca em 

Montaigne elementos que possibilitem tecer uma resposta à pergunta que ele mesmo se 

coloca. Segundo o autor, a origem etimológica de “ensaio” aproxima-se tanto da balança, da 

ideia de pesar os fatos (do latim exagium), quanto de enxame (acepção decorrente, assim 

como “exame”, do latim examen) e de expulsão (do latim exigo), de onde afirma: “Dizer 

ensaio é dizer ponderação exigente, exame atento, mas também enxame verbal que libera 
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seu impulso” (STAROBINSKI, 1998, p. 31). A genealogia do termo revela ainda uma série de 

outras mudanças em suas aparições, num processo em que o “ensaio” adquire dois sentidos 

comuns: o primeiro diz da novidade, da apresentação de uma abordagem distinta de um 

mesmo assunto, e “põe em guarda ao leitor e lhe faz esperar uma renovação de 

perspectivas, ou ao menos o enunciado de alguns princípios fundamentais a partir dos quais 

será possível um novo pensamento” (p. 32); o segundo lhe adiciona uma carga pejorativa, 

imputando-lhe uma sensação de superficialidade na abordagem que acaba por levantar 

suspeitas sobre sua “validade”, o que acarreta a rejeição do ensaio pela Universidade no 

apogeu do período positivista. 

Essa ambiguidade que cerca o termo, entretanto, pode ser pensada como uma 

característica própria do ensaio, e é uma vez mais ao próprio Montaigne que Starobinski 

recorre para apontar o que seriam os elementos centrais a essa modalidade de escrita: 

 

Com quais objetos e realidades ensaia Montaigne e como o faz? Tal é a 
pergunta que devemos nos formular com insistência se quisermos 
compreender o que está em jogo em um ensaio. Constatemos acima de 
tudo que o próprio do ensaio é o plural, o múltiplo, o que legitima o plural 
do título Ensaios. Não se trata apenas de tentativas reiteradas, de 
ponderações repetidas, de golpes de prova simultaneamente parciais e 
infatigáveis. Esta pretensão de começo, este aspecto incoativo do ensaio, 
são seguramente capitais, porque implicam a abundância de uma energia 
jubilosa que não se esgota nunca em seu próprio jogo. E, mais ainda, seu 
campo de aplicação é ilimitado, e a diversidade com que se medem a 
envergadura da obra e a atividade de Montaigne nos dá desde a criação do 
gênero um panorama muito exato dos direitos e privilégios do ensaio 
(STAROBINSKI, 1998, p. 34). 

 

Starobinski continua sua argumentação, apontando outro ponto fundamental ao 

ensaio: certa subjetividade do ensaísta, o fato de este colocar à prova o mundo ensaiando a 

si mesmo por meio da observação de tudo o que o cerca. Sua atitude é a de provocar o 

leitor, arrastá-lo ao pensamento, surpreendê-lo, por vezes mesmo escandalizá-lo por meio 

de um texto repleto de lacunas e dúvidas, trazer simultaneamente a inquirição e a incerteza: 

“[...] o ensaio supõe risco, insubordinação, imprevisão, perigosa personalidade. Creio que a 

condição do ensaio, e sua matéria mesma, é a liberdade do espírito” (STAROBINSKI, 1998, p. 

38).  

Chama a atenção, no entanto, seja em Starobinski, seja em Azúa, o fato de que 

mesmo depois de mencionar os elementos que identificariam o pensamento e a escrita 
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ensaística, mesmo depois de traçar os pontos de distinção entre o ensaio e outros tipos 

textuais, aponte-se a persistência de um texto que escapa a esses limites, indicando seja a 

“transposição da essência ensaística a novas formas, a novos moldes” (AZÚA, 1964), seja 

“que uma certa ambiguidade segue persistindo” (STAROBINSKY, 1998, p. 33). Nesse sentido, 

cabe aqui uma aproximação com a interessante reflexão de Beatriz Sarlo (1998) acerca da 

encruzilhada em que se encontra a crítica literária, na qual a autora argentina pleiteia que, 

por mais que se reconheça como positiva a abertura do pensamento crítico proporcionada 

pelos estudos culturais – a qual possibilitou a relativização do cânone abrindo-o a discursos 

advindos das mais diversas periferias –, não há como equivaler estes à crítica literária ou à 

crítica de arte, uma vez que estas são permeadas – ainda que tal vínculo cause polêmicas – 

pela questão dos valores estéticos, do que há de específico no discurso literário. E essa 

especificidade é caracterizada por ela justamente com base em algo que persiste nesse 

câmbio de pensamentos: “Algo sempre subsiste quando explicamos socialmente os textos 

literários, e esse algo é crucial. Não se trata de uma essência inexpressável, mas de uma 

resistência, a força de um sentido que permanece e varia ao largo do tempo” (SARLO, 1998, 

p. 7-8).  

Valemo-nos aqui dessa aproximação enviesada para um movimento ele mesmo 

deslocado: o que aproxima e, ao mesmo tempo, afasta ficção e ensaio, o que garante o que 

cada um tem de específico é o fato comum de que o pensamento engendrado por ambos e 

com ambos sempre gera uma resistência, sempre leva a algo que resta, e assim garante a 

persistência da diferença. É isso o que distingue as literaturas de Borges e Calvino, fazendo 

com que elas não sejam passíveis de se reduzir nem a um nem a outro modelo 

exclusivamente, com que não possam ser pensadas apenas como imaginação nem apenas 

como reflexão, assumindo o entrelugar daquelas coisas “que somente a poesia – e não, por 

exemplo, a filosofia ou a política – pode ensinar” (CALVINO, o miolo do leão, assunto 

encerrado, p. 9), constituindo-se como um cruzamento em que narrativa e teoria não podem 

ser desvencilhadas.  

Talvez pelas características aqui brevemente esboçadas a seu respeito, por ser 

um gênero no qual a reflexão e o pensamento constituem-se de maneira necessariamente 

inconclusa e não definitiva, o ensaio seja o modelo narrativo mais utilizado por Borges e 

Calvino em suas reflexões, configurando-se como o matiz de teoria que perpassa suas obras 

ficcionais, conforme indica Lisa Block de Behar relativamente a Borges: 
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Privado da rigidez das categorias literárias, era previsível que o ensaio, por 
furtar-se às definições, por abarcar em seus quadros mais de uma 
categoria, por aproximar as distâncias teóricas e críticas, seria o espaço 
textual em que a ductilidade de seus escritos [de Borges] poderia se 
estender sem reservas (BEHAR, 1999a). 

 

É importante, aqui, fazer duas pontuações. A primeira refere-se à relação de 

proximidade entre o ensaio, da maneira como foi aqui apresentado, e o compromisso com a 

teoria enquanto postura de indagação diante de um determinado objeto e dos discursos 

sobre ele construídos. Se o ensaio apresenta-se como o modelo da reflexão contínua e do 

combate ao dogmático e totalizador, essa é também a postura teórica que se faz necessária 

para pensar o conhecimento e as diversas formas de produzi-lo complexamente, de modo 

que teoria e ensaio confluem num mesmo sentido, entranham-se numa mesma tessitura 

textual. A segunda diz respeito à convergência entre o ensaio e a produção de saberes no 

contexto de discussão sobre a ciência que se dá na contemporaneidade, que o leva a ser tido 

como um dos modelos de pensamento mais usuais em nossos dias. Nesse quadro, o ensaio 

configura-se como modo possível para articular o diverso, o transdisciplinar, para a 

construção de uma ecologia de saberes, para a produção de um pensamento complexo não 

insular: 

 

O andamento tortuoso, caprichoso e descontínuo do ensaio poderia 
parecer incompatível com o rigor de um teste. Mas talvez essa mesma 
flexibilidade tenha êxito em captar configurações que tendem a escapar às 
malhas das disciplinas institucionais. [...] Na partida de xadrez da pesquisa, 
as majestosas torres disciplinares se deslocam implacavelmente em linha 
reta; o gênero ensaístico, ao contrário, move-se como o cavalo, de modo 
imprevisível, saltando de uma disciplina para outra, de um conjunto textual 
para outro (GINZBURG, 2004, p. 13). 

  

Em Borges e Calvino essas questões confluem num movimento de fluxo/refluxo 

em que a teoria – via ensaio – se mescla de tal maneira na ficção que o texto narrativo tem 

suas fronteiras desvanecidas, “perde-se de si mesmo e se transborda, atravessando para 

uma terceira margem” (CHAVES, 2001b, p. 36) que pode ser atingida pelos mais diversos 

caminhos. Para desvendar as múltiplas possibilidades significativas deste objeto que é a 

ficção-ensaio de Borges e de Calvino, é preciso desfolhá-lo “como uma alcachofra infinita”, 

construindo múltiplos percursos de leitura. Calvino destaca como de grande importância 
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para a literatura a multiplicidade de olhares e saberes possíveis de serem produzidos a partir 

de um texto:  

 

A realidade do mundo se apresenta a nossos olhos múltipla, espinhosa, 
com estratos densamente sobrepostos. Como uma alcachofra. O que conta 
para nós na obra literária é a possibilidade de continuar a desfolhá-la como 
uma alcachofra infinita, descobrindo dimensões de leitura sempre novas 
(CALVINO, 1995c, p. 205).  

 

Ainda que nos instigue a metáfora da alcachofra infinita, para aproximá-la do pensamento 

complexo e reticular que aqui propomos precisamos torcê-la e distorcê-la no sentido de 

eliminar seu dentro e fora, sua superfície e seu miolo, a ideia de camadas sobrepostas que 

precisam ser abertas sucessivamente para que propiciem novas descobertas. Nossa 

alcachofra deve ser desfolhada, e ter essas folhas embaralhadas como as cartas de um 

baralho de tarô que podem ser lidas em todas as direções, a partir dos quatro pontos 

cardeais, e cujo embaralhamento garante a incapacidade de uma conclusão: “Então suas 

mãos embaralham as cartas, recolhem-nas no maço e recomeçamos tudo do princípio” 

(CALVINO, 1994b, p. 69). 

Essa aproximação entre a criação e a reflexão é, em muitas situações, explicitada 

nas narrativas de Borges e de Calvino, que podem ser lidas também como ensaios sobre o 

literário e as questões a ele concernentes: ao oferecer possibilidades de um olhar teórico e 

questionador que parta da própria narrativa, os autores inscrevem nela a reflexão sobre as 

fronteiras do literário, sobre os limites entre os “mundos escrito e não escrito” (CALVINO, 

1996) e sobre o papel da própria literatura no processo de movimentação desses limites. A 

complexidade do mundo escrito abre espaços para que nele se desenvolvam também a 

crítica e a reflexão, sob qualquer forma de escrita: “O escritor [...] realiza operações que 

envolvem o infinito de sua imaginação ou o infinito da contingência experimentável, ou de 

ambos, com o infinito das possibilidades linguísticas da escrita” (CALVINO, 1995e, p. 113). 

Nas páginas dos escritores, a literatura e o mundo se colocam em diálogo, assim como a 

ficção e a teoria, produzindo um complexo narrativo que amplifica suas possibilidades de 

produção de sentidos em virtude justamente de seu caráter híbrido e plural.  

Sob este viés podemos ler Se um viajante numa noite de inverno, livro que, 

segundo Maria Lúcia Resende Chaves, “pode ser pensado como um texto de teoria literária” 

(CHAVES, 2001a, p. 16). O livro narra a história do Leitor, personagem que, na tentativa de 
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levar a cabo a leitura de um livro, envolve-se numa trama que mistura falsificações, 

traduções, livros proibidos, leitores e escritores diversos, princípios de romances que o 

protagonista nunca consegue terminar de ler... Na narrativa de Calvino descobrem-se, a 

cada movimento do personagem, distintas vozes, citações e referências a outros textos e 

estilos, desdobramentos de uns nos outros, numa rede crescente de narrativas que poderia 

ser desenvolvida e desdobrada infinitamente. Temas como cópia, escrita, tradução, censura, 

editoria, leitura e mesmo o universo acadêmico perpassam a obra, absorvidos 

tematicamente pela narrativa, num movimento autorreflexivo em que se destaca a 

convivência do múltiplo e do diverso, como retrata o trecho a seguir: 

 

– Ler – ele diz – é sempre isto: existe uma coisa que está ali, uma coisa feita 
de escrita, um objeto sólido, material, que não pode ser mudado; e por 
meio dele nos defrontamos com algo que não está presente, algo que faz 
parte do mundo imaterial, invisível, porque é apenas concebível, 
imaginável, ou porque existiu e não existe mais, porque é passado, perdido, 
inalcançável, na terra dos mortos... 
– Ou talvez algo que não está presente porque não existe ainda, algo de 
desejado, temido, possível ou impossível – diz Ludmilla. – Ler é ir ao 
encontro de algo que está para ser e ninguém sabe ainda o que será... [...] 
(CALVINO, 1999a, p. 78). 

 

As pontuações reflexivas apresentadas ao longo do romance convergem para a 

composição de um quadro multifacetado, no qual a literatura revela-se como um sistema 

complexo, sobre o qual qualquer pensamento deve contemplar a multiplicidade de 

possibilidades, soluções e interpretações como constituinte de sua própria natureza. Com Se 

um viajante numa noite de inverno, Calvino coloca em articulação num mesmo campo 

narrativo o que é diverso, e assim reafirma a margem, a fronteira, o limite, como espaço de 

movimentação dos saberes. Ele reflete sobre a literatura e sobre si mesmo como autor, 

apresentando suas próprias posições acerca do texto literário por meio de “uma rede de 

linhas que se entrelaçam”, de romances apócrifos dos quais só se conhece uma parte – o 

início. Ao perguntar “que história espera seu fim lá embaixo”, o escritor assume o risco e 

vale-se de um “modo de ataque” ao literário em que prevalecem as lacunas, as 

multiplicidades de caminhos, as imprecisões.  

Ao incorporar o ensaístico, a literatura desses escritores avança em direção aos 

mais diversos campos do saber; entretanto, para que esse deslocamento mantenha sua 

qualidade de movimento constante e não se engesse na criação de novos limites tão rígidos 
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quanto os anteriores, ou seja, para constituir-se enquanto um terceiro que não é nem teoria 

nem ficção, essa narrativa precisa criar-se no interstício dos discursos, num espaço em que a 

hibridez seja garantia de possibilidades criativas: 

 

É natural porém que exista hoje também uma narrativa que tenha como 
objeto as ideias, a complexidade das sugestões culturais contemporâneas, 
etc. Mas fazê-la reproduzindo as discussões dos intelectuais sobre estes 
assuntos é pouco produtivo. O bonito é quando o narrador dá sugestões 
culturais, filosóficas, científicas, etc., entre as invenções do conto, imagens, 
atmosferas fantásticas completamente novas [...] (CALVINO, 2002b, p. 31). 

 

A obra de Borges, que parece ter entre suas finalidades justamente esse apagar 

de fronteiras entre o ficcional e o ensaio (OVIEDO, 2003), é repleta de situações e estratégias 

de escritura que possibilitam e contribuem para o desenvolvimento dessa tenuidade dos 

limites. Sua obsessão pela utilização de apócrifos, “livros imaginários”, fatos históricos e 

personagens “reais” (como ele mesmo ou Adolfo Bioy Casares), tecidos no mesmo relato 

narrativo com questões filosóficas e análises críticas, fazem de seus textos espaços de uma 

dúvida hiperbólica, em que a reflexão e a imaginação não podem ser categorizadas.  

É essa tessitura conjunta, esse gesto de hibridizar o fantástico com o verídico, a 

imaginação com a ciência, a teoria com a ficção que impõe o estranhamento e o 

deslocamento propiciado por seus textos. Retomando a conhecida observação de Michel 

Foucault em seu prefácio ao livro As palavras e as coisas (2002), quando aborda a 

enciclopédia chinesa citada por Borges em “O idioma analítico de John Wilkins” (BORGES, 

2007i), o que provoca o riso perturbador decorrente da leitura da obra borgiana é o 

arruinamento que ele impinge ao espaço heterogêneo das coisas, é a “série alfabética (a, b, 

c, d) que liga a todas as outras cada uma dessas categorias” (FOUCAULT, 2002, p. X), é a 

planificação num mesmo espaço e com uma mesma carga valorativa de categorias 

tradicionalmente consideradas muito diversas – como a ciência e a ficção: “Pouco resta 

dessa heterogeneidade quando se ‘endeusa’ o procedimento em ponto de referência: sem 

importar o contexto de que são extraídos, porque habitam um espaço homogêneo, os 

exemplos se tornam equivalentes” (GIORDANO, 2005, p. 45). 

Cada qual à sua maneira, Borges e Calvino, com Pierre Menard e o Leitor, entre 

outros tantos personagens, ensaiam um texto narrativo em que se destrama a própria 

ficção, em que se mescla de maneira tão íntima teoria, filosofia, história e ficção que não há 
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como trabalhar com elas em termos de taxonomias rígidas. Seus limites foram expandidos a 

tal ponto que não é mais possível indicá-los, fazendo eco à afirmação de Maria Esther 

Maciel: “Como se sabe, o ensaio, enquanto modalidade híbrida e assistemática de escrita, 

possibilita esse jogo criativo da linguagem, por colocar-se no limite entre o rigor científico e 

a flexibilidade artística” (MACIEL, 2005).  

Por essa via, parece possível aproximarmo-nos de uma discussão que, apesar de 

desenvolver-se no âmbito da crítica latino-americanista, ilumina a questão do nexo entre 

teoria e ficção, conforme o vimos apontando até o momento, em relação às obras de Borges 

e Calvino. Lisa Block de Behar (1998), retomando a afirmação de Octavio Paz de que o 

melhor do discurso teórico e crítico hispano-americano se produz na literatura e nas artes, 

busca na obra de Borges os elementos para refletir sobre uma especificidade do discurso 

crítico na América Latina, fundamentada justamente em seu caráter de hibridez e de criação 

de uma escritura marcada pela diferença:  

 

Haveria que se perguntar, assim mesmo, sobre uma tentativa de 
“invenção” de segundo grau do discurso crítico na América Latina que não 
se circunscreve à existência de uma categoria textual reconhecida – é mais 
que um gênero porque o transborda, é mais e menos que dois, porque os 
cavalga – e confirmar a “graça” da imaginação de Borges em que se 
contraem (o final é menos feliz) o pensamento e o conhecimento como 
formas de uma escritura poética (BEHAR, 1998, p. 15). 

 

Essa posição, que afirma a especificidade e a resistência da crítica da América 

Latina nessa criação de um discurso outro, no qual “a imaginação racionalizada de sua 

escrita deu lugar a uma forma literária que recupera a interpretação sem descartar o 

espetáculo na especulação, nem a reflexão no reflexo, nem a imaginação na teoria” (BEHAR, 

1998, p. 14), permite que se transborde seu lugar inicial de reflexão para pensarmos mais 

amplamente o lugar ocupado pela literatura nos processos de produção de saber.  

A literatura, no cenário do conhecimento, parece ocupar um lugar à margem, no 

qual só é possível – como na América Latina em relação ao mundo europeu e norte-

americano – “balbuciar teoricamente”, para retomar a expressão de Hugo Achugar (2006). 

Mas esse balbucio, visto pelo discurso dominante como “incoerente” e “inconsistente”, 

afirma-se justamente por sua alteridade fundamental, como um “outro pensamento ou um 

pensamento outro” (p. 35). O ouvido que percebe esse conhecimento diverso – seja ele 
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latino-americano, seja, na extrapolação que propomos, o saber que se constrói a partir de e 

por meio da narrativa e da literatura – apenas como um balbucio, como o que não se 

completa nem se mantém, como o que mal se faz ouvir, é o ouvido que se situa do outro 

lado do pensamento abissal proposto por Boaventura de Souza Santos, é o ouvido que não 

consegue perceber o outro como válido por seus próprios critérios de elaboração.  

Ao refletir sobre o “balbucio teórico” da crítica da América Latina, Achugar 

retoma a peça shakespeariana e as personagens de Próspero e Calibã para dizer dos lugares 

diversos de produção dos discursos de ambos, e da incompreensibilidade instaurada a partir 

dessa diferença:  

 

O discurso de Calibã é interpretado por Próspero como gabble – isto é, 
como um “discurso incoerente”, [...] a afirmação de que, para Calibã, é 
impossível “falar correta ou coerentemente”. Calibã não pode falar 
corretamente a língua dos conquistadores embora com ela possa maldizer, 
não pode elaborar um discurso maior e só pode “maldizer/dizer mal”; ou 
seja, elaborar um discurso de resistência, um discurso menor. O discurso de 
Calibã – que Próspero qualifica de gabble – seria, aos ouvidos hegemônicos, 
uma má imitação do discurso dominante, uma mera mimicry. Isso é 
verdade ou trata-se de um discurso próprio de Calibã, que Próspero não 
compreende? (ACHUGAR, 2006, p. 37). 

 

Dizer, pois, da produção de saber a partir da literatura, a partir de um texto que 

se constrói nas fronteiras da imaginação e por isso acarreta algo de ilimitado, de um texto 

que se permite o desbordar dos gêneros e se produz na poética do inclassificável, é tentar 

tornar compreensível a Próspero o discurso de Calibã, é reivindicar a validade de um 

conhecimento que se elabora num cenário outro, é afirmar a possibilidade de outra 

teorização que não a hegemonicamente produzida pela ciência tradicional.  

Em suas narrativas, Borges e Calvino tecem possibilidades de leituras e reflexões 

capazes de agenciar produções de saberes os mais diversos, que vão do literário ao 

matemático, do filosófico ao físico, da arte à ciência, criando assim possibilidades para que a 

fala de Calibã seja aceita em sua diferença e em seu caráter balbuciante, mas nem por isso 

menos válido que qualquer outro discurso, que qualquer outro tipo de mobilização do 

pensamento. Quando afirma que “uma situação literária começa a ser interessante quando 

se escrevem romances para pessoas que não são apenas leitores de romances, quando se 

escreve literatura pensando numa prateleira de livros que não sejam somente de literatura” 

(CALVINO, 2009f, p. 191) e inclui entre os valores a serem preservados para a literatura “o 
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de uma literatura que tome para si o gosto da ordem intelectual e da exatidão, a inteligência 

da poesia juntamente com a da ciência e a da filosofia” (CALVINO, 1995e, p. 133), Italo 

Calvino deixa clara sua intenção, consciente, de fazer da literatura um espaço de saber que 

ultrapasse fronteiras e, explorando as diversas possibilidades oferecidas pela palavra escrita, 

afirme-se enquanto tal.  

Abusando da hibridez de gêneros, da mistura entre o ensaio e a ficção numa 

narrativa que acaba por ser, devido à sua própria estrutura de construção, uma discussão 

acerca do que a narrativa pode proporcionar e potencializar em termos de conhecimento 

sobre os mais diversos assuntos, Borges e Calvino colocam em questão o saber através de 

um olhar que, ele sim, é específico da literatura: 

 

As coisas que a literatura pode buscar e ensinar são poucas, mas 
insubstituíveis: a maneira de olhar o próximo e a si próprios, de relacionar 
fatos pessoais e fatos gerais, de atribuir valor a pequenas coisas ou a 
grandes, de considerar os próprios limites e vícios e os dos outros, de 
encontrar as proporções da vida e o lugar do amor nela, e sua força e seu 
ritmo, e o lugar da morte, o modo de pensar ou de não pensar nela; a 
literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, o humor e 
muitas outras coisas assim necessárias e difíceis. O resto, que se vá 
aprender em algum outro lugar, da ciência, da história, da vida, como nós 
todos temos de ir aprender continuamente (CALVINO, 2009b, p. 21).  

 

 

 

“[...] o que se diz indiretamente possui mais força do que o que se diz 

diretamente”: dessa maneira Borges responde a Osvaldo Ferrari em um dos diálogos 

travados entre ambos, no qual o tema sobre o qual se discorria era a metáfora (BORGES e 

FERRARI, 2009b, p. 196). À retomada feita por Ferrari da etimologia latina da palavra 

“metáfora”, remetendo a “ir para além”, Borges replicava dizendo de seu pensamento 

acerca da metáfora e do lugar da mesma na literatura, que seria marcado justamente por 

certo distanciamento entre o que se diz e o que se propõe dizer, por uma fala indireta que é 

justamente o que garante sua riqueza e seu efeito:  

 

[...] eu penso que se o que escrevemos expressa exatamente o que 
queremos, isso perde valor; convém ir além. [...] E a literatura consiste 
justamente não em escrever exatamente o que nos propomos, mas em 
escrever misteriosa e profeticamente alguma coisa, para além do propósito 
circunstancial (BORGES e FERRARI, 2009b, p. 196). 
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A metáfora interessava a Borges, assim, como apontou Sylvia Molloy (1999), 

exatamente pela “força” que dela deriva, por implicar uma constante renovação potencial 

do sentido, por apresentar um assombro capaz de se sustentar a cada nova leitura. É, pois, à 

potência epistemológica da metáfora que recorremos para finalizar a composição desse 

Atlas introdutório que serve, ao mesmo tempo, como indicador de perspectivas e como 

panorama do espaço a ser percorrido ao longo desta tese. 

Figura que incide na questão central que esta tese se coloca – como pensar a 

literatura de Borges e Calvino como uma biblioteca –, a metáfora apresenta-se como 

importante recurso tanto nas obras dos dois autores estudados como na leitura que delas 

aqui se propõe, e marca tanto o título desta tese quanto a estrutura de sua composição: se 

Borges e Calvino abusam dos labirintos e dos bosques, dos desertos e das prisões, este texto 

se vale das coleções, das enciclopédias, dos atlas e dos arquivos para delinear o contorno 

dessa metáfora, procurando assim garantir o assombro permanente da leitura, a diferença 

que sempre resta ao se pensar sobre a literatura. 

Essa “potência ambígua” da metáfora, que “tanto ilumina quanto esconde a 

sombra” (BERNARDO, 2004, p. 30), faz com que ela se apresente como objeto de reflexão 

seja na filosofia, na ciência ou mesmo na literatura, onde se armam questões que se 

articulam especialmente a partir de seu caráter paradoxal, o qual a marca tanto com o 

ganho quanto com o risco. Por um lado, posições que indicam que a metáfora pode ser 

adequada à poesia, mas não o é como instrumento de conhecimento; por outro lado, 

posturas que advogam a importância da metáfora nos processos de descoberta e criação 

(BERNARDO, 2004; CONTENÇAS, 1999). Seu lugar é justamente o do paradoxo: “ora se deve 

resistir às metáforas porque elas liquefazem o sentido, ora as metáforas se tornam armas 

contra a liquefação do sentido e inauguram significados no meio de sentidos reificados” 

(BERNARDO, 2004, p. 39-40).   

Paul de Man, em “A epistemologia da metáfora” (1992), aborda a temática a 

partir da filosofia, indicando o quanto mesmo os discursos que criticam e apontam a 

metáfora como um recurso pernicioso e perigoso – sua reflexão parte de Locke, Condillac e 

Kant – não conseguem livrar-se dela, pois que todo discurso seria marcado pelo “poder 

disseminador e desagregador da linguagem figurada” (p. 34): 
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Nos três exemplos, partimos de uma tentativa relativamente confiante de 
controlar os tropos por meio do mero reconhecimento de sua existência e 
da delimitação de seu impacto. Locke pensava que só precisávamos, para 
banir a retórica dos círculos filosóficos, do propósito ético de manter uma 
elevada seriedade aliado a um estado de alerta contra os intrusos. Condillac 
limitou a discussão à esfera das abstrações, uma parte da linguagem que 
não atrai nem os poetas nem os filósofos empíricos. Parece afirmar que 
tudo estará bem se nos abstivermos de tomar esses incômodos termos por 
realidades. Kant parece pensar que toda a questão carece de urgência, e 
que uma “limpeza da casa” exercida pela crítica poderá reabilitar a retórica 
e torná-la epistemologicamente respeitável. Mas, em cada caso, acaba 
sendo impossível manter uma linha clara de distinção entre retórica, 
abstração, símbolo e todas as outras formas de linguagem (DE MAN, 1992, 
p. 32-33). 

 

Se, apesar de “instável”, é possível que pensemos com Paul de Man o lugar de 

uma epistemologia da metáfora, parece-nos que esse lugar seria marcado justamente pela 

força da diferença por ela instaurada e apontada por Borges, a qual nos parece, seja na 

criação, seja na reflexão sobre a literatura, mais prenhe de ganho que de risco. É nesse 

sentido que tomamos como significativa a metáfora tal qual apontada por Paul Ricoeur em 

“O processo metafórico como cognição, imaginação e sentimento” (1992), como a passagem 

de um “choque semântico”, de um “desvio”, a um novo significado que não se reduz à mera 

semelhança que indica; como “a transição de uma incongruência literal para uma 

congruência metafórica entre dois campos semânticos” (p. 148): 

 

É como se uma mudança de distância entre significados ocorresse dentro 
de um espaço lógico. A nova pertinência ou congruência adequada a um 
enunciado metafórico significativo decorre de uma espécie de proximidade 
semântica que de repente se obtém entre termos apesar de seu 
distanciamento. Coisas ou ideias que estavam remotas parecem agora 
próximas. A similaridade não é nada mais que essa aproximação que revela 
um parentesco entre ideias heterogêneas (RICOEUR, 1992, p. 148). 

  

Ao longo desta tese observaremos, sobremaneira, o efeito da metáfora na 

escrita de Borges e Calvino, atentos aos riscos mas valendo-nos, em especial, de seus 

ganhos, assim como deles nos apropriaremos também para colocar em movimento nosso 

pensamento sobre esses escritores, deslocando nosso olhar de um percurso de familiaridade 

para buscar nessa escrita sua potência distintiva, a provocação do que se diz de maneira 

indireta, do que se desdiz e contradiz ao longo de toda uma obra. 
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É nesse espectro que se situa nossa proposta de pensar as literaturas de Jorge 

Luis Borges e Italo Calvino como bibliotecas, as quais por sua vez apresentam-se aqui como 

metáforas de um espaço reticular de produção de saber, onde uma totalidade de objetos 

nunca completa ou cristalizada relaciona-se constantemente com outros objetos na mesma 

situação, num processo contínuo e ininterrupto de produção de sentidos no qual a diferença 

é mola propulsora do conhecimento. A biblioteca é, assim, simultaneamente, coleção de 

leituras, arquivo de saberes, lugar de memórias, enciclopédia que compila e perpetua ao 

mesmo tempo em que acresce e renova, assim como o são as obras de Borges e Calvino, 

espaços de diálogo, textos desbordantes que transitam entre ficção e ensaio, reflexões 

criativas na qual ciência, literatura e arte são inventariados e transformados em elementos 

para a composição de um saber outro, que incorpore a diversidade e a certeza de sua 

impossibilidade de totalização, como abordaremos no capítulo seguinte. 
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2 COLEÇÃO 

 

Porque sempre há algo mais. Ou algo melhor. Você tem que tê-lo 
porque é um passo a mais rumo ao ideal de completar sua coleção. 
Mas essa finalização ideal pela qual todo colecionador anseia é um 
alvo ilusório. 
Um conjunto completo de alguma coisa não é o fim que deseja o 
colecionador. [...] Uma coleção completa é uma coleção morta. Não 
tem posteridade. Depois de construí-la você a amaria cada vez 
menos, ano a ano. Em breve desejaria vendê-la ou doá-la, e embarcar 
numa nova caçada.  
As grandes coleções são vastas, não completas. Incompletas: 
motivadas pelo desejo de completar. Sempre há mais um. [...] Uma 
coleção é sempre mais do que é necessário. 

Susan Sontag 

 

A coleção será o fio condutor do percurso que propomos realizar ao longo deste 

capítulo, mas como tudo que tem a incompletude como característica primordial, como tudo 

o que se marca pelo infinito, esse percurso pela coleção em sua relação com a literatura de 

Jorge Luis Borges e Italo Calvino em muitos momentos a transborda e atinge o arquivo, a 

biblioteca, o atlas, o museu, figuras a ela fronteiriças. É esse espaço intervalar de 

aproximação entre a coleção e suas margens que nos propicia os traços que delimitam a 

concepção de biblioteca que nos parece mais pertinente às obras dos dois escritores: 

partimos da perspectiva de que a biblioteca situa-se nesse lugar fronteiriço e “mais além”, 

onde se confunde e imbrica com outros espaços do saber, da memória, da política, 

constituindo-se como um lócus de produção de conhecimento incompleto e inacabado, no 

qual há sempre uma prateleira vazia à espera de um livro por vir.  

Lisa Block de Behar (1998, p. 16) afirma que talvez a invenção poética de Borges 

constitua-se justamente em situar-se nesse lugar sem limites, por se fazer como “uma 

transgressão que significa, em seu primeiro significado, ‘passar para o outro lado’, através de 

marcas, margens, fronteiras, uma forma de ‘ir mais além’, uma transcendência que, ao 

mesmo tempo que revela os limites, requisitos das definições, os faz desaparecer”. É 

interessante assinalarmos também a reflexão sobre o “além” presente em Homi Bhabha, 

que aponta insistentemente para esse lugar que ultrapassa e torna ex-cêntrica uma 

experiência: 

 

Estar no “além”, portanto, é habitar um espaço intermédio, como qualquer 
dicionário lhe dirá. Mas residir “no além” é ainda, como demonstrei, ser 
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parte de um tempo revisionário, um retorno ao presente para redescrever 
nossa contemporaneidade cultural; reinscrever nossa comunalidade 
humana, histórica; tocar o futuro em seu lado de cá. Nesse sentido, então, o 
espaço intermédio “além” torna-se um espaço de intervenção no aqui e no 
agora (BHABHA, 2007a, p. 27, grifo do autor). 

 

Esse trafegar pelas bordas aparece de maneira incisiva em narrativas que se 

reconhecem produtoras de saberes, que permitem a instauração de mundos e a produção 

de subjetividades a partir de sua leitura: na tessitura de escritas híbridas, nas quais é difícil 

determinar margens e limites, é fundamental esse trânsito desbordante. Nesse percurso 

fronteiriço, acreditamos que a coleção – elemento básico para a formação de museus, 

arquivos e bibliotecas – é um conceito-chave para a reflexão sobre literatura e biblioteca em 

Borges e Calvino, podendo funcionar como uma espécie de núcleo irradiador para esse 

pensamento. A coleção suscita uma série de questões sobre as quais nos deteremos ao 

longo desse capítulo por meio de um trajeto marcado pela reticularidade: essas questões 

interferem umas sobre as outras constantemente, de modo que nosso movimento por, com 

e sobre elas por vezes parece feito em zigue-zagues. O problema da totalidade, que tem na 

areia, no infinito e na biblioteca seus emblemas narrativos mais visíveis tanto em Borges 

quanto em Calvino, se espraia em muitas perspectivas – o excesso, o esgotamento (ou a 

tentativa dele), o acúmulo, a exaustão, a perda do controle, a inutilidade, a incompletude, o 

saber (e o consequente não-saber) – e permeia outras reflexões propiciadas pelo 

colecionismo, como a que diz respeito à necessidade de ordenação que assombra qualquer 

agrupamento de objetos e que leva à criação de estratégias múltiplas e variadas para se 

tentar controlar o que é desconexo e diferente. Nesse processo, a faceta política do ato de 

colecionar é ressaltada, pois que ganham destaque as diversas atribuições de valor e os 

rituais de tomada de posse que o constituem: apropria-se, pela coleção, do que é diverso, do 

que se apresenta como valor, do que merece especial atenção e destaca-se de algum modo, 

para sobre ele atuar no sentido de impor a ordem, de suspender a diferença, de criar um 

solo comum marcado pela semelhança, ainda que de algum modo sempre reste algo: o 

inclassificável, o que não se deixa aprisionar nos limites da taxonomia. 

Mesmo que todas essas questões pertinentes à coleção digam também da 

biblioteca, ela não se esgota nesse movimento, como discutiremos nas considerações finais 

desta tese, apesar de serem indelevelmente unidas por um fio comum: coleção, biblioteca, 

literatura e saber afirmam-se como “não completos”, como figuras que, ainda que 
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“motivadas pelo desejo de completar”, têm a incompletude e o excesso como traço 

essencial. Mesmo que sejam “sempre mais do que é necessário”, “sempre há mais um”. 

 

2.1 O Aleph, a areia e o infinito 

 

Há uma pessoa que faz coleção de areia. Viaja pelo mundo e, quando 
chega a uma praia de mar, à orla de um rio ou de um lago, a um 
deserto, a uma charneca, recolhe um punhado de areia e o carrega 
consigo. Na volta, esperam-na alinhadas em longas prateleiras 
centenas de frasquinhos de vidro nos quais a fina areia cinzenta do 
Balaton, a areia alvíssima do golfo do Sião, a vermelha que o curso do 
Gâmbia deposita pelo Senegal abaixo desdobram sua limitada gama 
de cores esfumadas, revelam uma uniformidade de superfície lunar, 
mesmo passando por diferenças de granulosidade e consistência, do 
cascalhoso preto e branco do Cáspio, que parece ainda encharcado 
de água salina, aos minúsculos pedriscos de Maratea, igualmente 
pretos e brancos, à sutil farinha branca pontilhada de caracóis lilases 
de Turtle Bay, perto de Malindi, no Quênia. 

Italo Calvino 

 

Dessa forma Italo Calvino dá início ao seu “Coleção de areia” (CALVINO, 2010b), 

texto que abre o livro de mesmo título publicado em 1984. Nesse breve trecho lampejam 

alguns dos aspectos do colecionismo que fazem deste um intrigante tema de reflexão, talvez 

acentuados diante do insólito objeto colecionado: a areia, elemento que marca 

enfaticamente sua presença também na obra de Jorge Luis Borges, como um livro ou um 

deserto. Em que implica esse pensamento da coleção a partir da areia, a partir de uma 

“coleção de areia” situada junto a outras “coleções estranhas”? Colecionar a areia diz, ao 

mesmo tempo, da inutilidade da coleção e de sua necessária incompletude, diz do excesso e 

do acúmulo que chegam a beirar o absurdo, diz da falta de sentido de se manter “centenas 

de frasquinhos de vidro” e preencher com eles “longas prateleiras” que sempre estarão 

incompletas, pois a areia aponta para uma ideia de infinito.  

É necessário, aqui, chamar a atenção para o que tratamos como uma ideia de 

infinito, aspecto ao qual retornaremos ao longo deste capítulo. Maurice Blanchot, refletindo 

sobre o infinito em Borges, assim reporta a questão: 

 

Para o homem desértico e labiríntico, votado ao erro de uma conduta um 
pouco mais longa do que sua vida, o mesmo espaço será verdadeiramente 
infinito, mesmo se ele sabe que não o é e tanto mais quanto ele souber. O 
erro, o fato de estar a caminho sem poder parar jamais, mudam o finito em 
infinito. A que se acrescentam esses traços singulares: do finito que é no 
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entanto fechado, pode-se sempre esperar sair, enquanto que a infinita 
vastidão é a prisão, sendo sem saída; do mesmo modo que todo lugar 
absolutamente sem saída se torna infinito (BLANCHOT, 1999, p. 73). 

 

Em outra perspectiva, estudos acerca dos aspectos matemáticos da obra de 

Borges, como o desenvolvido por Jacques Fux (2011), esclarecem, por exemplo, que ainda 

que a Biblioteca de Babel comporte um número imenso de livros, o qual não seria abarcado 

pelo próprio universo, esse número não é infinito. No entanto, no sentido que procuramos 

destacar, o efeito narrativo de tal imensidade de volume – a qual podemos pensar também 

em relação aos grãos de areia, às folhas de grama ou às ondas dos oceanos que existem em 

nosso planeta – é o da infinitude, uma vez que essa biblioteca é impossível de ser percorrida 

e mesmo vislumbrada em sua completude por qualquer ser humano.  

Tal questão é abordada pelo próprio Borges quando ele discorre acerca do título 

O Livro das Mil e Uma Noites em conferência publicada no livro Sete noites:  

 

Desejo deter-me no título. É um dos mais belos do mundo [...].  
Creio que ela [a beleza] está no fato de que para nós a palavra “mil” é 
quase sinônima de “infinito”. Dizer mil noites é dizer infinitas noites, as 
muitas noites, as inúmeras noites. Dizer “mil e uma noites” é acrescentar 
uma ao infinito. Recordemos uma curiosa expressão inglesa. Às vezes, em 
vez de dizer “para sempre”, for ever, diz-se for ever and a day, “para 
sempre e um dia”. Acrescenta-se um dia à palavra “sempre”. [...]  
A ideia de infinito é consubstancial com As Mil e Uma Noites (BORGES, 
2011b, p. 127, grifos do autor).  

 

É, pois, a esse “efeito de infinito” que nos referimos ao tratar a questão da infinitude, seja 

em relação ao espaço da Biblioteca de Babel, aos múltiplos tempos e acontecimentos 

possíveis ou à coleção de areia. 

O olhar lançado sobre a estranha coleção de areia durante uma exposição vista 

em Paris, no ano de 1974, é o que vai pautar para Italo Calvino a coleção como objeto de 

reflexão, assim como traçar a relação de sua obra com essa prática. A coleção de areia 

desperta sua atenção em meio a outros tantos agrupamentos incomuns – ele cita, dentre 

outros, os piões, as tampas de garrafa, os tíquetes ferroviários, as rãs embalsamadas – 

justamente por ser “a menos chamativa”, mas, ao mesmo tempo, “a mais misteriosa”, “a 

que parecia ter mais coisas a dizer” daquele lugar silencioso que seriam as prisões de vidro 

das ampolas que a compunham.  
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Observando esse pequeno mostruário das areias do mundo, ordenadas e 

justapostas, no qual tudo ao mesmo tempo parece tão diferente e tão igual, em que tudo se 

confunde, o escritor reflete: 

 

Tem-se a impressão de que essa amostragem da Waste Land universal 
esteja para nos revelar alguma coisa importante: uma descrição do mundo? 
Um diário secreto do colecionador? Ou um oráculo sobre mim, que estou a 
escrutar nestas ampulhetas imóveis minha hora de chegada? Tudo isso 
junto, talvez. [...]  
É que, como toda coleção, esta também é um diário: diário de viagens, 
claro, mas também diário de sentimentos, de estados de ânimo, de 
humores [...]. Ou talvez apenas diário daquela obscura agitação que leva 
tanto a reunir uma coleção quanto a manter um diário, isto é, a 
necessidade de transformar o escorrer da própria existência numa série de 
objetos salvos da dispersão, ou numa série de linhas escritas, cristalizadas 
fora do fluxo contínuo dos pensamentos (CALVINO, 2010b, p. 12-13, grifo 
meu). 

 

Destes pequenos trechos podem-se depreender algumas das questões relativas 

ao colecionismo que perpassam a obra de Italo Calvino e também a de Jorge Luis Borges, e 

que nos interessam na medida em que contribuem para a conformação da biblioteca como 

uma “coleção de livros”: é possível pensar a coleção como uma descrição do mundo, um 

diário do próprio colecionador, uma espécie de autobiografia? Ou a imagem que dela se 

forma decorre daquele que a observa, do olhar que sobre ela se lança, de seu leitor? E se ela 

é tudo isso ao mesmo tempo, se é um diário não apenas de objetos e acontecimentos, mas 

também de sentimentos e estados de espírito, qual é sua mola propulsora, o que a torna 

viva e coloca esses acontecimentos e sentimentos em movimento? Colecionar é uma mania, 

uma necessidade de “luta contra a dispersão” tão grande quanto o é a escrita, necessidade 

de fixar e ordenar o fluxo caótico do mundo e da memória numa folha de papel, nas páginas 

de um livro, na narrativa infindável de uma imensa e babélica biblioteca?   

Nesse sentido, colecionar o próprio pensamento, circunscrevendo-o nos limites 

da palavra escrita, poderia ser uma forma de lutar contra o caos de informações do mundo, 

uma forma de reagir à perspectiva de uma memória infindável como a de Irineo Funes, 

capaz de rememorar e recordar cada instante e cada situação, objeto, sentimento, mas 

incapaz de produzir um pensamento próprio (BORGES, 2007p). Mas ao escolher e recolher o 

que deseja ver preservado e reunido numa coleção o homem não estaria praticando 

também o esquecimento do que opta por deixar de fora, do que escolhe não coletar? 
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Colecionar, lutar contra a dispersão não seria também uma forma de distinguir o que deve 

ser lembrado e o que deve ser esquecido? Afinal, “o esquecimento permite, muitas vezes, 

sobreviver. Se nós lembrássemos tudo, não conseguiríamos viver” (SERRES, 2007, p. 164). 

Podemos pensar, assim, que ao constituir suas narrativas Borges e Calvino 

estariam fazendo de suas obras coleções de pensamentos e saberes nas quais o mundo, o 

conhecimento, a literatura se apresentam sob uma nova organização, preservados da 

dispersão que os cerca e a salvo de perder-se no “monte de lixo” que pode tornar-se a 

memória humana que procura dar conta de tudo simultaneamente. Ao colecionar suas 

leituras e saberes e ordenar essas coleções por meio de um novo texto, de uma literatura 

que dialoga com tempo e espaço e reinscreve sua memória numa narrativa outra, Borges e 

Calvino fazem de suas obras bibliotecas, arquivos de saberes políticos, científicos e estéticos 

que desejam ver preservados.  

O ato de colecionar está intimamente ligado ao conhecimento humano desde 

tempos longínquos. Sendo inviável para os povos nômades, é perceptível muito 

remotamente como prática dos povos sedentários: 

 

Coletar e selecionar está entranhado no processo cognitivo humano não 
apenas em termos do reconhecimento das diferentes coisas que existem no 
mundo, como objetos e bens materiais. Para entender o mundo, o homem 
também colecionou os modos de entendimento e as cosmogonias que 
elaborava na forma de mitos (MENEGAT, 2005, p. 5). 

 

Yvette Sánchez traça, a partir de Odo Marquard, um sistema evolutivo no qual 

são apontadas as três principais fases do colecionismo humano: a primeira seria a de um 

“colecionismo provedor”, caracterizado pela caça e a coleta, a princípio para consumo 

imediato, depois para armazenamento de reservas e por fim para acumulação excessiva com 

outros fins; a segunda é chamada de “colecionismo descobridor”, marcada pela curiosidade 

e pelo desejo de inserir numa cultura determinada o que é para ela novo, estranho, 

extraordinário, e classificá-lo; a terceira fase seria o “colecionismo conservador”, onde se 

dedica não mais à conservação do novo, mas do antigo, a uma cultura da conservação em 

meio à cultura moderna da inovação perpétua (SÁNCHEZ, 1999, p. 38).  

Tendo por base esse sistema, acreditamos que o núcleo central da ideia da 

coleção pode ser encontrado em dois aspectos principais, um ligado à sua origem 

etimológica – de acordo com Sánchez a primeira aparição léxica de coleção remonta a 1573 
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– e o outro à sua motivação. É a partir dessa ideia nuclear de coleção, na qual encontramos 

seu elo com as outras figuras que tangenciam a biblioteca, que procuraremos pensar em 

como a biblioteca se constitui mais além de si mesma nas obras de Borges e Calvino.  

No que diz respeito à etimologia, a pesquisadora aponta duas raízes para o 

termo coleção: do latim collectio, ela se conforma como a ação de juntar, de reunir, de 

coletar objetos, e leva-nos à noção de conjunto de coisas agrupadas; do grego legein 

derivam-se tanto o ato de ler quanto o de colecionar, de onde a autora afirma “a escritura 

como coleção” e que “ler é colecionar” (SÁNCHEZ, 1999, p. 11), aspecto fundamental para o 

pensamento acerca da biblioteca que intentamos desenvolver, e ao qual nos dedicaremos 

no próximo tópico deste capítulo.  

Decorrente de sua primeira acepção etimológica concebemos uma coleção, 

normalmente, como um agrupamento de coisas que pertencem a uma mesma classe e estão 

organizadas segundo uma determinada norma, formando um todo coerente e coeso, ainda 

que os elementos que a componham mantenham sua individualidade. Esse ato de reunir 

objetos, de acumular coisas, remete tanto à infinitude, como indicamos anteriormente, 

quanto à inutilidade, e pode ser apreendido como o tema geral que permeia narrativas 

como “A biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges (2007n), e “A memória do mundo”, de 

Italo Calvino (2001g), para destacar alguns exemplos.1  

“Eu afirmo que a biblioteca é interminável”, diz Borges no início desse que é um 

de seus contos mais conhecidos e que acabou por tornar-se um emblema do pensamento 

sobre a biblioteca (BORGES, 2007n, p. 70). O conto, datado de 1944, parece por sua vez 

replicar outra produção do escritor argentino publicada cinco anos antes na revista Sur, 

intitulada “La Biblioteca Total” (BORGES, 1999g). Nessa espécie de texto ancestral, Borges 

discorre sobre os perigosos traços da Biblioteca Total – “O capricho ou imaginação ou utopia 

da Biblioteca Total inclui certas características, que não são difíceis de serem confundidas 

com virtudes” (BORGES, 1999g, p. 24) –, identificando sua origem na Metafísica de 

Aristóteles, mais precisamente na passagem que expõe a cosmogonia de Leucipo, na qual se 

afirma a formação do mundo pela conjunção fortuita de átomos não homogêneos, que 

apresentam diferenças de posição, de ordem e de forma. Para ilustrar esses tipos distintos 

                                                             
1 Uma interessante abordagem sobre a presença do infinito dentre as preocupações de Italo Calvino é 
apresentada em Guerini e Moysés (2011), tomando como referência a incisiva e determinante presença de 
Leopardi na produção calviniana. 
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de diferenças, Borges apresenta o seguinte exemplo aristotélico: “A difere de N pela forma, 

AN de NA pela ordem, Z de N pela posição” (BORGES, 1999g, p. 24). E acrescenta a 

informação de que, no tratado De la generación y la corrupción, Aristóteles afirma que os 

elementos de uma tragédia e de uma comédia são os mesmos: as letras do alfabeto.  

Está já aí posto o argumento sobre o qual constituirá sua Biblioteca de Babel, 

uma biblioteca total cuja base está na indefinida e interminável possibilidade de 

combinações das letras do alfabeto (por ele considerado como da ordem de 25 símbolos 

ortográficos). Babel, ao constituir-se como uma das “imaginações horríveis” que 

habitualmente são produzidas pela mente humana, como o “horror subalterno” que Borges 

diz ter tentado resgatar ao apresentar sua Biblioteca Total (BORGES, 1999g, p. 27), torna-se 

a imagem literária de uma utopia que leva da felicidade ao desespero, do sonho ao 

pesadelo. Lisa Block de Behar chama a atenção para a frequente associação da biblioteca 

com a representação de uma “imaginação totalitária”, seja na literatura, no cinema ou nas 

artes plásticas (BEHAR, 2011), aspecto também ressaltado por Jacques Derrida ao refletir 

sobre a questão do livro em seu “O livro por vir” (DERRIDA, 2004).  

A descrição de Babel reduplica o já infinito numa mise en abyme espelhada que 

acentua seu caráter monstruoso e sua impossibilidade enquanto projeto intelectual: 

 

O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um sem 
número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos 
poços de ventilação no meio, cercados por balaustradas baixíssimas. De 
qualquer hexágono, veem-se os andares inferiores e superiores 
interminavelmente. [...] No corredor há um espelho, que fielmente duplica 
as aparências (BORGES, 2007n, p. 69, grifos meus). 

  

O emblema literário resgatado e desenvolvido por Borges, entretanto, já se 

afirmou como projeto e utopia concretos: pode-se dizer que o sonho de uma biblioteca 

universal se materializa, pela primeira vez, na Biblioteca de Alexandria (POMBO, 1997), na 

qual se reuniram todos os livros adquiridos, copiados, confiscados, solicitados e traduzidos 

pelos Lágides e pelos Ptolomeus, num longo processo que se perpetuou por gerações que, 

ao mesmo tempo em que se preocupavam em compor o acervo da biblioteca a partir de 

obras já existentes, atuavam em sua expansão através da disponibilização dessas obras a 

sábios convidados que, com seus comentários, críticas e traduções, tornavam ainda maior 

sua amplitude. Com seu infinito projeto de aquisição e com as práticas de leitura erudita que 
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a cercavam, Alexandria era uma biblioteca interminável, uma biblioteca a caminho do 

infinito, uma biblioteca babélica.  

Se na Babel ficcional todos os livros podem estar presentes – “Volto a dizer: 

basta que um livro seja possível para que exista. Somente fica excluído o impossível” 

(BORGES, 2007n, p. 76) –, na Babel histórica que foi Alexandria o ideal de totalidade, de 

recolher em um só espaço “os livros de todos os povos da terra” (CANFORA, 1989, p. 24), 

desde muito cedo se mostra irrealizável. Ainda que Roger Chartier (1994) indique a 

impossibilidade dessa biblioteca total a partir da invenção da imprensa e do crescimento 

exponencial dos livros produzidos, ela se mostra inalcançável desde muito antes, quando se 

pensa na própria Alexandria, conforme um dos episódios narrado por Luciano Canfora em 

seu estudo sobre “a biblioteca desaparecida”:  

 

[...] no diálogo entre Ptolomeu e Zamira, conforme citado por Ibn al-Qifti 
[historiador árabe de origem egípcia, 1172-1248], à pergunta do rei – que 
acaba de saber que os livros reunidos são 54 mil – “Quantos ainda faltam?”, 
Zamira dá uma resposta muito mais alarmante: é considerável a lista dos 
povos cujos livros ainda têm de ser adquiridos pela biblioteca, para que 
fique “completa” (Índia setentrional, Pérsia, Geórgia, Armênia, Babilônia, 
Musil, território de Rum [=Bizâncio]) (CANFORA, 1989, p. 111). 

 

Na medida em que o mundo se expande, uma biblioteca total exigiria percursos 

e técnicas cada vez mais complexos, espaços cada vez mais amplos, constituindo-se em um 

sonho impossível de ser alcançado – e, como veremos no conto de Borges, inútil e mesmo 

assustador. Apenas Babel é capaz de abarcar 

 

Tudo: a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o 
catálogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a 
demonstração da falácia desses catálogos, a demonstração da falácia do 
catálogo verdadeiro, o evangelho gnóstico de Basílides, o comentário desse 
evangelho, o comentário do comentário desse evangelho, o relato verídico 
da tua morte, a versão de cada livro em todas as línguas, as interpolações 
de cada livro em todos os livros, o tratado que Bêda pode escrever (e não 
escreveu) sobre a mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito 
(BORGES, 2007n, p. 73).  

 

Esse acervo da totalidade espelha e altera o anterior acervo de “cegos volumes” 

que Borges previra para a Biblioteca Total:  
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Tudo: a história minuciosa do futuro, Los egipcios de Esquilo, o número 
preciso de vezes que as águas do Ganges refletiram o voo de um falcão, o 
secreto e verdadeiro nome de Roma, a enciclopédia que edificaria Novalis, 
meus sonhos e entressonhos no amanhecer de quatorze de agosto de 1934, 
a demonstração do teorema de Pierre Fermat, os capítulos não escritos de 
Edwin Drood, esses mesmos capítulos traduzidos ao idioma que falaram os 
garamantas, os paradoxos que idealizou Berkeley acerca do tempo e que 
não publicou, os livros de ferro de Urizen, as prematuras epifanias de 
Stephen Dedalus que antes de um ciclo de mil anos nada queriam dizer, o 
evangelho gnóstico de Basílides, o cantar que cantaram as sereias, o 
catálogo fiel da Biblioteca, a demonstração da falácia desse catálogo 
(BORGES, 1999g, p. 26-27).  

 

Enumerar a totalidade com pequenas variações2 reflete um dos “fatos notórios” 

que Borges aponta na Biblioteca de Babel. Segundo ele, ainda que sejam criticados os 

homens que procederam à eliminação das obras inúteis de Babel uma vez que “cada 

exemplar é único, insubstituível”, essas obras praticamente não se perdem, já que “(como a 

Biblioteca é total) há sempre várias centenas de milhares de fac-símiles imperfeitos: de 

obras que não diferem entre si a não ser por uma letra ou por uma vírgula” (BORGES, 2007n, 

p. 75). Essa questão aparece também na reflexão de Italo Calvino sobre a coleção de areia 

observada. Após afirmar que a coleção de areia era, ao mesmo tempo, a menos chamativa e 

a mais misteriosa, ele em seguida passa a descrever o percurso de seu olhar por essa 

coleção, que se iniciando nos elementos mais chamativos passa depois a identificar as 

diferenças imperceptíveis do que parecia sempre o mesmo: 

 

Passando em revista esse florilégio de areias, o olho capta primeiro apenas 
as amostras que mais se destacam [...]. Depois as diferenças mínimas entre 
areia e areia obrigam a uma atenção cada vez mais absorta, e assim, pouco 
a pouco, entra-se numa outra dimensão, num mundo que não tem outros 
horizontes senão essas dunas em miniatura, onde uma praia de pedrinhas 
cor-de-rosa nunca é igual a outra praia de pedrinhas cor-de-rosa 
(misturadas com os brancos da Sardenha e das ilhas Granadinas do Caribe, 
misturadas com os cinzas de Solenzara, na Córsega), e uma extensão de 
cascalho miúdo e preto em Port Antonio na Jamaica não é igual a uma da 
ilha Lanzarote nas Canárias nem a outra que vem da Argélia, talvez do meio 
do deserto (CALVINO, 2010b, p. 11-12). 

 

É possível, ainda por esse viés da enumeração da totalidade, aproximar a 

Biblioteca de Babel do Aleph, cuja descrição, ainda que longa, é relevante para a leitura que 

                                                             
2 Ainda que não abordado por nós, outro emblema borgiano para se pensar as pequenas variações da 
totalidade são os espelhos, figuras também constantes em sua obra.  
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aqui se propõe, pois que apresenta a estratégia da enumeração narrativa – muito utilizada 

por Borges3 – e permite o vislumbre da ideia de contenção da totalidade do universo num 

espaço determinado: 

 

O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço 
cósmico estava ali, sem diminuição de tamanho. Cada coisa (a lâmina do 
espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos 
os pontos do universo. Vi o mar populoso, vi a alvorada e vi a tarde, vi as 
multidões da América, vi uma teia de aranha prateada no centro de uma 
negra pirâmide, vi um labirinto truncado (era Londres), vi intermináveis 
olhos imediatos perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos os 
espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pátio interno da rua 
Soler as mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de uma casa 
de Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de 
água, vi convexos desertos equatoriais e cada um de seus grãos de areia, 
vira em Inverness uma mulher que não esquecerei, vi a violenta cabeleira, o 
corpo altivo, vi um câncer no peito, vi um círculo de terra seca numa 
calçada onde antes havia uma árvore, vi uma chácara de Adrogué, um 
exemplar da primeira versão inglesa de Plínio, a de Philemon Holland, vi ao 
mesmo tempo cada letra de cada página (quando menino eu costumava me 
maravilhar com o fato de as letras de um volume fechado não se 
misturarem nem se perderem no decorrer da noite), vi a noite e o dia 
contemporâneos, vi um poente em Querétaro que parecia refletir a cor de 
uma rosa em Bengala, vi meu quarto sem ninguém, vi num escritório de 
Alckmaar um globo terrestre entre dois espelhos multiplicado 
infindavelmente, vi cavalos de crina remoinhada numa praia do Mar Cáspio 
ao alvorecer, vi a delicada ossatura de uma mão, vi os sobreviventes de 
uma batalha enviando cartões-postais, vi numa vitrine de Mirzapur um 
baralho espanhol, vi as sombras oblíquas de algumas samambaias no chão 
de um jardim-de-inverno, vi tigres, êmbolos, bisões, marulhos e exércitos, vi 
todas as formigas que há na Terra, vi um astrolábio persa, vi numa gaveta 
da escrivaninha (e a letra me fez tremer) cartas obscenas, incríveis, 
precisas, que Beatriz enviara a Carlos Argentino, vi um adorado 
monumento na Chacarita, vi a relíquia atroz do que deliciosamente havia 
sido Beatriz Viterbo, vi a circulação de meu sangue escuro, vi a engrenagem 
do amor e a transformação da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no 
Aleph a Terra, e na Terra outra vez o Aleph e no Aleph a Terra, vi meu rosto 
e minhas vísceras, vi teu rosto, e senti vertigem e chorei, porque meus 
olhos tinham visto aquele objeto secreto e conjectural cujo nome os 
homens usurpam mas que nenhum homem contemplou: o inconcebível 
universo (BORGES, 2008g, p. 149-150).  

 

Nesse ponto restrito, compactado numa pequena esfera furta-cor, vê-se todo o 

universo, apresentado por meio da junção de passado, presente e futuro; do que há de mais 

                                                             
3 Ainda neste capítulo, ao tratarmos das ordenações de mundo propostas pelas literaturas de Borges e Calvino, 
deter-nos-emos com mais vagar sobre a questão da enumeração. 
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trivial ao que há de mais grandioso; do concreto ao abstrato; do local ao distante; do visível 

ao que só se vê através das entranhas. Não bastasse essa diversidade de elementos, o Aleph 

ainda multiplica-se e engloba aquele que o vê numa reduplicação infinita, na qual a 

totalidade apresenta-se contida em outra totalidade – uma vez mais, Borges recorre à mise 

en abyme do infinito... 

A utilização da mise en abyme por Borges – e também por Calvino – em 

narrativas que dizem do infinito e da totalidade apresenta algumas particularidades. A 

relação dessa estrutura narrativa com o infinito é abordada por Borges no curto e já clássico 

ensaio publicado em 1939, “Quando a ficção vive na ficção”, no qual ele assim se refere ao 

assunto:  

 

Devo minha primeira noção do problema do infinito a uma grande lata de 
biscoitos que deu mistério e vertigem a minha infância. Nos lados desse 
objeto anormal havia uma cena japonesa; não recordo as crianças ou 
guerreiros que a compunham, mas sim que em um canto dessa imagem a 
mesma lata de biscoitos reaparecia com a mesma figura, e assim (ou ao 
menos em potencial) infinitamente... [...] Ao procedimento pictórico de 
inserir um quadro dentro de um quadro corresponde nas letras o de 
interpolar uma ficção em outra ficção (BORGES, 1999d, p. 504). 

 

A partir dessa estrutura, ao multiplicar a já indefinida e imensa Biblioteca de 

Babel por meio de espelhos que a refletem continuamente, Borges amplifica o efeito de 

infinitude que a ela atribui. Assim também em “O Aleph”, no qual a situação torna-se ainda 

mais problemática tendo em vista a inclusão nesse processo de algo que já apresentaria um 

caráter de totalidade: a pequena esfera onde tudo está contido contém inclusive a si 

mesma, gerando um processo de multiplicação do infinito que também poderia, 

potencialmente, repetir-se infinitamente... A reflexão sobre esse efeito também é traçada 

pelo escritor argentino em sua argumentação acerca da mise en abyme, ao referir-se ao 

Livro das Mil e Uma Noites:  

 

A necessidade de completar mil e uma seções obrigou os copistas da obra a 
todo tipo de interpolações. Nenhuma tão perturbadora como a da noite 
DCII, mágica entre as noites. Nessa noite estranha, ele ouve a própria 
história da boca da rainha. Ouve o início da história que abrange todas as 
outras e também – de monstruoso modo – a si mesma. Intui o leitor a vasta 
possibilidade dessa interpolação, o curioso perigo? Se a rainha persistir, o 
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imóvel rei escutará para sempre a truncada história das mil e uma noites, 
agora infinita e circular... (BORGES, 1999d, p. 505).4 

 

Italo Calvino também se vale dessa estratégia narrativa que transforma os textos 

em “labirintos verbais”, para retomar uma expressão borgiana, em diversos de seus textos. 

O procedimento é bastante explícito em Se um viajante numa noite de inverno, no qual 

multiplica sua perspectiva em duas principais vertentes: a interpolação de uma ficção dentro 

de outra ficção (no caso, os dez inícios de romances que se apresentam ao longo do livro) é 

desdobrada no fato de que uma dessas ficções é Se um viajante numa noite de inverno, 

título do livro do próprio Calvino. A trama, assim, traz para dentro de sua estrutura abismal, 

livros, leitores e autores empíricos, explodindo para fora do limite ficcional. A ficção vive na 

ficção, mas também em suas margens.  

Ainda sob outra variação percebe-se o uso da mise en abyme em As cidades 

invisíveis, em que uma das cidades descritas pelo viajante Marco Polo a Kublai Khan, Olinda, 

contém em si várias outras Olindas que se multiplicam indefinidamente umas a partir das 

outras. Tais cidades, no entanto, crescem uma de dentro da outra até explodir e tomar o 

lugar da primeira, mas ainda trazendo aquela dentro de si. Além disso, sua repetição nunca é 

idêntica, de modo que cada nova Olinda, mesmo conservando algo da Olinda antiga, é uma 

cidade distinta: 

  

Quem vai a Olinda com uma lente de aumento e procura com atenção pode 
encontrar em algum lugar um ponto não maior do que a cabeça de um 
alfinete que um pouco ampliado mostra em seu interior telhados antenas 
claraboias jardins tanques, faixas através das ruas, quiosques nas praças, 
pistas para as corridas de cavalo. Aquele ponto não permanece imóvel: 
depois de um ano, já está grande como um limão; depois, como um 
cogumelo; depois, como um prato de sopa. E eis que se torna uma cidade 
de tamanho natural, contida na primeira cidade: uma nova cidade que abre 
espaço em meio à primeira cidade e impele-a para fora.  
[...] uma Olinda inteiramente nova que em suas dimensões reduzidas 
conserva os traços e o fluxo de linfa da primeira Olinda e de todas as 
Olindas que despontaram uma de dentro da outra; e no meio desse 
cercado mais interno já despontam – mas é difícil distingui-las – as Olindas 
vindouras e aquelas que crescerão posteriormente (CALVINO, 2004b, p. 
119-120).  

 

                                                             
4 Essa questão será retomada, em outra perspectiva, quando abordarmos as classificações e a ruína que se 
estabelece sobre as mesmas quando estas incluem a si mesmas, numa estratégia de que também se valeu 
Borges para além da mise en abyme.  
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O ideal de conter tudo – em relação ao qual a mise en abyme é explorada pelos 

dois escritores, juntamente a outras estratégias narrativas – caminha, pois, rumo ao excesso, 

ao esgotamento, à exaustão, e diz assim, ao mesmo tempo, da perda de controle, do 

“curioso perigo”, da monstruosidade e inutilidade desse tipo de projeto. Como a memória 

total de Funes lhe impossibilitava o pensamento (BORGES, 2007p), a conservação total 

levaria aos livros cegos de Babel, incapazes de produzir qualquer saber, ou ao sentimento de 

pena e indiferença que atingem o Borges personagem de “O Aleph”. Em decorrência dessa 

vontade de armazenamento total, entre as inumeráveis prateleiras de Babel dissemina-se a 

inacessibilidade a qualquer saber que elas possam conter: 

 

Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a primeira 
impressão foi de extravagante felicidade. Todos os homens se sentiram 
senhores de um tesouro intacto e secreto. Não havia problema pessoal ou 
mundial cuja eloquente solução não existisse: em algum hexágono. [...] 
À desmedida esperança, sucedeu, como é natural, uma depressão 
excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hexágono 
encerrava livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessíveis, 
pareceu quase intolerável (BORGES, 2007n, p. 73-75). 

 

Se Babel contém tudo, mas não é possível orientar-se em direção ao que se deseja ou 

necessita, por outro lado a visão totalizante do Aleph impede que qualquer evento, pessoa, 

objeto ou lugar já não pareça conhecido, transformando a vida numa eterna lembrança: 

 

Nas ruas, nas escadas da Constitución, no metrô, todos os rostos me 
pareceram familiares. Temi que não restasse uma só coisa capaz de me 
surpreender, temi que nunca mais me abandonasse a impressão de voltar. 
Felizmente, ao cabo de algumas noites de insônia, de novo agiu sobre mim 
o esquecimento (BORGES, 2008g, p. 151). 

 

A relação entre um projeto de abarcar a totalidade das coisas e a consciência de 

sua impossibilidade, de sua inutilidade e do assombro que dele decorre são também 

elementos que podemos ler nas aventuras do senhor Palomar, personagem de Italo Calvino 

que, não por acaso, tem o nome de um observatório.5 Palomar é um observador do mundo, 

que pretende partir do olhar microscópico para alcançar a visão de todo o universo, tônica 

                                                             
5 Palomar (CALVINO, 1994a) foi publicado como livro em 1983, a partir de uma série de breves narrativas que 
vinham sendo produzidas pelo autor para o jornal Corriere della Sera desde 1975, e nas quais o olhar e a 
observação, já indicados pelo nome do personagem e título da obra, são utilizados à exaustão.  
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que fica bastante evidente nos pequenos contos “Leitura de uma onda” e “O gramado 

infinito”, ambos inseridos na série “As férias de Palomar”. 

Em “Leitura de uma onda”, o senhor Palomar procura estabelecer um método 

científico para o conhecimento e análise de uma onda do mar com o intuito de, 

posteriormente, aplicar os resultados da análise a todo o universo. Sua observação, no 

entanto, não consegue abarcar nem mesmo a totalidade de uma onda, a qual apresenta 

elementos que a tornam inseparável do restante do universo que a circunda, e dessa forma 

se desestrutura o projeto de totalidade que guiara Palomar nessa investida: 

 

[...] isolar uma onda da que se lhe segue de imediato e que parece às vezes 
suplantá-la é algo muito difícil, assim como separá-la da onda que a 
precede e que parece empurrá-la em direção à praia, quando não dá até 
mesmo a impressão de voltar-se contra ela como se quisesse fechá-la. Se 
então considerarmos cada onda no sentido de sua amplitude, 
paralelamente à costa, será difícil estabelecer até onde a frente que avança 
se estende contínua e onde se separa e se segmenta em ondas autônomas, 
distintas pela velocidade, a forma, a força, a direção. 
Em suma, não se pode observar uma onda sem levar em conta os aspectos 
complexos que concorrem para formá-la e aqueles também complexos a 
que dá ensejo. Tais aspectos variam continuamente, decorrendo daí que 
cada onda é diferente de outra onda; mas da mesma maneira é verdade 
que cada onda é igual a outra onda, mesmo quando não imediatamente 
contígua ou sucessiva; enfim, são formas e sequências que se repetem, 
ainda que distribuídas de modo irregular no espaço e no tempo (CALVINO, 
1994a, p. 7-8).  

 

Se mesmo abarcar um evento único em sua totalidade – a leitura de uma onda – 

mostra-se tarefa impossível, que dirá a transposição desse olhar parcial para todo o 

universo. Ainda que tivesse conseguido ser rigoroso em sua observação, ainda que tivesse 

recolhido e organizado a maior quantidade de dados sobre seu objeto, o desejo de extensão 

do resultado dessa análise a todo o universo torna-se uma impossibilidade gritante e 

latente: 

 

É pena que a imagem que o senhor Palomar havia conseguido organizar 
com tanta minúcia agora se desfigure, se fragmente e se perca. Só 
conseguindo manter presentes todos os aspectos juntos, ele poderia iniciar 
a segunda fase da operação: estender esse conhecimento a todo o universo 
(CALVINO, 1994a, p. 11). 
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Em “O gramado infinito” percebemos situação similar de rasura de qualquer 

possibilidade de se levar a termo um projeto de totalidade: o pensamento de Palomar salta 

da impossibilidade de se determinar a finitude de um gramado para a reflexão acerca da 

infinitude do universo. Percorrendo sistematicamente o gramado de sua casa na tentativa 

de extirpar as ervas daninhas que o invadem, Palomar começa a traçar as formas pelas 

quais, segundo ele, esse processo poderia se tornar realmente efetivo, e elas passam 

necessariamente por um “conhecimento estatístico do gramado” e pela delimitação dos 

elementos que o compõem: 

 

Mas contar os fios de erva é inútil, jamais se chegará a saber quantos são. 
Um gramado não possui limites; há uma extremidade em que a grama deixa 
de crescer, mas mesmo assim alguns fios apontam aqui e ali, depois uma 
gleba verde densa, depois uma faixa mais rala: fazem parte ainda do 
gramado ou não? Mais além a vegetação rala invade o gramado: não se 
pode dizer o que é gramado e o que é moita. Mas mesmo ali onde só há 
erva, não se sabe nunca em que ponto se deve parar de contar [...] 
(CALVINO, 1994a, p. 31). 

 

Ele prossegue com seu raciocínio até perder-se em devaneios acerca do gramado 

e tomar como objeto de seu pensamento o próprio universo: 

 

Palomar distraiu-se, não arranca mais as ervas, não pensa mais no 
gramado: pensa no universo. Está tentando aplicar ao universo tudo o que 
pensou a respeito do gramado. O universo como cosmo regular e ordenado 
ou como proliferação caótica. O universo, talvez finito mas inumerável, 
instável em seus limites, que abre dentro de si outros universos. O universo, 
conjunto de corpos celestes, nebulosas, poeira de estrelas, campos de 
força, interseções de campos, conjuntos de conjuntos... (CALVINO, 1994a, 
p. 32, grifo meu). 

 

A essas narrativas que se aproximam dos estudos do colecionismo pelo viés da 

reflexão sobre a totalização, é possível aproximar outras nas quais o caráter monstruoso que 

tende a conformar esse projeto acaba por ter por único horizonte a destruição, ou a morte. 

Como afirma Estrella de Diego, “O colecionar como ato puro é a maldição que pesa sobre o 

colecionado: a coleção só se fecha com o desaparecimento do colecionador. Somente a 

morte a detém” (DIEGO, 1999, p. 21). É o caso, por exemplo, do tratamento dado à 

Biblioteca em “O congresso” (BORGES, 2009g) ou ao final assombroso daqueles que 

procuram organizar “A memória do mundo” (CALVINO, 2001g).  
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Calvino apresenta, nesse conto de 1968, uma organização que trabalha com o 

objetivo de construir “o maior centro de documentação já projetado, um fichário que reúne 

e ordena tudo o que se sabe de cada pessoa e animal e coisa, em vista de um inventário 

geral não só do presente mas também do passado” (CALVINO, 2001g, p. 127). Esse arquivo 

que se pretende infinito, no entanto, constitui-se a partir da consciência da finitude do 

gênero humano – “O que será o gênero humano no momento de sua extinção? Uma certa 

quantidade de informações sobre si mesmo e sobre o mundo, uma quantidade finita, dado 

que não poderá mais se renovar e aumentar” (p. 129) – e da infinidade de possibilidades 

contidas no universo – “Em milhões de planetas desconhecidos certamente vivem criaturas 

semelhantes a nós” (p. 129). 

Mas esse arquivo que pretende ser uma completa memória do mundo, em 

decorrência do qual as gerações futuras – humanas ou não – terão um conhecimento 

ampliado sobre o que foi o gênero humano, é politicamente marcado pela escolha e pela 

seleção: 

 

Caberá ao diretor fazer com que, escrupulosamente, nada fique de fora, 
pois o que ficar de fora será como se nunca tivesse existido. E ao mesmo 
tempo será sua tarefa agir, escrupulosamente, como se nunca tivesse 
existido tudo aquilo que acabaria atrapalhando ou pondo na sombra outras 
coisas mais essenciais, isto é, tudo aquilo que, em vez de aumentar a 
informação, criaria uma desordem e um ruído inúteis (CALVINO, 2001g, p. 
130).  

 

Diante desse quadro, a já tênue fronteira entre recolher o existente e criar o 

existente mostra-se cada vez menos visível, e o escrúpulo cede ao desejo de conservar-se 

apenas o que interessa que seja recordado: o antigo diretor da organização, narrador da 

história por meio da apresentação desse projeto àquele que será nomeado seu substituto, 

acaba por afirmar o grau de subjetividade que marca sua função – “no material até agora 

recolhido nota-se aqui e ali a intervenção de minha mão – de uma extrema delicadeza, 

entendamo-nos –; aí estão espalhadas opiniões, reticências, até mesmo mentiras” 

(CALVINO, 2001g, p. 131). E o “diálogo” com o futuro diretor termina com uma confissão e 

um assassinato: a confissão diz da “delicada intervenção de sua mão”, do “escrúpulo” de 

suas ações, que o levaram a matar sua esposa e todo seu passado, construindo sua história 

de amor como deveria ter sido e não como foi; o assassinato ocorre em duplo grau: diante 
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da narrativa da descoberta, pelo diretor, de que seu sucessor fora amante de sua esposa, ele 

o mata, assim como extingue qualquer vestígio de sua existência no arquivo do mundo. O 

pesadelo se instaura quando, “Se na memória do mundo não há nada a corrigir, a única coisa 

que resta fazer é corrigir a realidade ali onde ela não coincide com a memória do mundo” (p. 

133). 

A destruição é também o destino da biblioteca do Congresso do Mundo, cuja 

composição iniciou-se pelas obras de referência – “[...] os atlas de Justus Perthes e diversas e 

extensas enciclopédias, desde a Historia Naturalis de Plinio e o Speculum, de Beauvais, até 

os gratos labirintos [...] dos ilustres enciclopedistas franceses” (BORGES, 2009g, p. 31) –, 

passando depois às “obras clássicas de todas as nações e línguas” (p. 35) para, por fim, 

abarcar tudo o que fosse possível: 

 

[...] Twirl, apesar da oposição de Irala e de Cruz, tinha invocado Plínio, o 
Jovem, segundo o qual não existe livro tão ruim que não contenha algo de 
bom, e propusera a compra indiscriminada de coleções de La prensa, de 
três mil e quatrocentos exemplares do Don Quijote, em diversos formatos, 
do epistolário de Balmes, de teses universitárias, de contas, de boletins e de 
programas de teatro. Tudo é testemunho, dissera (BORGES, 2009g, p. 38). 

 

Organizada por Dom Alejandro, a biblioteca de “O congresso” rapidamente 

adquire o caráter de um pesadelo: “o empreendimento que realizamos é tão vasto que 

abarca, agora sei, o mundo inteiro” (BORGES, 2009g, p. 40). A única solução para ela é, pois, 

a destruição, ordenada por seu próprio criador mediante a execução de uma fogueira. 

Enquanto crepitam sob as chamas os livros que compunham a biblioteca do Congresso do 

Mundo, José Fernández Irala, um dos congressistas, comenta: “A cada tantos séculos é 

preciso queimar a Biblioteca de Alexandria” (p. 40). 

A questão da amplitude dos acervos e dos saberes que a partir deles podem ser 

produzidos apresenta-se perante qualquer projeto de biblioteca, ainda que essa busca de 

uma biblioteca total, seja em Alexandria, no enciclopedismo do século XVIII, na web atual 6 

ou na ficção possa permanecer apenas como utopia irrealizável. Levada às últimas 

                                                             
6
 Esse desejo de totalidade é percebido na contemporaneidade através de propostas como o Projeto Biblioteca 

da Pesquisa de Livros do Google, que pretende constituir-se como um catálogo de fichas dos livros do mundo, 
através da parceria com grandes bibliotecas para inclusão de suas coleções na Pesquisa de Livros do Google, 
mostrando aos usuários informações bibliográficas básicas sobre o livro e, em muitos casos, pequenos trechos 
com algumas frases sobre o termo pesquisado no contexto. Nos casos em que os livros não sejam protegidos 
por direitos autorais, será ainda possível visualizá-los e fazer seu download integral. 
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consequências, a biblioteca total “só pode se cumprir quando os limites da biblioteca 

coincidirem com os limites do próprio mundo” (MANGUEL, 2006, p. 64). Assim nos veríamos 

diante da situação cartográfica narrada por Borges em “Do rigor na ciência”, em que “os 

Colégios de Cartógrafos levantaram um Mapa do Império que tinha o tamanho do Império e 

coincidia pontualmente com ele” (BORGES, 2008i, p. 155). 

A busca de uma biblioteca total, entretanto, verifica-se não apenas em relação 

aos espaços físicos de bibliotecas como Babel, Alexandria e tantas outras no mundo. Ela 

transfere-se também para aquelas bibliotecas sem muros, os livros que pretendem trazer 

em si o todo que a biblioteca comporta. Alberto Manguel nos fala, por exemplo, do Yongle 

Dadian ou Compêndio monumental da Era da Felicidade Eterna, a maior enciclopédia 

manuscrita do mundo e que foi encomendada pelo imperador Chengzu no século XV, 

objetivando registrar em um único livro toda a literatura já produzida na China. Em outro 

exemplo temos a Fihrist, o maior catálogo árabe de que se tem referência, compilado ainda 

em 987. A Fihrist foi produzida por Ibn al-Nadim, que provavelmente foi um livreiro a serviço 

dos senhores abássidas de Bagdá, e que se propôs a reunir  

 

[...] “o catálogo de todos os livros de todos os povos, árabes e estrangeiros, 
existentes em língua árabe, bem como seus escritos sobre as várias 
ciências, além de um relato da vida daqueles que o compuseram e da 
origem desses autores com sua genealogia, sua data de nascimento, a 
duração de sua vida, a hora de sua morte, sua cidade de origem, suas 
virtudes e defeitos, do início de cada ciência até nossa época, no ano 377 da 
Hégira”. [...] De fato, essa obra onisciente, conhecida como Fihrist, é o 
melhor compêndio existente da cultura árabe medieval; ela combina 
“memória e inventário” num só volume e constitui “em si mesma uma 
biblioteca inteira” (Houari Touati apud MANGUEL, 2006, p. 52). 

 

Mais contemporaneamente, Manguel lembra Mallarmé e o projeto de seu Livre, um 

inacabado trabalho que pretendia ser o livro definitivo, uma obra que contivesse em si todas 

as possibilidades de leitura e que nunca se esgotasse, a literatura levada a seus limites.  

Jorge Luis Borges também nos apresenta a transfiguração da biblioteca total no 

livro total. Num jogo de referências que parece desdobrar-se entre diversos de seus textos, a 

interminável Babel parece converter-se na areia que nos serviu de mote ao início deste 

capítulo, na matéria sem princípio nem fim que irá compor seu livro-biblioteca do mundo. Já 

em “A biblioteca de Babel” vislumbramos em alguns momentos a ideia do Livro dos Livros, 

seja quando se apresenta a busca dos místicos por “um grande livro circular de lombada 
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contínua” (BORGES, 2007n, p. 70), no momento em que o narrador afirma acreditar que 

“deve existir um livro que seja a chave e o compêndio perfeito de todos os demais” (p. 76) 

ou quando lemos numa nota de rodapé a afirmação da inutilidade da vasta Biblioteca feita 

por Letizia Álvares de Toledo, segundo quem, “a rigor, bastaria um único volume, de formato 

comum, impresso em corpo nove ou dez, que constasse de um número infinito de folhas 

infinitamente finas” (p. 79).  

O livro dos livros irá reaparecer, desdobrado, no conto “O livro de areia” 

(BORGES, 2009h), publicado em 1975 no livro de mesmo título. O início do conto já retoma a 

nota em que Borges nos apresentava a opinião de Letizia Álvares de Toledo, na qual ela 

recorria à geometria para justificar sua opinião: “Cavalieri, em princípios do século XVII, disse 

que todo corpo sólido é a superposição de um número infinito de planos” (BORGES, 2007n, 

p. 79). O novo conto principia com uma exposição geométrica – “A linha consta de um 

número infinito de pontos; o plano, de um número infinito de linhas; o volume, de um 

número infinito de planos; o hipervolume, de um número infinito de volumes...” (BORGES, 

2009h, p. 100) – a partir da qual somos apresentados ao Livro de areia, um volume in-oitavo, 

encadernado, no qual é impossível encontrar início e fim, assim como passar duas vezes pela 

mesma página.  

Percebido como um “livro sagrado”, “um amuleto”, um “livro diabólico” ou 

“monstruoso”, o Livro de areia traz em si a totalidade de Babel. Ao tentar encontrar sua 

primeira página, o narrador descobre-se incapaz de fazê-lo, uma vez que a cada tentativa 

sua era como se as folhas “brotassem do livro” (BORGES, 2009h, p. 102), situação que se 

repetiu ao tentar localizar sua página final. Ao procurar fazer um catálogo das pequenas 

ilustrações que apareciam a cada duas mil páginas do livro, ele rapidamente preenche um 

pequeno caderno, sem perceber nenhuma repetição.  

Uma vez mais a totalidade mostra-se irrealizável e inútil: o livro infinito geraria 

também um catálogo infinito, um comentário infinito a seu respeito, assim como seria 

impossível recuperar as informações vislumbradas em suas páginas. Possuir toda a escrita do 

mundo, seja numa biblioteca ou num livro, seja na ficção ou na história, mostra-se uma 

tarefa inatingível: afinal, “toda biblioteca é, necessariamente, uma criação incompleta, uma 

obra em curso – toda estante vazia é um anúncio de livros por vir” (MANGUEL, 2006, p. 75). 

Sejam os livros, sejam as bibliotecas, eles exigem para sua elaboração a seleção e 

o descarte, a análise, o resumo, a valoração, como qualquer coleção. Em Alexandria, a 
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leitura erudita levou à estipulação de uma rígida regra epistemológica, por volta do século II 

a.C., segundo a qual os textos mais recentes substituem os anteriores, supostamente neles 

contidos. Por mais vasto que seja um acervo, ele sempre será acompanhado de uma 

ausência. Essa ausência, além de parte intrínseca de qualquer projeto de arquivamento, é 

uma prática saudável: 

 

A conservação total, que se inscreve na lógica do fantasma de acumulação 
dos Ptolomeus, equivaleria a saturar a memória com variantes múltiplas, 
nas quais é mais certo o leitor se perder que nas areias do Egito: a decisão 
crítica se impõe – retificar, editar, isto é, substituir uma versão única a uma 
disseminação ingovernável, romper com a tradição para proceder a 
reconstituições (JACOB, 2008b, p. 61). 

 

Em qualquer livro ou biblioteca, pois, a exclusão está presente, já que é 

necessariamente fruto de uma escolha, da definição de um projeto, da opção entre uma e 

outra coisa: “O horizonte ideológico de cada biblioteca permite tanto a leitura como o 

esquecimento; o silêncio como a voz” (ACHUGAR, 1994, p. 19). Qualquer coleção – e 

qualquer biblioteca, assim – apresenta-se como um compósito politicamente constituído.  

 

2.2 Possuir e conhecer, ler e escrever, citar e traduzir 

 

Vós vos apropriais das coisas; a ordem que rege o vosso mundo é a da 
apropriação [...]. 
Eu queria fazer algo ainda mais importante: pensá-los. Se eu 
conseguisse pensar os espanhóis, fazê-los entrar na ordem dos meus 
pensamentos, assegurar-me da verdadeira essência deles, deuses ou 
demônios malignos, pouco importa, ou seres como nós, sujeitos a 
vontades divinas ou demoníacas, em suma, fazer deles – de seres 
inconcebíveis que eram – algo em que o pensamento pudesse se 
deter e pudesse influenciar, então, só então, poderia tê-los feito meus 
aliados ou meus inimigos, reconhecido-os como perseguidores ou 
como vítimas. 

Italo Calvino 

 

Apropriação e pensamento: esses dois aspectos aparentemente contraditórios 

apresentam-se como características essenciais às coleções, e dizem do aspecto político que 

as marca. A coleção se constitui através da posse, da seleção, da atribuição de valores, como 

um processo marcado pela exclusão, pela destruição e pela violência; ao mesmo tempo, em 

sua outra faceta, ela se configura como espaço de saber, como campo propício ao 
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pensamento, como lócus de conhecimento marcado pelo diálogo. A questão da tomada de 

posse e da atribuição de valor realizada no momento da recolha dos objetos e o aspecto de 

conjunto que garante a força narrativa e epistemológica da coleção são outros dois de seus 

aspectos relevantes à nossa reflexão sobre a biblioteca, os quais procuraremos avizinhar da 

raiz etimológica do termo coleção que serve de estímulo a este tópico – a aproximação entre 

leitura e coleção advinda do grego legein.  

Uma coleção se inicia no próprio momento da extração, quando o colecionador 

destaca algum objeto de seu contexto – uma obra de arte, um objeto trivial como um selo 

ou uma boneca, um livro ou uma frase, apenas para exemplificarmos o quão amplo é o 

espectro dos objetos colecionáveis – para que ele passe a fazer parte de outro conjunto. 

Nesse momento, o objeto é desvinculado, desligado de tudo o que o cerca. Conforme Jean 

Baudrillard (2004), é nessa hora que o objeto, abstraído de sua função, passa a relacionar-se 

diretamente com o indivíduo que o escolheu e recolheu: ele deixa de ser um objeto utilitário 

para tornar-se “objeto de coleção”, um item em diálogo com outros e que remete muito 

mais àquele que o possui que ao ambiente de onde foi extraído, “convergindo docilmente” 

para seu possuidor. 

Nesse movimento de selecionar e deslocar, próprio à constituição de qualquer 

coleção, dois aspectos são implicados: a atribuição de valor e o ritual de apropriação. 

Conforme James Clifford,  

 

Nesses pequenos rituais [de colecionar], observamos as ranhuras da 
obsessão, o indivíduo se exercitando no sentido de se apropriar do mundo, 
de reunir coisas em torno de si com gosto e adequadamente. As inclusões 
em todas as coleções refletem regras culturais mais amplas – de taxonomia 
racional, de gênero, de estética. [...] Assim o eu que deve possuir mas não 
pode ter tudo aprende a selecionar, ordenar, classificar em hierarquias [...] 
(CLIFFORD, 1994, p. 71). 

 

Para colecionar, pois, é necessário selecionar – afinal, se tudo fosse passível de 

compor uma coleção esta não subsistiria –, e essa seleção é determinada por um valor 

atribuído ao objeto que faz com que ele se destaque em meio aos demais. Esse valor 

justifica o desejo e a necessidade da posse, qualificando o objeto e levando à sua abstração 

do universo funcional em que se insere. O valor, no entanto, nem sempre se pauta por 

questões financeiras ou mercadológicas – ainda que as grandes coleções de arte, por 
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exemplo, apresentem valores econômicos por vezes extraordinários. Muitas vezes, em 

especial nas coleções particulares, o que vale mais é o “preço do afeto”, é a singularidade de 

um objeto ou a história que o acompanha.  

Nesse processo acumulativo, no entanto, a posse de um objeto único é 

insuficiente, e ele reclama sempre a proximidade com outros objetos que se lhe 

assemelhem: o objeto de coleção só faz sentido quando envolvido na estrutura da própria 

coleção, quando avizinhado de outros objetos que com ele se relacionam complexamente, 

quando inserido numa série. Nessa nova organização, que é o que confere sentido à posse, o 

valor do objeto amplifica-se, pois passa a incorporar o valor de todos os outros objetos que o 

acompanham: 

 

Mas é claro que o objeto único é precisamente apenas o termo final em 
que se resume toda a espécie, o termo privilegiado de todo um paradigma 
(virtual, encoberto, subentendido, pouco importa) que em suma é o 
emblema da série. [...] a série acha-se sempre aí. No menos importante dos 
objetos cotidianos como no mais transcendente dos objetos raros, ela 
alimenta a propriedade e o jogo passional. [...] O objeto verdadeiramente 
único, absoluto, de tal forma que se apresente sem antecedente, sem 
dispersão em qualquer série, é impensável (BAUDRILLARD, 2004, p. 99-
101). 

 

O valor, assim, se duplica no colecionamento: se é ele o motivo da escolha, o que faz com 

que determinado objeto salte aos olhos do colecionador, quando o processo de coleta e 

organização é levado a termo ele se amplia e se agrega multiplicado em qualquer dos 

objetos que compõem a coleção.  

É importante destacarmos a forma como aqui estamos lidando com a questão da 

apropriação dos objetos na prática colecionista em seu vínculo com a noção de biblioteca 

que intentamos constituir: apropriar-se de um objeto ou, em nosso caso específico, de um 

texto, não significa necessariamente possuí-lo fisicamente, mas sim tomá-lo para si, 

incorporá-lo ao seu universo próprio. Sánchez (1999) aponta diversos romances que tratam 

de coleções imaginárias, de bibliotecas inexistentes, sendo um deles O amante do vulcão, de 

Susan Sontag. Numa breve reflexão sobre as listas que permeia as inúmeras questões sobre 

o colecionar que o livro aborda, encontramos uma caracterização bastante adequada ao que 

aqui entendemos como apropriação:  
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A lista é em si uma coleção, uma coleção sublimada. Não é preciso possuir 
de fato as coisas. Conhecer já é ter (felizmente, para aqueles sem grandes 
meios). Já é uma reivindicação à posse, um tipo de posse, pensar nelas 
desta forma, a forma de uma lista: que é valorizá-las, classificá-las, dizer 
que merecem ser lembradas ou desejadas (SONTAG, 1994, p. 228-229, 
grifos meus). 

 

Também Italo Calvino, em “A redenção dos objetos” (CALVINO, 2010e), ao tratar 

do livro Voce dietro la scena: antologia personale, do crítico de arte e literatura, tradutor, 

jornalista e colecionador italiano Mario Praz, discute questões relativas às coleções e ao 

aspecto imaterial da relação de posse que se estabelece entre o colecionador e o objeto 

colecionado. Assim Calvino retoma o pensamento de Praz sobre o mundo material e sua 

relação com o mundo humano: 

 

O humano é o vestígio que o homem deixa nas coisas, é a obra, seja ela 
obra-prima ilustre ou produto anônimo de uma época. É a disseminação 
contínua de obras, objetos e signos que faz a civilização, o habitat de nossa 
espécie, sua segunda natureza. Se essa esfera de signos que nos circunda 
com seu denso pulvísculo é negada, o homem não sobrevive. E mais: todo 
homem é homem-mais-coisas, é homem na medida em que se reconhece 
em um número de coisas, reconhece o humano investido em coisas, o si 
mesmo que tomou forma de coisas (CALVINO, 2010e, p. 123). 

 

A esse universo em que o humano não pode ser desvinculado do que de material 

produz, em que se constitui como humano a partir mesmo dessa produção, Calvino 

acrescenta como um dos tópicos integrante da “filosofia” de Praz, que está procurando 

definir, a “lógica do colecionismo”, na qual a questão da posse se apresenta como algo que 

vai além do domínio físico, ocorrendo como incorporação, no sentido que vimos querendo 

apresentar: 

 

Aqui a filosofia que tentei deduzir desliza do universal para o particular, ou 
melhor, para o privado, pois dispara a lógica do colecionismo que devolve 
unidade e sentido de conjunto homogêneo à dispersão das coisas. E dispara 
o mecanismo da posse (ou pelo menos do desejo de posse), sempre latente 
na relação homem-objeto, relação que porém não se exaure em si porque 
seu fim é a identificação, o reconhecer-se no objeto. E para alcançar esse 
fim a posse evidentemente ajuda, porque permite a observação 
prolongada, a convivência, a simbiose. (Mas Praz, que dos objetos amados 
persegue os vestígios também nos livros, na incorporeidade dos textos 
escritos, e se torna colecionador de citações, de alusões, de referências, é a 
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prova de quanto de imaterial nutre a concretude de sua paixão) (CALVINO, 
2010e, p. 123). 

  

Assim, no ritual da coleção, eu escolho um objeto e o coloco em relevo, valorizo-

o como algo a ser relembrado, repetido, apresentado, visto; ao apropriar-me dele, eu decido 

que ele é passível de preservação, que deve sobreviver em outros contextos, que tem maior 

valor que outros objetos não colecionáveis. Selecionar é, assim, atribuir valor, é indicar que 

aquele objeto precisa ser resgatado, lembrado. Era devido ao valor que apresentavam que 

as coleções da antiguidade eram enterradas com seus proprietários. Do mesmo modo, os 

grandes impérios, ao conquistarem novos territórios, faziam questão de apossar-se de seus 

objetos de arte e de outros que consideravam merecedores de sobrevivência (SÁNCHEZ, 

1999). Selecionando e colecionando, o homem foge à loucura de uma memória infindável 

como a de Funes, na qual todos os objetos têm o mesmo patamar valorativo.  

Cabe ressaltar, entretanto, que o ritual da apropriação, muitas vezes, espraia-se 

para além dos objetos, pensados tanto em sua materialidade quanto em sua incorporeidade, 

e atinge o próprio ser humano: nada denota mais poder que a perspectiva de apropriar-se 

do outro, de subjugá-lo. Talvez seja nesse contexto que o teor político do colecionismo 

torna-se mais evidente, pois ele explicita o colonialismo, o imperialismo e a violência que 

marcam as relações de posse e atribuição de valor que regem a lógica colecionista. Nesse 

sentido, ao refletir sobre a coleção no universo antropológico, Clifford afirma: 

 

Ver a etnografia como uma forma de colecionar cultura (mas não, 
evidentemente, a única maneira de fazê-lo) realça os modos como os 
diversos fatos e experiências são selecionados, reunidos, retirados de suas 
ocorrências temporais originais, e como eles recebem um valor duradouro 
num novo arranjo. Coletar – pelo menos no ocidente, onde geralmente se 
pensa o tempo como linear e irreversível – pressupõe resgatar fenômenos 
da decadência ou perda histórica inevitáveis. A coleção contém o que 
“merece” ser guardado, lembrado e entesourado (CLIFFORD, 1994, p. 79, 
grifos meus). 

 

Interessante narrativa para pensarmos o colecionismo sob este viés é o conto 

“Montezuma”, de Italo Calvino (2001h), do qual foi retirado o excerto que abriu esse tópico, 

e no qual o “apropriar-se do outro” é tema de uma instigante e complexa reflexão. 

“Montezuma” é uma das entrevistas que compõe o projeto Diálogos históricos, livro que 

Calvino pretendia publicar e que não chegou a ser concluído, o qual consiste em uma série 
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de “entrevistas impossíveis” em razão de seu anacronismo.7 Neste diálogo, um personagem 

em primeira pessoa – “eu” – conversa com Montezuma num tempo indefinido, que se 

percebe contemporâneo, acerca do contato entre este e Hernán Cortés e das consequências 

desse encontro para os mexicanos, para os europeus, para a história da humanidade daí 

decorrente. 

A conversa se inicia pela dúvida do entrevistador – que não consegue encontrar 

na linguagem a forma adequada para transpor a diferença histórica, cultural, geográfica e 

linguística existente entre ambos – sobre como se dirigir ao entrevistado: como nomear o 

que é tão distinto? Já nesse momento a crença do “eu” entrevistador no fato de que o 

“outro” que ele entrevista não existe em sua individualidade, tendo tornado-se objeto de 

saque, possuído pelos espanhóis e subjugado sem resistência, convertendo-se assim em 

domínio cultural dos mesmos, impede a conformação de um solo comum para o diálogo: 

“Não sei como vos chamar, sou obrigado a recorrer a termos que só em parte transmitem as 

atribuições de vosso cargo, apelativos que na minha língua de hoje perderam muito de sua 

autoridade, soam como ecos de poderes desaparecidos” (CALVINO, 2001h, p. 177), diz o 

entrevistador. 

A relação colonizadora em referência ao outro se marca, como acentuou Phillip 

Blom (2003, p. 177), por “uma curiosa dialética do ato de colecionar”, que converte o objeto 

em “matéria morta e promessa viva”: por um lado, tudo aquilo que se coleciona deve ser 

morto, literal ou metaforicamente, pois que é arrancado de sua vida costumeira, de seu 

contexto de produção e utilização. Por outro, esses mesmos objetos mortos ganham nova 

vida ao serem reinseridos num conjunto artificial, a coleção, criada sob o jugo do 

colecionador, detentor do poder que a controla e organiza, aquele que a ela dá sentido.  

É desse lugar deslocado que fala o entrevistador de Montezuma, marcado pela 

visão da história dos vencedores, que destrói a civilização asteca e se apropria do que se 

julga que dela convém manter – o ouro. Mas o Montezuma de Calvino fala de outro lugar, de 

seu lugar de origem, de um mundo regido por outra ordem que não a da posse; ele fala de 

                                                             
7
 Diálogos históricos era um dos projetos de livros de Italo Calvino, do qual encontraram-se escritos apenas três 

textos, todos elaborados a partir de demandas específicas: os dois primeiros, “O homem de Neandertal” e 
“Montezuma”, foram produzidos em 1974 para uma série radiofônica da Radiotelevisione Italiana (RAI), e 
publicados em 1975 no livro Le interviste impossibili; o terceiro texto, “Henry Ford”, conforme anotação de 
uma das cadernetas de Calvino, foi escrito em 1982 “para a TV”, mas o programa não foi realizado, 
permanecendo o datiloscrito entre os materiais de Calvino até sua publicação, em 1993, na compilação Prima 
che tu dica “pronto” (MILANINI, 2004b). 
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um lugar de resistência, quer dar voz à história dos vencidos. Sua resposta soa, assim, vaga, 

estranha, em descompasso com a questão apresentada: “Tu também falas como se 

estivesses lendo um livro já escrito” (CALVINO, 2001h, p. 183), afirma o imperador dos 

astecas, referindo-se ao novo arranjo que a história europeia da colonização espanhola no 

México concretiza para esse evento e para os sujeitos que o protagonizaram, arrancados de 

seu próprio chão. Conforme esta versão, Montezuma teria visto em Cortés um de seus 

deuses e, com isso, havia cedido a ele muito mais do que poderia.  

“Chega... Essa história foi contada demasiadas vezes [...], não é tão simples” 

(CALVINO, 2001h, p. 178), responde Montezuma a esta perspectiva. Nessa complexa 

situação, os interlocutores falam de lugares tão diversos que é possível pensar que não se 

referem à mesma coisa. A cada colocação do entrevistador Montezuma responde com uma 

posição outra, revela um pensamento diferenciado, apresenta uma visão distinta daquela 

história. O imperador dos astecas fala de um lugar anterior à posse e à morte pela posse, de 

um lugar estranho ao que determina as ações do colecionador. O “novo mundo” que se 

apresentava o era para as duas civilizações, que se encontravam numa zona de contato 

entre desconhecidos: segundo Montezuma, os espanhóis “eram muito diferentes de nós, 

incongruentes, inconcebíveis” (CALVINO, 2001h, p. 179). Não havia um território comum, 

não havia relação possível: 

 

Sabia que não éramos iguais, mas não como tu, homem branco, dizes, a 
diferença que me paralisava não podia ser pesada, avaliada... Não era o 
mesmo que duas tribos do altiplano – ou duas nações do vosso continente 
−, quando uma quer dominar a outra, e é a coragem e a força no combate 
que decidem a sorte. Para lutar contra um inimigo é preciso mover-se no 
mesmo espaço que ele, existir no mesmo tempo que ele. E nós nos 
escrutávamos a partir de dimensões diferentes, sem nos tocar. [...] 
pertencíamos a dois mundos que nunca tinham se encontrado nem podiam 
se encontrar (CALVINO, 2001h, p. 182). 

  

Nessa ficção que procura dar voz ao outro, àquele que foi emudecido, o que o 

colonizador identifica é apenas o que lhe parece valoroso, o que em seu sistema de regras 

culturais mereceria o destaque e a preservação: as riquezas materiais. Sob essa lógica, eles 

acreditam que, ao possuir o objeto que se apresenta como a principal característica dessa 

civilização estranha, estarão também a possuindo e transferindo-a para dentro de seu 

sistema de organização do mundo. Mas esses mundos eram regidos por ordens distintas, e a 
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violência que incidiu sobre os mexicanos acabou por fazer cumprir o destino dialético da 

coleção – à matéria morta representada pela destruição de uma civilização correspondeu 

uma promessa viva de resistência, um resíduo de diferença que não se deixou ser englobado 

pelo sistema da semelhança: 

 

Vós vos apropriais das coisas; a ordem que rege o vosso mundo é a da 
apropriação; tudo o que tínheis de entender era que possuíamos uma coisa 
que, para vós, era digna de apropriação, mais que qualquer outra, e que 
para nós era apenas uma matéria bonita para as joias e os ornamentos: o 
ouro. Vossos olhos procuravam ouro, ouro, ouro; e vossos pensamentos 
giravam como abutres em torno desse único objeto de desejo. Para nós, ao 
contrário, a ordem do mundo consistia em doar. Doar para que os dons dos 
deuses continuassem a nos cumular, para que o sol continuasse a se 
levantar toda manhã abeberando-se do sangue que jorra... (CALVINO, 
2001h, p. 184). 

  

A ficcional voz dos vencidos informa, assim, que nessa relação em que 

predominou a lógica da posse, que não se baseou no respeito à diferença e sim na busca de 

imposição da semelhança, de sobreposição ao que era diverso, de domínio do outro, ainda 

que se tenha conseguido tomar posse do que de material havia nesse mundo, essa posse 

não abrangeu os sujeitos que ali se encontravam. “Montezuma” nos deixa antever assim 

como, numa perspectiva antropológica, o colecionismo pode se apresentar como um cruel 

elemento de dominação, imposição e destruição, baseado na transferência de critérios de 

valorização estranhos ao mundo sobre o qual atua. Mas, ainda aí, resta a promessa de vida, 

a resistência narrada pelo que resiste a um pensamento simplista, o que permanece 

estrangeiro e impossibilita sua inserção na nova ordem, não aceitando as taxonomias 

correntes, insistindo em fazer-se inclassificável. 

Mas, para pensarmos a biblioteca, figura que funciona sob a égide da coleção, a 

relação entre valor e propriedade é pertinente e necessária, ressaltado o perigo que sua 

transferência a outros campos pode acarretar: trazer para o corpus de uma coleção um 

objeto é, ao mesmo tempo, uma declaração de posse sobre o mesmo, e um certificado de 

seu destaque e merecimento em relação ao restante dos objetos que se encontram à nossa 

disposição. Ao “selecionar”, “reunir” e “retirar” de seu contexto um objeto, o colecionador 

afirma: esse objeto que eu selecionei, que assinalei, que extraí de seu contexto original é 
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merecedor da memória, do cofre, da sobrevida.8 E esse ato tem uma carga política 

acentuada, pois implica uma clara relação de poder. 

O objeto abstraído é enxertado no conjunto que é a coleção, portanto, com uma 

carga valorativa que se acumula desde o momento de sua escolha e recolhimento. Se, 

conforme indicamos no início deste capítulo, a coleção caracteriza-se por seu aspecto de 

conjunto, é nesse novo contexto que este objeto desgarrado extraído, possuído e valorado 

passará a se inserir e no qual deverá estabelecer relações de sentido. O objeto mantém sua 

individualidade, mas é na coleção, em sua justaposição com os outros elementos desse 

conjunto, que ele será ressignificado. É esse sentido de conjunto que diferencia uma coleção 

de um simples “ajuntamento” de objetos:  

 

Uma biblioteca não é simplesmente o somatório de livros. O fato do 
indivíduo ter escolhido aquelas obras, entre tantas outras, de preservá-las 
em casa, guardá-las em móveis especialmente construídos, demonstra uma 
preferência, uma forma de atribuir determinado valor aos livros, não 
apenas por suas qualidades implícitas. Essa seleção, seja por escolha 
profissional, afetiva, ou mesmo por status, define uma razão que ajuda a 
fazer a diferença entre livros esparsos e espalhados e uma biblioteca, 
mesmo que pequena (BESSONE, 1999, p. 22). 

 

A coleção depende, pois, de seu caráter coletivo e da organização a ela imposta 

para constituir-se como tal. É essa nova organização, com os sentidos decorrentes de sua 

coletividade, que vai permitir que sobre ela se lancem novas leituras, que a partir dela seja 

produzido um conhecimento que não poderia decorrer do objeto individual. E aqui 

aproximamos a questão da apropriação à questão do pensamento: se o objeto individual 

permitia a descrição detalhada e o conhecimento individualizado, a coleção permite a 

comparação, o estabelecimento de relações, os cruzamentos nas mais diversas direções, 

amplificando horizontalmente seu escopo de produção de saber.  

É isso o que acontece, por exemplo, com o Museu de História Natural, conforme 

apresentado por Bruno Latour (2008, p. 25-26): a partir do estudo realizado por um 

ornitólogo em uma coleção de aves expostas nesse Museu, Latour coloca em questão a 

diversidade do conhecimento que se produz tendo por base uma coleção, em lugar de um 

espécime único. Se o ornitólogo perde, nesse movimento, o acesso que poderia ter a 

                                                             
8 A noção de sobrevida, conforme desenvolvida por Walter Benjamin em “A tarefa-renúncia do tradutor” 
(2001), será aprofundada em relação à biblioteca nas obras de Italo Calvino e Jorge Luis Borges no Capítulo 3. 
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algumas poucas aves vivas, ele ganha uma nova perspectiva propiciada apenas pela 

“comparação de todas as aves do mundo sinoticamente visíveis e sincronicamente 

reunidas”. Nessa situação,  

 

O ornitólogo pode, então, tranquilamente, em local protegido, comparar os 
traços característicos de milhares de aves tornadas comparáveis pela 
imobilidade, pela pose, pelo empalhamento. O que vivia disperso em 
estados singulares do mundo se unifica, se universaliza, sob o olhar preciso 
do naturalista. Impossível, é claro, compreender este suplemento de 
precisão, de conhecimento, sem a instituição que abriga todas essas aves 
empalhadas, que as apresenta ao olhar dos visitantes, que as marca por um 
fino jogo de escrita e de etiquetas, que as classifica por um sistema 
retificável de prateleiras, de gavetas, de vitrines, que as preserva e as 
conserva borrifando-as com inseticida (LATOUR, 2008, p. 25-26). 

  

Também nesse sentido podemos entender o desejo de “pensar” o outro expressado por 

Montezuma na epígrafe que abriu este tópico: apenas a partir do momento em que se 

consegue atribuir sentido ao que é distinto é que ele efetivamente pode ser incorporado a 

uma nova ordem, ressignificado a partir da nova posição que ocupa. 

E é ainda por esse aspecto coletivo que podemos atribuir às coleções um forte 

potencial narrativo. Constituir uma coleção pressupõe organizar os diversos objetos que a 

integram, com toda sua carga histórica e valorativa, num todo coerente e coeso, construir a 

partir deles um mundo reordenado. Benjamin afirma que a paixão do colecionador confina-

se com o caos das lembranças, que o processo de colecionar “é apenas um dique contra a 

maré de água viva de recordações que chega rolando na direção de todo colecionador 

ocupado com o que é seu” (BENJAMIN, 2000, p. 227-228): cada objeto de uma coleção traz 

em si uma história, ativa uma memória particular, produz uma narrativa individual e de sua 

inserção no conjunto, assim como deslinda a vida do próprio colecionador.  

É interessante observarmos como Italo Calvino apropria-se desse aspecto 

narrativo das coleções ao longo de toda a primeira parte de seu Coleção de areia, que 

denomina “Exposições. Explorações” (CALVINO, 2010a). Os dez textos que compõem essa 

parte do livro apresentam-se como narrativas de visitas a exposições e mostras, reflexões 

delas provenientes, comentários críticos, nos quais o escritor italiano transforma os 

materiais heteróclitos disponíveis ao seu olhar em matéria narrativa. Assim ele escreve em 

“Antes do Alfabeto”: 
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O Louvre apresenta uma grande quantidade de documentos deste tipo – 
tabuletas de argila, pedras entalhadas ou placas de metal, lápides 
esculpidas –, mas fazê-los falar era privilégio dos especialistas. Agora a 
exposição inaugurada no Grand Palais e dedicada ao “Nascimento da 
escrita” (cuneiforme e hieroglífica) apresenta mais de trezentas peças 
(quase todas do Louvre, algumas também do British), permitindo-nos 
apreciá-las por meio de uma extensa e inteligente exposição didática. Uma 
mostra para ser lida por inteiro: nos painéis explicativos, indispensáveis, e – 
na medida do possível – nos textos dos documentos originais em pedra, 
argila ou papiro (CALVINO, 2010d, p. 47, grifos meus). 

 

A abordagem de Calvino ressalta que, para que os objetos de uma coleção 

efetivamente contem suas histórias, é fundamental a existência de um narrador que os 

organize e articule, que estabeleça um percurso a ser seguido, que lance sobre eles seu olhar 

e suas interrogações. Reinaldo Marques (2000), ao refletir sobre os acervos literários, 

recorre ao conceito de imaginação construtiva, traçado por R. G. Collinwood, para apontar a 

importância da narrativa ao se lidar com uma coleção. Segundo o pesquisador, operar sobre 

os arquivos/coleções a partir dessa “imaginação construtiva” implicará sempre numa tensão 

entre abordar seus objetos como testis – testemunhos, documentos – ou como textum – 

tecido, construção narrativa. A coleção faz assim o outro dos movimentos que nos interessa 

aqui destacar, aproximando-se da reflexão sobre a produção de conhecimento que, no caso 

específico da biblioteca, é indissociável da escrita, da leitura e da literatura.  

Christian Jacob (2008b), ao tratar da constituição da Biblioteca de Alexandria e 

das atividades intelectuais dela decorrentes, afirma que formar as coleções da biblioteca é, 

ao menos como projeto, um trabalho de acumulação de todo o saber escrito existente no 

mundo até então, num processo que implica leituras prévias e que possibilitará uma série de 

posteriores leituras e escritas. “Ler para escrever”, frase que dá título a seu texto, seria a 

forma constitutiva dos processos intelectuais e cognitivos desenvolvidos pelos alexandrinos 

a partir de sua biblioteca, e acreditamos que também das literaturas de Jorge Luis Borges e 

Italo Calvino. 

Essa perspectiva parece propícia ao estabelecimento de um diálogo reticular com 

a reivindicação de se pensar os arquivos literários como figuras epistemológicas, conforme 

proposto por Reinaldo Marques (2007), e é mais um dos caminhos para se acercar da ideia 

da coleção como um ato político. Recorrendo à Nietzsche e Foucault para propor uma 

prática do arquivo que parta de uma mirada genealógica e arqueológica, Marques reivindica 

que se pense o arquivo atenta e ativamente, enquanto campo de disputas políticas, marcado 
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pelas operações da memória e do esquecimento, ou seja, como um espaço que mobiliza 

diversos atores e questões sobre cujas relações devemos sempre lançar um olhar crítico e 

desconfiado. Do arquivo, assim, seria preciso destacar o fragmentário, o descontínuo, a 

rasura, ou ainda, seu caráter de multiplicidade, de complexidade e de hibridismo.  

O arquivo literário – objeto mais específico da reflexão de Marques –, ao ser 

deslocado do âmbito privado da casa do escritor para o âmbito público dos centros de 

pesquisa, é incisivamente afetado tanto em termos topológicos (de distribuição espacial dos 

elementos que o compõe) quanto nomológicos (de organização e operação desses mesmos 

elementos). Ele torna-se objeto de tratamento e investigação por parte dos mais diversos 

campos do saber, como a arquivística, a biblioteconomia, a literatura e a sociologia, dentre 

outros. A partir desse deslocamento, tornar-se-ia importante que o arquivo passasse a ser 

considerado “como uma figura epistemológica, desenhada a partir de determinadas práticas 

discursivas – arquivística, museológica, biblioteconômica, dos estudos históricos, literários e 

culturais” (MARQUES, 2007, p. 15), enfim, como um espaço de produção de saberes diversos 

e reticulares.  

Nesse sentido, tanto o arquivo quanto a biblioteca, conforme depreendida a 

partir das obras de Borges e Calvino, constituem-se como importantes lugares de saber, 

espaços de produção de conhecimento a partir da convivência, nem sempre harmônica, dos 

mais diversos objetos e narrativas, teorias e práticas, que podem instigar a formação de 

conhecimentos e saberes outros a partir de uma perspectiva dialógica. A biblioteca funciona 

na obra desses autores como uma coleção de textos que são temporal e espacialmente 

deslocados, retirados de seus lugares de origem e reorganizados numa outra narrativa, num 

movimento que é próprio ao colecionismo. De acordo com Walter Benjamin, o colecionador 

busca os objetos de sua coleção, arranca-os de seu habitat natural e os realoca num novo 

sistema: 

 

É decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as 
suas funções primitivas, a fim de travar a relação mais íntima que se pode 
imaginar com aquilo que lhe é semelhante. Esta relação é diametralmente 
oposta à utilidade e situa-se sob a categoria singular da completude. O que 
é esta “completude”? É uma grandiosa tentativa de superar o caráter 
totalmente irracional de sua mera existência através da integração em um 
sistema histórico novo, criado especialmente para este fim: a coleção 
(BENJAMIN, 2007a, p. 239). 
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Esse movimento de deslocar, próprio da coleção, é pertinente também à leitura 

e ao saber, conforme aponta o próprio Benjamin (2007a, p. 245) – “Colecionar é um 

fenômeno primevo do estudo: o estudante coleciona saber” – e argumenta Yvette Sánchez 

(1999, p. 101) – “o saber escrito se organiza em coleções de livros”. A questão do saber 

como coleção reverbera ainda na reflexão de Sánchez sobre a leitura e a escritura como 

coleção: ao iniciar seu livro Coleccionismo y literatura com uma citação de Roger Cardinal – 

“Aquela coleção de coleções, chamada Literatura” –, a pesquisadora indica o caráter 

autorreflexivo de sua obra: para percorrer os meandros conceituais, psicológicos e literários 

das coleções e elaborar uma poética do colecionismo, ela coleciona informações e saberes 

acerca da coleção, e procura “transcender a coleção com um livro” (SÁNCHEZ, 1999, p. 9). 

Retomando a discussão filosófica da produção do conhecimento aponta que, ainda que a 

coleção não seja meio suficiente para a aquisição de saber, sem ela este não pode ser 

construído.  

Ao traçar um percurso histórico pelas práticas colecionistas, a autora indica que, 

mesmo ocorrendo desde a Antiguidade, é apenas a partir do Renascimento europeu que 

elas passam a ser realizadas com o intuito da produção e acumulação de conhecimentos, sob 

a égide de um “espírito de indagação”: o verdadeiro auge do colecionismo “se dá no 

Renascimento europeu, que com seu afã de instruir-se, de estimular a curiosidade e o 

conhecimento, estende o costume e marca o começo de sua sólida continuidade histórica” 

(SÁNCHEZ, 1999, p. 23). 

As coleções, a partir de então, passam a ser consideradas “instrumentos de 

erudição e consolidação de conhecimentos enciclopédicos” (BLOM, 2003, p. 31) e 

multiplicam-se em quantidade e diversidade. Nesse contexto, “entre 1556 e 1560, o 

colecionador holandês Hubert Goltzius relacionou 968 coleções que ele conheceu nos Países 

Baixos, Alemanha, Áustria, Suíça, França e Itália [...]” (BLOM, 2003, p. 36). A essa ampliação 

numérica das coleções acrescente-se o papel emblemático da coleção de Ulisse Aldrovandi, 

que  

 

Julgava-se um novo Aristóteles e tinha a intenção de concluir o que 
Aristóteles e Plínio começaram: uma enciclopédia da natureza. Para tanto 
precisava de dados, e o tamanho de sua coleção tornou-se uma obsessão 
tão grande quanto a coleta e a descrição dos espécimes. O museu tinha 13 
mil itens em 1577, 18 mil em 1595 e cerca de 20 mil na virada do século 
(BLOM, 2003, p. 31). 
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Os objetos coletados e armazenados constituíam então verdadeiros espaços de 

produção de conhecimento, transformavam-se em museus e galerias que eram visitados por 

pessoas de todo o mundo desejosas de ver suas novidades, as “coisas que os antigos não 

conheceram” (BLOM, 2003, p. 34) e que agora estavam disponíveis. Mas, além disso, essas 

coleções geraram verdadeiras redes de saber: os responsáveis pelas coleções que se 

estenderam por toda a Europa a partir de 1550 “correspondiam-se regularmente e 

apresentavam seus argumentos sobre o objetivo e a ordem de suas coleções em livros 

eruditos” (BLOM, 2003, p. 39), com o intuito de “fazerem de suas coleções testamentos para 

futuras gerações” (BLOM, 2003, p. 38). Assim, o Renascimento colecionador que se iniciara 

com Petrarca na Itália e estendera-se por toda a Europa, já no século XVII, “com o crescente 

interesse científico, sistemático, enciclopédico (apoiado já pela invenção da imprensa), [...] 

institucionaliza os gabinetes e maravilhas para uma elite intelectual muito bem formada” 

(SÁNCHEZ, 1999, p. 33). Esse potencial de saber advindo da coleção é apontado também 

como uma de suas características fundamentais por Ana Luísa Janeira, que ao refletir sobre 

os primórdios do colecionismo moderno assim coloca a questão: “[...] a coleção é para ser 

(ad)mirada, do possuidor aos demais, e inscreve as margens de um(a) aprendiz(agem): é 

esperado que a coleção potencialize um ensino, quando ultrapassa os universos ausentes e 

distantes, mundos passados e outros mundos desconhecidos” (JANEIRA, 2006, p. 67). 

Nesse sentido, o ato de colecionar aproxima-se da poética do colecionismo 

traçada por Sánchez, o que nos leva a retomar a noção etimológica discutida anteriormente 

e colocar em diálogo a coleção, a leitura e a literatura. Recorrendo a Walter Benjamin e a 

seu hábito constante de tomar notas das mais diversas referências em uma caderneta, a 

autora indica: 

 

O trabalho principal consistia em tirar estes fragmentos de seu contexto e 
dispô-los de uma forma nova, arbitrária e nunca definitiva, de tal maneira 
que se iluminariam mutuamente. Com este tipo de montagem indagava os 
rumores da tradição, sem dar ares de vidente ou inovador; Hannah Arendt 
o compara com o trabalho do mergulhador de pérolas, cuja tarefa consiste 
em tirar das profundezas do mar – do passado – e transportar para a 
superfície (para a memória) fragmentos preciosos de pensamentos 
díspares, criando a nova totalidade. Coleciona lendo. Conserva e destrói ao 
mesmo tempo (SÁNCHEZ, 1999, p. 118, grifos meus). 
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O próprio Benjamin, ao refletir sobre o projeto das Passagens, publicado 

postumamente em livro, apresenta-o como uma junção de fragmentos, como uma coleção 

de recortes diversos efetuados nos mais distintos materiais para depois ser organizada na 

formulação de um novo texto. O saber se produziria a partir dessa coleção de cacos 

esparsos, reunidos e organizados por ele. Na seção intitulada “Teoria do Conhecimento, 

teoria do progresso”, o pensador afirma: 

 

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. 
Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de 
formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero 
inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única forma possível: utilizando-os 
(BENJAMIN, 2007b, p. 502). 

 

A afirmação, que pode parecer um pouco simplista, no sentido de retirar de 

Walter Benjamin qualquer aspecto de uma elaboração própria, é iluminada por Marcio 

Seligmann-Silva em sentido contrário, vinculando estreitamente o fragmento colecionado 

pela leitura e o novo conhecimento que a partir dele se pode produzir: 

 

Se ele [Walter Benjamin] escreve que queria apenas “mostrar” e nada dizer, 
não é menos verdade que boa parte dos fragmentos é de comentários-
críticos seus. Benjamin coloca-se não apenas na posição do copista, mas 
também na do comentarista e do crítico. Sem contar que, como grande 
teórico do colecionismo que era, ele sabia que o colecionador ao selecionar 
o que vai para sua coleção já está, de certo modo, dando uma forma sua ao 
mundo. [...] Devido a esse procedimento de colecionar citações, o volume 
Passagens assume a qualidade de um gigantesco e potente arquivo 
(SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 110, grifos meus). 

 

A escritura se faz, assim, a partir de uma coleção de leituras, através da qual a 

memória aproxima o mesmo e o outro, num movimento de citação e ressignificação 

constantes. Nesse processo, conforme explicitado por Hugo Achugar, um texto traz em si 

muitos outros possíveis: “Estou na biblioteca escrevendo um ensaio que encerra outro e 

possível/seguramente outro e outros mais em estado larval, virtual” (ACHUGAR, 1994, p. 

14). Todo texto produz-se a partir de uma biblioteca prévia, ao mesmo tempo em que se 

institui como biblioteca da qual se originarão outros textos.  

Ricardo Piglia (1994, 1996), ao refletir sobre a relação entre tradição e memória 

na literatura, também adentra nessa questão. Partindo de uma concepção de literatura que 
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nega o “mito do escritor espontâneo”, Piglia afirma que se pode pensar que, 

necessariamente, “um escritor é também um crítico” (PIGLIA, 1996, p. 47), sendo a relação 

escritor/crítica marcada pela leitura que esse realiza:  

 

[...] quando a gente escreve ficção, muda a maneira de ler. O primeiro sinal 
de contato entre alguém que pretende ser escritor e a literatura é o modo 
em que este começa a ler a literatura [...], é o tipo particular de relação com 
a leitura dos outros textos, tipo particular de uso dos outros textos (PIGLIA, 
1996, p. 47). 

 

O escritor parte de sua coleção de leituras para produzir o seu próprio texto, 

numa relação que mescla a memória e a criação, a conservação e a destruição. A tradição 

seria, assim, a própria memória do escritor, uma memória impessoal, composta de 

fragmentos e citações em que escrituras e lembranças se emaranham, um manancial de 

imagens a serem capturadas pelo escritor, “esses versos que estão sempre na memória e 

que sempre são outros” (PIGLIA, 1994, p. 46). Nessa dispersa coleção de memórias, “tudo é 

de todos, a palavra é coletiva e anônima” e “podemos usar todas as palavras como se 

fossem nossas, obrigá-las a dizer o que queremos dizer, sob a condição de saber que outros, 

nesse mesmo momento, talvez as estejam usando do mesmo modo” (PIGLIA, 1996, p. 51). 

Colecionar é, assim, ler, embaralhar e fazer colidir os diversos textos que se encontram à 

deriva e, no processo da escritura, ressignificá-los, deslocá-los, reterritorializá-los. Conforme 

Sánchez (1999, p. 256), “escrever significa incorporar o lido, quer dizer, os textos anteriores 

colecionados, em outro texto novo”. 

Roland Barthes e Antoine Compagnon, ao discorrer sobre a leitura no verbete 

produzido para a Enciclopédia Einaudi (1984), apontam a dificuldade em conceituar o que 

viria a ser leitura, uma vez que ela abrange práticas, objetos e operações muito 

diversificados, o que lhe impossibilita uma concepção rígida e unívoca. A leitura, assim, é por 

eles caracterizada a partir de uma constelação de perspectivas de abordagem, de uma 

montagem, para empregar o mesmo termo de Benjamin anteriormente citado:  

 

É preciso então não ter método – há assuntos que não se podem tratar com 
método – e avançar a golpe de vista, instantâneo: abrir entradas na palavra, 
ocupá-la por meio de sondagens sucessivas e diversas, segurar muitos fios 
ao mesmo tempo – que, entrelaçados, tecem a trama da leitura (BARTHES e 
COMPAGNON, 1984, p. 184). 
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Uma dessas perspectivas de abordagem da leitura aproxima-se do pensamento 

da leitura e da escritura como coleção conforme apontado por Sánchez. Segundo os autores, 

além de uma técnica de decifração e de uma prática social, ler é uma maneira de lidar 

criticamente com os diversos textos em circulação na sociedade, de desenvolver uma 

inteligência e produzir conhecimento: “Ler torna-se então um método intelectual destinado 

a organizar um saber, um texto, e a restituir-lhe todas as vibrações de sentido contidas na 

sua letra [...]. Neste ponto, a leitura pode, novamente, transformar-se em escrita: escrever-

se-á a própria leitura [...]” (BARTHES e COMPAGNON, 1984, p. 186). 

A leitura que praticamos, assim, não pode ser nunca neutra: nós atuamos sobre 

o que lemos, produzimos a partir de nossa intervenção sobre a palavra lida um novo texto, 

amplificado, cruzado com outras leituras, saberes, práticas sociais. Retomando na etimologia 

latina de “ler” os aspectos de “percorrer” e “colher”, Barthes e Compagnon remetem-nos 

uma vez mais à coleção, por meio do processo de seleção que toda leitura realiza: 

percorremos um texto, vamos e voltamos em suas palavras, destacamos trechos, 

sublinhamos o que merece ser colhido, fazemos anotações. Assim o leitor imprime sua 

própria marca ao texto, reorganiza os trechos coletados, atribui a eles um novo sentido. Esse 

processo de intervenção sobre o texto, de seleção, armazenagem e montagem realizado 

pela leitura pode ser pensado a partir de dois procedimentos caros tanto a Jorge Luis Borges 

quanto a Italo Calvino, e que dizem respeito diretamente à relação entre um novo texto e os 

múltiplos textos que o precedem: a citação e a tradução.  

Citar e traduzir são duas práticas essenciais às obras de Borges e Calvino, 

constituindo-se como aspectos importantes dos movimentos de leitura-escrita que as 

compõem: é por meio de citações e traduções que os dois escritores trazem para sua 

produção os textos colecionados que formam as bibliotecas orientadoras de suas literaturas, 

os quais podem, por meio desses recursos, nestas se integrar organicamente. Nesse sentido, 

citação e tradução colaboram para a complexificação da escrita, na medida em que remetem 

justamente para o ato de tecer junto, para o complexus ao qual nos referimos no Capítulo 1: 

por meio delas, Borges e Calvino conformam o tecido dos seus textos com os diversos e 

múltiplos fios dos textos de outros, dos “livros dos outros” por eles colecionados ao longo de 

suas leituras e experiências.  

O primeiro destes procedimentos é amplamente discutido por Compagnon em O 

trabalho da citação, obra na qual o autor estende sua reflexão sobre o assunto nas mais 
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diversas direções, explorando sua potência como havia feito anteriormente em relação à 

leitura, no texto produzido com Roland Barthes: 

 

Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. Há um objeto primeiro, colocado 
diante de mim, um texto que li, que leio; e o curso de minha leitura se 
interrompe numa frase. Volto atrás: re-leio. A frase relida torna-se fórmula 
autônoma dentro do texto. A releitura a desliga do que lhe é anterior e do 
que lhe é posterior. O fragmento escolhido converte-se ele mesmo em 
texto, membro de frase ou de discurso, mas trecho escolhido, membro 
amputado; ainda não o enxerto, mas já órgão recortado e posto em 
reserva. Porque minha leitura não é monótona nem unificadora; ela faz 
explodir o texto, desmonta-o, dispersa-o. É por isso que, mesmo quando 
não sublinho alguma frase nem a transcrevo na minha caderneta, minha 
leitura já procede de um ato de citação que desagrega o texto e o destaca 
do contexto (COMPAGNON, 2007, p. 13). 

 

A citação, como qualquer objeto, é o membro amputado, o órgão posto em 

reserva para o posterior enxerto numa escrita nova, num outro texto, numa coleção: ela 

implica, pois, um movimento de valoração, apropriação e reorganização. Em Borges e 

Calvino, ela é uma constante, seja na forma direta, transcrita “entre aspas” – vejam-se as 

Seis propostas para o próximo milênio de Calvino ou alguns dos verbetes de O livro dos seres 

imaginários, de Borges –, através de referências e alusões – como a presença de Edgar Allan 

Poe no universo borgiano ou de Leopardi nas narrativas calvinianas, por exemplo – ou 

incorporada como um pensamento próprio ao autor, “citadas sem aspas” – uma situação 

deste tipo vimos em relação a “Os dois reis e os dois labirintos”, de Borges –, num 

movimento intertextual que deixa rastros por vezes explícitos, por vezes sutis. 

Não à toa Borges é tomado como figura exemplar às reflexões de Compagnon, 

que o indica como o escritor que mais agudamente explorou a questão da reescrita na 

literatura, chegando às portas de sua extenuação, a qual estaria representada na já 

referenciada citação-cópia-tradução do Quixote efetuada por Pierre Menard. A realização do 

francês cujo nome traz em si a marca da tradução – é possível tomar Menard como palavra 

derivada do verbo mener (numa composição com o sufixo -ard, formador de substantivos 

que em francês indicam profissão ou “aquele que...”), que conforme o contexto em que é 
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utilizado significa tanto “levar” quanto “trazer” – 9 indicaria a tênue fronteira que separa a 

cópia da reescrita, o exemplo extremo da prática da citação levada à implosão.  

Tomar como estratégias narrativas a citação e a tradução diz muito, portanto, da 

constelação de pensamentos que norteia as concepções de escrita, leitura e tradução dos 

dois escritores, que enxergam esses conceitos como processos sempre interligados e em 

movimentação constante. Se pensarmos o texto como “uma rede de citações em ação” 

(COMPAGNON, 2007, p. 44), podemos associá-lo sem dificuldades à coleção, um conjunto de 

objetos reunidos e ressignificados, ou à biblioteca, uma rede de livros que se consubstancia 

em potencial espaço de saber e pensamento. A literatura encontra-se aí, nesse local incerto, 

fronteiriço, além, entre a citação e a criação, entre a sobrevivência do que se rediz e o novo 

sentido que decorre de seu deslocamento, entre uma tradição rememorada e sua 

subversão, seu desvio. Nessa perspectiva, a literatura, assim como a citação e a tradução, é 

movimento: “Citare, em latim, é pôr em movimento, fazer passar do repouso à ação”, afirma 

Compagnon (2007, p. 59-60). A literatura é o lugar de onde e para onde se “leva” e “traz” a 

memória, o texto, o pensamento. É essa concepção específica da literatura, que determina o 

processo de escrita de Borges e Calvino, que nos possibilita associá-la à biblioteca. 

É com essa visão da literatura que nos deparamos em “O imortal” (BORGES, 

2008d), conto borgiano no qual leitor, autor e tradutor mesclam-se e trocam de posição a 

todo o momento, deixando antever um texto que é muito mais que apenas ele, pois que 

ecoa em si muitos outros. Na espécie de prólogo que introduz o conto, Borges apresenta 

uma série de alusões à tradução e à mistura de línguas diversas: 

 

Em Londres, no início do mês de junho de 1929, o antiquário Joseph 
Cartaphilus, de Esmirna, ofereceu à princesa de Lucinge os seis volumes in-
quarto menor (1715-20) da Ilíada de Pope. A princesa adquiriu-os; ao 
recebê-los, trocou algumas palavras com ele. [...] [Cartaphilus] Manejava 
com fluidez e ignorância várias línguas; em pouquíssimos minutos passou 
do francês ao inglês e do inglês a uma conjunção enigmática de espanhol de 
Salonica com português de Macau. [...] No último tomo da Ilíada, ela 
encontrou este manuscrito. 
O original está redigido em inglês e é pródigo em latinismos. A versão que 
oferecemos é literal (BORGES, 2008d, p. 7). 

 

                                                             
9 Agradeço também ao Professor Doutor Eclair Antônio de Almeida Filho, do curso de Bacharelado em 
Tradução Francês-Português, da Universidade de Brasília, por esta observação. 
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O texto complexo já se indicia nesse prólogo, em que pessoas de naturalidades 

distintas dialogam em idiomas diversos, e fazem referência a outros ainda, criando uma 

atmosfera de multilinguismo propícia à tradução. O conto passa então à “versão literal” do 

referido manuscrito, a qual no entanto é já uma tradução do mesmo. O manuscrito 

constitui-se como a narrativa de Marco Flamínio Rufo, que ao ouvir a respeito da Cidade dos 

Imortais e de um rio que confere imortalidade àqueles que se aproximam de suas águas, 

resolve partir à procura de ambos. Sua jornada é marcada por inúmeras dificuldades, mas 

finalmente ele os encontra e recebe a dádiva da imortalidade; no entanto, vivenciar essa 

condição faz com que ela não lhe pareça mais tão interessante e encantadora, e Marco 

Flamínio sai então numa marcha oposta, reflexa: ele deseja o retorno de sua condição de 

mortal. Nesse trajeto, marcado por uma série de labirintos desdobrados, a todo o tempo 

chegam à memória do narrador palavras de idiomas distintos, que ele não sabe de onde 

vêm, de modo a se reforçar o clima apontado pelo prólogo. 

É em meio aos imortais que habitam a cidade que Flamínio identifica Homero, o 

pai das histórias, em torno de quem ainda hoje se multiplicam debates relativos à autoria e 

ao processo de criação textual. As obras deste “personagem simbólico” (BORGES, 2008d, p. 

24) remetem diretamente à autoria de um texto que persiste, um texto citado e recitado, 

um texto cujas origens perdidas (e talvez anônimas) alimentam a proliferação ao longo dos 

séculos de suas mais inúmeras versões. É Homero, um imortal, que diz pouco conhecer 

dessa obra a ele atribuída, a Odisseia, multiplicada aqui na odisseia do próprio narrador: 

“‘Muito pouco’, disse. ‘Menos que o mais pobre dos rapsodos. Já terão passado mil e cem 

anos desde que a inventei’” (p. 18).  

Borges desafirma a autoria do texto fazendo com que a voz do próprio Homero a 

negue, rejeitando qualquer autoridade sobre um texto por ele “inventado” há mil e cem 

anos, há mil e uma noites, num tempo imemorial e infinitamente distante. Mas a resposta 

de Homero faz mais que isso, não apenas nega a autoria mas a coloca em movimento, leva e 

traz, imputa-a em parte àqueles rapsodos, colecionadores, leitores, narradores, tradutores 

de um texto móvel, em trânsito, circulante. E Rufo acrescenta a seu relato:  

 

Entre os Imortais, por sua vez, cada ato (e cada pensamento) é o eco de 
outros que no passado o antecederam, sem princípio visível, ou o fiel 
presságio de outros que no futuro o repetirão até a vertigem. Não há coisa 
que não esteja como que perdida entre incansáveis espelhos. Nada pode 
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acontecer uma única vez, nada é preciosamente precário (BORGES, 2008d, 
p. 21). 

 

É esse eco do passado que reverbera na memória de Rufo, materializado em 

palavras estrangeiras, estranhas e que ele não sabe de onde se originam. Essas palavras são 

as palavras de Homero, e, como o homem que recebe de presente “A memória de 

Shakespeare” (BORGES, 1999c), Marco Flamínio Rufo é também aquele que se tece junto, é 

Homero e muitos mais, mas é também o que corre o risco de se perder, de morrer, de não 

ser ninguém, caso não consiga se estabelecer no tênue limite entre a citação e a repetição:  

 

Quando o fim se aproxima, já não restam imagens da recordação; só restam 
palavras. Não é estranho que o tempo tenha confundido as que certa vez 
me representaram com as que foram símbolos do destino de quem me 
acompanhou por tantos séculos. Eu fui Homero; em breve, serei ninguém, 
como Ulisses; em breve serei todos: estarei morto (BORGES, 2008d, p. 24). 

 

É nessa mesma zona de fronteiras que se encontra Hermann Soergel, um 

estudioso de Shakespeare a quem se oferta um presente que poderia ser aceito ou 

recusado: “a memória de Shakespeare desde os dias mais pueris e antigos até os do início de 

abril de 1616” (BORGES, 1999c, p. 446). Essa dádiva coloca em cena, uma vez mais, a 

questão da propriedade e da autoridade sobre a palavra dita: “Mal teve tempo de explicar-

me as singulares condições do presente. O possuidor tem de oferecê-lo em voz alta e o 

outro, de aceitá-lo. Aquele que o oferece perde-o para sempre” (BORGES, 1999c, p. 446). 

Dar a palavra ao outro, torná-la pública, trazê-la à tona, é transferi-la para uma zona de 

apropriação, tornando-a disponível à coleta, à citação. 

Mas, também aqui, a complexidade do que é “tecido junto” ressoa. Daniel 

Thorpe, o doador da memória shakespeariana, assim afirma: “Tenho, ainda, duas memórias. 

A minha pessoal e a daquele Shakespeare que parcialmente sou. Ou melhor, duas memórias 

me têm. Há uma zona em que se confundem” (Borges, 1999c, p. 446). Não ocorre aqui uma 

simples transferência de posse, mas um “leva e traz” que, a cada movimento, se acresce de 

uma outra voz, de outros sentidos. O Shakespeare colecionado, citado, traduzido, não é mais 

apenas ele: ele depende do novo contexto em que se articula, da voz daquele que o narra 

nessa nova posição. 
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Com Pierre Menard, Borges leva ao extremo essa perspectiva, esticando um fio 

que a qualquer momento se pode romper nesse jogo entre citação, tradução e coleção. O 

que interessa a Menard é reescrever o Quixote de Cervantes, palavra por palavra: 

 

Ele não queria compor outro Quixote – o que seria fácil – mas o Quixote. 
Inútil acrescentar que nunca levou em conta uma transcrição mecânica do 
original; não se propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir 
páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as de 
Miguel de Cervantes (BORGES, 2007m, p. 38). 

 

Nessa obra desejada, Menard é simultaneamente leitor de Cervantes, tradutor 

do Quixote e autor de um outro Quixote, por mais que este seja coincidente com o texto que 

lhe serve de mote: 

 

[...] o fragmentário Quixote de Menard é mais sutil que o de Cervantes. 
Este, de uma forma tosca, opõe as ficções cavalheirescas à pobre realidade 
provinciana de seu país; Menard escolhe como “realidade” a terra de 
Carmen durante o século de Lepanto e Lope. [...] O texto de Cervantes e o 
de Menard são verbalmente idênticos, mas o segundo é quase 
infinitamente mais rico. (Mais ambíguo, dirão seus detratores; mas a 
ambiguidade é uma riqueza). [...] Também é vívido o contraste dos estilos. 
O estilo arcaizante de Menard – estrangeiro, afinal – padece de alguma 
afetação. Não assim o do precursor, que maneja com desenfado o espanhol 
corrente de sua época (BORGES, 2007m, p. 41-43).  

 

Nesse sentido, é interessante tomarmos também como exemplo as Fábulas 

italianas (CALVINO, 1992), projeto de publicação de uma antologia italiana de contos 

populares com o qual Italo Calvino esteve envolvido por dois anos. Na introdução do livro, 

Calvino faz uma série de considerações de cunho teórico e metodológico acerca de seu 

processo de pesquisa e escrita, dentre as quais afirma que esses “contos da boca do povo” 

(p. 15), em sua “infinita variedade e infinita repetição” (p. 13), são “iguais em todos os 

lugares” (p. 17), mas ao mesmo tempo a fábula sempre “está sujeita a absorver alguma coisa 

do lugar onde é narrada” (p. 18). Essa perspectiva vai reaparecer em “Furti ad arte” 

(CALVINO, 2001c), um diálogo travado entre Italo Calvino e o artista plástico Tullio Pericoli 

em 1980, quando este compôs a mostra “Rubare a Klee”, que girava em torno da obra de 

Paul Klee. Dentre as muitas questões abordadas,10 destacamos aqui a relação apresentada 

                                                             
10 A respeito de algumas possíveis leituras desse texto, ver Moreira (2007, 2009b). 
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entre memória, tradição e criação, em relação ao que Calvino afirma que a ideia de que o 

artista seja proprietário de qualquer coisa é ultrapassada, pois “se pode dizer que a arte 

nasce de outra arte, assim como a poesia nasce de outra poesia e isso é sempre verdadeiro, 

ainda quando alguém acredita simplesmente fazer falar o próprio coração” (CALVINO, 

2001c, p. 1803), e reflete sobre o “roubo” partindo de uma concepção de “autor-ladrão” em 

que afirma que, para produzir qualquer coisa de nova, de sua, o artista deve apropriar-se do 

já existente no repertório cultural com o qual lida, num processo em que o “roubo” é o 

próprio instrumento da criação e da novidade.  

O roubo, a citação: aquela que “é um corpo estranho em meu texto, porque ela 

não me pertence, porque me aproprio dela” (COMPAGNON, 2007, p. 37). E nessa 

perspectiva Calvino discorre sobre seus roubos, sobre os objetos literários que selecionou, 

sobre a coleção que compôs: 

 

É naqueles anos [os anos 1960] que numa ocasião radiofônica me ponho a 
contar o Orlando Furioso em prosa, com o meu estilo; nas Cidades Invisíveis 
refaço o Milione de Marco Polo; depois no Castelo dos destinos cruzados 
me coloco a recontar Fausto, Parsifal, Hamlet, Macbeth, Rei Lear (CALVINO, 
2001c, p. 1806). 

 

Também assim, como uma espécie de roubo que perpetua a palavra a partir do 

estabelecimento de uma diferença, a tradução apresenta-se nos dois escritores como um 

processo próximo às práticas colecionistas. Tradutores, traduzidos e pensadores da 

tradução, Borges e Calvino enxergam a mesma sempre como uma questão relativa ao fazer 

literário, como bem mais que um processo de transposição idiomática (MOREIRA, 2009a). 

Borges joga com ela, explorando em seus contos seu caráter de farsa e de simulação, 

fazendo de seus textos espelhos invertidos de outros textos e construindo narrativas 

recheadas de tradutores, manuscritos originais e citações, organizando assim sua coleção de 

leituras, sua biblioteca, traduzindo-as em sua literatura.  

É uma tradução, por exemplo, que dá ensejo a “O informe de Brodie”: “Num 

exemplar do primeiro volume d’As mil e uma noites (Londres, 1840), de Lane, que meu 

querido amigo Paulino Keins conseguiu para mim, descobrimos o manuscrito que agora vou 

traduzir para o espanhol” (BORGES, 2008k, p. 85). Numa estrutura similar à de “O imortal”,  

um breve prólogo apresenta a “tradução” que será feita a seguir, mais uma vez mesclando 

real e ficção, referências e alusões a outros textos, manuscritos, citações e traduções. A 
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tradução do manuscrito responde pela maior parte do conto, desdobrando-se numa 

narrativa que reflete sobre o ato tradutório também ela: 

 

O idioma é complexo. Não se assemelha a nenhum outro dos que eu tenha 
notícia. Não podemos falar de partes da oração, já que não há orações. 
Cada palavra monossílaba corresponde a uma ideia geral, que se define 
pelo contexto ou pelos gestos. A palavra nrz, por exemplo, sugere a 
dispersão ou as manchas; pode significar o céu estrelado, um leopardo, um 
bando de aves, a varíola, o salpicado, o ato de esparramar ou a fuga que se 
segue à derrota. Hrl, ao contrário, indica o apertado ou o denso; pode 
significar a tribo, um tronco, uma pedra, um monte de pedras, o fato de 
empilhá-las, o congresso dos quatro feiticeiros, a união carnal e um bosque. 
Pronunciada de outra maneira ou com outros gestos, cada palavra pode ter 
um sentido contrário (BORGES, 2008k, p.91). 

 

O processo de tradução poderia se tornar aqui, ele mesmo, uma epopeia 

infindável, um jogo de erros. Esse destino se evita apenas por se acreditar na tradução como 

um processo também de criação de diferenças: a tradução só “é possível porque se pode 

recriar a obra, tomar o texto como pretexto. Outra forma de tradução, creio que é 

impossível, sobretudo se pensarmos que dentro de um mesmo idioma a tradução é 

impossível” (BORGES, 1999h). 

Traduzir, como citar, é praticar uma leitura posicionada, é fazer opções, escolhas, 

selecionar e atribuir valores. Traduzir é ler, ou, como dirá Italo Calvino, “o verdadeiro modo 

de ler um texto” (CALVINO, 2002c): é esse o título de um de seus ensaios no qual a temática 

da tradução é abordada. Ao aproximar tradução e leitura, o escritor faz um movimento mais 

amplo, que simultaneamente as desloca de seus lugares comuns para então avizinhá-las, 

confundi-las, misturá-las, a tradução, a leitura e a crítica. De acordo com Calvino, o processo 

de traduzir um texto exige uma doação, solicita que você se debruce sobre ele, procurando 

colher, por vezes palavra a palavra, as melhores alternativas, realizando as escolhas mais 

produtivas, selecionando as opções mais adequadas. Esse processo de doação, de 

investimento amoroso – no que é comum à coleção e a todos os movimentos do 

colecionador a ela referentes – demanda uma leitura profunda, a inserção no texto, exige 

que se o assalte e desloque para outro contexto, outra cultura, outra língua. Ler para 

traduzir requer uma interpretação ressignificante e transbordante, a recriação em outra 

linguagem. Mas esse texto-leitura-tradução em movimento ainda vai “mais além”, 
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englobando não só o ato tradutório, mas considerando também a leitura de traduções como 

instrumental e método crítico e analítico.  

E é essa tradução que aparece, colecionada com outras peças literárias, teóricas, 

romanescas, na tessitura complexa de Se um viajante numa noite de inverno. Aí, tecidos 

juntos, os fragmentos de uma coleção de leituras e pensamentos se congregam como 

estrelas numa nebulosa: pequenos objetos esparsos, acumulados ao longo de toda uma vida 

dedicada à palavra, são organizados nessa nova trama textual que reflete sobre autoria, 

leitura, bibliotecas, editoras, originais, cópias, falsificações, citações, traduções... Mas, para 

que todo esse manancial de fragmentos passe a compor realmente um tecido complexo, 

significativo, ele precisa ser organizado, ordenado, classificado.  

 

2.3 Marco Polo, a enciclopédia chinesa, a ordem e a classificação 

 

Registrei as arbitrariedades de Wilkins, do desconhecido (ou apócrifo) 
enciclopedista chinês e do Instituto Bibliográfico de Bruxelas; 
sabidamente não há classificação do universo que não seja arbitrária 
e conjectural. [...] 
A impossibilidade de penetrar no esquema divino do universo não 
pode, contudo, dissuadir-nos de planejar esquemas humanos, embora 
nos conste que estes são provisórios. 

Jorge Luis Borges 

 

Pronta a coleção, selecionados os objetos, resta organizá-la e classificá-la, 

conferir-lhe um significado, ainda que, como aponta Borges, qualquer tipo de classificação 

que se proponha seja necessariamente arbitrária e provisória, assim como os sentidos que 

dela podem decorrer. A reflexão borgiana, apresentada em “O idioma analítico de John 

Wilkins” (BORGES, 2007i), permite a aproximação a um aspecto das coleções que é inerente 

ao seu processo de formação: sua necessidade de ordenação. 

Ao iniciar o texto “Desempacotando minha biblioteca”, Walter Benjamin aponta 

para um momento anterior ao da organização da coleção de livros, no qual “o suave tédio da 

ordem ainda não os envolve” (BENJAMIN, 2000, p. 227), e continua sua argumentação 

indicando a relação entre coleção e ordem:  

 

Pois o que é a posse senão uma desordem na qual o hábito se acomodou 
de tal modo que ela só pode aparecer como se fosse ordem? [...] Nesse 
domínio, toda ordem é precisamente uma situação oscilante à beira do 
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precipício. [...] Na prática, se há uma contrapartida da desordem de uma 
biblioteca, seria a ordenação de seu catálogo. 
Assim, a existência do colecionador é uma tensão dialética entre os polos 
da ordem e da desordem (BENJAMIN, 2000, p. 228). 

 

Nessa perspectiva, os processos de ordenação seriam essenciais ao próprio ato 

de colecionar. Afinal, como aponta Georges Perec em seu Penser/Classer, “uma biblioteca 

que não se ordena se desordena” (PEREC, 2001, p. 31). O colecionador, ao selecionar os 

objetos e retirá-los de seu contexto original para incluí-los no novo conjunto significativo que 

é a coleção necessita construir para estes uma estrutura de acomodação, a qual é marcada, 

normalmente, pelo critério da semelhança: 

 

É decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as 
suas funções primitivas, a fim de travar a relação mais íntima que se pode 
imaginar com aquilo que lhe é semelhante. Esta relação é diametralmente 
oposta à utilidade e situa-se sob a categoria singular da completude. O que 
é esta “completude”? É uma grandiosa tentativa de superar o caráter 
totalmente irracional de sua mera existência através da integração em um 
sistema histórico novo, criado especialmente para este fim: a coleção 
(BENJAMIN, 2007a, p. 239). 

 

É interessante, para dar continuidade e aprofundar essa linha de pensamento, 

que retomemos o já conhecido prefácio de Michel Foucault ao livro As palavras e as coisas, o 

qual deriva, conforme o autor, justamente do texto de Borges de onde foi retirada a epígrafe 

que abre este tópico. Foucault inicia seu texto citando a enciclopédia chinesa de Borges e 

afirmando que o desconforto que ela provoca advém exatamente de sua ordenação, 

levando-nos a refletir sobre os modos possíveis para que esse novo conjunto de objetos que 

se forma – a coleção – seja reconhecível como um agrupamento coeso. Para isso, conforme 

o raciocínio foucaultiano, é fundamental a construção de uma ordem baseada no Mesmo, na 

semelhança, que é o que possibilita a identidade do conjunto. 

Talvez mais que os outros exemplos apresentados pelo escritor argentino – ainda 

que o idioma proposto por John Wilkins e a classificação do Instituto Bibliográfico de 

Bruxelas sejam igualmente arbitrários e conjecturais –, a enciclopédia chinesa realmente 

inquieta, e essa inquietude se amplifica pela importância que adquire no referido livro de 

Foucault e pelas reflexões nele propostas. Assim Borges apresenta a enciclopédia: 
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Essas ambiguidades, redundâncias e deficiências [relativas ao idioma de 
Wilkins] lembram as que o dr. Franz Kuhn atribui a certa enciclopédia 
chinesa intitulada Empório celestial de conhecimentos benévolos. Em suas 
remotas páginas está escrito que os animais se dividem em a) pertencentes 
ao Imperador, b) embalsamados, c) amestrados, d) leitões, e) sereias, f) 
fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluídos nesta classificação, i) que se 
agitam feito loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel finíssimo 
de pelo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar o jarrão, n) que 
de longe parecem moscas (BORGES, 2007i, p. 124). 

 

Conforme Foucault, esse conjunto de animais e a forma de sua organização nos 

indicam uma situação de “impossibilidade do pensamento”, ou como ele mesmo ressalta, do 

“nosso pensamento”, aquele “que tem nossa idade e nossa geografia” (FOUCAULT, 2002, p. 

IX), exatamente porque desestabiliza qualquer possibilidade de semelhança com as 

ordenações e taxonomias que nos regem, colocando em questão a relação que 

estabelecemos entre o Mesmo e o Outro, fazendo ressaltar o diferimento. É justamente esse 

o motivo da inquietação, do incômodo, do riso perturbador que essa enciclopédia provoca: 

 

Não são os animais “fabulosos” que são impossíveis, pois que são 
designados como tais, mas a estreita distância segundo a qual são 
justapostos aos cães em liberdade ou àqueles que de longe parecem 
moscas. O que transgride toda imaginação, todo pensamento possível, é 
simplesmente a série alfabética (a, b, c, d) que liga a todas as outras cada 
uma dessas categorias (FOUCAULT, 2002, p. X).  

 

O que falta à enciclopédia chinesa borgiana é, pois, um critério de ordenação que 

se baseie na semelhança e que assim permita que estabeleçamos essa coleção como um 

agrupamento identitário, no qual os elementos se aproximam entre si e se avizinham 

também de nós mesmos, seus observadores. E Foucault continua, afirmando que o único 

espaço possível para que ocorra esse deslocamento da prática taxonômica, para que essa 

diversidade de seres possa se encontrar e aproximar, é o “não-lugar da linguagem”:  

 

A monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeração consiste, ao 
contrário, em que o próprio espaço comum dos encontros se acha 
arruinado. O impossível não é a vizinhança das coisas, é o lugar mesmo 
onde elas poderiam avizinhar-se. Os animais “i) que se agitam como loucos, 
j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo” 
– onde poderiam eles jamais se encontrar, a não ser na voz imaterial que 
pronuncia sua enumeração, a não ser na página que a transcreve? Onde 
poderiam eles se justapor, senão no não-lugar da linguagem? (FOUCAULT, 
2002, p. XI). 
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Esse desvio classificatório, essa “contravenção” borgiana, digamos assim, 

possível apenas no espaço da linguagem, é uma das muitas maneiras em que ocorre o que 

Maria Esther Maciel vai chamar, em seu As ironias da ordem, de “uso crítico-criativo dos 

sistemas de classificação do mundo e do conhecimento” (MACIEL, 2009, p. 11). Retomando a 

obra de cineastas, artistas plásticos e escritores contemporâneos – dentre os quais Jorge 

Luis Borges e Italo Calvino –, a autora investiga ao longo dos diversos ensaios que compõem 

seu livro o funcionamento dessas subversões como irônicas estratégias para revelar “a 

insuficiência e a arbitrariedade dos sistemas de organização legitimados pela racionalidade 

ocidental” (MACIEL, 2009, p. 11). 

Ao apresentar a enciclopédia chinesa Borges fere, assim, o princípio da 

semelhança como ordenador da coleção, efetivando um duplo movimento: por um lado, faz 

da mesma um agrupamento deslocado e estranho; por outro, evidencia o caráter arbitrário 

de qualquer classificação. Sua opção narrativa torna evidente, assim, que a coleção é criada 

como tal, que seu aspecto de unidade e a nova forma de organização que dá aos objetos que 

engloba são uma ficção, que “o ponto de vista do homem é o único princípio a partir do qual 

a classificação se pode estabelecer” (POMBO, 1998). Qualquer ordenação pode ser criada, 

não existe uma ordem que não parta de um processo de classificação exterior, o que torna 

necessário que se pense a coleção a partir de um olhar crítico, de uma perspectiva 

arqueológica, atentando para seu teor político: 

 

Pois é preciso saber: para o colecionador, o mundo está presente em cada 
um de seus objetos e, ademais, de modo organizado. Organizado, porém, 
segundo um arranjo surpreendente, incompreensível para uma mente 
profana. Este arranjo está para o ordenamento e a esquematização comum 
das coisas mais ou menos como a ordem num dicionário está para uma 
ordem natural (BENJAMIN, 2007a, p. 241, grifo meu). 

  

Para tomarmos a coleção e, com ela, o arquivo e a biblioteca como figuras 

epistemológicas, precisa-se estar consciente, assim, de seu caráter construído, e atentar 

para as possibilidades de reflexão que podem ser trazidas pela sua não naturalização. Nosso 

pensamento, conforme aponta Georges Vignaux (2000), opera por categorizações, as quais 

são fundamentais ao desenvolvimento da linguagem e às práticas da memória. E as 

categorizações funcionam, como já havia afirmado Foucault, a partir de aproximações e 

distanciamentos, respectivamente provocados pelas semelhanças e pelas diferenças. Esse 
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jogo entre o Mesmo e o Outro, no entanto, pode ser extremamente perigoso se tomado 

como natural, levando a situações de exclusão e a “estes racismos vulgares que não são mais 

do que o medo do Outro, do Desconhecido” (VIGNAUX, 2000, p. 23) – situação 

narrativamente abordada, por exemplo, pelo conto “Montezuma”, de Calvino, do qual 

tratamos no tópico anterior.11 

Daí a importância política de um movimento que desnude a classificação, que 

torne transparente sua construção, que evidencie que “estes recortes têm uma história tão 

filosófica quanto científica” (VIGNAUX, 2000, p. 23), que são constituídos a partir de um 

pensamento com idade e geografia delimitadas. Assim, ainda que classificar seja um 

fenômeno de grande amplitude, fundamental tanto aos procedimentos científicos quanto às 

práticas cotidianas, as diversas categorias que podem ser criadas pelo ser humano para levar 

a cabo uma classificação precisam ser vistas justamente dessa maneira, como criações 

humanas arbitrárias e conjecturais.  

Basta observar, por exemplo, a breve história da classificação científica da 

natureza, conforme traçada por Vignaux (2000), Foucault (2002) ou Fernando Gil (2000) para 

perceber o que ela traz de variabilidade ao longo do tempo. Ou os irônicos comentários de 

Georges Perec, que ao escrever seu Penser/Classer através de algumas “notas” e 

“considerações” já desarticula o padrão corrente das classificações dos gêneros textuais: 

 

Meu problema com as classificações é que não são duradouras; assim que 
ponho ordem, a dita ordem caduca.  
Como todo mundo, suponho, tenho às vezes um frenesi da ordenação; a 
abundância de coisas para ordenar, a quase impossibilidade de distribuí-las 
segundo critérios verdadeiramente satisfatórios, fazem que às vezes não 
termine nunca, que me conforme com ordenações provisórias e precárias, 
apenas mais eficazes que a anarquia inicial. 
O resultado de tudo isso desemboca em categorias realmente estranhas, 
por exemplo, uma pasta cheia de papéis variados com a inscrição “PARA 
CLASSIFICAR”; ou bem uma gaveta etiquetada “URGENTE 1” que não 
contém nada (na gaveta “URGENTE 2” há umas velhas fotografias, na 
gaveta “URGENTE 3”, cadernos novos). 
Em síntese, eu mesmo as conserto (PEREC, 2001, p. 116-117). 

 

                                                             
11 A questão da classificação do Outro e do contato que com ele se estabelece, conforme pode ser percebida 
nas literaturas de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, será ainda retomada no Capítulo 3, sob o viés das 
heterotopias. 
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Ou, ainda, para nos aproximarmos mais de nosso objeto específico de reflexão, 

as observações de Alberto Manguel no que diz respeito à organização de sua primeira 

biblioteca particular, ainda na infância, em A biblioteca à noite. Ele inicia dizendo das 

inúmeras variações na arrumação daquela que ele chamava de “pequena Alexandria”: num 

primeiro momento, organizava os livros por tamanho, para logo em seguida, “quando essa 

ordem deixava de [o] satisfazer”, passar a novas categorizações – por assunto, por língua, 

por cor, pelo tempo de manuseio, pelo grau de afeição... A breve apresentação dessas 

muitas maneiras possíveis de ordenação de seus livros é seguida da reflexão sobre o caráter 

aberto de qualquer classificação: 

 

Como então aprendi, ainda que só conseguisse articulá-lo mais tarde, 
ordem gera ordem. Tão logo é criada, uma categoria sugere ou impõe 
outras, de tal forma que nenhum método de catalogação, em estantes ou 
folhas de papel, é fechado em si mesmo. Se me decido por um número de 
temas, cada um deles exigirá uma classificação dentro da classificação. A 
certa altura da ordenação, por cansaço, tédio ou frustração, porei fim à 
progressão geométrica. Mas a possibilidade de seguir em frente está 
sempre ali. Não há categorias definitivas numa biblioteca (MANGUEL, 2006, 
p. 41-42). 

 

Classificar é, então, conforme indica Olga Pombo, “escolher uma entre outras 

classificações logicamente possíveis procurando encontrar, para a escolha feita, um conjunto 

de razões suficientes” (POMBO, 1998). Mas e se o objetivo da classificação for outro? Não o 

de justificar seus critérios, mas sim o de explicitar sua constituição humana, sua 

arbitrariedade, aquilo “que resiste às leis da taxonomia, ou seja, a diferença” (MACIEL, 2009, 

p. 15)? Borges e Calvino valem-se, em muitos momentos, de distintas escolhas narrativas 

para ordenar o mundo que apresentam em seus textos, para dar aos inúmeros fragmentos 

colecionados em suas escritas um sentido decorrente do conjunto em que irão se inserir. 

Essas estratégias narrativas, no entanto, contribuem para desnaturalizar as classificações, 

tornando mais visível seu caráter de ficção e não procurando escamoteá-lo sob a figura da 

semelhança e sob o jugo do Mesmo. Se a classificação, normalmente, “mais não faz do que 

quebrar, violenta e arbitrariamente, a cadeia de imperceptíveis nuances que liga os seres 

entre si” (POMBO, 1998), nos dois escritores ela aparece como um modo de evidenciar o 

quanto classificar é um ato “arbitrário” e “conjectural” e, portanto, nunca “definitivo” ou 

“natural”.  



136 

 

Optamos por destacar duas estratégias distintas de que se valem Jorge Luis 

Borges e Italo Calvino, que nos parecem as mais significativas para refletir sobre a questão 

da necessidade de ordenação e de classificação, num movimento que, ao mesmo tempo, os 

aproxima e os afasta: se ambos exploram a classificação crítica e criativamente, desnudando 

seu caráter arbitrário, fazem-no por meio de artifícios diferenciados, seguem caminhos 

diversos, exploram díspares potencialidades da escrita. Em Borges, relevaremos as 

enumerações e as listas, práticas seriais de peso em sua obra e desdobradas em diversos de 

seus textos; em Calvino, ressaltaremos o exercício do sumário, também muito valorizado e 

explorado por ele como percurso para a organização estrutural de sua obra.12  

Como ressalta Silvia Molloy (1999), a utilização das enumerações e das listas 

perpassa muitos dos textos de Borges, sendo um dos formatos pelos quais a série, um dos 

aspectos centrais da poética borgiana, nela se apresenta. No primeiro tópico deste capítulo 

citamos alguns excertos de “O Aleph”, “A biblioteca de Babel” e “La biblioteca total” que se 

constituem num exemplo destas enumerações, as quais ultrapassam os limites da ficção e 

conformam-se como estratégia do pensamento também em textos de caráter mais reflexivo: 

é a uma enumeração que o escritor argentino recorre quando, no prólogo a Elogio da 

sombra, passa a discorrer sobre o que (não) seria sua “estética”. Nesse breve fragmento, 

Borges já abre sua lista ao infindável, questão que aprofundaremos adiante, indicando 

juntamente a uma série de preceitos para sua escrita, de “certas astúcias”, sua negação, 

conforme destacamos a seguir:  

 

Não possuo uma estética. O tempo me ensinou certas astúcias: evitar os 
sinônimos, que têm a desvantagem de sugerir diferenças imaginárias; evitar 
hispanismos, argentinismos, arcaísmos e neologismos; preferir as palavras 
habituais às palavras assombrosas; intercalar num relato traços 
circunstanciais, exigidos agora pelo leitor; simular pequenas incertezas, 
pois, se a realidade é precisa, a memória não o é; narrar os fatos (isto 
aprendi em Kipling e nas sagas da Islândia) como se não os entendesse 
totalmente; lembrar que as normas anteriores não são obrigações e que o 
tempo se encarregará de aboli-las (BORGES, 2009c, p. 21, grifo meu). 

 

                                                             
12 Essa opção não implica que estes sejam os únicos procedimentos utilizados pelos escritores, nem que cada 
um deles não se valha da estratégia que aqui aprofundaremos no outro: Calvino, por exemplo, recorre 
bastante às enumerações, como em O barão nas árvores ou Se um viajante numa noite de inverno, assim como 
não se pode desconsiderar o caráter de organização da obra que pode ser atribuído à Antologia pessoal de 
Borges. Nossa opção, ela também arbitrária e conjectural, prioriza elementos que nos parecem, em relação à 
abordagem proposta, os mais significativos na obra dos dois escritores.  
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De acordo com Jack Goody (1988), as listas encontram-se intrinsecamente 

ligadas à linguagem e, especificamente, à escrita, representando inclusive uma mudança nos 

“modos de pensamento” do ser humano: a lista é a forma mais comum encontrada nos 

documentos relativos às fases iniciais das culturas escritas, e possibilita um tipo de 

organização de difícil apreensão na linguagem oral. Recorrendo à polissemia da palavra 

“lista”, Goody apresenta um de seus possíveis sentidos como estreitamente relacionado com 

a ideia de limite, da qual deriva o significado com que o autor a toma, e que é também o que 

nos interessa – a lista como um rol, uma série de palavras, um esquema organizado do 

mundo, por ele assim descrito:  

 

A lista baseia-se na descontinuidade, e não na continuidade; pressupõe uma 
certa localização física, podendo ser lida em diferentes direcções: lateral e 
verticalmente, de cima para baixo ou da esquerda para a direita; e 
apresenta ainda um começo bem definido e um fim preciso, ou seja, 
apresenta um limite, ou uma orla, como uma peça de vestuário. Mais 
importante, a lista facilita a ordenação das diferentes rubricas pelo número, 
pelo som inicial, pela categoria, etc. E a existência de limites, externos e 
internos, cria uma maior visibilidade das categorias, ao mesmo tempo que 
as torna mais abstractas (GOODY, 1988, p. 94, grifos meus). 

 

Umberto Eco, por seu turno, toma a lista como objeto de análise em A vertigem 

das listas (2010), obra na qual traça um panorama das diversas formas de utilização das 

listas ao longo do tempo, com destaque para suas aparições na literatura e nas artes 

plásticas. Nesse livro, Eco propõe uma distinção entre as listas práticas e as listas poéticas, 

aproximando as últimas justamente daquilo que não tem limites, que pode se propagar 

indefinidamente, que é vertiginoso e pode ser, inclusive, incongruente:  

 

O infinito da estética é um sentimento que resulta da finita e perfeita 
completeza da coisa que se admira, enquanto a outra forma de 
representação de que falamos sugere o infinito quase fisicamente, pois ele 
de fato não acaba, não se conclui numa forma. Chamaremos esta 
modalidade representativa de lista, elenco, ou catálogo (ECO, 2010, p. 17). 

 

Na poesia de Jorge Luis Borges, as listas e as enumerações adquirem relevo e 

tomam formas variadas, por vezes próximas à retratação das necessidades práticas de 

ordenação, por vezes dando vazão explicitamente a seus contornos poéticos. Em ambas as 

situações, entretanto, as listas borgianas caminham mais rumo ao infinito que ao limite, 



138 

 

abrindo espaço para uma multiplicação de si mesmas. É o caso, por exemplo, do poema 

“Buenos Aires” (BORGES, 2009c, p. 64-66), no qual se traça uma lista conceitual, na qual a 

cada enumeração se apresenta uma possível definição da cidade, tão arbitrária que poderia 

ser substituída por qualquer outra, tão pessoal que poderia desdobrar-se em múltiplas: 

 

O que será Buenos Aires? 
É a praça de Maio à qual voltaram, depois de guerrear no continente, 
homens cansados e felizes. 
É o dédalo crescente de luzes que divisamos do avião e sob o qual estão a 
soteia, a calçada, o último pátio, as coisas quietas.  
É o paredão da Recoleta contra o qual morreu, executado, um de meus 
antepassados. 
É uma grande árvore da rua Junín que, sem saber, depara-nos sombra e 
frescor. 
É uma rua longa de casas baixas, que perde e transfigura o poente 
(BORGES, 2009c, p. 64) 

 

A enumeração continua, a cada vez indicando aspectos mais pessoais da relação 

com a cidade – “É a mão de Norah, traçando o rosto de uma amiga que é também o de um 

anjo”, “É o último espelho que repetiu o rosto de meu pai” – até que, por fim, é o próprio 

caráter pessoal dessa lista que se torna objeto de reflexão: “Não quero prosseguir; estas 

coisas são excessivamente individuais, são excessivamente o que são, para serem também 

Buenos Aires”.  

Entretanto, logo em seguida, o escritor lança uma nova enumeração, espécie de 

antítese da primeira, que assim amplia ainda mais sua perspectiva de desdobramento ao 

infinito. Buenos Aires é tudo aquilo que se indica, e que poderia se continuar 

indefinidamente a indicar, mas é também tudo que se opõe ao indicado: 

 

Buenos Aires é a outra rua, a que nunca pisei, é o centro secreto das 
quadras, os pátios últimos, é o que as fachadas ocultam, é meu inimigo, se 
ele existir, é a pessoa a quem meus versos desagradam (também me 
desagradam), é a modesta livraria em que talvez tenhamos entrado e que 
esquecemos, é essa rajada de milonga assoviada que não reconhecemos e 
que nos toca, é o que se perdeu e o que será, é o ulterior, o alheio, o lateral, 
o bairro que não é teu nem meu, o que ignoramos e amamos (BORGES, 
2009c, p. 66, grifos meus). 

 

Como havíamos chamado a atenção em relação à descrição do Aleph, a definição 

de Buenos Aires que aqui se apresenta comporta passado, presente e futuro; abre-se ao que 



139 

 

sequer se sabe se existe; abrange o que se desconhece e o que ficou apagado na memória; 

desdobra-se do que há de mais próximo e particular ao que há de mais distante e impessoal. 

Com isso, a arbitrariedade desse rol de definições fica patente, assim como se torna claro o 

quanto é arbitrária qualquer tentativa de classificação. Se a lista aqui é descontínua, ela no 

entanto impede qualquer clareza de categorizações, qualquer vislumbre de limites que não 

sejam os determinados, também arbitrariamente, por aquele que a está elaborando. E, 

ainda assim, mesmo chegando ao seu final, a sensação de infinitude predomina, pois 

sabemos que poderíamos continuar a desenvolver esse catálogo de definições pela 

eternidade e um dia afora... 

O infinito, sombra das coleções, retorna assim no exercício poético da 

enumeração, e por vezes torna-se ele próprio objeto de reflexão. Assim discorre Borges em 

“O palácio”: 

 

O palácio não é infinito. 
Os muros, os aterros, os jardins, os labirintos, as grades, as varandas, os 
parapeitos, as portas, as galerias, os pátios circulares ou retangulares, os 
claustros, as encruzilhadas, os algibes, as antecâmaras, as câmaras, as 
alcovas, as bibliotecas, os desvãos, os cárceres, as celas sem saída e os 
hipogeus não são menos numerosos que os grãos de areia do Ganges, mas 
seu número tem um fim (BORGES, 2009d, p. 144). 

 

O palácio não é infinito. Mas engloba no rol que o compõe a infinitude dos 

labirintos, das bibliotecas, dos grãos de areia. “A ninguém é dado percorrer mais que uma 

parte infinitesimal do palácio”, ele continua. Não, o palácio não é infinito. Mas ninguém o 

conhece por inteiro. Se a enumeração que aqui se apresenta é uma, supõe-se que as listas 

elaboradas por novos visitantes do palácio desvendarão outras passagens, outros cômodos, 

outras saídas. E também diferentes labirintos, bibliotecas, grãos de areia. O palácio 

multiplica-se, reverbera, expande-se em direção a um fim que não pode nunca ser 

encontrado, nem ao menos vislumbrado. A lista provoca esse efeito, alude àquilo que não se 

pode dizer por completo – sejam objetos, indivíduos, lugares... –, como o exemplo de uma 

enumeração que se poderia desenvolver ao infinito: 

 

Frente a alguma coisa imensa ou desconhecida, sobre a qual ainda não se 
sabe o suficiente ou não se saberá jamais, o autor nos diz que não é capaz 
de dizer e, diante disso, propõe um elenco abundante como amostra, 
deixando ao leitor a tarefa de imaginar o resto (ECO, 2010, p. 49). 
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Borges – e, como ele, muitos outros escritores – vale-se da lista, pois, como um 

recurso ficcional, como uma estratégia narrativa e reflexiva que diz tanto das possibilidades 

quanto das impossibilidades de, por meio da linguagem, se referir ao mundo que nos cerca e 

atribuir a ele qualquer tipo de arranjo: “a lista se transforma num modo de remisturar o 

mundo, [...] para fazer brotar novas relações entre coisas distantes ou, em qualquer caso, 

para colocar um talvez sobre aquelas já aceitas pelo senso comum” (ECO, 2010, p. 327). É 

interessante, nesse sentido, observar como ele conduz o poema “Inventário”: 

 

É preciso escorar uma escada para subir. Falta-lhe um degrau. 
O que podemos procurar no sótão 
Senão o que amontoa a desordem? 
Há cheiro de umidade. 
[...] 
Há umas ferramentas inúteis.  
Ali está a cadeira de rodas do morto. 
Há um pé de lâmpada. 
Há uma rede paraguaia com borlas, desfiada. 
[...] 
Há uma fotografia que já pode ser de qualquer um. 
Há uma pele rafada que foi de tigre. 
Há uma chave que perdeu sua porta. 
O que podemos procurar no sótão 
Senão o que amontoa a desordem? (BORGES, 2009e, p. 169-170) 

 

Se o inventário, como coloca Maria Esther Maciel ao refletir sobre a obra poética de Carlos 

Drummond de Andrade, tem por princípio relacionar, descrever ou enumerar bens, objetos 

e mercadorias, mas pode também ser obliquamente aproximado da invenção, o inventário 

borgiano aqui desenhado inventaria o que não é passível de arquivamento, aquilo que está 

destinado a ser esquecido, apagado, desconsiderado. Ele amontoa os restos, aquilo que não 

se pode ordenar, categorizar, classificar: é um inventário da desordem, de “peças 

desparceiradas”, da poeira, da umidade, do passado. Assim, Borges acaba por “reinventar 

ironicamente os dispositivos institucionalizados de classificação” (MACIEL, 2009, p. 70), 

complexificando e subvertendo a lista por meio de sua utilização poética. 

É sob essa mesma perspectiva que podemos pensar o procedimento borgiano 

relativo à lista que conforma a “sua” enciclopédia chinesa, na qual o efeito da enumeração 

amplia-se pela utilização, em seu próprio escopo, de outras três estratégias: a ordem 

alfabética (que aproxima-nos das ideias de hierarquia e sequencialidade); a inclusão da 

própria enumeração como um dos itens que a compõem (e aqui retomamos o efeito de mise 
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en abyme do qual falamos anteriormente); e a aparição do “et cetera” em meio aos tópicos 

da enciclopédia (aspecto que abre as portas para se refletir sobre os resíduos da 

classificação).  

Tendo como ponto de partida a ordem alfabética, Borges apresenta num mesmo 

movimento um texto que enumera, hierarquiza e subverte a hierarquia indicada: na 

enciclopédia chinesa, o alfabeto não só prioriza como lança sobre os itens listados uma ideia 

de continuidade e de direcionamento da leitura, ainda que de forma irônica e enviesada: os 

outros artifícios utilizados (o conjunto contido no próprio conjunto e o infinito que se 

delineia no et cetera que comparece no meio da lista) atuam no sentido de contradizer 

qualquer possibilidade de ordem. 

É com essa mesma perspectiva irônica que Georges Perec organiza o artigo 

“Pensar/classificar”, que integra seu livro homônimo: as várias seções, identificadas pelas 

letras do alfabeto, seguem entretanto uma ordem aleatória: “D”, “A”, “N”... Além disso, o 

próprio alfabeto ali comparece, na seção “T”, como tema sobre o qual se discorre:  

 

Várias vezes me perguntei que lógica havia presidido a distribuição das seis 
vogais e das vinte e cinco consoantes em nosso alfabeto: por que primeiro a 
A, e logo a B, e logo a C, etc.? 
A impossibilidade evidente de uma resposta tem, em princípio, algo de 
tranquilizador: a ordem alfabética é arbitrária, inexpressiva, e portanto 
neutra: objetivamente a A não vale mais que a B, o abecê não é um sinal de 
excelência, mas apenas de começo (o abecê do ofício). 
Porém basta que haja uma ordem para que o lugar dos elementos na série 
assuma insidiosamente, tarde ou cedo, e pouco ou muito, um coeficiente 
qualitativo [...] (PEREC, 2001, p. 114). 

 

Se Foucault afirma que o que torna impossível a enciclopédia chinesa de Borges 

é justamente a “série alfabética” que faz com que todos os animais ali apresentados, em 

lugar de aparecerem como desconexos ou descontínuos, mostrem-se ligados uns aos outros, 

Perec vai transportar o estranhamento por ela causado para o lugar ocupado, nesta série 

alfabética, pelo “et cetera” – “Este ‘et cetera’ não tem nada de surpreendente em si mesmo; 

somente chama a atenção por seu lugar na lista” (PEREC, 2001, p. 117) –, enquanto Umberto 

Eco irá afirmar que “o que torna a lista verdadeiramente inquietante é que ela compreende 

elementos já classificados entre os elementos a serem classificados” (ECO, 2010, p. 395). 

Como se pode perceber, não é sem motivos que Eco vai considerar a classificação presente 

nessa lista borgiana como o ponto máximo da desestabilização da lógica classificatória. 
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O efeito de mise en abyme que provoca, por exemplo, é assinalado por Emir 

Monegal no que diz respeito à própria constituição da enciclopédia chinesa, associada à 

leitura dela feita por Foucault, e remete a outra estratégia narrativa comum a Borges, a das 

atribuições (sejam elas verdadeiras ou não): 

 

É preciso observar primeiro que Foucault talvez devesse ter indicado, com 
mais precisão, que o texto que ele atribui a Borges é atribuído por Borges 
[...] ao Dr. Franz Kuhn que, por sua vez, o atribui a certa enciclopédia 
chinesa que se intitula Empório celestial de conhecimentos benévolos. 
Encontramos aqui o recurso, tipicamente borgiano, da mise en abyme: a 
perspectiva infinita de textos que remetem a textos que remetem a textos 
(MONEGAL, 1980, p. 42). 

 

Beatriz Sarlo também irá indicar a estrutura da mise en abyme, utilizada em 

inúmeros textos do escritor argentino, como uma das mais cruciais na obra de Borges, pois 

ela “induz a aceitar a existência de um infinito espacial encerrado num espaço de 

representação não-infinito” (SARLO, 2008, p. 107). Em concordância com o posicionamento 

de Sarlo, no primeiro tópico deste capítulo observamos como a mise en abyme é utilizada 

por Borges para marcar a ideia de infinitude, o que também se pode postular na 

enciclopédia chinesa. Mas, nesta, parece-nos que, mais que indicar o problema do infinito, a 

mise en abyme aponta para a ruína dos processos classificatórios. Recorrendo a um 

problema clássico da lógica matemática (FUX, 2011; ECO, 2010), esse pequeno trecho abre 

um paradoxo que põe por terra a taxonomia que tenta apresentar: ao apontar como 

conteúdo de uma classe todo um subconjunto de classes no qual a classe em questão está 

englobada, além de se abrir espaço para que essa lista multiplique-se à exaustão, torna-se 

nulo qualquer objetivo classificatório que ela possa apresentar. 

E, em sua incongruência classificatória, o “et cetera” deslocado de sua posição 

rotineira não deixa de fazer sentido. Ele é a categoria que engloba o resíduo, que incorpora a 

diferença, que aceita aquilo que de alguma maneira resiste, persiste, incomoda a 

classificação: o “inclassificável”. Este é, aliás, um dos temas que perpassa as ironias da 

ordem investigadas por Maciel, que a ele assim se refere:  

 

Segundo os dicionários, a palavra inclassificável significa o que não pode ser 
inserido dentro de uma classe ou categoria, o que não pode ser definido 
nem qualificado com precisão. Guarda, por isso, uma afinidade intrínseca 
com a palavra grega atopos, que, além de apontar para aquilo ou aquele 
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que não se fixa em um lugar ou em um discurso, caracteriza também o que 
é estranho, extraordinário, inoportuno (MACIEL, 2009, p. 14). 

 

Abrir espaço, assim, nessa lista taxonômica, para que ela abrigue tudo aquilo que 

restaria, tudo o que é diverso, que não se encaixa, é mais uma irônica forma de arruinar a 

pretensão classificatória, de demonstrar suas falhas e lapsos. Por mais que se queira ordenar 

o mundo, sempre há algo que sobra, continuamente persiste uma peça “desparceirada”, 

sucessivamente surgem ornitorrincos13 que desestabilizam princípios classificadores tidos 

como “naturais” e “absolutos”. Como aponta Reinaldo Marques: 

 

Tais restos, menos que uma sobra a ser resgatada pela memória, apontam 
para um hiato, uma ruptura e descontinuidade na lógica e nos 
procedimentos do arquivo, pondo em xeque os seus saberes. Instauram 
uma anomia no arquivo, uma desordem. Estancam o fluxo dos 
procedimentos e técnicas classificatórios, dos inventários, problematizando 
as descrições, as designações. Constituem-se em potência crítica do 
arquivo, evidenciando a não coincidência entre os fatos literários, os 
documentos e materiais do arquivo, e as interpretações que se fazem deles 
(MARQUES, 2011, p. 199). 

 

Trilhando outros caminhos, Italo Calvino também constrói artifícios que 

desnudam os processos de ordenamento e as classificações. Ao propor para alguns de seus 

livros uma estrutura de organização baseada na categorização dos textos, ele perfaz um 

movimento que, ao mesmo tempo em que cria um arcabouço ordenatório, evidencia o 

quanto essa estrutura é pessoal e transitória. Essa “astúcia” do sumário pode ser 

aproximada do vínculo calviniano com as práticas preconizadas pelo grupo Oulipo, as quais 

aliam o rigor matemático, a variabilidade da combinatória e a potência da imaginação, 

sempre evidenciando o quanto é humano e laborioso o processo da escrita.  

Tomemos como exemplo a ordenação aplicada por Calvino a Se um viajante 

numa noite de inverno, livro publicado em 1979 e que teve uma grande repercussão, tanto 

entre a crítica quanto entre os leitores não especializados. Assim apresenta-se o sumário do 

livro de Calvino:14  

 

                                                             
13 Faz-se, aqui, uma breve menção ao problema classificatório das ciências naturais derivado da descoberta do 
ornitorrinco, o qual é abordado por Umberto Eco em Kant e o ornitorrinco (1998).  
14 Indicamos, aqui, a forma do sumário na tradução brasileira do livro, uma vez que a mesma mantém a 
estrutura do original. O mesmo procedimento será adotado em relação aos demais sumários apresentados. 
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Capítulo 1, 11 
Se um viajante numa noite de inverno, 18 
Capítulo 2, 32 
Fora do povoado de Malbork, 41 
Capítulo 3, 48 
Debruçando-se na borda da costa escarpada, 60 
Capítulo 4, 74 
Sem temer o vento e a vertigem, 82 
Capítulo 5, 95 
Olha para baixo onde a sombra se adensa, 107 
Capítulo 6, 119 
Numa rede de linhas que se entrelaçam, 136 
Capítulo 7, 144 
Numa rede de linhas que se entrecruzam, 165 
Capítulo 8, 173 
No tapete de folhas iluminadas pela lua, 203 
Capítulo 9, 214 
Ao redor de uma cova vazia, 225 
Capítulo 10, 238 
Que história espera seu fim lá embaixo?, 248 
Capítulo 11, 256 
Capítulo 12, 263  

 

A partir do próprio sumário, já se percebe uma forma de ordenação e 

classificação do texto que ali se apresenta: tem-se uma série de capítulos não nomeados – 

mas numerados sequencialmente – entre os quais se intercala uma série de títulos 

específicos. A aparente simetria da distribuição é quebrada pela inclusão dos dois últimos 

capítulos, aos quais não se segue nenhum texto nomeado. Do sumário, apreendem-se 

lacunas: não se sabe ao certo o que são esses textos nomeados. Eles constituem capítulos 

específicos? Mas, se sim, por que não interrompem a numeração dos capítulos sequenciais? 

Ou eles fazem parte do capítulo que seguem? Ou do capítulo que antecedem? Mas e os dois 

últimos capítulos, como se encaixam nessa história? Esses capítulos nomeados podem ser 

também fragmentos esparsos, desconectados da trama dos capítulos numerados? A 

estrutura está dada, mas a classificação que apresenta é falha: o sumário não é capaz de 

explicar todo aquele conjunto de textos e palavras, é insuficiente para envolver o romance, 

deixa escapar algo – o “et cetera”, talvez? É preciso, pois, aventurar-se na aventura do 

Leitor, e na aventura da leitura, para preencher os espaços vazios desse mapa que não 

apresenta tracejados todos os seus possíveis trajetos. 

Mas, se a leitura ajuda a esclarecer muitas das questões colocadas, faz surgir 

uma série de outras dúvidas e instiga o pensamento a criar novas estruturas, categorizações 
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diversas que levam a diferentes formas de percorrer aquela rede narrativa. O Viajante, que 

como vimos no primeiro capítulo desta tese, apresenta a aventura do Leitor em busca de um 

livro determinado, tem sua trama tecida com fios muito peculiares. Aos capítulos numerados 

corresponde uma espécie de “moldura” narrativa, 15 ou seja, é neles que transcorrem os 

percalços e as felicidades do processo de leitura, são eles que efetivamente “contam a 

história” em questão. Já os dez capítulos nomeados correspondem aos dez princípios de 

romances que o Leitor encontra nesse percurso. Nessa estrutura, algumas fendas abrem-se 

e tanto deixam antever as falhas da ordem – os princípios de romance não são assim tão 

“independentes” da trama, articulando-se e sendo muitas vezes retomados na moldura 

narrativa dos capítulos numerados – quanto indicam percursos de leitura diferenciados 

daquele ali preconizado – que livro resulta da leitura apenas dos capítulos numerados? Os 

inícios de romance, lidos independentemente, comporiam um livro de contos? Ou 

acabariam por conjugar-se numa narrativa coesa? 

Não adentraremos, aqui, nas artimanhas dessa trama, pois o que nos interessa 

destacar é apenas como, ao estruturar esse texto por meio da atribuição de categorias e da 

composição do sumário, Calvino ao mesmo tempo ordena e desordena o universo textual 

que ali comparece. O sumário indica tanto os caminhos da ordem quanto a impossibilidade 

de sua efetivação sobre o diverso e heteróclito material que compõe o livro, assim como 

explicita que a potência criativa, ainda que se valha dos processos classificatórios, os 

ultrapassa e questiona, tornando visível aquilo que não se enquadra como o Mesmo e 

apresenta-se como inclassificável.  

Parece-nos interessante acrescentar a esta reflexão um comentário sobre o 

processo de gênese da obra e sobre dois textos-diagramas elaborados por Calvino, 

posteriormente à publicação do livro, como uma espécie de comentário crítico e explicativo 

da estrutura adotada para o mesmo. Nas notas acerca de Se um viajante publicadas por 

Bruno Falcetto (2004) nas obras completas do autor, o pesquisador afirma a gestação 

                                                             
15 A questão da “moldura” (cornice, em italiano) é um procedimento bastante comum à obra de Italo Calvino e, 
conforme aponta Anselmo Pessoa Neto, uma figura comum na teoria literária italiana. De acordo com o 
pesquisador, que no artigo “Índice/Moldura: a técnica compositiva de Italo Calvino” dedica-se justamente a 
esse procedimento, “A melhor forma de compreender o seu significado [da moldura] é imaginar o seu imediato 
denotativo: a moldura de um quadro concreto, ou, no campo que nos interessa, pensá-la como uma estrutura 
que limita ou circunda uma história fazendo parte dessa história; como o ambiente, a estrutura que organiza, 
que dá unidade às várias histórias de um livro, fazendo de um punhado de narrativas um romance” (PESSOA 
NETO, 1995, p. 13). A moldura pode se apresentar em vários formatos diferentes, mas nos deteremos aqui, 
mais especificamente, na elaboração que o escritor italiano faz dos sumários de algumas de suas obras.  
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prolongada desse livro, indicando as primeiras referências ao mesmo como remontando a 

1975. É nesse ano que Calvino publica, como prefácio a um livro sobre as obras do pintor 

contemporâneo Giulio Paolini, o texto “La squadratura” (CALVINO, 2001d), no qual 

apresenta uma reflexão sobre o trabalho do artista tendo como ponto de partida um 

confronto entre as opções deste e as escolhas de um escritor. No final desse prefácio, 

Calvino afirma que, tendo como mote a obra de Paolini, enquanto o pintor enxerga uma 

série de outras telas possíveis, o escritor imagina “os incipit de inumeráveis volumes, a 

biblioteca de apócrifos que gostaria de escrever” (CALVINO, 2001d, p. 1990). 

A “célula germinal” do livro já se encontrava ali. Conforme Falcetto, numa versão 

mais ampla do mesmo texto que não chegou a ser publicada, na qual adquiriu maior relevo 

no confronto entre as opções do pintor e do escritor o espaço deste segundo, essa ideia 

inicial apresentava-se ainda mais bem desenvolvida: havia já ao final do texto “um projeto 

articulado do livro futuro que não se afasta muito da obra efetivamente terminada” 

(FALCETTO, 2004, p. 1383). A escrita concreta, no entanto, só se inicia em 1977, conforme 

atestam as cadernetas e pastas de trabalho de Italo Calvino. É nestas pastas que se 

encontram diversos dos esquemas descartados pelo italiano antes que chegasse à fórmula 

que realmente utiliza para ordenar esse universo da literatura romanesca que se apresenta 

no Viajante, material que indica tanto a preocupação do escritor com a organização da 

estrutura do romance quanto a multiplicidade de possibilidades para que ela fosse realizada: 

os esquemas são, como as classificações apontadas por Borges, arbitrários, conjecturais e 

provisórios. Ou, nas palavras do próprio Calvino sobre o porquê de terem sido escolhidos 

dez tipos romanescos e exatamente aqueles dez tipos: “Digamos então que em meu livro o 

possível não é o possível absoluto, mas o possível para mim. E nem sequer todo o possível 

para mim [...]” (CALVINO, 1999b, p. 272, grifos do autor). 

A preocupação do escritor com a ordenação a ser aplicada a esse livro não se 

esgota, no entanto, com sua publicação: ao que Falcetto chama “esquemas-projeto” segue-

se uma série de “esquemas-comentário”, que replicam uma prática comum de Italo Calvino: 

refletir sobre sua própria obra posteriormente à publicação. É dentre esses “esquemas-

comentário” que se situam os dois textos-diagramas que aqui nos interessa destacar. O 

primeiro desses textos consiste numa resposta aberta a uma resenha de Angelo Guglielmi, e 

foi publicado em 1979, na revista Alfabeta, com o título “Se una notte d’inverno un 

narratore”. O texto, que nas edições atuais acompanha o livro de Calvino como um 



147 

 

apêndice, além de apresentar uma explicação dos procedimentos narrativos e de responder 

ou esclarecer às críticas da resenha, traz um diagrama estrutural no qual são ordenados, 

classificados e explicados os dez princípios de romances que compõem o Viajante, como se 

pode ver na figura a seguir:  

 

 

Figura 1 – Estrutura dos incipit de Se um viajante numa noite de inverno 
Fonte: CALVINO, 1999b, p. 275. 

 

A partir dos comentários de Guglielmi, Calvino afirma que foi tomado por uma 

“mania de verificar se conseguia justificar conceitualmente o enredo, o percurso, a ordem”, 

à qual se seguiram diversas tentativas de “esclarecimento pessoal” daquela trama: “tentei 
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vários resumos e esquemas, mas jamais logrei quadrá-los cem por cento” (CALVINO, 1999b, 

p. 273). O escritor alega ter buscado, então, o auxílio de um “amigo sapiente”, 

encaminhando-lhe o manuscrito e solicitando que ele lhe explicasse a história, ao que o 

amigo respondeu que, “em sua opinião, o livro procedia por cancelamentos sucessivos, até o 

cancelamento do mundo no ‘romance apocalíptico’” (p. 273). Dando continuidade ao 

pensamento, o amigo relembra Platão e o esquema de alternativas binárias por ele utilizado 

no Sofista, no qual a cada etapa se exclui uma das alternativas possíveis e a outra se bifurca 

em duas novas possibilidades.  

É dessa conjunção de comentários que surge, segundo Calvino, o esquema 

apresentado na figura anterior, um dentre vários outros por ele desenhados: “Bastou tal 

observação para que eu me pusesse a traçar esquemas que, segundo esse método, 

prestassem contas do itinerário delineado no livro” (CALVINO, 1999b, p. 273). Esse esquema 

teria também a propriedade de tornar visíveis outros possíveis caminhos a serem seguidos, 

evidenciando a arbitrariedade da ordenação proposta:  

 

Por essa óptica, o livro representaria (para mim) uma espécie de 
autobiografia negativa: os romances que eu poderia ter escrito e descartei, 
e também (para mim e para os outros) um catálogo indicativo das atitudes 
existenciais que conduzem a outros tantos caminhos obstruídos (CALVINO, 
1999b, p. 273). 

 

A estrutura de caminhos possíveis e excludentes é, pois, a tônica do esquema apresentado, 

no qual se apresentam perspectivas antagônicas e, em decorrência da escolha de uma delas, 

a outra permanece como um fantasma que assombra a narrativa, invadindo e subvertendo a 

ordem estabelecida. 

Esse mesmo aspecto de ordenação geométrica e espacial que, por um lado, 

estabelece um padrão e, por outro, o torna perceptível como uma escolha dentre outras 

possíveis dá o tom ao outro esquema-comentário que desejamos abordar: “Comment j’ai 

écrit un de mes livres”, texto de pouca repercussão no Brasil.16 Esse texto está 

inequivocamente associado à participação do escritor italiano no Oulipo: “Comment” foi 

publicado por Calvino em 1983, compondo um dos volumes da Bibliothèque Oulipienne – 

                                                             
16 Apenas recentemente, em número especial da revista Outra Travessia, da Universidade Federal de Santa 
Catarina, dedicado à obra e ao pensamento de Italo Calvino, esse texto foi objeto de uma tradução comentada 
no país (ALMEIDA FILHO, MOREIRA e FERRAZ, 2011).  
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uma série de fascículos que agrupa as produções dos integrantes do grupo elaboradas para 

seus encontros mensais – e conformando-se como um comentário ao livro Se um viajante 

numa noite de inverno, desta vez dedicado à “narrativa-moldura” do livro, seus capítulos 

numerados: em nota publicada ao final do texto o escritor indica que, “Mais precisamente, 

trata-se dos capítulos numerados do mesmo livro. (Os ‘romances’ que são intercalados entre 

esses capítulos seguem outros esquemas e outras restrições)” (CALVINO, 1990, p. 44). 

Para tecer esse comentário, o escritor italiano se utiliza de um procedimento de 

representação gráfica que procura explicar o desenvolvimento dos doze capítulos 

numerados que compõem o Viajante, valendo-se do quadrado semiótico de A. J. Greimas – 

no qual cada termo se relaciona com todos os outros termos em vários sentidos e direções, 

gerando uma matriz de distintas possibilidades de relação entre os elementos em questão – 

e da escrita por contraintes do Oulipo, como se pode observar na figura a seguir, que 

constitui o sumário do texto: 

 

 

Figura 2 – Sumário de “Comment j’ai écrit un de mes livres” 
Fonte: CALVINO, 1990, p. 275. 
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Uma vez mais, a estrutura é baseada em pares opositivos ou complementares, 

como, por exemplo, leitor/não-leitor, livro autêntico/livro apócrifo ou autor/falsário. Além 

disso, a cada “capítulo”, juntamente ao quadrado semiótico que o representa comparece 

um texto explicativo sob a forma de quartetos de versos livres, os quais esclarecem a relação 

entre as diversas categorias que compõem cada quadrado. Reproduzimos, a seguir, um 

desses “capítulos” para que se torne mais visível a estrutura utilizada: 

 

CAPÍTULO 1  
 

 
O leitor que está aqui ( L ) lê o livro que está aqui ( ℓ )  
O livro que está aqui conta a história do leitor que está no livro ( L’ ) 
O leitor que está no livro não chega de fato a ler o livro que está no livro ( ℓ’ )  
O livro que está no livro não conta a história do leitor que está aqui 
 
O leitor que está no livro pretende ser o leitor que está aqui  
O livro que está aqui gostaria de ser o livro que está no livro  
(CALVINO, 2011b) 

 

Esse esquema, que pode parecer rígido, conjuga ao mesmo tempo a reflexão e a criação, e 

apresenta relações baseadas no cruzamento de possibilidades diversas, as quais 

permanecem em aberto nessa estrutura que transborda a si mesma.  

As estratégias de ordenação do espaço textual através da apresentação de um 

sumário organizado conforme princípios classificatórios estão presentes também em vários 

outros livros de Calvino, como Marcovaldo ou as estações na cidade, Palomar, As 

cosmicômicas e As cidades invisíveis. Marcovaldo, por exemplo, apresenta uma série de 

cinco ciclos completos pelas estações do ano, cada capítulo ou conto do livro 

correspondendo a uma delas, como se observa na reprodução do sumário a seguir: 

 

PRIMAVERA 1. Cogumelos na cidade ...  7 
VERÃO 2. Férias num banco de praça...  11 
OUTONO 3. O pombo municipal...  19  
INVERNO 4. A cidade perdida na neve...  23 
PRIMAVERA 5. O tratamento com vespas...  29 
VERÃO 6. Um sábado de sol, areia e sono... 35 
OUTONO 7. A marmita...    41  
INVERNO 8. O bosque na rodovia...  45 
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PRIMAVERA 9. Ar puro...    49 
VERÃO 10. Uma viagem com as vacas...  55 
OUTONO 11. O coelho venenoso...  61  
INVERNO 12. O ponto errado...   71 
PRIMAVERA 13. Onde o rio é mais azul...  79 
VERÃO 14. Lua e GNAC...   83 
OUTONO 15. A chuva e as folhas...  89  
INVERNO 16. Marcovaldo no supermercado... 97 
PRIMAVERA 17. Fumaça, vento e bolhas de sabão... 103 
VERÃO 18. A cidade toda para ele...  111 
OUTONO 19. O jardim dos gatos obstinados... 115  
INVERNO 20. Os filhos de Papai Noel...  127  

 

Interessante, entretanto, é que as narrativas haviam sido publicadas 

primeiramente no jornal L’Unità, tendo sido dez delas posteriormente reunidas como uma 

série no livro I racconti, de 1958 e, por fim, na configuração de vinte textos que compõem o 

livro Marcovaldo. É apenas, portanto, quando da publicação do livro na coleção “Libri per 

ragazzi”, voltada a um público bastante jovem, que Calvino aplica a esses textos a 

classificação cíclica das estações do ano, por ele assim justificada no contexto de composição 

de um livro destinado à leitura escolar: 

 

[...] uma estrutura narrativa simples e repetível, que sirva de modelo para 
organizar uma série de experiências, e que dê a ideia de que o livro não é 
uma coisa peremptoriamente definitiva, mas uma construção com a qual 
todos podem colaborar, acrescentar partes, propor variantes [...] (CALVINO 
apud BARENGHI, 2003, p. 1367). 

 

Mesmo nesse momento, Calvino considera outros tipos de ordenação para os 

textos de Marcovaldo: retomando as anotações do escritor, Mario Barenghi (2003) indica a 

existência de pelo menos outras duas possibilidades de organização das narrativas. Uma 

delas seria uma organização mensal, que recolheria os doze textos da série marcovaldiana 

até então elaborados ou, ao menos, projetados. A outra proposta previa inserir os textos de 

Marcovaldo junto a alguns contos presentes em Ultimo viene il corvo, compondo uma obra 

que se chamaria L’appetito vien mangiando. E mesmo após a definição pela estrutura 

baseada nas estações do ano, as dúvidas sobre a organização interna dos textos persistiam, 

como demonstra Calvino em carta escrita a Maria Corti: 
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Quando em 62 ou 63 retomei nas mãos a série para fazer um livro sobre as 
estações, lembro que estava enlouquecido sobre a ordem que deveria 
seguir: a) o alternar das estações (descartei rapidamente a ideia de colocar 
juntos todos os contos da primavera e assim em diante, porque o livro teria 
resultado menos variado); b) uma progressão do mais simples ao mais 
complexo (correspondente, grosso modo, à ordem cronológica de 
composição); c) uma progressão da miséria pós-bélica à sociedade de 
consumo (CALVINO apud BARENGHI, 2003, p. 1370). 

 

Como último exemplo do sumário como estratégia de ordenação utilizada por 

Italo Calvino, observemos a estrutura impingida pelo autor ao seu As cidades invisíveis, obra 

que contém o mais complexo sumário por ele elaborado, o qual serviu de mote a inúmeras 

reflexões críticas.17 Espécie de atlas do império de Kublai Khan, o livro apresenta-se 

organizado numa série de capítulos numerados e temáticos, originando uma estrutura que 

fica bastante evidente quando se visualiza o sumário do livro: são 9 partes, cada uma 

composta por cinco relatos, com exceção da primeira e da última, que apresentam 10 

relatos cada. Iniciando e finalizando cada uma dessas partes, temos os diálogos trocados 

entre Khan e Marco Polo. Os relatos, por sua vez, são classificados conforme os seguintes 

temas, sendo sempre cinco narrativas curtas para cada um dos temas, numeradas 

sequencialmente: as cidades e a memória, as cidades e o desejo, as cidades e os símbolos, as 

cidades delgadas, as cidades e as trocas, as cidades e os olhos, as cidades e o nome, as 

cidades e os mortos, as cidades e o céu, as cidades contínuas, as cidades ocultas. Entre as 

partes dois e oito, essas temáticas dividem-se de modo que em cada uma das partes os 

temas não se repetem e sua sequência é sempre semelhante, como mostra o fragmento do 

sumário a seguir:  

 

1 
.....     9 
As cidades e a memória 1  11 
As cidades e a memória 2  12 
As cidades e o desejo 1  13 
As cidades e a memória 3  14 
As cidades e o desejo 2  16 
As cidades e os símbolos 1  17 
As cidades e a memória 4  19 
As cidades e o desejo 3  21 

                                                             
17 Esses textos críticos são objeto de reflexão tanto por parte de Mario Barenghi nas “Note e notizie sui testi” 
(2004) quanto compõem um capítulo específico do livro “Le città invisibile” de Italo Calvino e la molteplicità 
conoscitiva (ALBORINI, CRAPIZ e DE MARCHI, 2005).  



153 

 

As cidades e os símbolos 2  23 
As cidades delgadas 1   24 
.....      25 
 
2 
.....     27 
As cidades e a memória 5  30 
As cidades e o desejo 4  32 
As cidades e os símbolos 3  34 
As cidades delgadas 2   36 
As cidades e as trocas 1  38 
.....     41 
 
3 
.....     43 
As cidades e o desejo 5  45 
As cidades e os símbolos 4  47 
As cidades delgadas 3   49 
As cidades e as trocas 2  51 
As cidades e os olhos 1  53 
.....     55 
 
4 
.....     57 
As cidades e os símbolos 5  59 
As cidades delgadas 4   61 
As cidades e as trocas 3  62 
As cidades e os olhos 2  64 
As cidades e o nome 1  65 
.....     67 

 

Nessa estrutura, cada cidade é classificada com base em três parâmetros 

distintos: a inscrição em uma das rubricas temáticas, a vinculação a um número de ordem e 

a inserção em um dos capítulos do livro. Os capítulos, por sua vez, seguem eles também uma 

estrutura interna de organização. Nos capítulos de 2 a 8, as cidades apresentam-se 

classificadas segundo sua rubrica (as rubricas não se repetem num mesmo capítulo) e 

segundo sua ordem sequencial (a cada rubrica corresponde um número da série, ordenados 

de forma decrescente), de modo que a primeira cidade a aparecer na relação é aquela que 

encerra determinada rubrica e a última a que inaugura uma outra. O primeiro e o último 

capítulos emolduram essa estrutura, com a finalidade de, respectivamente, iniciar a série e 

finalizá-la.  

Calvino, em suas anotações, assim representa graficamente a estrutura do livro, 

como um esquema diagonal que permite a leitura em três sentidos: 
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1           
2 1          
3 2 1         
4 3 2 1        
5 4 3 2 1       
 5 4 3 2 1      
  5 4 3 2 1     
   5 4 3 2 1    
    5 4 3 2 1   
     5 4 3 2 1  
      5 4 3 2 1 
       5 4 3 2 
        5 4 3 
         5 4 
          5 
           

Figura 3 – “Estrutura simples” de As cidades invisíveis 
Fonte: BARENGHI, 2004, p. 1360 

 

Nesse esquema, a leitura em sentido tradicional corresponderia à sucessão dos 

capítulos, a série vertical à sequência das rubricas e a linha diagonal à reprodução da ordem 

numérica sequencial: 

 

 

1           
2 1          
3 2 1         
4 3 2 1        
5 4 3 2 1       
 5 4 3 2 1      
  5 4 3 2 1     
   5 4 3 2 1    
    5 4 3 2 1   
     5 4 3 2 1  
      5 4 3 2 1 
       5 4 3 2 
        5 4 3 
         5 4 
          5 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4: Possibilidades de leitura da “estrutura simples” 
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Mas o núcleo gerador do livro não se encontra, no entanto, nesse atlas de 

cidades imaginárias: o que coloca em movimento esse universo são os diálogos travados 

entre Marco Polo e Kublai Khan, que funcionam como as molduras narrativas de cada 

capítulo. No sumário, eles aparecem representados por “.....”, iniciando e encerrando cada 

capítulo do livro e, portanto, também o próprio livro. Essas conversas funcionam ainda como 

guias de leitura, uma vez que “não fazem outra coisa que propor conclusões, conjecturas, 

chaves de leitura divergentes e complementares”, as quais compõem “uma rede de 

verdades parciais e alternativas, que retornam incessantemente a interpretações e 

interrogações ulteriores” (BARENGHI, 2004, p. 1363).  

A importância desses diálogos na estrutura da trama é ressaltada na análise da 

obra feita por Claudio Milanini (2005), que assim a representa graficamente, destacando em 

cores os diálogos que emolduram cada capítulo do livro:  

 

 

Figura 5: Estrutura de As cidades invisíveis considerando os diálogos-moldura 
Fonte: Elaborado a partir de MILANINI, 2005, p. 59. 
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Apesar da estrutura rigorosa, o processo de composição do livro não seguiu um 

traçado tão bem determinado, e é esse percurso ziguezagueante que nos interessa aqui 

destacar como uma reflexão sobre a precariedade que atinge mesmo as mais precisas 

estruturas ordenatórias. Como o Viajante, As cidades invisíveis foi um livro gestado por um 

longo período, que incluiu uma fase de “coleta” – no caso, a produção das narrativas – e, 

posteriormente, uma fase de “ordenação” dos díspares materiais colecionados ao longo dos 

anos – a definição de sua estrutura. Dessa forma Calvino refere-se a esse processo na 

apresentação que acompanha a atual edição italiana do livro:18 

 

O livro nasceu um pedacinho de cada vez, a intervalos também longos, 
como poesias que colocava no papel, seguindo as mais variadas inspirações. 
Eu, ao escrever, procedo por séries: tenho tantas pastas onde coloco as 
páginas que me ocorre escrever segundo as ideias que me passam pela 
cabeça, ou apenas anotações de coisas que queria escrever. Tenho uma 
pasta para os objetos, uma pasta para os animais, uma para as pessoas, 
uma pasta para os personagens históricos e uma outra para os heróis da 
mitologia; tenho uma pasta sobre as quatro estações e uma sobre os cinco 
sentidos; em uma recolho páginas sobre cidades e paisagens da minha vida 
e em uma outra cidades imaginárias, fora do espaço e do tempo. Quando 
uma pasta começa a encher-se de folhas, me ponho a pensar no livro que 
delas posso tirar (CALVINO, 1993, p.v-vi). 

 

O trecho citado é interessante por dialogar de perto com as reflexões que vimos 

traçando ao longo desse capítulo sobre a coleção e sua aproximação com a literatura e com 

a biblioteca: Calvino coleta os seus próprios textos, reunindo-os em séries que ele mesmo 

organiza e classifica conforme os assuntos abordados em suas “pastas” de trabalho. A esse 

primeiro movimento, entretanto, segue-se outro, que é iniciado quando uma dessas classes 

apresenta-se “cheia”, repleta de folhas e possibilidades, transformando-se assim num 

conjunto de textos que merece passar por novo processo organizador: a composição do 

livro. Mas, para que um livro se constitua, essa coleção de textos precisa ser ordenada num 

todo coeso:  

 

Mas todas estas páginas juntas não eram ainda um livro: um livro (eu 
acredito) é algo com um princípio e um fim (ainda que não seja um 
romance em senso estrito), é um espaço no qual o leitor deve entrar, girar, 

                                                             
18 O texto de apresentação do livro de Calvino, que não foi incluído na edição brasileira de As cidades invisíveis, 
tampouco era parte da primeira versão da obra. Ele é a reprodução de uma conferência proferida em inglês 
por Calvino, em 1983, para os estudantes da Graduate Writing Division da Columbia University de Nova York. 
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talvez perder-se, mas em certo ponto encontrar uma saída, ou talvez 
numerosas saídas, a possibilidade de abrir-se um caminho para sair 
(CALVINO, 1993, p. vi). 

 

E é a esse segundo momento, o momento em que aquela reunião de textos 

passa por um processo de classificação e organização que lhe possibilita constituir uma 

verdadeira coleção, que o autor refere-se em seguida:  

 

[...] livros de contos eu fiz diversos e me encontrei diante do problema de 
dar uma ordem a fragmentos isolados, o qual pode se transformar num 
problema angustiante. Desde o princípio tinha colocado no alto de cada 
página o título de uma série: As cidades e a memória, As cidades e o desejo, 
As cidades e os símbolos; uma quarta série a havia chamado As cidades e a 
forma, título que depois se revelou muito genérico e acabou por ser 
distribuído em outras categorias. Por um determinado tempo, continuando 
a escrever cidades, era incerto se multiplicaria as séries, ou as restringiria a 
pouquíssimas (as duas primeiras eram fundamentais) ou se as faria 
desaparecerem todas. Muitos fragmentos não sabia como classificá-los e 
então procurava por definições novas (CALVINO, 1993, p. vi-vii, grifo meu). 

 

“Muitos fragmentos não sabia como classificá-los e então procurava por 

definições novas”: nessa frase Calvino aponta o núcleo do pensamento que aqui procuramos 

desenvolver, e realiza ele mesmo a aproximação diferida que vínhamos traçando de seu 

procedimento em relação à poética borgiana. Os caminhos são distintos, as estratégias 

narrativas também, mas os sumários calvinianos e as enumerações de Borges aproximam-se 

e tocam-se justamente aí, na classificação e em suas dificuldades, na desnaturalização desse 

processo que decorre tanto da ironia quanto das lacunas, das casas em branco, dos sistemas 

sempre insuficientes para abarcar o diverso e que exigem a criação de “definições novas” e 

do “et cetera”. Aquilo que Mario Barenghi vai apontar como uma “classificação aberta”, 

referindo-se ao livro de Calvino em questão, estendemos também a Borges: a forma como 

ambos valem-se da classificação em suas narrativas implica em, e ao mesmo tempo 

contempla, “uma pluralidade de movimentos e desenvolvimentos”, levando-nos em direção 

a “um atlas, propriamente – um desenho, um mosaico – que seja também uma espécie de 

jardim (que é uma realidade viva e em evolução) e uma espécie de tabuleiro de xadrez (que 

é o lugar de infinitos jogos possíveis)” (BARENGHI, 2007, p. 269).  

 

 



158 

 

 

 

O que toma forma nos grandes romances do século XX é a ideia de uma 
enciclopédia aberta, adjetivo que certamente contradiz o substantivo 
enciclopédia, etimologicamente nascido da pretensão de exaurir o 
conhecimento do mundo encerrando-o num círculo (CALVINO, 1995e, p. 
131, grifos do autor). 

 

Essa afirmação de Calvino, aliada à enciclopédia chinesa borgiana e às utopias 

(ou distopias) da totalização que perpassaram nossa reflexão sobre as coleções, traz para a 

cena deste capítulo o fantasma de uma figura que sobre ele paira, assombrando seu 

desenvolvimento e levando ao risco de seu desaparecimento sob ela: a enciclopédia. Pensar 

a coleção em seus interstícios é um procedimento que traz a reboque, junto ao museu, ao 

atlas e ao arquivo, a enciclopédia, com toda a carga histórica, etimológica e de 

conhecimento a ela vinculada. 

Não há dúvidas de que a prática enciclopédica esteja intimamente ligada às 

reflexões acerca da coleção, do acúmulo, das classificações. Desde tempos muito remotos, 

os homens buscavam reunir num mesmo local os conhecimentos sobre o mundo que tinham 

à sua disposição, organizando-os de acordo com critérios taxonômicos que possibilitassem 

sua organização no espaço da enciclopédia. Conforme Olga Pombo,  

 

A enciclopédia apresenta-se como a exposição da totalidade do saber 
adquirido pela humanidade até um determinado momento. Ela está 
orientada por uma pretensão à exaustividade. Trata-se, invariavelmente, de 
uma obra mais ou menos volumosa que apresenta, sem pretensões de 
originalidade, um panorama que se pretende completo, imparcial e 
objectivo do conjunto dos conhecimentos disponíveis numa determinada 
época (POMBO, 2006a, p. 180). 

 

Passando por modelos e tendências diferentes ao longo da história (POMBO, 

2006b), a prática enciclopedista afirmou-se na época moderna, em especial com os 

enciclopedistas franceses e o monumental projeto de sua Encyclopédie, publicada entre os 

anos de 1751 e 1772, na qual se procurava não apenas “compor um inventário de 

informações e referências”, mas também delinear os caminhos para a construção de “um 

verdadeiro sistema unificado de conhecimentos” (MACIEL, 2009, p. 23).  
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A ideia de um livro total, no qual possa ser acumulado e organizado (e, portanto, 

selecionado, valorado, classificado) todo o conhecimento do mundo, associa-se ao sentido 

etimológico da palavra enciclopédia, que como apontou Italo Calvino, remete “ao círculo 

perfeito do conhecimento ou da educação, o ciclo ou percurso completo da aprendizagem e 

da educação” (POMBO, 2006a, p. 180). Ainda que hoje essa concepção de fechamento seja 

questionada, com a proposição da “enciclopédia aberta” ou com sua aproximação ao 

modelo hipertextual (POMBO, 2006c), a imagem da enciclopédia continua nos parecendo 

muito marcada pela ideia do círculo do saber, o que faz com que, no decorrer desta tese, ela 

apareça apenas como elemento referencial, e nunca como protagonista. 

Em consonância com a questão que nos propusemos a investigar, qual seja, a 

relação entre literatura e biblioteca nas obras de Borges e Calvino, uma escolha fez-se 

necessária: escolha arbitrária e determinada pelos limites da pesquisa que articulou esta 

tese, era necessário determinar que metáfora traria maior potencialidade ao pensamento, 

que imagem seria capaz de tornar mais produtiva a leitura dos autores em questão. Nossa 

opção foi, portanto, por pensar a literatura dos dois escritores como bibliotecas, e não como 

enciclopédias, ainda que ambos os modelos sejam muito próximos como movimentos 

conceituais.  

Mas foram justamente os pequenos diferimentos entre esses dois conceitos e 

suas possíveis metáforas que balizaram essa opção: a diferente relação com o objeto “livro” 

em que se pautam; o lugar reservado à memória e às práticas do arquivamento; a ideia da 

totalidade encerrada numa figura geométrica e a ideia da totalidade como projeto de 

antemão inalcançável; a maior autonomia nos percursos de leitura possibilitados por uma ou 

outra. A lacuna deixada pela enciclopédia é, pois, o espaço a ser preenchido pela biblioteca, 

ainda que, em alguns momentos, nele se faça visível o rastro desse fantasma. Afinal, como 

afirma Alan Pauls, a enciclopédia é “um livro que reproduz a escala, em um formato 

relativamente portátil, a lógica que governa o funcionamento de uma biblioteca” (PAULS, 

2004, p. 91). 

Antes de chegarmos à “Biblioteca” em que esta tese se encerra, no entanto, 

faremos uma escala, no próximo capítulo, nos meandros do arquivamento e da heterotopia, 

nas práticas de memória e nos deslocamentos temporais e espaciais inerentes às práticas da 

coleção que conformam uma biblioteca.  
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3 ARQUIVO 

 
Não comecemos pelo começo nem mesmo pelo arquivo. 
Mas pela palavra “arquivo” – e pelo arquivo de uma palavra tão 
familiar. Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o 
comando. Este nome coordena aparentemente dois princípios em um: 
o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas começam – 
princípio físico, histórico ou ontológico –, mas também o princípio da 
lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a 
autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é 
dada – princípio nomológico.  

Jacques Derrida 

 

Partindo da coleção, chegamos ao arquivo. Se, como afirmamos anteriormente, 

o ato de colecionar pode ser pensado como o núcleo gerador não só da coleção, mas 

também do arquivo e da biblioteca, é verdade também que o arquivo agrega bem mais que 

isso, apresentando-se como uma figura de grande complexidade. Além de seu caráter de 

coleção, o arquivo articula em sua conformação aspectos de ordem técnica, ética e política 

de grande relevância. É retomando o “arquivo da palavra arquivo”, junto a Jacques Derrida, 

que nesse capítulo refletiremos sobre alguns aspectos da biblioteca que estão assentados 

sobre o arquivo, compartilhando com este princípios que são sua condição mesma de 

persistência: um princípio histórico, que diz do momento “onde as coisas começam” e, 

portanto, da memória e do esquecimento; um princípio nomológico, relativo à autoridade 

instituinte, organizadora e hermenêutica, “onde se exerce a autoridade”; e um princípio 

topológico, referente à sua determinação espacial, ao “ali onde” que a ele concerne e em 

que os outros princípios podem se ancorar. 

Esses três princípios, ainda que articulados na noção de arquivo de forma 

inextricável, dizem cada um deles de um movimento de deslocamento que lhe é próprio: 

referenciado em questões temporais, espaciais e de poder, o arquivo faz oscilar os 

documentos que o constituem. Conforme afirma Wander Melo Miranda, “o arquivo não é o 

depósito de enunciados mortos, acumulados de maneira amorfa, como documentos do 

passado e reduzidos a testemunhos da identidade de uma cultura”: o que vai definir o 

arquivo, ao contrário, é justamente sua mobilidade, é a diferença que ele congrega e que 

permitirá, “ao mesmo tempo, a subsistência de enunciados e sua regular transformação” 

(MIRANDA, 2003, p. 36). O arquivo é móvel, cambiante, múltiplo, não podendo ser descrito 

sob uma visão unificadora que procure aplainar as diferenças, mas apenas por seus 
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fragmentos, por suas partes, e pelas inúmeras conexões labirínticas que entre elas se pode 

traçar: o arquivo exige ser pensado complexamente, no sentido apontado por Edgar Morin e 

sobre o qual discorremos no Capítulo 1. 

É sob essa ótica que procuraremos, então, percorrer os meandros do arquivo-

literatura de Borges e Calvino, tomando como nós dessa rede arquivística os princípios 

derridianos elencados e os abalos que esses princípios provocam nos diversos “objetos” que 

conformam o arquivo. Como em toda rede, os movimentos que traçaremos para interligar 

esses nós são fugazes e orientados por questões contingenciais, repletos de recorrências e 

entrecruzamentos nos quais muitas vezes se ouvem os ecos das práticas colecionistas, 

diferidos em novas questões. A distinção entre esses percursos não implica, de modo algum, 

numa tentativa de desmembramento da complexidade do arquivo; antes, indica a 

necessidade de um caminhar por fragmentos, os quais se aproximam e afastam de maneiras 

distintas conforme os objetivos daquele que procura compreendê-los, assim como funciona 

como um abrigo ao risco unificador de um olhar totalizante, unívoco e global.  

 

3.1 Funes, as passagens obrigatórias e as poças da memória 

 

Dezenove anos tinha vivido como quem sonha: olhava sem ver, ouvia 
sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o 
conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase intolerável 
de tão rico e tão nítido, e assim também as memórias mais antigas e 
mais triviais. Pouco depois constatou que estava paralítico. O fato 
quase não o interessou. Pensou (sentiu) que a imobilidade era um 
preço mínimo. Agora sua percepção e sua memória eram infalíveis. 

Jorge Luis Borges 

 

Percepção e memória infalíveis: assim passa a ser a vida de Funes, personagem 

borgiano que é nominado como “o memorioso”, após um trágico acidente. Funes era aquele 

que se lembrava de tudo, cujas recordações complexas abarcavam a história de cada objeto 

e as sensações deles decorrentes a todo o momento; aquele que podia reconstituir, com 

precisão, um dia inteiro, mas que para isso levava todo um outro dia; aquele que “não 

apenas se recordava de cada folha de cada árvore de cada morro, mas ainda de cada uma 

das vezes que a tinha percebido ou imaginado” (BORGES, 2007p, p. 106-107). Nesse mundo 

abismal, vertiginoso, absoluto, o pensamento não tinha espaço para subsistir, uma vez que 

tudo girava em torno das rememorações. 
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Como é possível pensar o arquivo e seu começo sob a sombra de Funes, o 

memorioso? Diante de uma memória infalível, que abarca tudo, não há como identificar um 

princípio, como estabelecer um recorte, como reconhecer os fragmentos, restos e vestígios 

a partir dos quais se constituirá o arquivo. No que é infinito, ilimitável, indefinido, como 

indicar o nascimento, o “ali onde as coisas começam” que seria, conforme Derrida, um dos 

fundamentos do arquivo, o cerne de seu princípio histórico? Se a memória é absoluta, não 

há como arquivar: o arquivo só pode ser constituído pela constante concorrência entre a 

lembrança e o esquecimento, sem a qual não haveria, “para o arquivo, nenhum desejo nem 

nenhuma possibilidade” (DERRIDA, 2001, p. 44). Armazenar tudo é guardar “um monte de 

lixo”,1 é não ser “muito capaz de pensar”, é destinar-se à morte por congestão, à morte 

causada pelo excesso e pelo acúmulo indevidos, como a que levou ao fim a vida de Ireneo 

Funes. A memória de Funes é, pois, o avesso do arquivo.2  

O arquivo opera no campo contraditório da memória, marcado justamente pela 

tensão entre o que permanece e o que se apaga, pela pulsão de morte e pelo que a ela 

apresenta resistência, a pulsão do arquivo. Esse campo contraditório é o lugar mesmo do 

arquivo, é o contexto que vai instituí-lo: “O arquivo tem lugar em lugar da falta originária e 

estrutural da chamada memória” (DERRIDA, 2001, p. 21). A uma pulsão de morte, um desejo 

de destruição que, silencioso e mudo, avança sobre o tempo, responde uma pulsão de 

arquivo, um desejo de impressão, de registro, de repetição: “Não haveria certamente desejo 

de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento que não se limita 

ao recalcamento. [...] Não haveria mal de arquivo sem a ameaça desta pulsão de morte, de 

agressão ou de destruição” (DERRIDA, 2001, p. 32). A possibilidade do esquecimento é quem 

gera, portanto, o desejo da memória, é quem a alimenta. Mas se essa memória, como em 

Funes, faz-se excessiva, se o arquivamento transborda qualquer limite e prende-se à 

repetição exaustiva, a própria memória associa-se à pulsão de morte, e pelo esgotamento 

leva também à impossibilidade arquivística.  

                                                             
1
 Uma interessante reflexão acerca da relação entre o lixo e os processos de arquivamento da coleção, sobre a 

qual não nos deteremos no escopo desta tese, é apontada por Maia (2011) a partir da obra de Italo Calvino.  
2 Como aquele mapa inútil que, em “Do rigor na ciência” (BORGES, 2008i), não representa nada: a cartografia 
da totalidade do espaço, que a ele se sobrepõe, é tão impossível e impossibilitadora quanto a memória que 
tudo abarca e não se deixa permear pela “arte do esquecimento”. Como afirma Borges no poema “Um leitor”, 
“ter conhecido e esquecido o latim/é uma posse, porque o esquecimento/é uma das formas da memória, seu 
porão difuso,/a outra face secreta da moeda” (BORGES, 2009c, p. 75). 
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É, pois, sob o signo desse “mal de arquivo”, que ao mesmo tempo o institui e faz 

germinar sua destruição, que o arquivo se tece e destece. Tomando esta imagem 

contraditória, até mesmo aporética, para compor o “exergo” de seu texto, valendo-se dela 

como a “citação inicial” – “Citar antes de começar é dar o tom deixando ressoar algumas 

palavras cujo sentido ou forma deveria dominar a cena” (DERRIDA, 2001, p. 17) – que o 

sobrevoa, Derrida traça sua reflexão acerca do arquivo a partir do arquivo da psicanálise, 

apontando as “técnicas de arquivamento” e as “máquinas de arquivar” que conduziram e 

conformaram o percurso desse pensamento, e que até mesmo criaram o campo em 

questão. O arquivo derridiano apresenta, como já indica o subtítulo de seu livro, “uma 

impressão freudiana”. 

A nós, que num movimento suplementar e reticular, tomamos o arquivo 

psicanalítico apresentado por Derrida como citação primeira, resta pensar em como dialogar 

com o mesmo para refletir sobre o arquivo da literatura. Como se podem traduzir as marcas 

do arquivo da psicanálise na constituição de um arquivo da literatura? Que “máquinas de 

arquivar” e quais “técnicas de arquivamento” podem atuar na conformação de um arquivo 

literário? Como se institui, na própria literatura, um arquivo da literatura? E, mais 

especificamente, como Jorge Luis Borges e Italo Calvino, em suas escritas, arquivam a 

literatura, como imprimem sobre elas um pensamento arquivístico que compartilha os 

princípios apontados pelo filósofo francês? 

Parece-nos que essas “máquinas” e “técnicas”, o diálogo entre essas pulsões que 

abrigam o arquivo e que, ao mesmo tempo, nele se abrigam, podem ser identificadas, nos 

autores em questão, em dois movimentos principais. Um deles vale-se de uma prática 

própria ao campo literário: recorrendo à ficção, Borges e Calvino criam narrativas da 

memória e do esquecimento, trazem-nas para o escopo da imaginação e assim imprimem às 

suas escritas a reflexão sobre o arquivamento. O outro é um movimento que vai se constituir 

como central à formação do que se chama “literatura”: partindo de uma memória literária, 

de um “registro do passado” (DERRIDA, 2001, p. 44), os escritores aplicam a esse arquivo 

instituído um “penhor do futuro” (DERRIDA, 2001, p. 31), uma promessa, uma espécie de 

garantia de sobrevida àquilo que ali foi “impresso”. Esses dois movimentos reúnem-se no 

arquivo-literatura de Borges e Calvino, colocando em diálogo tradição, crítica e criação e, 

assim, explicitando o potencial “instituidor e conservador”, “revolucionário e tradicional” 

(DERRIDA, 2001, p. 17) que caracteriza o arquivo.  
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Nesse sentido, é interessante que retomemos o próprio “Funes, o memorioso”, 

conto de Borges com o qual abrimos este tópico. Se, como afirmamos, a memória absoluta 

de Funes denuncia a impossibilidade de qualquer arquivo – e essa seria, conforme afirma 

Wander Melo Miranda em “A memória de Borges”, a história visível deste relato (MIRANDA, 

2010, p. 138) –, a trama que envolve essa memória apresenta-se, ela própria, como a 

conformação de um arquivo sobre o uruguaio Ireneo Funes.3 Assim afirma o narrador ainda 

nas primeiras linhas do conto: “Parece-me muito feliz o projeto de escreverem sobre ele 

todos os que o conheceram; meu testemunho será talvez o mais breve e sem dúvida o mais 

pobre, mas não o menos imparcial do volume que os senhores editarão” (BORGES, 2007p, p. 

99). É, então, à elaboração de um arquivo que o conto se propõe, um arquivo de 

testemunhos, uma série de fragmentos de impressões de memórias a partir dos quais a 

figura de Funes será tecida por “todos os que o conheceram”. O narrador, para indicar os 

estilhaços de sua memória, recorre repetidamente ao verbo “recordar”, que ao mesmo 

tempo aponta como “sagrado”, “impossível” (à sombra de Funes), “claro” e “duvidoso”. Sua 

insistente afirmação do ato da rememoração parece uma forma de garantir, a si mesmo, 

essa lembrança e a possibilidade de seu arquivamento: 

 

Recordo-me dele (eu não tenho o direito de pronunciar esse verbo sagrado, 
só um homem na Terra teve esse direito e esse homem morreu) segurando 
uma sombria flor-da-paixão, vendo-a como ninguém a viu, ainda que a 
olhasse do crepúsculo do dia até o da noite, por toda uma vida inteira. 
Recordo-me dele, a cara de índio taciturna e singularmente remota, atrás 
do cigarro. Recordo (creio) suas mãos afiladas de trançador. Recordo, perto 
daquelas mãos, uma cuia de mate, com as armas da Banda Oriental; 
recordo na janela da casa uma esteira amarela, com uma vaga paisagem 
lacustre. Recordo claramente a voz dele; a voz pausada, ressentida e nasal 
do suburbano antigo, sem os sibilos italianos de agora. Mais que três vezes 
não o vi; a última, em 1887... (BORGES, 2007p, p. 99, grifos meus). 

 

O Funes que veremos traçar-se no conto já perfaz, assim, ele próprio uma 

contradição: o homem de memória absoluta é recordado apenas por fragmentos de 

memórias, de uns e outros, os quais precisam ser justapostos e interligados para que sua 

                                                             
3
 Imprimimos, aqui, um ligeiro deslocamento à proposta de leitura de Miranda, no que diz respeito à “história 

secreta do conto” por ele apontada via o pensamento de Ricardo Piglia (2004b): propomos, para a leitura deste 
“segredo”, em lugar daquela que Miranda indica como “uma sutil reflexão sobre o ofício do narrador” 
(MIRANDA, 2010, p. 139), uma reflexão que se institui sob o viés do arquivo – ainda que nos pareça que o 
“ofício do narrador” em muito se aproxima do “ofício do arquivista”, como apontamos nas reflexões sobre o 
potencial narrativo das coleções apresentadas no Capítulo 2. 
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imagem se constitua. Ele mesmo, o rememorador absoluto, nada pode dizer de si após sua 

morte: “Curioso. Ireneo Funes, que recordava tudo, até a recordação dos sonhos recordados 

e dos entre-sonhos, não pode recordar sua própria morte. Em todo sistema sempre há um 

ponto cego. Tantas palavras imortais para escrever um abismo” (ROSA, 1995, p. 176). Mas a 

lacuna não resta apenas na impossibilidade de Funes recordar sua própria morte: as 

rememorações do narrador são, elas mesmas, pulsantes, ora claras, ora duvidosas, sombras 

de um passado do qual ele apenas acredita se lembrar. Sua memória oscila, e ao mesmo 

tempo em que ele afirma que sua “primeira lembrança de Funes é muito nítida”, acrescenta 

o fato de que é “tão distraído” que não se recordaria do diálogo desse primeiro contato caso 

o mesmo não tivesse sido insistentemente repisado por seu primo. Os pontos cegos, os 

abismos, os rasgos da memória são, portanto, preenchidos pelo esquecimento, pela 

suspeita, pelo risco. 

O conto de Borges, assim, não diz apenas da impossibilidade e do destino fatal 

de uma memória infalível. Ele narra também os próprios percalços da memória e da 

constituição do arquivo, e nesse sentido é possível aproximá-lo, enquanto movimento de 

escrita, do texto “Lembrança de uma batalha”, de Italo Calvino. Dois aspectos em especial 

nos levam a trazer esse texto à cena para refletir sobre o princípio histórico do arquivo. O 

primeiro deles é o projeto de escrita, o “penhor de futuro” do arquivo calviniano no qual o 

texto se inclui. Como afirmamos anteriormente, ao falecer Calvino deixou entre seus 

materiais de trabalho diversos projetos de livros cuja escrita não pôde levar ao fim. Dentre 

estes projetos, dois apresentavam cunho memorialístico: “Páginas autobiográficas”, que 

tinha ainda uma forma bastante incipiente, e “Passagens obrigatórias”, este um pouco mais 

bem definido que o anterior, apesar da incompletude. É neste segundo projeto que se insere 

o texto que aqui colocamos em relevo, projeto este que acreditamos poder trazer também 

alguma iluminação à nossa reflexão sobre o arquivo.  

Parece-nos que a tentativa de Calvino em organizar “exercícios de memória que 

se extraviam, cada um, sobre uma experiência vivida num ponto de reviravolta” (MILANINI, 

2004a, p. 1203), sob a expressão “passagens obrigatórias”, é um ato que nos permite pensar 

as mesmas, sob o prisma do arquivo, como justamente os tópicos da memória que exigem 

seu arquivamento, como escolhas que identificam, dentre o indefinível e caótico espectro 

memorial que cerca o escritor aqueles que merecem, necessitam e reclamam para si um 

lugar no arquivo. As passagens obrigatórias funcionariam, nesse sentido, como o “ali onde as 
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coisas começam”, como a explicitação simbólica do espaço onde se principia a tessitura do 

arquivo do escritor e, ainda, como o passo primeiro em direção à sua inserção no arquivo da 

literatura.  

O segundo motivo para que lancemos nosso olhar sobre “Lembrança de uma 

batalha” é seu caráter de “riccordi-racconti”, como chama Claudio Milanini a este e aos 

outros textos do projeto em questão que foram efetivamente concluídos, sua estrutura de 

“memória-narrativa”, de “lembrança-ficção”: ainda que não seja um texto a rigor ficcional, 

pois que parte desses “exercícios de memória” que relatam eventos nos quais Italo Calvino 

participou diretamente, nele memória e imaginação se mesclam na composição de uma 

espécie de narrativa ensaística na qual a temática principal por vezes desliza do evento 

narrado – a batalha de Baiardo – para a própria memória e as imposições que ela e sua 

contraparte, o esquecimento, colocam à escrita. Nas palavras de Milanini (2004a, p. 1203), 

“estes exercícios de memória não podiam não implicar, para Calvino, uma reflexão sobre a 

memória, sobre o ato mesmo do repensar e do reviver”. Esta seria, se aqui retomarmos a 

“tese” pigliana sobre o conto num movimento similar ao feito em relação à “Funes, o 

memorioso”, a história secreta do conto: um movimento explícito e autodeclarado narra a 

batalha partigiana e a resistência ao fascismo, enquanto outro subjaz nas lacunas deste, uma 

história do embate entre memória e esquecimento, uma encenação do próprio processo de 

arquivamento.  

O texto inicia apontando esse processo de rememoração, e pautando por ele a 

trama principal da narrativa, que traz assim as marcas da contradição e da incerteza: 

 

Não é verdade que já não me lembro de nada, as lembranças ainda estão lá, 
escondidas no novelo cinzento do cérebro, no úmido leito de areia que se 
deposita no fundo da torrente dos pensamentos – se é verdade que cada 
grão dessa areia mental guarda um momento da vida fixado de tal modo 
que já não seja possível apagá-lo, mas sepultado por bilhões e bilhões de 
outros grãozinhos. Estou tentando trazer de novo à tona um dia, uma 
manhã, uma hora entre a escuridão e a luz no raiar daquele dia. Há anos 
deixei de remexer essas lembranças, encafuadas feito enguias nas poças da 
memória. Tinha certeza de que a qualquer momento bastaria revolver a 
água rasa para vê-las aflorar num golpe de cauda. Na pior das hipóteses, 
teria de levantar algumas das pedras enormes que servem de barragem 
entre o presente e o passado, para descobrir as pequenas cavernas atrás da 
testa onde se anicham as coisas esquecidas (CALVINO, 2000d, p. 67, grifos 
meus).  
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É a registrar o próprio processo de rememoração que se dedica Calvino nesse 

pequeno trecho, e o autor deixa claro o que há, nesse movimento que encena, de 

voluntário, de fragmentário e de arriscado. Ana Pizarro ressalta que “o resgate da memória 

nunca é total” e que a reminiscência é “uma busca voluntária nas comarcas onde se 

inscrevem as informações do passado”, ou seja, “é um gesto de recuperação” (PIZARRO, 

2009, p. 354), gesto ao qual Calvino vai associar o risco, o golpe de cauda da enguia. As 

lembranças estão lá, escondidas no esquecimento, e para compor a narrativa, para inscrevê-

las em um suporte, para efetivamente fazer delas um arquivo, ele precisa retomá-las, 

revolvê-las, fazer com que subam à tona e abandonem esse limbo entre “o presente e o 

passado” para que possam se constituir como uma promessa de futuro. 

Mas como saber o que buscar nesse manancial de memórias, como identificar 

aquelas que seriam as “passagens obrigatórias” de um determinado evento, aquelas que 

devem sobreviver por meio de seu arquivamento? Calvino continua sua reflexão, situando 

nas próprias lembranças esse potencial para a inscrição:  

 

Mas por que aquela manhã e não outro momento? Há alguns pontos 
emergindo do fundo de areia, sinal de que ao redor daquele ponto girava 
uma espécie de vórtice, e, quando as lembranças, após um longo sono, 
despertam, é a partir de um daqueles vórtices que a espiral do tempo se 
desdobra (CALVINO, 2000d, p. 67, grifos meus). 

 

 Um vórtice temporal, um fragmento de memória no qual o tempo inscreve de 

maneira mais incisiva suas marcas e que faz assim ver um lampejo daquilo que é 

imprescindível, obrigatório à narrativa, à construção desse arquivo da guerra partigiana no 

qual o autor se insere, e o qual se insere, junto a ele, no arquivo mais amplo da literatura. A 

reflexão sobre as práticas ligadas à memória e ao arquivamento aparece, aqui, mesclada à 

imaginação, pois é apenas “uma marcha de aproximação na memória” o que se pode 

efetivar “no rastro de lembranças desmoronadiças” (CALVINO, 2000d, p. 68). 

É a partir desses deslizes entre a memória e o esquecimento que vai sendo 

escrita a lembrança da batalha, e os lapsos dessa memória “incerta e fervilhante de 

sombras”, sua “rede furada”, seus “rasgos” reclamam a imaginação para serem preenchidos: 

a operação memorialística corre sempre um risco, seja o risco de cobrir as lembranças “com 

a crosta sedimentada dos discursos do depois, que arrumam e explicam tudo segundo a 

lógica da história passada” (p. 71), seja o risco de se tornar “um pedaço de relato com o 
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estilo de então, que não pode nos dizer como as coisas eram de fato, mas somente como 

acreditávamos vê-las e dizê-las” (p. 72). Na “memória da imaginação”, “a lembrança do que 

não vi pode encontrar uma ordem e um sentido mais preciso do que aquilo que realmente 

vivi, sem aquelas sensações confusas atulhando a lembrança toda” (p. 74). Diante dos riscos, 

o autor/narrador afirma: “Não sei se estou destruindo ou salvando o passado” (p. 72). 

Pensar o arquivo nesse lugar dúbio entre a destruição e a salvação remete-nos 

uma vez mais ao conto calviniano “A memória do mundo” (2001g), sobre o qual discorremos 

no capítulo anterior, justamente por este tocar num dos aspectos éticos e políticos que 

incidem sobre o arquivo, a questão do “apagamento”. O arquivo e a rememoração vinculam-

se não só ao passado, mas apresentam-se como uma promessa de futuro – “Trata-se do 

futuro, a própria questão do futuro, a questão de uma resposta, de uma promessa e de uma 

responsabilidade para amanhã” (DERRIDA, 2001, p. 50). Se o arquivo é a possibilidade da 

“própria persistência no futuro” de uma memória registrada, atuar sobre o arquivo é sempre 

um ato de poder e responsabilidade, que pode levar a rasuras e a “assassinatos da memória” 

caros à humanidade, como afirma Paolo Rossi em seu O passado, a memória, o 

esquecimento: 

 

O “apagar” não tem a ver só com a possibilidade de rever, a 
transitoriedade, o crescimento, a inserção de verdades parciais em teorias 
mais articuladas e mais amplas. Apagar também tem a ver com esconder, 
ocultar, despistar, confundir os vestígios, afastar da verdade, destruir a 
verdade (ROSSI, 2010, p. 32).  

 

Se o arquivo comporta uma margem natural de mudanças relativas às próprias 

características que o constituem, ele abre-se também à ameaça do apagamento articulado, 

da destruição provocada por interesses escusos, da destituição de determinadas memórias 

cujo arquivamento não seria conveniente aos detentores do poder: 

 

A história do século XX, conforme bem sabemos também quando tentamos 
esquecê-lo, está cheia de censuras, apagamentos, ocultações, sumiços, 
condenações, retratações públicas e confissões de inúmeras traições, além 
de declarações de culpa e de vergonha. Obras inteiras de história foram 
reescritas, apagando os nomes dos heróis de um período; catálogos 
editoriais foram mutilados, assim como foram subtraídas fichas nos 
catálogos das bibliotecas; foram publicados livros com conclusões 
diferentes das originais, passagens foram retiradas, textos foram montados 



169 

 

em antologias numa ordem favorável a documentar filiações ideais 
inexistentes e ortodoxias políticas imaginárias (ROSSI, 2010, p. 33). 

 

O arquivo, assim, pode destruir ou salvar a memória, e é a essa destruição que 

Calvino se refere no conto em questão: o arquivo que se pretende a “memória do mundo” é 

marcado pela rasura originada no interesse pessoal de seu diretor, que “escrupulosamente” 

deve decidir sobre o que irá ser registrado no arquivo e sobre o que será “apagado”. O 

diretor, na conversa com aquele que seria seu sucessor, assim apresenta a questão: “Porque 

o posto de diretor para o qual você está prestes a ser nomeado tem esse privilégio: poder 

dar uma marca pessoal à memória do mundo” (CALVINO, 2001g, p. 131). É sob o jugo dessa 

“leve marca subjetiva” que o diretor – o arconte – afirma que a “delicada intervenção de sua 

mão” o levou a espalhar no arquivo algumas “opiniões, reticências e até mesmo mentiras” 

(p. 131): 

 

Ouça: a mentira é a verdadeira informação que temos de transmitir. Por 
isso não quis me proibir um uso discreto da mentira, quando ela não 
complicava a mensagem, mas, ao contrário, a simplificava. Em especial nas 
notícias sobre mim mesmo, acreditei-me autorizado a ser pródigo em 
detalhes não verdadeiros (não creio que isso possa atrapalhar alguém). Por 
exemplo, minha vida com Angela: eu a descrevi como gostaria que fosse, 
uma grande história de amor, em que Angela e eu aparecemos como dois 
eternos namorados, felizes em meio a adversidades de todo tipo, 
apaixonados, fiéis. Não foi exatamente assim, Müller [...] (CALVINO, 2001g, 
p. 131-132). 

 

A “mentira inocente”, no entanto, aquela que não poderia “atrapalhar ninguém”, toma o 

arquivo de Angela e do diretor, implicando na alteração de toda a memória ali registrada 

que com eles se relacionasse de alguma forma. As informações que poderiam, de algum 

modo, contrariar as memórias e imagens arquivadas/fabricadas pelo diretor passam a ser 

alvo de um apagamento contínuo:  

 

Eu eliminava esses dados dia após dia, sem hesitar. Mas sempre temia que, 
em torno dessa imagem definitiva de Angela, restasse algum indício, algum 
subentendido, um vestígio do qual se pudesse deduzir o que ela – o que 
Angela na vida efêmera – era e fazia. Eu passava os dias no laboratório a 
selecionar, apagar, omitir (CALVINO, 2001g, p. 132). 
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Nesse processo abissal, o apagamento da memória leva ao duplo assassinato a que nos 

referimos no capítulo anterior: a morte dos personagens de Angela e Müller (que o diretor 

descobre serem amantes) e o apagamento de seus arquivos – o dela, pela 

falsificação/criação de uma nova memória; o dele, pela exclusão e pela ausência. A memória 

do mundo é, assim, uma memória ameaçada: 

 

A primeira condição para que a Angela-informação não fosse atingida por 
qualquer mácula era que a Angela viva não continuasse a se sobrepor à sua 
imagem. Foi então que Angela desapareceu, e todas as investigações para 
encontrá-la foram em vão. Seria inútil que eu lhe contasse agora, Müller, 
como consegui me desfazer do cadáver pedaço por pedaço. Portanto, fique 
calmo, esses detalhes não têm nenhuma importância para os objetivos do 
nosso trabalho, pois na memória do mundo eu continuo a ser o marido feliz 
e depois o viúvo inconsolável que todos vocês conhecem [...]. Resolvi 
destruir nos nossos fichários qualquer presença de pessoas com quem 
Angela podia ter tido relações íntimas. Foi muito desagradável para mim, já 
que de alguns de nossos colegas não restará traço na memória do mundo, 
como se nunca tivessem existido. [...] 
Se na memória do mundo não há nada a corrigir, a única coisa que resta 
fazer é corrigir a realidade ali onde ela não coincide com a memória do 
mundo. Assim como apaguei a existência do amante de minha mulher das 
fichas perfuradas, assim também devo apagá-lo do mundo das pessoas 
vivas. É por isso que agora puxo o revólver, aponto-o contra você, Müller, 
aperto o gatilho, mato-o (CALVINO, 2001g, p. 132-133). 

 

Italo Calvino nos coloca, com essa narrativa do arquivo, diante do problema ético 

do arquivo, do passado, do poder, exatamente “ali onde” ele se instaura, na fronteira 

temporal entre memória e esquecimento, no movimento pendular que realiza entre 

passado, presente, futuro. A arbitrariedade explicitada na narrativa deixa em relevo o 

pesadelo dela decorrente, alertando para a necessária atenção que as políticas do arquivo, 

esses “arquivos imperfeitos” sobre os quais reflete Fausto Colombo, devem merecer em 

nossa sociedade: 

 

Os acontecimentos da memória ocidental, espacializada e traduzida em 
signos num determinado suporte, levam bem mais além as conclusões de 
puro caráter histórico, rumo ao limiar da interpretação: o resultado (pelo 
menos parcial) ao qual o percurso parece levar é o da construção de uma 
arquitetura coerente mas unilateralmente percorrível, que desenha nas 
suas volutas o saber do mundo, articulado em dados e informações. Mas 
esses dados e informações traçam um universo reduzido e reinterpretado 
(diríamos, na medida da memória), cujo norteamento é certo e ao mesmo 
tempo duvidoso [...] (COLOMBO, 1991, p. 41).     
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Se, nos textos de que tratamos, as máquinas arquivantes e os riscos a elas 

inerentes são desnudados pela imaginação, um movimento distinto nas estratégias 

narrativas dos dois escritores vai dizer da garantia de sobrevida dos mais diversos textos, os 

quais são por eles registrados e impressos na conformação de um arquivo da literatura. 

Nesse movimento em torno do literário, memória, tradição e crítica aparecem intimamente 

mescladas, num diálogo que se mostra fundamental à sua própria persistência. É fazendo 

saltar da memória os nomes da tradição e imprimindo-os em seus textos-arquivos que 

Borges e Calvino atuam criticamente sobre esse corpus literário, garantindo-lhe uma 

sobrevivência renovada. 

Ao refletir sobre as diversas questões que permeiam a tradução em “A tarefa-

renúncia do tradutor”, Walter Benjamin lança mão de um conceito que se torna, ele 

também, referencial em sua obra e de grande relevância para os estudos literários: a 

sobrevida. Benjamin afirma que a tradução é uma forma de garantia de sobrevivência do 

texto, de “continuação da vida das obras de arte” (BENJAMIN, 2001, p. 193), de se construir 

a história daquele texto e, com isso, assegurar que o mesmo perdure. Essa sobrevida 

afiançada pela tradução residiria, entretanto, não no fato de esta “dizer a mesma coisa 

repetidas vezes” (BENJAMIN, 2001, p. 189), e sim em sua característica de renovação, que 

instaura uma relação complexa entre o original e a tradução: “Nelas [as traduções], a vida do 

original alcança, de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e vasto 

desdobramento” (BENJAMIN, 2001, p. 195). Ou seja, o que garante a sobrevida de uma obra, 

o que pode concretizá-la como um “penhor do futuro” é justamente sua retomada numa 

nova dicção, sua transformação e renovação contínuas. 

Benjamin afirma, ainda, que esse papel de afirmação da sobrevida não é 

cumprido apenas pela tradução, mas também pela crítica literária: “(...) a crítica literária, a 

qual também representa um momento, ainda que menor, na continuação da vida das obras” 

(BENJAMIN, 2001, p. 203). É esse aspecto que nos interessa aqui mais diretamente, no 

sentido de propiciar uma reflexão a respeito das relações entre crítica e tradição literárias, e 

entre estas e a constituição de um arquivo da literatura, no sentido em que vimos aqui 

atribuindo aos processos de arquivamento. Nesta ótica, a sobrevida aparece como um 

movimento de perpetuação e, ao mesmo tempo, de rasura; como um intervalo em que o 

mesmo e o outro se colocam em diálogo de forma a propiciar tanto a sobrevivência quanto a 

renovação do texto literário. 
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Ao lidar com uma memória da tradição literária que se apresenta como o eco de 

um sonho persistente – “A tradição literária tem a estrutura de um sonho no qual se 

recebem as lembranças de um poeta morto”, afirma Ricardo Piglia (2004a, p. 46) – o escritor 

realiza o que Piglia vai chamar de “leitura situada” (PIGLIA, 1996), uma leitura que de certa 

maneira se excede e trai o que é lido, traça um desvio inesperado sobre o texto, por meio do 

qual o escritor estabelece com a tradição que elege para compor seu arquivo uma relação 

marcada muito mais pela tensão que pela harmonia. Nesse movimento, o escritor atua 

criticamente em seu próprio processo criativo, elaborando estratégias narrativas que 

possibilitem a sobrevivência de diferentes figuras da tradição cultural e colocando num 

diálogo, por vezes contraditório e ambivalente, sua própria “hierarquia de escritores” e “seu 

modelo de clássicos”, para utilizarmos expressões do próprio Piglia.  

Tomaremos como objetos para refletirmos sobre essa questão dois livros 

póstumos, publicados a partir de conferências destinadas às Charles Eliot Norton Poetry 

Lectures, da Universidade de Harvard. As Norton Lectures constituem-se por um ciclo de seis 

conferências que se realizam ao longo de um ano acadêmico, existentes desde 1926 e 

perduráveis até os dias atuais, e que contam a cada edição com um convidado. Jorge Luis 

Borges foi o convidado de 1967-1968, e Italo Calvino o de 1985-1986. As conferências de 

Borges foram proferidas, mas sua publicação apenas ocorreu após seu falecimento, no livro 

This craft of verse, traduzido no Brasil sob o título Esse ofício do verso (2000). Já as 

conferências preparadas por Italo Calvino não chegaram sequer a ser apresentadas, pois o 

autor morreu pouco antes de sua viagem a Harvard. Prontas, restaram cinco conferências, as 

quais foram publicadas em 1988 sob a organização de Esther Calvino, no livro Lezioni 

americane: sei proposte per Il prossimo millennio (na tradução brasileira, de 1990, Seis 

propostas para o próximo milênio: lições americanas).  

Antes, porém, de nos enveredarmos pelas conferências, propomos um breve 

desvio – que possibilita uma leitura da reflexão relativa à sobrevida e ao arquivamento da 

literatura no que estes dizem de memória, tradição, crítica e criação – até uma ficção 

borgiana: em “A memória de Shakespeare”, de 1980 (BORGES, 1999c), conto ao qual 

rapidamente nos referimos no capítulo anterior, a temática da memória emerge através da 

reflexão acerca do possuir e ser possuído pela memória de outro, por uma memória alheia. 

Essa “memória alheia”, não por acaso, é a memória de um dos mais canônicos escritores da 

literatura ocidental: William Shakespeare. O conto nos apresenta a Hermann Soergel, um 
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escritor e estudioso de Shakespeare que se vê diante da oferta de um presente que pode 

aceitar ou recusar, a “memória de Shakespeare”. 

Ao contrário da memória absoluta e infalível de Ireneo Funes, que o atinge como 

uma espécie de doença e acaba por levá-lo à morte, a memória desse outro que é 

Shakespeare surge na narrativa borgiana na forma de uma dádiva, de um presente oferecido 

de bom grado e que pode ser aceito ou não (no contexto literário ocidental poderia mesmo 

alguém recusar este presente, seria possível abrir mão do arquivo shakespeariano?). Nesse 

processo, ao tornar pública uma memória, oferecendo-a em voz alta, seu detentor a coloca 

numa zona de apropriação, perdendo-a e, ao mesmo tempo, tornando-a disponível para que 

outro dela se aposse. Nesse espaço intervalar as memórias se misturam e as ideias de posse 

e propriedade privada se perdem na formação de uma memória híbrida, tensionada entre 

duas outras. Como afirmou Daniel Thorpe, o doador da memória shakespeariana, ele 

acumula duas memórias, já mescladas: a dele e a de Shakespeare, que é assim parte dele 

próprio. A memória de Shakespeare, emblema da literatura, chega às mãos de Hermann 

Soergel, pois, já mediada, presenteada por um outro que com ela já se havia confundido. 

Repetindo o mesmo movimento do doador, aquele que é agraciado com a memória do 

outro também deve anunciá-lo em alto e bom som, “Aceito a memória de Shakespeare” 

(BORGES, 1999c, p. 446). 

Nessa deriva de memórias, a tradição literária e cultural torna-se disponível para 

ser pensada como uma prisão ou como um presente, como uma limitadora ou uma 

amplificadora de possibilidades ficcionais. Se a tradição é, pensando junto com Piglia, a 

própria memória do escritor, apropriar-se da memória de Shakespeare ou de qualquer outro 

não é mais do que criar espaços para o devir de sua própria memória, ultrapassando as 

fronteiras da pessoalidade e entrando num terreno coletivo e ao mesmo tempo anônimo, 

em que “não há memória própria nem lembrança verdadeira, todo passado é incerto e 

impessoal” (PIGLIA, 2004a, p. 44), do qual emerge a possibilidade de uma sobrevida 

deslocada dessa tradição: 

 

A memória já entrou em sua consciência, mas é preciso descobri-la. Surgirá 
nos sonhos, na vigília, ao virar as folhas de um livro ou ao dobrar uma 
esquina. O senhor não se impaciente, não invente lembranças. O acaso 
pode favorecê-lo ou atrasá-lo, segundo seu misterioso modo. À medida que 
eu vá esquecendo, o senhor recordará. Não lhe prometo um prazo 
(BORGES, 1999c, p. 447). 



174 

 

A essas palavras de Thorpe a resposta de Soergel já indica sua apropriação da 

tradição recebida, mistura de memórias que se imbricam nos processos culturais, sendo 

simultaneamente o mesmo e um outro: 

 

Shakespeare seria meu, como ninguém foi de ninguém, nem no amor, nem 
na amizade, nem sequer no ódio. De algum modo eu seria Shakespeare. 
Não escreveria as tragédias nem os intrincados sonetos, mas recordaria o 
instante em que me foram reveladas as bruxas, que também são as parcas, 
e aquele outro em que me foram dadas as vastas linhas [...] (BORGES, 
1999c, p. 447, grifos meus). 

 

Para fazer aflorar essa “memória latente” de Shakespeare que agora possuía, 

Sorgel cria estratégias que passam pela “leitura, quer dizer, a releitura desses velhos 

volumes” (BORGES, 1999c, p. 448) frequentados por Shakespeare, dos quais – apesar de não 

haver indícios de sua existência física (não havia um único livro em seu testamento) – todos 

conhecem a afinidade com o autor inglês. A partir dessa “desordem de possibilidades 

indefinidas” (BORGES, 1999c, p. 449) que é a memória do homem, Soergel vê-se animado 

pela memória de Shakespeare e pelo olhar renovado que passa a ter sobre sua obra, e passa 

da “felicidade de ser Shakespeare” (BORGES, 1999c, p. 450) ao terror da perda total da 

identidade. Ser Shakespeare implicava em esquecer sua própria memória, em ter seu rio 

subsumido pelo “grande rio de Shakespeare”, em perder a razão à medida que perdia a 

identidade. 

Diante do pavor, a solução: presentear outro com a memória de Shakespeare e 

criar estratégias para apagá-la e permitir a sobrevivência da sua própria memória. Mas como 

isso poderia funcionar se, ao ser Shakespeare, suas memórias se confundiram num entre-

lugar da tradição? O escritor se recupera, consegue não se perder em meio à herança 

recebida, pode ser apenas “um homem entre os homens”, mas a memória do outro 

continua a persegui-lo, e “de vez em quando, surpreendem-[no] pequenas e fugazes 

memórias que talvez sejam autênticas” (BORGES, 1999c, p. 451). 

O arquivo – a literatura-arquivo de Borges e de Calvino – apresenta-se, assim, 

como um “lugar de memória”, um espaço instituído da impressão (DERRIDA, 2001), não por 

provocar uma eterna repetição da lembrança, mas sim por sua característica de renovação 

constante. Faz-se importante um esclarecimento em relação à utilização do termo “lugares 
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de memória”: aproprio-me, aqui, da expressão cunhada por Pierre Nora (1993),4 mas 

investindo-a de um recorte no sentido por ele apresentado, não vinculado necessariamente 

à perda dos meios de memória social. Trato o “lugar de memória” como um espaço no qual 

é possível trazer a tona as mais diversas lembranças e imprimi-las em um suporte, um 

espaço no qual essas memórias arquivadas encontram sua garantia de sobrevivência e 

ressignificação:  

 

Lugares portanto, mas lugares mixtos, híbridos e mutantes, intimamente 
enlaçados de vida e de morte, de tempo e de eternidade; numa espiral do 
coletivo e do individual, do prosaico e do sagrado, do imóvel e do móvel. 
Anéis de Moebius enrolados sobre si mesmos. Porque, se é verdade que a 
razão fundamental de ser de um lugar de memória é parar o tempo, é 
bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado de coisas, 
imortalizar a morte, materializar o imaterial para [...] prender o máximo de 
sentido num mínimo de sinais, é claro, e é isso que os torna apaixonantes: 
que os lugares de memória só vivem de sua aptidão para a metamorfose, 
no incessante ressaltar de seus significados e no silvado imprevisível de 
suas ramificações (NORA, 1993, p. 22).  

 

É, por esse viés, como lugares de uma memória arquivada que podemos pensar 

determinadas obras literárias, como, por exemplo, as Norton Lectures de Borges e Calvino.5 

Em seu comentário à publicação das conferências borgianas, Calin-Andrei Mihailescu aponta 

que elas são “um tesouro de riquezas literárias que nos chegam de forma ensaística, 

despojada, muitas vezes irônica e sempre estimulante” (MIHAILESCU, 2000, p. 128), uma vez 

que Borges apresenta uma estética que “está sempre radicada no solo primordial da 

literatura” e que “sua memória da literatura mundial mantém vivas as belles lettres 

enquanto ele fala” (p. 131). Ao preparar suas conferências – e isso se percebe também em 

outros volumes que compilam suas apresentações, como Borges oral (de 1979) e Siete 

noches (de 1980) – Borges faz das mesmas território de trânsito para os mais inúmeros 

textos da literatura (e, por vezes, também da filosofia e da ciência) que, intermediados por 

                                                             
4 É interessante destacar ainda outro aspecto que vem à tona quando pensamos em lugares de memória, que é 
a relação absoluta entre memória e espaço apontada pelos estudos da ars memoria, sendo a mnemotécnica 
construída substancialmente a partir da noção de “lugares de memorização”: “Precisamos, portanto, de 
lugares, sejam reais ou imaginários, e de imagens e simulacros que devem ser inventados. As imagens são 
como palavras pelas quais anotamos as coisas que aprendemos, de modo que, como diz Cícero, ‘usamos os 
lugares como cera e as imagens como letras’” (QUINTILIANO apud BLOM, 2003, p. 278). Os lugares de memória 
são, assim, metáforas anteriores à determinação da expressão por Pierre Nora. 
5 Ainda que seja um interessante tema de investigação, não nos deteremos aqui nas questões relativas ao 
caráter oral que marca a prática de conferências e nas relações bastante particulares que estes dois escritores 
travaram com a oralidade, uma vez que isso nos desviaria do escopo desta pesquisa.  
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sua memória, imprimem-se não só nos textos resultantes destas falas como também nas 

vidas e memórias daqueles que assistiram às conferências. Ao eleger determinados nomes e 

obras para compor sua “hierarquia de escritores”, ao torná-los de algum modo 

memoráveis,6 Borges age em favor da formação de um arquivo da literatura que irá se 

sobrepor ao tempo. 

Ao longo das seis conferências que deram origem ao livro, Borges vai colocar em 

diálogo, entre si e consigo próprio, uma série de autores que correspondem ao “seu modelo 

de clássicos”: encontramos de Homero a Cervantes, de Virgílio ao Beowulf, das Mil e uma 

noites a Shakespeare. E se, como afirma Wander Melo Miranda (2003, p. 38), “citar os 

mortos ou citar um texto é trazer o passado para o presente, é infundir outra vida ao que foi 

citado”, podemos dizer que no movimento borgiano esses autores e textos ressurgem numa 

vida renovada, numa sobrevida, pois que mediada pela leitura periférica e estrábica que 

sobre eles lançou Borges. Como em seu “A memória de Shakespeare”, essas narrativas 

recuperadas já chegam à sua conferência impregnadas de uma outra memória, de uma 

leitura própria, do recorte particular a elas dado por um escritor que escreve da periferia da 

tradição literária.  

A ironia e o jogo borgiano com a tradição afirmam-se já no princípio da primeira 

conferência do livro em questão, “O enigma da poesia”, quando ao retomar o título de sua 

fala o escritor aponta o que se deve esperar (ou o que não se deve esperar dele), e assim 

argumenta: 

 

Passei minha vida lendo, analisando, escrevendo (ou treinando minha mão 
na escrita) e desfrutando. Descobri ser esta última coisa a mais importante 
de todas. “Sorvendo” poesia, cheguei a uma derradeira conclusão sobre 
ela. De fato, toda vez que me deparo com uma página em branco, sinto que 
tenho de redescobrir a literatura para mim mesmo. Mas o passado não é de 
valia alguma para mim (BORGES, 2007b, p. 10, grifos meus). 

 

É interessante a opção pela palavra “redescobrir” antecipando a desvalorização 

total do passado nesse processo, o que cria uma espécie de paradoxo, pois que para 

redescobrir algo é preciso partir de uma coisa já existente, de uma informação prévia. A essa 

                                                             
6 No próximo tópico deste capítulo esta questão será retomada, sob o viés da autoridade arcôntica e da 
inflexão de poder associada àquele que define quem merece o arquivo, assim como será abordada sob o 
mesmo prisma a instituição desses escritores como arcontes de um saber literário e suas opções de escrita que 
os levam a arquivarem-se a si mesmos, instituindo-se eles próprios como merecedores do arquivo da literatura. 
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mesma palavra ele recorre ainda nessa conferência quando, ao supor um verso de sua 

autoria, perfaz um movimento que vai de encontro à afirmação anterior: “Muitas vezes 

descubro que estou apenas citando algo que li tempos atrás, e isto se torna uma 

redescoberta” (BORGES, 2007b, p. 24, grifo meu). E o próprio Borges indicará, ao longo de 

sua exposição, o quanto sua memória literária é fundamental à sua poética: 

 

[...] tive muitos mestres em minha vida. Tenho orgulho de ser um discípulo 
– um bom discípulo, espero. E quando penso em meu pai, quando penso no 
grande autor judaico-espanhol Rafael Cansinos-Asséns, quando penso em 
Macedonio Fernández, também gostaria de ouvir suas vozes. E de vez em 
quando treino minha voz para imitar as suas vozes, a fim de que possa 
pensar como eles teriam pensado. Eles estão sempre ao meu redor 
(BORGES, 2007b, p. 16-17). 

 

Borges trama, assim, não apenas o arquivo de sua própria escritura, mas 

também impõe ao arquivo da literatura a memória de nomes que recupera do passado, 

nomes que abona numa espécie de garantia de seu valor, de seu legado para o futuro. Não à 

toa insiste em afirmar-se muito mais como um leitor que como um escritor. Na última das 

conferências de Harvard, “O credo de um poeta”, Borges ressalta esse seu papel de leitor e 

indica que, antes de falar sobre sua própria produção literária, gostaria de referir-se aos 

livros que para ele foram importantes.7 E traça então um extenso comentário, no qual não 

apenas cita os livros como diz dos motivos de sua importância para ele, assim como das 

peculiaridades de sua leitura dos mesmos. Nessa “lista”, encontramos as Mil e uma noites 

(nas traduções de Richard Burton, Antoine Galland e Edward William Lane), Huckleberry 

Finn, Roughing it, Life in Mississipi, Dom Quixote, O cão dos Baskervilles, Folhas da relva, 

Dostoiévski (a quem atribui uma tentativa de “infelicidade”), Thomas Carlyle, Schopenhauer, 

Hölderlin, Lessing, Lugones, as sagas nórdicas e a antiga poesia inglesa, Edgar Allan Poe, 

Oscar Wilde, Kipling, Stevenson, Baudelaire, Robert Frost, Moby Dick, Homero... Este é, sem 

dúvida, um rol heteróclito e arbitrário, mas que não deixa de funcionar como uma pesca nas 

poças da memória daquilo que nela deixou marcas indeléveis.  

                                                             
7 E, aqui, temos um breve comentário acerca da lista, tema abordado por nós no capítulo anterior desta tese: 
“Assim, antes de passar a discorrer sobre minha produção literária, gostaria de dizer umas palavras a respeito 
dos livros que foram importantes para mim. Sei que essa lista abundará em omissões, tal como todas as listas. 
Aliás, o perigo de compor uma lista é que as omissões sobressaem e as pessoas nos tomam por insensível” 
(BORGES, 2007c, p. 106, grifos meus). 
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A crítica borgiana à história da literatura, aos arquivos da tradição literária e à 

rememoração do passado é, assim, repetidamente refutada pela própria atribuição 

valorativa que Borges concede a livros e autores os mais diversos, e que nos parece poder 

ser sintetizada nessa breve reflexão: 

 

Às vezes tenho coragem e esperança para achar que talvez seja verdadeiro 
– que, embora todos os homens escrevam dentro do tempo, estejam 
envolvidos em circunstâncias e acidentes e insucessos do tempo, que de 
algum modo as coisas de beleza eterna podem ser alcançadas (BORGES, 
2007c, p. 120).   

 

Uma espécie de “alcance da eternidade” marca fortemente as conferências de 

Italo Calvino em razão, justamente, de sua morte e da impossibilidade de leitura das mesmas 

no evento em pauta, assim como pelo caráter propositivo que elas apresentam. Tidos como 

uma espécie de “testamento literário” do escritor, os textos que seriam apresentados por 

Calvino em Harvard converteram-se, no momento mesmo de sua publicação, em arquivo de 

tradições literárias e num arquivo dele mesmo como escritor. A opção de Calvino por tratar 

nessas conferências de “alguns valores literários a serem conservados no próximo milênio”, 

conforme afirma Esther Calvino na apresentação do livro, sintetiza o ato arquivante: tem-se 

ali um registro do passado que, articulado e imprimido na fala (que não se concretiza como 

fala, mas origina o texto que a representa), é uma aposta para o futuro, para um futuro de 

longa duração, o próximo milênio que se inicia no século XXI em que hoje já nos situamos, 

mas que por sua longevidade continua apresentando-se como uma garantia vindoura. 

Ressalte-se ainda que Calvino foi o primeiro escritor italiano a ser convidado 

como Norton Lecturer, de forma que pesam sobre ele o papel inaugural e a responsabilidade 

de não só apresentar uma tradição literária de longo tempo como de colocar-se como 

representante dessa mesma tradição, aspecto por ele mesmo ressaltado em uma breve 

introdução que provavelmente teria lido quando do proferimento de suas conferências:  

 

Ladies and gentlemen, dear friends.  
Deixem-me dizer, em primeiro lugar, quanto estou feliz e grato por ter sido 
chamado a Harvard este ano como Charles Eliot Lecturer. Com comoção e 
humildade penso nos Norton Lecturers que me precederam, uma longa 
lista que inclui muitos dos autores que mais admiro. O acaso quis que eu 
fosse o primeiro escritor italiano a participar dessa lista. Isso acrescenta à 
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minha tarefa a responsabilidade especial de representar aqui uma tradição 
literária que continua ininterrupta há oito séculos (CALVINO, 1995e, p. 9). 

 

Mas deve-se acrescer também a esse quadro o lugar peculiar que ocupam as 

Lezioni americane no conjunto das produções de Italo Calvino. Ainda que as conferências 

não sejam o primeiro material do escritor italiano a ser postumamente publicado – Lezioni é 

publicado pela editora Garzanti em 1988, mas dois anos antes já se havia publicado, sob o 

título Sotto il sole giaguaro, um conjunto de três de seus contos que restavam inéditos –, 

elas apresentam especial relevância por dois aspectos principais, indicados por Mario 

Barenghi (2009). O primeiro deles é o fato de que essas falas são o material ao qual Calvino 

se dedicou com maior apuro nos últimos dias de sua vida; o segundo diz do próprio caráter 

desse material: é a primeira vez que Calvino, ao longo de sua trajetória literária, “projeta 

uma obra ensaística orgânica” – seus outros volumes de ensaios já publicados, Una pietra 

sopra e Collezione di sabbia, eram um compilação de textos escritos anteriormente –, na 

qual “pela primeira vez se empenha em um juízo global de sua própria atividade de 

narrador” (BARENGHI, 2009, p. 114).  

Esse conjunto de fatores faz com que as “lições americanas” sejam recebidas 

como uma espécie de legado poético, um arquivo daquilo que o escritor considerava como 

válido e digno de nota, num diálogo tecido entre sua própria escrita e uma ampla tradição 

literária. Este é, aliás, um dos aspectos que ressalta das conferências, a amplitude e 

diversidade do referencial artístico e literário apresentado por Calvino ao longo das cinco 

conferências que compõem o livro: o índice onomástico que encerra o livro conta com mais 

de 150 entradas, que variam entre Ariosto e Aristóteles, Georges Perec e Baudelaire, 

Cervantes e Dostoiévsky, Carlo Emilio Gadda e Leonardo da Vinci. Ainda que essa lista 

apresente grande predominância dos clássicos europeus e de escritores italianos, 

reforçando, assim, uma herança cultural letrada europeia, ela apresenta certos desvãos no 

qual se inserem Octavio Paz, Jorge Luis Borges e Augusto Monterroso, assim como Marco 

Polo e os quadrinhos do Corriere dei Piccoli, os quais contribuem para que se trace um leve 

desvio nessa genealogia.  

Situando, na abertura à primeira conferência, seu lugar como escritor em sua 

“formação italiana”, Calvino deixa bem claro seu pensamento sobre a literatura: “Minhas 

reflexões sempre me levaram a considerar a literatura como universal, sem distinções de 
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língua e caráter nacional, e a considerar o passado em função do futuro; assim farei também 

nessas aulas. Não saberia agir de outra forma” (CALVINO, 1995e, p. 9, grifo meu). É assim, 

considerando o passado em função do futuro, que Calvino delineia sua poética, inserindo-se 

ele mesmo no lugar do presente que faz o trânsito entre as temporalidades. Na primeira de 

suas conferências, “Leveza”, ao tentar situar sua produção e em especial seu trabalho na 

“retirada de peso” do mundo para tornar seu texto leve, fluido, dinâmico, assim ele se 

posiciona: 

 

No universo infinito da literatura sempre se abrem outros caminhos a 
explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar 
nossa imagem do mundo... Mas se a literatura não basta para me assegurar 
que não estou apenas perseguindo sonhos, então busco na ciência alimento 
para as minhas visões das quais todo pesadume tenha sido excluído... 
(CALVINO, 1995e, p. 19-20, grifos meus) 

 

Buscar alimento, nutrir-se de uma memória, aqui apontada como literária, mas 

também científica: é assim que Calvino vale-se da tradição, e aqui não há como não 

pensarmos no movimento antropofágico, em deglutir o passado e torná-lo uma coisa, ao 

mesmo tempo, igual e diversa. E, ao indicar quais são as principais fontes às quais recorre no 

processo deglutidor e aglutinador de sua escrita, Calvino as torna disponíveis, as recupera 

mnemonicamente e as inscreve num arquivo literário que é seu, mas que é também da 

Itália, e que é também universal. Esse arquivo da literatura, ou essa literatura arquivada, é 

bem representado pelas já conhecidas palavras de Calvino ao final de sua última conferência 

escrita, “Multiplicidade”, com a qual também encerramos esse tópico e onde o escritor 

italiano assim afirma: 

 

Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance como grande rede. 
Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade 
dos possíveis mais se distancia daquele unicum que é o self de quem 
escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua própria verdade. Ao 
contrário, respondo, quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma 
combinatória de experiências, de informações, de leituras, de imaginações? 
Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, 
uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido 
e reordenado de todas as maneiras possíveis (CALVINO, 1995e, p. 138, 
grifos meus). 
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3.2 A palavra no muro, os clássicos e as práticas minúsculas 

 

A palavra nos muros é uma palavra imposta pela vontade de alguém, 
situe-se ele no alto ou embaixo, imposta ao olhar de todos os outros 
que não podem deixar de vê-la ou receptá-la. 

Italo Calvino 
 
Mas a quem cabe, em última instância, a autoridade sobre a 
instituição do arquivo? 

Jacques Derrida 

 

É do diálogo entre as epígrafes acima que partiremos para pensar o princípio 

nomológico do arquivo em sua relação com as literaturas de Jorge Luis Borges e Italo 

Calvino. É a esses autores, em particular, que cabe a autoridade arcôntica sobre a qual aqui 

refletimos; são eles que impõem, por meio de seus textos-arquivos, a palavra nos muros, 

fazendo ecoar uma determinada literatura – aquela que compõe a biblioteca que organizam 

– e produzindo a reverberação de um cânone de obras dignas de rememoração. Além disso, 

os dois atuam no sentido de arquivar a si mesmos, tornando-se por meio de textos dos mais 

diversos tipos (como as autobiografias, as entrevistas ou depoimentos e as cartas tornadas 

públicas, por exemplo) objetos desse grande manancial de memórias e influências que é a 

tradição literária. 

É recorrendo ao próprio “arquivo do arquivo”, como vimos na introdução a este 

capítulo, que Derrida traçará também o princípio nomológico que é um de seus definidores: 

retomando o arkhêion grego, que o pensador francês apresenta como sendo uma casa – 

mais especificamente, o domicílio dos magistrados superiores que eram os responsáveis por 

comandar todos os eventos do local –, ele aproxima o arquivo da questão da autoridade 

instituinte. Quem institui o arquivo, quem é o responsável por determinar seu início, por 

estabelecê-lo enquanto tal? Nesse ponto marca-se incisivamente a relação do arquivo com o 

poder e a política: 

 

Levada em conta sua autoridade [dos magistrados superiores] 
publicamente reconhecida, era em seu lar, nesse lugar que era a casa deles 
(casa particular, casa de família ou casa funcional) que se depositavam 
então os documentos oficiais. Os arcontes foram os seus primeiros 
guardiões. Não eram responsáveis apenas pela segurança física do depósito 
e do suporte. Cabiam-lhes também o direito e a competência 
hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos (DERRIDA, 2001, 
p. 12-13, grifos do autor). 



182 

 

Tem-se, daí, um duplo poder do arquivo: de um lado, o poder da instituição e da 

guarda; do outro, o poder da interpretação. Os arcontes não apenas instauram um arquivo e 

fazem-se responsáveis por sua integridade física, como também fazem oscilar seus sentidos, 

colocando-o em movimento. Por isso a política do arquivo não é, segundo Derrida, uma 

questão política como outra qualquer: ao estender-se aos campos histórico, topográfico e 

nomológico, ela atravessa e permeia o campo político em sua totalidade, não podendo ser 

pensada de forma localizada e pontual. O controle do arquivo, a ação sobre a memória, é um 

fundamento do poder, o qual pode levar a situações totalitárias e de extrema violência, 

como indicamos no tópico anterior. Por isso é fundamental, ao se pensar, desejar e atuar em 

prol de uma sociedade pautada pela liberdade e pela democracia, que se tenha como 

critério de base “a participação e o acesso ao arquivo, à sua constituição e à sua 

interpretação” (DERRIDA, 2001, p. 16). 

Nesse sentido acreditamos ser pertinente (ainda que bastante pontual e restrito) 

o movimento que aqui propomos para a formação de um “arquivo da literatura”, um 

movimento que procura fazer do diálogo entre pensamentos a base da conformação de uma 

biblioteca que mescla o centro e a margem, a Europa e a América, a ciência e a ficção, tudo 

isso a partir de Borges e Calvino. Arcontes e, simultaneamente, inscrições deste arquivo que 

imprimem à memória, os dois escritores movimentam e fazem oscilar os pensamentos 

instituídos, por caminhos que ora se aproximam, ora se afastam, mas que não deixam de ter 

jamais ao menos um breve ponto de contato. Em suas obras, o escritor argentino e o escritor 

italiano dão relevo à função arcôntica que desempenham, no que ela tem de força, mas 

também de responsabilidade, e exercem aquilo que Derrida vai chamar de “poder de 

consignação”, a concentração das funções de unificar, identificar e classificar o que se 

designou ao arquivo: 

 

Por consignação não entendemos apenas, no sentido corrente desta 
palavra, o fato de designar uma residência ou confiar, pondo em reserva, 
em um lugar e sobre um suporte, mas o ato de consignar reunindo os 
signos. [...] A consignação tende a coordenar um único corpus em um 
sistema ou uma sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade 
de uma configuração ideal. Num arquivo, não deve haver dissociação 
absoluta, heterogeneidade ou segredo que viesse a separar (secernere), 
compartimentar de modo absoluto. O princípio arcôntico do arquivo é 
também um princípio de consignação, isto é, de reunião (DERRIDA, 2001, p. 
14, grifos do autor). 
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O princípio consignador do arquivo é, assim, também o princípio da coleção: ele 

diz da constituição, em um novo espaço, de um corpus até certa medida orgânico, de um 

conjunto que necessita ser ordenado e pensado a partir desta ordenação. Conjugam-se na 

função do arconte tanto um papel patriárquico quanto um papel classificador e 

hermenêutico: afinal, os documentos “não são guardados e classificados no arquivo senão 

em virtude de uma topologia privilegiada. Habitam este lugar particular, este lugar de 

escolha onde a lei e a singularidade se cruzam no privilégio” (DERRIDA, 2001, p. 13, grifos do 

autor). E essa ideia de “privilégio” traz à tona outra aproximação com um aspecto da coleção 

a respeito do qual refletimos no capítulo anterior: a atribuição de valor.  

Nesse contexto, destacar de seu lugar de origem pelo privilégio determinado 

objeto – citá-lo, arquivá-lo – para inseri-lo em um novo conjunto pode desestabilizar esse 

conjunto, fazendo com que dele resulte uma outra ordem, um novo cânone, um diverso 

registro da memória. A questão do valor é assim, como ressaltou Wander Melo Miranda, 

uma “questão de memória” que atua em sentido circular: ao mesmo tempo em que a 

lembrança agrega valor ao objeto rememorado, esse objeto contribui para que a própria 

reminiscência torne-se mais valiosa, de modo que são redesenhadas “as fronteiras de uma 

tradição esquecida, que se mostra então plena de atualidade” (MIRANDA, 2003, p. 38). 

É essa a situação que se verifica, por exemplo, nas conferências dos dois autores 

preparadas como resposta ao convite para atuarem como Norton Lecturers, conforme vistas 

no tópico anterior deste capítulo: Esse ofício do verso e Seis propostas para o próximo 

milênio não só elevam ao topos privilegiado do cânone – representado pela citação numa 

fala a ser proferida em Harvard, no contexto de um evento hoje quase centenário – uma 

série de textos e autores, como os consignam em uma localização restrita, colocando-os em 

contato no espaço textual de uma série de conferências que funcionam como uma coleção 

de objetos rememorados, valorados e inscritos no suporte da palavra: a palavra é grafada no 

muro, é feita pública e impõe-se a todos aqueles que por ela passam.8  

Mas, mais do que isso, ao fazerem de suas literaturas um arquivo, Borges e 

Calvino as transformam em uma biblioteca da literatura universal, assim como transformam 

a si em guardiões, arcontes hermeneutas dessa tradição. O que significa ser citado, por 

exemplo, como um dos “clássicos” de Italo Calvino? Que peso tem para uma obra receber 

                                                             
8 No próximo tópico retomaremos esta questão da “localização” dos objetos/textos/autores num conjunto 
heteróclito, discutindo-a do ponto de vista dos deslocamentos espaciais e da heterotopia.  
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um prólogo, uma espécie de “carta de apresentação”, de Jorge Luis Borges? Que valor esse 

movimento arquivante imprime a esse texto/autor arquivado e que deslocamentos provoca 

no cânone literário, que reviravoltas de sentido, que mobilizações do pensamento implica? 

Esse movimento de valor, e de memória, atua sobre todo o conjunto que altera, recordando 

a prateleira hipotética de Calvino, já citada no capítulo 1, mas que nos parece aqui relevante 

reapresentar: 

 

Um livro é escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros, para 
que entre numa prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma maneira 
a modifique, expulse dali outros volumes ou os faça retroceder para a 
segunda fileira, reclame que se coloquem na primeira fileira certos outros 
livros (CALVINO, 2009f, p. 190). 

 

É uma situação semelhante à que Fausto Colombo vai designar, retomando as 

palavras de Gianfranco Bettetini, como “atestação”, ou seja, “exatamente a aceitação social 

de um texto como entidade testemunhal e por conseguinte unitária”. Colombo, que está 

tratando do universo cinematográfico, assim continua sua argumentação: “e o que há de 

melhor para lançar um filme no universo das obras que não poderão (e, em alguns casos, 

não deverão) ser esquecidas, do que a participação num festival?”. Mas não seria apenas o 

festival a instância garantidora dessa “ativação preventiva do esquecimento”, dessa 

atribuição valorativa: “E o que, mais que uma retrospectiva, materializa o filme em 

recordação atestada, isto é, não esquecida?” (COLOMBO, 1991, p. 55-56). Ainda que 

dirigidas a outro universo artístico cultural, as colocações de Colombo são adequadas 

também para pensarmos o contexto literário e o papel arcôntico das ações de Borges e 

Calvino, que inserem numa antologia ou apresentam numa conferência determinadas obras 

literárias, que ali aparecem como “recordações atestadas”: esses textos, esses autores, não 

podem e não devem ser esquecidos, e assim nós os citamos, atestamos sua importância, 

consignamos a eles um lugar no arquivo da literatura. 

A instituição do arquivo implica assim uma relação direta de poder e de valor: 

afinal, conforme se depreende da pergunta de Derrida que abre esse tópico, o início do 

arquivo depende de um privilégio e de uma autoridade, e acreditamos ter tocado nesse 

ponto ao refletirmos sobre os livros póstumos dos autores abordados anteriormente. Mas 

propomos ainda uma breve incursão em dois outros livros de Borges e Calvino que dizem do 

exercício do papel de arcontes, e que podem ser pensados sob a forma do arquivo e da 
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biblioteca. Verdadeiros projetos intelectuais de acumulação, perpetuação e renovação de 

conhecimentos, nesses livros apresentam-se duas imagens emblemáticas para se refletir 

sobre a multiplicidade e a dinamicidade dos arquivos. Uma delas é a alcachofra, com suas 

múltiplas camadas de sabores e saberes compiladas em Por que ler os clássicos (CALVINO, 

1995a) e sobre a qual nos detemos no Capítulo 1. A outra é o caleidoscópio, reivindicado já 

no prólogo de O livro dos seres imaginários (BORGES e GUERRERO, 2007), e assim 

apontando para a reconfiguração dos saberes literários por meio de uma textualidade 

labiríntica e infinita: “[...] O livro dos seres imaginários não foi escrito para uma leitura 

consecutiva. Gostaríamos que os curiosos o frequentassem como quem brinca com as 

formas cambiantes reveladas por um caleidoscópio” (BORGES e GUERRERO, 2007, p. 9-10). 

O caleidoscópio, um artefato ótico que trabalha com a formação de imagens 

metamorfoseantes por meio de fragmentos em movimento refletidos em pedaços de 

espelhos, se pensado como metáfora de um modo de leitura solicitado diz tanto de uma 

brincadeira quanto de uma reflexão, diz do movimento constante necessário para que se 

constitua uma determinada imagem diante de olhos específicos. A cada movimento, a cada 

olhar que se lança com ele e sobre ele, a cada giro do caleidoscópio todo o arranjo se altera, 

os reflexos são outros e os espelhos não fazem mais que multiplicar uma diversidade de 

possibilidades de leitura, de pensamento e de relações com a tradição.  

Escrito com a colaboração de Margarita Guerrero, O livro dos seres imaginários 

aparece em 1967 como uma “segunda versão ampliada” do Manual de Zoología Fantástica 

(BORGES e GUERRERO, 2001), publicado dez anos antes. No prólogo ao Manual, os autores 

afirmam seu escopo e sua infinitude – “Por demais, não pretendemos que este livro, por 

acaso o primeiro em seu gênero, abarque o número total dos animais fantásticos. 

Investigamos as literaturas clássicas e orientais, mas nos consta que o tema abordado é 

infinito” (BORGES e GUERRERO, 2001, p. 9) –, aspectos que no prólogo de O livro dos seres 

imaginários aparecem já expandidos9 e mais explicitamente vinculados à ficção e à 

linguagem:  

 

O nome deste livro justificaria a inclusão do príncipe Hamlet, do ponto, do 
traço, da superfície, do hipercubo, de todas as palavras genéricas e, talvez, 
de cada um de nós e da divindade. Em suma, de quase o universo inteiro. 

                                                             
9 Uma vez mais, Borges aposta na expansão daquilo que já é infinito, um dos recursos de seu pensamento e de 
sua narrativa, como vimos nos capítulos anteriores.  
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Ativemo-nos, contudo, ao que é imediatamente sugerido pela locução 
“seres imaginários”, compilamos um manual dos estranhos entes 
engendrados, ao longo do tempo e do espaço, pela fantasia dos homens. 
[...] 
Um livro dessa índole é necessariamente incompleto; cada nova edição é o 
núcleo de edições futuras, que podem multiplicar-se ao infinito (BORGES e 

GUERRERO, 2007, p. 9, grifos meus).
 10

 

 

Normalmente estudado como um bestiário de seres reais e imaginários, 

acreditamos que com uma volta no caleidoscópio se pode ler O livro dos seres imaginários 

por outro ângulo, como um grande arquivo de antigos livros e fábulas, como uma coleção de 

textos acerca dos animais e de outros seres fantásticos, enfim, como uma biblioteca do que 

os autores denominam “seres imaginários”. Seu vínculo com a ficção desenha-se, como 

vimos, ainda no prólogo, quando Borges e Guerrero, arcontes desses saberes, procuram 

estabelecer os limites do que estaria contido no termos “seres imaginários”: o livro dedica-

se a ficções, a seres de linguagem forjados pelo homem ao longo do tempo e do espaço, a 

leituras rememoradas de outros textos, aqui compilados. E é ainda no prólogo que se afirma, 

também, a questão da incompletude inerente a qualquer projeto arquivístico – e, por 

extensão, a qualquer biblioteca: se no caso da biblioteca de Babel é ela quem se multiplica 

ao infinito, aqui o próprio livro – como um livro de areia – é pensado como um 

desdobramento interminável de referências, como uma memória da literatura. 

Composto por verbetes alfabeticamente ordenados, O livro dos seres imaginários 

aparece assim como uma seleção (uma escolha), uma amostra do universo (um privilégio) 

por meio de alguns de seus “seres imaginários”, trazidos à luz através da invocação de textos 

das mais diversas origens temporais e espaciais. Excertos de Franz Kafka, C. S. Lewis, Edgar 

Allan Poe, Wang Ta-hai e William T. Cox, por exemplo, aparecem como transcrições, 

compondo verbetes cujos textos integrais são citados entre aspas. Ao lado deles, referências 

inesgotáveis compõem os demais verbetes: a tradução de Richard Burton para As mil e uma 

noites e a História Natural de Plínio, o Velho, convivem amistosamente com obras como as 

Cartas edificantes e curiosas do padre Zallinger ou o Bundahish. Para a composição dos seres 

                                                             
10

 Como vimos anteriormente com Lyslei Nascimento, Borges subverte os elementos textuais que normalmente 
servem como orientações de leitura, como prólogos, prefácios e notas de pé-de-página, fazendo com que, em 
lugar de orientar a leitura, eles a confundam. Se o prólogo de O livro dos seres imaginários “abre [...] uma 
possibilidade de instrução de leitura” (NASCIMENTO, 2007, p. 70), essa instrução aparece, “ao contrário da 
tradicional, com interrupções, como uma brincadeira com as formas variáveis de um caleidoscópio. Tais quais 
os fragmentos móveis no fundo do caleidoscópio, os verbetes configuram-se como um jogo de espelhos, um 
número infinito e absurdo de combinações e novos reagrupamentos” (NASCIMENTO, 2007, p. 72). 
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de alguns verbetes, como é o caso da fênix, as referências a outros textos multiplicam-se: 

encontram-se ali citadas as mitologias egípcia, grega e romana, Tácito, Plínio, o Velho, 

Heródoto, Claudiano, Ovídio, Dante, Shakespeare e outros mais. 11 

É possível, assim, uma leitura de O livro dos seres imaginários como um arquivo 

dos animais e outros seres engendrados pela imaginação humana ao longo do tempo e nos 

mais diversos lugares, como um potente arquivo da literatura: os verbetes borgianos 

garantem a sobrevida de uma série de narrativas, mitos, fábulas e lendas que são 

aproximados por uma rede ficcional de transformações que os coloca em contato, 

estabelecendo entre os mesmos diálogos por vezes confluentes, por vezes contraditórios. 

Observemos, por meio de alguns excertos, como se dá o arquivamento da fênix, de que 

falamos há pouco: 

 

Em efígies monumentais, em pirâmides de pedra e em múmias, os egípcios 
buscaram eternidade; é razoável que em seu país tenha surgido o mito de 
um pássaro imortal e periódico, embora a elaboração ulterior seja obra dos 
gregos e dos romanos. Erman escreve que na mitologia de Heliopólis a fênix 
(benu) é o senhor dos jubileus, ou dos grandes ciclos de tempo; Heródoto, 
numa passagem famosa (II, 73), narra com repetida incredulidade uma 
primeira forma da lenda: [...] (BORGES e GUERRERO, 2007, p. 34). 

 

Observe-se que, aqui, as fontes retomadas mesclam um lugar histórico e um lugar 

mitológico, sendo que apenas a inclusão da “lenda” que em seguida se cita (entre aspas, a 

partir de Heródoto, o “pai da história”) introduz diretamente a narrativa, a ficção, a 

imaginação ao texto (ainda que a “lenda” seja aqui contada pelo patriarca da “história”):12 

 

‘Existe ali outra ave sagrada que só vi em pintura, cujo nome é fênix. Raras 
são, efetivamente, as situações em que se deixa ver, e tão de vez em 
quando que, segundo os habitantes de Heliópolis, só vem ao Egito a cada 
quinhentos anos, ou seja, quando falece seu pai. Se em seu tamanho e 
conformação é tal como a descrevem, sua corpulência e sua figura 
parecem-se muito com as da águia, e suas plumas são em parte douradas, 
em parte carmesim. Tamanhos são os prodígios que delas nos contam que, 

                                                             
11

 Vale lembrar que não nos interessamos em investigar a “fidedignidade” das fontes indicadas por Borges, 
conhecido por suas atribuições errôneas ou referências a obras inexistentes. Acreditamos que o que merece 
atenção, aqui, é o efeito dessa escolha narrativa, que transfere a outro texto a origem da informação por ele 
apresentada, remetendo sempre a outras leituras, sejam elas reais ou fictícias (a questão do uso do apócrifo 
por Borges será retomada ainda neste capítulo).  
12 Os efeitos dessa “mescla” de diferentes gêneros textuais e campos do conhecimento serão abordados no 
próximo tópico deste capítulo.  
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embora para mim sejam pouco dignos de fé, não me furtarei a relatá-los. 
[...]’ (BORGES e GUERRERO, 2007, p. 34).  

 

E assim o Heródoto borgiano prossegue com o relato destes fatos “pouco dignos de fé”, para 

por fim concluir: “Eis aqui, seja o que for, o que daquele pássaro dizem” (BORGES e 

GUERRERO, 2007, p. 35). Num jogo dentro do jogo, mise en abyme de uma memória da 

narrativa, ele perfaz movimento similar ao de Borges e diz “aquilo que outros dizem”, conta 

o que ouviu da boca de outrem, fazendo de seu discurso uma réplica que, ao mesmo tempo, 

perpetua uma tradição e desloca a possível origem da narrativa. Ao término da citação da 

lenda, Borges retoma sua voz para apresentar indiretamente novas referências sobre a fênix: 

 

Uns quinhentos anos depois, Tácito e Plínio retomaram a prodigiosa 
história; o primeiro com retidão observou que toda antiguidade é obscura, 
mas que uma tradição fixou o prazo da vida da fênix em mil quatrocentos e 
sessenta e um anos (Anales, VI, 28). O segundo também investigou a 
cronologia da fênix; registrou (X, 2) que, segundo Manílio, aquela vive um 
ano platônico, ou ano magno. Ano platônico é o tempo necessário para que 
o Sol, a Lua e os cinco planetas voltem a sua posição inicial; Tácito, no 
Diálogo dos oradores, faz que abarque [o ano platônico] doze mil 
novecentos e noventa e quatro anos comuns. Os antigos acreditaram que, 
completando esse enorme ciclo astronômico, a história universal se 
repetiria em todos os seus detalhes, pelo fato de repetirem-se os influxos 
do planeta; a fênix viria a ser um espelho ou uma imagem do universo. Para 
maior analogia, os estoicos ensinaram que o universo morre no fogo e 
renasce do fogo e que o processo não terá fim e não teve princípio 
(BORGES e GUERRERO, 2007, p. 35).  

 

Aqui a própria fênix converte-se em metáfora para o pensamento de um infinito 

caleidoscopicamente mutável, em que morte e renascimento habitam o mesmo lugar e 

originam-se de um mesmo processo, de modo que indicar seu fim ou seu princípio torna-se 

tarefa impossível. Assim também esse arquivo, essa memória da literatura que aqui se 

apresenta instaura um tempo impreciso, mobiliza a tradição e dilui as fronteiras entre o que 

se mantém e o que se cria, entre a novidade e a repetição. A essa já extensa, diversificada e 

móvel rede de saberes sobre a fênix, outras referências são acrescentadas, com menores 

detalhes de informações sobre a ave, mas algumas oriundas agora de textos assumidamente 

literários: 

 

Os anos simplificaram o mecanismo da geração da fênix. Heródoto 
menciona um ovo, e Plínio uma lagarta, mas Claudiano, em fins do século 
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IV, já canta em versos um pássaro imortal que ressurge de suas cinzas, um 
herdeiro de si mesmo e uma testemunha das idades.  
Poucos mitos são tão difundidos quanto o da fênix. Aos autores já citados 
cabe acrescentar: Ovídio (Metamorfoses, XV), Dante (Inferno, XXIV), 
Shakespeare (Henrique VIII, V, 4), Pellicer (A fênix e sua história natural), 
Quevedo (Parnaso espanhol, VI), Milton (Samson Agonistes, in fine). 
Mencionaremos ainda o poema latino De ave phoenice, atribuído a 
Lactâncio, e uma imitação anglo-saxônica desse poema, do século VIII. 
Tertuliano, santo Ambrósio e Cirilo de Jerusalém citaram a fênix como 
prova da ressurreição da carne. Plínio zomba dos terapeutas que 
prescrevem remédios extraídos do ninho e das cinzas da fênix (BORGES e 
GUERRERO, 2007, p. 36). 

 

A estratégia caleidoscópica da narrativa de Borges e a constituição da fênix como 

ave em constante devir – que dos restos de suas cinzas faz-se novamente inteira 

(simultaneamente herdeira de si mesma e testemunha da passagem do tempo) – podem ser 

aproximados, portanto, de uma prática corrente apontada por Christian Jacob (2008b) 

relativamente aos estudiosos da Biblioteca de Alexandria. Segundo o pesquisador, esses 

eruditos que mobilizavam o acervo da Biblioteca compunham, a partir dele,  

 

[...] as coleções de palavras raras, de curiosidades naturais, culturais, 
lexicais ou semânticas colhidas ao longo dos textos antigos, que podem ser 
redistribuídas em novos textos, em ordem alfabética e/ou temática, ou 
conforme as regiões geográficas e os diferentes dialetos (JACOB, 2008b, p. 
65).  

 

Dentre essas “compilações”, Jacob cita: Das palavras suspeitas de não terem sido 

usadas pelos antigos, Da denominação das idades (dos homens, das mulheres, dos animais 

domésticos, dos animais selvagens, das aves...), Dos nomes de parentesco, Expressões áticas, 

Glosas lacônias, Provérbios não métricos, Provérbios métricos, Coleção das maravilhas de 

toda a Terra, classificada por lugares... Não nos causaria estranhamento se, ao longo dessa 

lista, encontrássemos O livro dos seres imaginários, funcionando como o arquivo de uma 

série de informações provindas da “imaginação”, apresentando referências eleitas por seus 

autores, que sobre elas exercem o papel de arcontes, elegendo, consignando, atestando e 

(re)interpretando-as, tomando as cinzas de uma tradição para convertê-las na própria 

tradição que retornará sob a forma de uma fênix. Vale ressaltar, entretanto, uma 

peculiaridade da função arcôntica em Jorge Luis Borges, a qual é assinalada por “sua 

desobediência às hierarquias na autoridade do saber”, e se apresenta como “impulso e 
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reflexo de sua autonomia intelectual, associada a sua mobilidade em estabelecer relações e 

reflexões a partir de ideias e autores de todos os lugares e épocas”, enfim, por uma 

“liberdade radical de leitura” (VOGEL, 2009, p. 18).  

Nessa hipotética prateleira de livros-arquivos poderíamos nos deparar, ainda, 

com um livro de Italo Calvino, Por que ler os clássicos, constituído também por uma 

estratégia de arquivamento da tradição. Ainda que a publicação dessa obra tenha sido 

póstuma – o livro foi organizado por Esther Calvino e publicado em 1991 –, o escritor italiano 

já vinha se dedicando, ao longo da década de 1980, a publicar livros que reuniam os ensaios 

esparsos que tinha produzido ao longo de sua carreira (Una pietra sopra, em 1980 e 

Collezione di sabbia, em 1984). Conforme informa Esther Calvino na nota à edição italiana do 

livro, alguns dos textos que o compõem já haviam sido incluídos pelo próprio Calvino nas 

versões inglesa, francesa e americana de Una pietra sopra, as quais não eram idênticas ao 

livro originalmente publicado na Itália (CALVINO, 1995a, p. 7).  

Por que ler os clássicos traz, além do ensaio homônimo de Calvino, grande parte 

de sua produção sobre aqueles que o escritor considerava “seus clássicos” – aí incluídos 

narradores, poetas e cientistas – e que antes havia sido publicada sob a forma de prefácios, 

introduções, programas radiofônicos, artigos de periódicos, conferências, homenagens. 

Nessa heteróclita prateleira, Calvino coloca em relevo autores como Homero, Honoré de 

Balzac, Plínio, o velho, Ovídio, Charles Dickens, Gerolamo Cardano, Lev Tolstoi, Ludovico 

Ariosto, Diderot, Gustave Flaubert, Galileu, Carlo Emilio Gadda, Voltaire, Stendhal, Raymond 

Queneau, e nosso outro interlocutor ao longo deste texto, Jorge Luis Borges. Com essa 

seleção afirma seu poder e constitui um arquivo a ser rememorado, consignando em um 

mesmo espaço obras de autores de distintas origens temporais e geográficas, assim como de 

diversas áreas do saber.  

Temos aqui, uma vez mais, a garantia da sobrevida determinada pelas mãos 

daquele que se apresenta como a autoridade responsável pelo arquivamento.  Esse resgate 

de obras múltiplas, nomeadas como dignas de leitura e como “clássicos” por um dos grandes 

nomes da literatura do século XX, diz desse poder arcôntico, dessa possibilidade de 

atestação, e assemelha-se também à perspectiva de salvação que Walter Benjamin descrevia 

como “o socorro a um livro”:  
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Entretanto, uma das lembranças mais belas do colecionador é o momento 
em que veio em socorro de um livro, para o qual, em vida, talvez jamais 
tivesse tido um pensamento, e muito menos ainda o desejo de possuir, só 
porque estava à venda, abandonado e sozinho, e, com o mesmo fim do 
príncipe que em As mil e uma noites compra uma bela escrava, ele o 
comprou para lhe dar a liberdade. Pois para o colecionador a verdadeira 
liberdade de todo livro é estar nalguma parte de suas estantes (BENJAMIN, 
2000, p. 232). 

 

A salvo do esquecimento e tornados livres nesse arquivo que é uma memória 

particular de leituras, os clássicos de Calvino resistem ao tempo e fazem ressoar a 

multiplicidade de caminhos pelos quais o saber se constitui, as infinitas camadas de uma 

alcachofra incessantemente desfolhada. O livro é aberto pelo ensaio “Por que ler os 

clássicos”, no qual o autor sugere que “Comecemos com algumas propostas de definição” 

(CALVINO, 1995b, p. 9) do que viria a ser um clássico. Suas 14 definições, entretanto, fogem 

à rigidez que se espera de uma explicação enciclopédica ou dicionarística: elas antes tornam 

o conceito mais ampliado e disperso do que o circunscrevem, particularizando o que deveria 

ser uma explicação genérica.13 

À primeira definição proposta – “Os clássicos são aqueles livros dos quais, em 

geral, se ouve dizer: ‘Estou relendo...’ e nunca ‘Estou lendo...’” (CALVINO, 1995b, p. 9) – o 

escritor italiano agrega a discussão sobre a impossibilidade da totalidade, à qual vimos nos 

referindo ao longo desta tese: 

 

O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma pequena hipocrisia 
por parte dos que se envergonham de admitir não ter lido um livro famoso. 
Para tranquilizá-los, bastará observar que, por maiores que possam ser as 
leituras “de formação” de um indivíduo, resta sempre um número enorme 
de obras que ele não leu (CALVINO, 1995b, p. 9, grifos meus). 

 

E Calvino enumera uma lista de prováveis autores não lidos, pelo menos 

integralmente: Heródoto, Tucídides, Saint-Simon, Balzac, Dickens, Zola... Complexificando a 

questão, Calvino ainda acrescenta que as leituras desses “clássicos”, quando feitas na 

juventude, têm uma forma completamente distinta de quando feitas na “idade madura”: 

dessa forma, a biblioteca que é Por que ler os clássicos abre suas prateleiras para a perpétua 

                                                             
13 E, nesse sentido, o ensaio de Calvino assemelha-se aos prefácios e notas borgianos, instituindo-se ambos 
como pequenas “desculpas” para desnortear o leitor e propor a ele questões que tornam ainda mais abertos 
ao infinito seus percursos de leitura e significação.  
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inclusão de novos títulos e autores, num processo que pode multiplicar-se indefinidamente, 

pois que cada nova leitura pode nos levar de encontro a um novo livro. Toda leitura seria, 

assim, uma re-leitura, ou, como afirmam suas quarta e quinta definições, respectivamente, 

“Toda releitura de um clássico é uma leitura de descoberta como a primeira”, e “Toda 

primeira leitura de um clássico é na realidade uma releitura” (CALVINO, 1995b, p. 11). Esse 

movimento infindável de leitura dos clássicos parece concentrar-se naquela que ele propõe 

como a definição de número 6 para o que seria um “livro clássico”: “Um clássico é um livro 

que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 1995b, p. 11). 

Se o clássico é infinito, ou melhor, se ele se define por possibilitar leituras 

infinitas, ele é também, ao modo da fênix, “herdeiro de si mesmo”, pois que agrega em si 

toda essa gama de leituras, testemunha a memória da narrativa, suplementa-se pelas outras 

vozes que o disseram ao longo dos tempos. Assim coloca-se a sétima definição: “Os clássicos 

são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas das leituras que 

precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na cultura ou nas culturas que 

atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos costumes)” (CALVINO, 1995b, p. 

11). Nesse sentido, conforme a leitura que propomos, a própria definição do clássico já 

pressuporia o arquivo daquele texto e de todas as injunções a ele relativas no contexto 

social, cultural e, mais especificamente, literário no qual se insere. Afinal, 

 

Se leio a Odisseia, leio o texto de Homero, mas não posso esquecer tudo 
aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a significar durante os séculos 
e não posso deixar de perguntar-me se tais significados estavam implícitos 
no texto ou se são incrustações, deformações ou dilatações. Lendo Kafka, 
não posso deixar de comprovar ou de rechaçar a legitimidade do adjetivo 
kafkiano, que costumamos ouvir a cada quinze minutos, aplicado dentro e 
fora de contexto. [Eu acrescentaria, ainda, que não podemos deixar de 
pensar também na inversão, ou melhor, na subversão temporal provocada 
pelo Kafka borgiano de “Kafka e seus precursores”]. Se leio Pais e filhos de 
Turgueniev ou Os possuídos de Dostoiévski não posso deixar de pensar em 
como essas personagens continuaram a reencarnar-se até nossos dias 
(CALVINO, 1995b, 11-12).    

 

O clássico de Calvino, assim, multiplica-se a si mesmo incessantemente, 

agregando temporalidades, memórias e leituras dele decorrentes, convertendo-se num 

tesouro repleto de ramificações. Pois, se o clássico traz em si toda essa memória da leitura, 

marcando-se pelo pêndulo do passado, ele não deixa de apontar para o futuro, garantindo 
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esse movimento temporal indicado por Derrida relativamente ao arquivo por meio de sua 

interminável abertura à novidade e à surpresa: “Os clássicos são livros que, quanto mais 

pensamos conhecer por ouvir dizer, quando são lidos de fato mais se revelam novos, 

inesperados, inéditos”, diz Calvino em sua nona definição (CALVINO, 1995b, p 12). 

Ao final do ensaio, a questão da autoridade ganha destaque nessa reflexão sobre 

os clássicos que parecia não ter possibilidade de princípio ou fim: se o clássico se caracteriza 

pela infinidade de leituras que o constituem, ligando-se também à dimensão temporal que 

marca a narrativa, como indicar o início do arquivo, como eleger aquilo que é um clássico? 

Quem poderia fazê-lo? Essas perguntas parecem poder ser respondidas, ao menos 

parcialmente, pela espécie de “programa” para a montagem de uma biblioteca ideal 

delineada por Calvino após ter elencado suas 14 definições de clássicos: 

 

Só nos resta inventar para cada um de nós uma biblioteca ideal de nossos 
clássicos; e diria que ela deveria incluir metade de livros que já lemos e que 
contaram para nós, e outra de livros que pretendemos ler e pressupomos 
possam vir a contar. Separando uma seção a ser preenchida pelas 
surpresas, as descobertas ocasionais (CALVINO, 1995b, p. 16, grifos meus) 

 

Ao afirmar a constituição de uma biblioteca de “nossos clássicos”, que indicia 

que os livros e autores por ele apresentados ao longo dos ensaios são os “seus clássicos”, 

Calvino perfaz um movimento triplo: de um lado, outorga a qualquer leitor o poder do 

arconte, pois que possibilita séries distintas de clássicos constituídas por cada um de nós; de 

outro lado, afirma seu poder de arconte, pois que coloca no muro justamente a palavra que 

ele próprio privilegia, aquela palavra que “contou” ou “pode vir a contar” para ele; por fim, 

faz visível a movimentação e a vida que permeiam todo arquivo, deixando no mesmo 

reservado o lugar das “surpresas” e das “descobertas ocasionais”.  

Antes de passarmos ao próximo aspecto sobre o qual pretendemos nos deter, 

qual seja a inclusão de Jorge Luis Borges nesse rol de eleitos e a reflexão sobre o 

arquivamento que os escritores analisados fazem de si mesmos, lancemos um rápido olhar 

sobre o arquivo literário reunido em Por que ler os clássicos, e que traz para um lugar de 

destaque: a Odisseia, livro que contém em si inúmeras odisseias, que parece ser para Calvino 

“o mito de todas as viagens” (CALVINO, 1995a, p. 24); as Metamorfoses de Ovídio, que 

“pretendem representar o conjunto do que é passível de ser narrado transmitido pela 

literatura com toda a força de imagens e de significados que ele [o poema] comporta, sem 
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decidir [...] entre as chaves de leitura possíveis” (p. 35); a relação metafórica estabelecida 

por Galileu entre mundo e alfabeto, aparecendo este último como “um sistema 

combinatório em condições de dar conta de toda a multiplicidade do universo” (p. 91); o 

“anti-romance-metarromance-hiper-romance Jacques, o Fatalista, e seu amo, cuja riqueza e 

carga de novidade jamais se terminará de explorar”, obra de Diderot que garante seu espaço 

“entre os pais da literatura contemporânea” (p. 113); o Tolstói cujo principal valor narrativo 

é “aquilo que não se vê, aquilo que não é dito, aquilo que poderia existir e não existe” (p. 

165); a obra de Carlo Emilio Gadda, cuja prosa representa não apenas “o leque das 

possibilidades estilísticas”, “mas também o leque de suas implicações culturais, aquele arco-

íris de posições filosóficas do racionalismo técnico-científico mais rigoroso até a descida nos 

abismos mais obscuros e sulfúreos” (p. 207); a prosa poética de Francis Ponge, em quem “a 

linguagem, meio indispensável para manter juntos sujeito e objeto, é continuamente 

confrontada com aquilo que os objetos exprimem fora da linguagem e nesse confronto é 

redimensionada, redefinida – muitas vezes revalorizada” (p. 244); os diversos livros de 

Raymond Queneau, “personagem com um background que não se termina nunca de 

explorar e cujas implicações e pressupostos, explícitos ou implícitos, não se conseguem 

exaurir” (p. 254).  

A todos esses livros, escritores, pensadores, cientistas e a muitos outros, não 

incluídos no livro, mas presentes em distintas publicações,14 acrescenta-se Jorge Luis Borges, 

aqui já transfigurado em um dos clássicos que compõem a biblioteca de Calvino. Como 

Calvino justifica o arquivamento de Borges? De que modo explica sua eleição do argentino 

para o papel de um de seus clássicos? Que percursos indicam o afeto que Borges lhe 

provocou?  

 

Só posso responder apelando para minha memória, tratando de reconstruir 
o que significou para mim a experiência Borges desde o início até hoje. 
Experiência que tem como ponto de partida e como fulcro dois livros, 
Ficções e O Aleph, isto é, aquele gênero literário particular que é o conto 
borgiano, para depois passar ao Borges ensaísta, nem sempre bem 
distinguível do narrador, e ao Borges poeta, que contém muitas vezes 
núcleos de conto e em todo caso um núcleo de pensamento, um desenho 
de ideias. 

                                                             
14 No segundo volume de Saggi (CALVINO, 2001a) é publicada uma seção intitulada “Narratori, poeti, saggisti”, 
composta por mais de 125 textos calvinianos dedicados aos “livros dos outros”. 
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Começarei pelo motivo de adesão mais geral, isto é, ter reconhecido em 
Borges uma ideia de literatura como mundo construído e governado pelo 
intelecto (CALVINO, 1995d, p. 247). 

 

Borges entra, por essa via, no arquivo calviniano da literatura. Mas esses dois 

escritores, além de atuarem sobre essa série de memórias literárias que irá compor seus 

arquivos, agem também no sentido de arquivarem-se a si próprios, instituindo-se como 

objetos desses arquivos da literatura que são suas obras. Os caminhos que utilizam para isso 

são muitos: ambos os autores publicam textos de caráter autobiográfico, ainda que digam 

relutar diante desse gênero narrativo específico. Além disso, recorrem a outros artifícios 

narrativos para afirmar seu lugar em uma tradição literária: Borges destaca-se pela imagem 

de escritor que constrói ao longo de uma série de entrevistas que, conforme Daisi Vogel, 

ultrapassam um milhar; Calvino, ainda que se valha também das entrevistas (não com 

tamanho número, é certo), faz da atividade epistolar uma prática corriqueira, que resulta na 

publicação póstuma de dois volumes dedicados à sua correspondência. Ainda que esses não 

sejam, como afirmamos, os únicos recursos de que se valem Jorge Luis Borges e Italo Calvino 

em seus processos de arquivamento de si, optamos por destacá-los por dois motivos 

principais: primeiramente, por acreditarmos na importância do material resultante dessas 

práticas na leitura de uma poética desses escritores; num segundo momento, por 

apresentarem facetas de suas obras ainda pouco exploradas pela crítica. Nesses dois modos 

distintos de narrarem a si próprios, um ponto de contato é claro: entrevistas e 

correspondências funcionam como espaços adicionais nos quais os autores traçam os 

caminhos de suas poéticas, agregando-se assim de forma íntima à produção mais 

especificamente literária e ensaística de ambos.  

Philippe Artières, em “Arquivar a própria vida” (1998), trata justamente da 

constituição dos arquivos pessoais que, ao longo de nossas vidas, são tramados de formas 

mais ou menos organizadas, mas que são sempre marcados por uma série de “práticas 

minúsculas” que possibilitam a construção de uma imagem de nós mesmos, de cunho 

privado ou público. O que optamos por arquivar, a forma que damos a essa imagem 

construída é, no entanto, assinalada por uma série de seleções, classificações e ordenações 

que atuam no sentido de garantir o sentido que desejamos imprimir a essa nossa imagem. 

Isso, segundo Artières, torna visível a “intenção autobiográfica” que, juntamente com uma 

“injunção social” e com a “prática do arquivamento”, comporia os três principais aspectos 
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que caracterizam os “arquivos do eu”: num mundo em que a escrita se tornou prática 

determinante, arquivar é forma necessária para a afirmação do sujeito – “para existir, é 

preciso inscrever-se”, afirma Artiéres (1998, p. 12) –, a qual pode acontecer pelo uso de 

diferentes estratégias (diários, autobiografias, álbuns fotográficos, correspondência, 

documentos, escritos esparsos os mais diversos...). Mas, independentemente de quais os 

métodos adotados para tal, “o arquivamento do eu não é uma prática neutra; é muitas vezes 

a única ocasião de um indivíduo se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele desejaria ser 

visto” (ARTIÈRES, 1998, p. 31).  

É justamente pelo viés dessa “não neutralidade” das práticas de arquivamento 

do eu que gostaríamos de aproximá-las do princípio nomológico derridiano e, mais 

especificamente, das formas que destacamos como utilizadas por Jorge Luis Borges e Italo 

Calvino para a conformação dessa imagem arquivada deles mesmos e, mais que isso, para 

uma imagem de si que é publicizada e inserida no conjunto de uma tradição literária. De que 

modo o “conceder entrevistas” borgiano e o “escrever cartas” calviniano funciona como a 

inscrição arquivística de uma imagem, tanto do autor quanto de sua poética, que é depois 

“re-arquivada” por meio da publicação em livros, jornais, revistas? Por esses movimentos, as 

“práticas minúsculas” de Borges e Calvino conformam-se como índices de um poder 

arcôntico que, ao mesmo tempo em que possibilita a constituição de um cânone, permite 

que eles incluam a si mesmos neste conjunto de memórias a serem recordadas, nesse rol de 

“passagens obrigatórias” da literatura. 

Se Artières fala de um arquivo de si que pode se originar de qualquer pessoa, 

Reinaldo Marques traça a partir da reflexão de Artières e de sua experiência com o Acervo 

de Escritores Mineiros uma delimitação a esse campo, procurando em “O arquivamento do 

escritor” (2003) indicar as especificidades que marcam as práticas de arquivamento do eu 

quando o “eu” em questão é um escritor. Nesses casos, mais que decorrentes de injunções 

sociais, essas práticas “resultam de uma rede de relações literárias e afinidades intelectuais 

na qual esses escritores se inscrevem”, e também “revelam um cuidado com a memória do 

escritor, com sua formação intelectual”, de modo a possibilitar “a construção de sua imagem 

enquanto autor significativo”, de ajudar “a entender a produção e recepção de sua obra” 

(MARQUES, 2003, p. 148). Se Artières já aponta que as escritas de si têm sempre em mente 

um destinatário, um leitor (autorizado ou não), uma vez que “arquivar a própria vida é 

definitivamente uma maneira de publicar a própria vida, é escrever o livro da própria vida 
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que sobreviverá ao tempo e à morte” (ARTIÈRES, 1998, p. 32), com Marques essa intenção 

publicizante parece ainda mais evidente quando se pensa no arquivo do escritor, pois que 

sua “intenção autobiográfica” vem acompanhada do desejo de afirmação de seu lugar no rol 

de uma tradição literária: 

 

[Ao recorrer às práticas de arquivamento, o escritor] Desvencilha-se do 
presente, a fim de se perpetuar no passado, pela memória, como alguém 
digno de vir a ser lembrado pela obra literária e intelectual que construiu. 
Ao se arquivar, o escritor manifesta o desejo de vencer o tempo, 
permanecendo na memória de um povo ou de um país. [...] 
Arquivando-se, o escritor procura estabelecer nexos e conexões não apenas 
com seu passado pessoal, mas com o passado de toda sua comunidade. 
Sugere possibilidades para sua representação e conhecimento (MARQUES, 
2003, p. 150, grifos meus).    

 

As práticas de arquivamento do eu praticadas pelos escritores são, assim, 

práticas arcônticas no duplo sentido de poder a elas atribuído na conformação do arquivo, 

conforme afirmado no início deste tópico: o poder da guarda e o da interpretação. Mas cabe 

ainda uma particularização no que diz respeito às duas práticas que aqui destacamos, a 

entrevista e a correspondência, uma vez que ambas dizem de uma “ação compartilhada” 

que apenas constitui-se no trânsito dialógico que possibilitam e que é mesmo garantia de 

sua efetividade. Elas fazem com que o processo de arquivamento de si seja perpassado “pelo 

olhar de outrem”, por “memórias e lembranças alheias” que aparecem como suplemento à 

“memória do outro” (MARQUES, 2003, p. 149). A correspondência, afirma Artières, é uma 

“escrita perdida”, pois que destinada ao outro, ao passo que a entrevista, à qual Leonor 

Arfuch (1995) refere-se como “alheabilidade da palavra”, faz-se justamente nesse contato 

com o outro: o dialogismo inerente às práticas da linguagem “é muito relevante no caso da 

entrevista, na qual o diálogo se constrói precisamente por essa mútua adequação de falar 

não somente para senão por outro” (ARFUCH, 1995, p. 31, grifos da autora). 

Duas diferenças principais, entretanto, parecem marcar essas práticas de 

arquivamento de si que são compartilhadas com os outros: ao passo que a entrevista é 

profundamente marcada pela oralidade e normalmente decorre de um intuito de 

publicização, a carta é um registro escrito de cunho prioritariamente privado. Segundo 

Silviano Santiago (2006), as cartas são uma espécie de grafia de vida, textos a princípio não 

destinados a tornarem-se públicos, e sim a estabelecer uma “conversa” pessoal com um 
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interlocutor específico. Nesse sentido, o crítico brasileiro afirma que, para nos determos 

sobre cartas alheias, temos de “simular um ritual estorvado e vergonhoso”, no qual 

interceptamos o carteiro e furtivamente retiramos de seus pertences uma carta, “que não 

nos é endereçada” (p. 61). Ao acessar esse material, deparamo-nos com a letra do escritor 

num momento de escrita íntima, por vezes ainda não estilizada e podemos “enriquecer, pelo 

estabelecimento de jogos intertextuais, a compreensão da obra artística (poema, conto, 

romance...), ajudando a melhor decodificar certos temas que ali estão dramatizados, ou 

expostos de maneira relativamente hermética [...]” (SANTIAGO, 2006, p. 63). Já a entrevista, 

conforme Beatriz Sarlo (1995), configura “não um esquema de duas vozes mas, pelo menos, 

uma figura com três vértices: entrevistador, entrevistado e público”. Em qualquer de seus 

formatos e suportes, a entrevista comumente decorre de um “acordo prévio que permite o 

encontro” (ARFUCH, 1995, p. 40) e que tem o público como terceiro interlocutor.  

Mas mesmo essa diferença se reduz em parte quando pensamos em 

personalidades com certo relevo público, como os escritores de que aqui tratamos, pois 

muitas vezes a publicação é o destino certo de suas missivas. Philippe Lejeune afirma que, 

“Por definição, a carta é compartilhada. Ela tem vários aspectos: é um objeto (que se troca), 

um ato (que pode ser publicado)... E há sempre várias pessoas envolvidas” (LEJEUNE, 2008, 

p. 252). Articulando o pensamento de Lejeune e Artières podemos, assim, aproximar 

correspondência e entrevista por dois caminhos distintos, mas que se cruzam em vários 

pontos: o primeiro é a via da passibilidade de publicação de um material que se produz a 

partir do diálogo com o outro; o segundo é a questão autobiográfica que perpassa ambos os 

materiais. Santiago nos diz que “a carta traz em si o desejo de traduzir um tête-a-tête 

sombrio e límpido em que o espelho tanto é a caligrafia [...] na folha de papel em branco, 

quanto o é o correspondente. Ao se entregar ao amigo, o missivista nunca se distancia de si 

mesmo” (SANTIAGO, 2006, p. 64); Beatriz Sarlo indica que “[…] a biografia constrói uma das 

poéticas fundamentais da entrevista e por ela, entrevistador, entrevistado e público 

estabelecem relações entre sujeitos privados com história e atores públicos marcados por 

esta” (SARLO, 1995, p.14). 

Ultrapassaria a leitura que aqui propomos um aprofundamento desse riquíssimo 

material que são as entrevistas de Jorge Luis Borges e a epistolografia de Italo Calvino, que 

foram objeto de pesquisas extensas e detalhadas realizadas no âmbito do programa de 

doutorado em literatura da Universidade Federal de Santa Catarina: Daisi Vogel defendeu 



199 

 

em 2002 a tese Jorge Luis Borges e a reinvenção poética da entrevista, posteriormente 

publicada pela editora Insular (VOGEL, 2009), e, em 2010, Tânia Mara Moysés apresentou 

Lettere e I libri degli altri: lições de literatura na biografia intelectual de Italo Calvino, dois 

trabalhos de fôlego fundamentais à fortuna crítica dos dois autores. Nosso objetivo, aqui, no 

entanto, foi apenas indicar de que modo essas práticas narrativas, ressaltados alguns pontos 

de aproximação e afastamento entre elas, podem ser associadas ao arquivamento de si e ao 

princípio nomológico do arquivo quando propomos pensar as obras de Borges e Calvino 

como arquivos-bibliotecas da literatura. Acreditamos que, se os dois escritores mobilizam 

um vasto repertório da tradição narrativa para torná-lo arquivável por meio de sua própria 

literatura, assumindo o papel de arcontes dessa mesma tradição, eles reforçam esse poder 

ao articularem a ele o registro de si próprios, num movimento que ao mesmo tempo em que 

os torna objetos desse arquivo reforça seu papel de poder na constituição dos mesmos.  

 

3.3 A morada, o tumulto silencioso e o estrangeiro viver junto  

 

Esse tumulto silencioso dorme 
No espaço de um daqueles livros 
Da sossegada estante. Dorme e espera. 

 Jorge Luis Borges 

 

Um espaço abriga o “tumulto silencioso”, a conversa, o movimento que institui o 

arquivo: “Não há arquivo sem o espaço instituído de um lugar de impressão”, nos diz 

Jacques Derrida (2001, p. 8). O arquivo precisa ancorar-se naquele “ali onde” que marca 

tanto seu começo quanto seu comando; ele precisa ser instituído, guardado e interpretado 

por um arconte, mas para isso exige “uma localização”: “Mesmo em sua guarda ou em sua 

tradição hermenêutica, os arquivos não podiam prescindir de suporte nem de residência” 

(DERRIDA, 2001, p. 13, grifos meus). É retomando uma vez mais a palavra arquivo, em seu 

amplo e complexo espectro, que o filósofo francês faz do objeto/ação que ela designa 

também uma topologia, indicando o quanto o espaço que a abriga é importante em sua 

constituição: a casa dos arcontes é o lugar do arquivo. Foi nela, “nesta domiciliação, nesta 

obtenção consensual de domicílio, que os arquivos nasceram”, nesta “morada”, neste lugar 

onde os arquivos se “de-moravam” (p. 13). O arquivo depende, pois, de um cruzamento 

topológico e nomológico para garantir sua existência e sua permanência (sua sobrevida, um 
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persistir diferido): sem a domiciliação “nenhum arquivo viria à cena nem apareceria como 

tal” (p. 13). 

Como essa topo-nomologia, essa exigência de uma morada para o arquivo, pode 

ser pensada em relação às literaturas de Jorge Luis Borges e Italo Calvino? Em que lugar 

repousa esse arquivo da literatura por eles construído, onde se demora à espera de seu 

arconte e do movimento interpretativo que lhe garante a sobrevivência? E como é esse 

lugar, quais suas características, que tipos de pensamentos implica e propicia? Em que 

estantes, em que prateleiras, em que livros dorme e espera ser acordada de seu sono 

tumultuado e silencioso a memória de uma literatura arquivada? Acreditamos poder pensar 

essa morada, esse exterior de que o arquivo derridiano depende para se instituir, como a 

própria obra dos autores em questão: o domicílio deste arquivo é o espaço do texto, são as 

ficções, ensaios, poemas de Borges e Calvino, seus livros de areia, suas prateleiras 

hipotéticas, suas babélicas, labirínticas e infinitas bibliotecas. Nessa perspectiva, é nos 

espaços discursivos de Borges e Calvino que um determinado arquivo da literatura é, mais 

que registrado na memória, instituído como arquivo:  

 

[...] o arquivo, como impressão, escritura, prótese ou técnica hipomnésica 
em geral, não é somente o local de estocagem e de conservação de um 
conteúdo arquivável passado, que existiria de qualquer jeito e de tal 
maneira que, sem o arquivo, acreditaríamos ainda que aquilo aconteceu ou 
teria acontecido. Não, a estrutura técnica do arquivo arquivante determina 
também a estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e 
em sua relação com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra 
o evento (DERRIDA, 2001, p. 28-29). 

 

Se tomarmos o arquivo-literatura de Borges e Calvino, assim, como este lugar de 

consignação no qual se registra e institui uma memória, uma tradição literária, podemos 

refletir sobre o quão tumultuado é esse texto silencioso, pois que abriga uma infindável 

gama de elementos heterogêneos que nele se aproximam, repelem, contaminam pela 

justaposição. O deslocamento que o ato arquivante produz sobre os materiais arquivados 

implica não somente numa movimentação temporal, num percurso pendular entre passado 

presente futuro, mas também num abalo topológico, num rearranjo de inscrições oriundas 

dos mais diversos locais num espaço que as acolhe e avizinha. E, mais ainda, esses 

movimentos e contaminações provocam abalos políticos, questionam os arquivos da 

memória e da tradição, desorientam o olhar e o pensamento que sobre eles se voltam. O 
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espaço do arquivo borgiano-calviniano é, pois, tanto um outro espaço quanto um espaço do 

outro, pautado pela convivência – nem sempre harmônica – entre o heterogêneo, espaço no 

qual se exerce e exercita um poder sobre a memória, sobre a literatura, sobre a própria 

prática do arquivo. Para transitar por esse espaço parece-nos interessante tomarmos como 

referência, além do atlas que nos serve como um amplo guia e que orienta nossos percursos, 

as reflexões de Michel Foucault acerca da heterotopia e as de Roland Barthes sobre “como 

viver junto”. 

Na conferência “Outros espaços”, proferida em 1967, Foucault aprofunda o 

pensamento acerca da heterotopia que já havia marcado o prefácio de As palavras e as 

coisas, livro publicado no ano anterior, afirmando que, ao passo que o século XIX foi 

marcado pela história, a contemporaneidade tem como signo obsessivo o espaço: 

 

Estamos na época do simultâneo, estamos na época da justaposição, do 
próximo e do longínquo, do lado a lado, do disperso. Estamos em um 
momento em que o mundo se experimenta, acredito, menos como uma 
grande via que se desenvolveria através dos tempos do que como uma rede 
que religa pontos e que entrecruza sua trama (FOUCAULT, 2009, p. 411). 

 

Articulando esse pensamento ao arquivo derridiano e às relações entre 

biblioteca e literatura que nos propusemos a traçar a partir das obras de Borges e Calvino, 

tomamos as mesmas agora sob o foco topológico, pois que elas reúnem em um mesmo 

lócus – o livro, a coleção de livros, a biblioteca – textos, memórias e saberes diversificados, 

funcionando como um entrelugar fronteiriço onde estes se agrupam e produzem novos 

conhecimentos, onde se mantêm as tradições em perpétuo movimento. Segundo Foucault, é 

justamente a questão do movimento, da relação “entre” objetos, indivíduos, linguagens, que 

marca o pensamento do espaço em nossos tempos: se o espaço medieval era um espaço de 

localização, que com Galileu passou a ser pensado em termos de extensão, ele hoje tem sua 

característica principal na questão do posicionamento, ou seja, está definido pelas 

diferentes “relações de vizinhança” que se podem estabelecer entre os diversos elementos 

que se encontram agrupados num mesmo recorte topológico.  

Esse espaço onde as coisas se aproximam, o “ali onde” que permite o arquivo, é 

um espaço heterogêneo, marcado por posicionamentos irredutíveis entre si, por relações de 

vizinhança que não permitem a sobreposição dos elementos e que muitas vezes dificultam 

até mesmo o diálogo entre eles. Espaços de passagem, de parada provisória, de repouso: 
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esses são alguns dos tipos posicionais indicados por Foucault como definidos a partir, 

exatamente, das relações que os configuram, e que são exemplificados respectivamente 

pelos trens, pelos cafés e pelos quartos. Mas Foucault centra sua fala em dois 

posicionamentos específicos, os quais se caracterizariam por, ao mesmo tempo, 

relacionarem-se a e contradizerem todos os outros tipos de posicionamento possíveis: a 

utopia e a heterotopia. Enquanto a utopia seria um posicionamento sem lugar real, a 

heterotopia se apresenta como uma espécie de contraposicionamento, um espaço no qual 

“todos os outros posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estão 

ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos” (FOUCAULT, 2009, p. 415). Por 

isso a utopia consola, ao passo que a heterotopia inquieta: o espaço irreal da utopia é 

“maravilhoso e liso”, em contraposição ao espaço fracionado, emaranhado e arruinado da 

heterotopia (FOUCAULT, 2002, p. xiii). É esse espaço heterotópico, o tipo de relação de 

posicionamento que o conforma, que aqui nos interessa aproximar da topologia do arquivo 

e, mais especificamente, da literatura, retomando o que Luis Alberto Brandão chama de uma 

“vocação heterotópica da literatura” (BRANDÃO, 2007), a qual nos parece bastante visível no 

arquivo-biblioteca que são as obras de Borges e Calvino, escritores que fazem do “não-lugar 

da linguagem” apontado por Foucault o solo no qual se constitui um arquivo muito 

particular da literatura, a morada onde podem “viver junto” tradições literárias das mais 

diversas e pensamentos oriundos de outros campos do saber. 

O arquivo, nesse sentido, viria a se instituir como um dos topos da heterotopia, 

na medida em que possibilita “justapor em um só lugar real vários espaços, vários 

posicionamentos que são em si próprios incompatíveis” (FOUCAULT, 2009, p. 418), que faz 

“Viver-Junto”, isto é, “viver num mesmo lugar”, “viver no mesmo tempo em que”, “viver ao 

mesmo tempo em que” (BARTHES, 2003, p. 11). No arquivo são avizinhados, aproximados, 

entrelaçados o Outro e o Mesmo, o próximo e o distante, o contemporâneo e o antigo, o 

público e o privado sem que, no entanto, anulem um ao outro; no espaço heterotópico das 

obras de Borges e Calvino a tradição literária é embaralhada pela chegada de “signos 

estrangeiros” que irão agenciar o diferimento, seja suplementando modelos já afirmados de 

pensamento, seja abrindo caminhos para que novos valores se coloquem no contexto desse 

sistema que é o próprio arquivo: “Tem-se, pois, uma história alternativa – outra e alternada 

–, nascida da junção de textos-signos que vão se afirmando, por meio de renovada tensão 

entre si, como produto de uma relação e de um processo” (MIRANDA, 2003, p. 41).  
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Dentre os diversos espaços heterotópicos destacados por Foucault, interessa-nos 

em especial a biblioteca, citada por ele ao lado do museu – e por nós expandida até as 

bordas do arquivo – como um espaço no qual a heterotopia liga-se à heterocronia num 

arranjo complexo que é próprio à contemporaneidade, conformando locais de acumulação 

infinita de diferentes temporalidades. Museus e bibliotecas são, conforme Foucault, 

“heterotopias nas quais o tempo não cessa de se acumular e de se encarapitar no cume de si 

mesmo” (FOUCAULT, 2009, p. 419). Assim como nos arquivos (e nas coleções), nos museus e 

nas bibliotecas uma temporalidade heteróclita se reúne nos fragmentos de memória que os 

compõem: 

 

Em compensação, a ideia de tudo acumular, a ideia de constituir uma 
espécie de arquivo geral, a vontade de encerrar em um lugar todos os 
tempos, todas as épocas, todas as formas, todos os gostos, a ideia de 
constituir um lugar de todos os tempos que esteja ele próprio fora do 
tempo, e inacessível à sua agressão, o projeto de organizar assim uma 
espécie de acumulação perpétua e infinita do tempo em um lugar que não 
mudaria, pois bem, tudo isso pertence à nossa modernidade (FOUCAULT, 
2009, p. 418). 

 

Sobre esse campo de acumulações que é o arquivo, no qual temporalidades, 

geografias e traços de poder distintos se conjugam, é necessário que se lance um olhar 

móvel, não apenas “pendular entre o passado, a atualidade e o porvir”, como indica Ana 

Pizarro (2009, p. 359), mas também oscilante com relação à heterogeneidade dos elementos 

que o constituem, que ali vivem juntos, que habitam um mesmo espaço e um mesmo 

tempo. No caso específico das literaturas de Borges e Calvino, o material heteróclito que as 

conforma apresenta inúmeros matizes distintos, os quais nos levam a pensar nas 

implicações dessa vizinhança imposta, desse posicionamento que impõe um viver junto 

entre o Mesmo e o Outro que acaba por contaminar esses elementos e diluir a precisão de 

suas fronteiras. Que “efeitos de lugar” (BOURDIEU, 1999) causa a aproximação da literatura 

a outros saberes – como a matemática, a filosofia, a ciência – sobre estes saberes e sobre a 

própria literatura? Como se mostra esse “outro” enxertado num arquivo do “mesmo”, como 

se podem entender esses lugares ex-cêntricos em relação àqueles que os narram, que são o 

Oriente de Borges e a América de Calvino? Quais as repercussões de colocá-los para viver 

juntos, como eles se tecem e contaminam no momento em que se avizinham? Quais os 

impactos sobre o texto da justaposição entre o verdadeiro e o apócrifo, entre o científico e o 
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ficcional, entre a literatura e a política? O tumulto silencioso que parecia garantir ao livro o 

repouso numa sossegada estante dá lugar, sob o lastro da heterotopia, a uma inquietude, a 

uma agitação, a um riso nervoso como o de Michel Foucault diante da já citada enciclopédia 

chinesa borgiana, riso decorrente da impossibilidade de que se mantenha o curso de um 

determinado tipo de pensamento, de um desconserto. 

A própria enciclopédia chinesa nos traça um possível caminho para que se 

comece a pensar nas formas como a relação entre o Mesmo e o Outro toma forma na obra 

borgiana, em como o Oriente nela marca sua ex-centricidade e, se retomarmos a leitura de 

Foucault, também sua excentricidade. Não nos parece difícil perceber que o lugar do Oriente 

em Borges seja um dos lugares habitado pelo outro, um lugar fora do centro, um lugar tão 

marginal para o pensamento moderno ocidental quanto a Argentina de onde escreve, mas a 

questão de uma excentricidade no sentido de desvio, de extravagância, mostra-se um pouco 

mais complexa. Foucault vai dizer que, se a enciclopédia chinesa de Borges aponta uma 

atopia, a impossibilidade de um lugar de linguagem, ela faz esse lugar atópico, “sem espaço 

coerente”, convergir para uma “pátria mítica”, uma “região precisa, cujo simples nome 

constitui para o Ocidente uma grande reserva de utopias”: a China, cuja cultura é “surda aos 

acontecimentos do tempo”, “vinculada ao puro desenrolar da extensão” (FOUCAULT, 2002, 

p. xiv). A esse olhar francês – cêntrico, portanto – que vê na China uma matriarcal pátria 

exótica responde Silviano Santiago, retomando Borges e a leitura foucaltiana de Borges, a 

partir de outro desvio: a China de Borges é “o melhor palco metafórico e incendiário para o 

exotismo por excelência deste Outro-do-Ocidente-dentro-do-Ocidente, que é a América 

Latina” (SANTIAGO, 2008b, p. 212). Silviano Santiago vai indicar o quanto o lugar de onde 

fala o próprio Borges é, para Foucault, um lugar exótico, o lugar de uma desordem 

persistente desde a “descoberta” da América, um lugar atópico no qual a linguagem se 

encontra arruinada. Mas é justamente aí que reside a possibilidade de qualquer 

aproximação, nessa constituição de um lugar heterotópico onde o Outro e o Mesmo 

convivam e se deem a reconhecer: “O aqui europeu de Michel Foucault é o acolá chinês dos 

latino-americanos que, por sua vez, é o aqui e agora de todos nós. O velho Ocidente se 

encontra no seu Outro. Tem como espelho o Outro” (SANTIAGO, 2008b, p. 215, grifos do 

autor). 

Essa leitura de Foucault contribuiria, ainda conforme Santiago, para replicar 

canônicas leituras europeias e latino-americanas colonialistas, com Borges tornando-se um 
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“exportador de exotismo, re-alimentando o esgotamento cultural e artístico do ocidente 

europeizado” (SANTIAGO, 2008b, p. 216, grifos do autor). Nesse sentido, tomando a China 

como um emblema do Oriente, poderíamos não mais pensar a China como o Outro, mas sim 

como o Mesmo que se avizinha nas fronteiras do que habita a margem de uma cultura, de 

um pensamento: China e América estariam mais próximas que América e Europa, essa sim a 

diferença principal, o lugar comum contra o qual se exigiria e se erigiria um pensamento 

exótico. Mas esse pensamento exótico se constituiria justamente por nele se configurar, 

desde sempre, um solo comum heterotópico – o solo das artes e da literatura, conforme 

Santiago, mas parece-nos que também o solo da crítica e da teoria –, um espaço no qual o 

Mesmo e o Outro convivem familiarmente: essa é sua excentricidade, e também sua forma 

de ser ex-cêntrico, pois o pensamento latino-americano é um pensamento que se constitui 

na fronteira exterior do paradigma pautado pela racionalidade moderna ocidental. 

Dois aspectos não apontados por essas leituras, no entanto, nos parecem dignos 

de nota. O primeiro diz respeito à educação inglesa de Borges e à sua formação europeia, 

que fazem com que ele situe-se num entrelugar entre o Mesmo e o Outro a que nos 

remetem Foucault e Santiago, a qual já coloca em questão essas duas categorias na 

constituição do pensamento e da literatura do escritor argentino.  O outro concerne à 

relação de Borges com o Oriente – e com o mundo em geral, conforme já havíamos 

apontado no Capítulo 1: é por meio da palavra escrita que Borges descobre e apresenta ao 

mundo esse Outro que é o Oriente (e, ao mesmo tempo, esse outro que é a Argentina, a 

América Latina). No caso da enciclopédia chinesa, a pátria mítica do inimaginável narrada 

por Foucault deriva (ao menos como fictício lugar de origem) de um livro (ou melhor, da 

leitura de um livro realizada por uma outra pessoa): conforme o texto de Borges, a 

referência à enciclopédia chinesa teria sido dada pelo Dr. Franz Kuhn, um filólogo e 

folclorista alemão, que atribui a lista dos animais que apresenta “a certa enciclopédia 

chinesa intitulada Empório celestial de conhecimentos benévolos”, obra de um 

“desconhecido (ou apócrifo) enciclopedista chinês” (BORGES, 2007i, p. 124). Semelhante 

trajeto tem outro emblema do Oriente presente na obra de Borges, o budismo. Em seus 

diálogos com Osvaldo Ferrari, é também a leitura que o escritor argentino indica como a 

mediadora de seu interesse pelo tema: “Bem, eu cheguei ao budismo... eu era criança e li 

um poema de um poeta inglês bastante medíocre, Sir Edwin Arnold, chamado ‘The light of 

Asia’ (A luz da Ásia), que era o Buda, e nele versifica – em versos inesquecíveis – a lenda de 
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Buda” (BORGES e FERRARI, 2009a, p. 224). Borges não apenas chega ao Oriente por meio 

dos livros, da literatura, mas ainda por meio de uma leitura já ocidental do Oriente, num 

movimento que desde seu prenúncio faz embaralhar a questão do Mesmo e do Outro num 

espaço heterotópico marcado pela convivência entre o diverso: 

 

Então, eu li esse poema sobre o budismo – que era uma ideia mais ou 
menos geral da lenda de Buda –, tinha ouvido a palavra “nirvana”, que é 
uma palavra, bem, tão rica, parece tão inesgotável, não é? [...] E depois li 
Schopenhauer – eu tinha uns dezesseis anos –; Schopenhauer fala do 
budismo, ele diz que é budista, e isso me levou... não sei como chegou às 
minhas mãos um exemplar do livro de Koeppen, um livro em dois volumes, 
hoje esquecido, que é o que Schopenhauer leu, e que o aproximou do 
budismo (BORGES e FERRARI, 2009a, p. 225).  
 
[...] mas, é claro, tudo o que eu sei, como no caso deles [David Vogelmann e 
Murena, dois estudiosos do pensamento oriental], é de segunda ou terceira 
mão, mas de alguma maneira, devemos saber das coisas (BORGES e 
FERRARI, 2009c, p. 150).  

 

E assim segue Borges, traçando o itinerário de sua descoberta do budismo sobre 

leituras, suas e de outros, das quais vai brotar seu interesse pelo assunto e das quais vão 

derivar também os textos que compõe e com os quais delineia o Oriente que se apresenta 

em sua obra. Reiterando sua profunda admiração e respeito pelas filosofias orientais, e 

afirmando inclusive que acredita “que tudo foi pensado no Oriente”, Borges vai explicar 

ainda que só pode conhecê-las e reconhecê-las pelo fato de essas filosofias já terem, em 

alguma medida e de alguma maneira, se manifestado no Ocidente. Seu ponto de partida é, 

pois, como ressalta Matías Chiappe Ippolito, recorrendo a Edward Said, “o arquivo 

orientalista” que funciona como “uma cicatriz europeia” na leitura borgiana – e, mais 

amplamente, latino-americana – do Oriente (IPPOLITO, 2011). Mas esse procedimento é 

marcado em Borges, como ressaltamos anteriormente, por uma liberdade de leitura muito 

peculiar, de forma que a apropriação que ele faz desse arquivo europeu do que seria o 

Oriente, seu manejo crítico, analítico e criativo dessa cultura outra, acaba por apontar para 

um oriente que se distingue do europeu, ainda que persista nele uma “cicatriz europeia”: o 

Oriente de Borges marca a posição da América Latina como lugar intermediário de leitura, 

em que o Outro e o Mesmo já não se apresentam tão distintos assim. O solo da escrita 

latino-americana é heterotópico por vocação, lugar de convivência entre diferenças.  
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Ficções criadas a posteriori, o Ocidente e o Oriente como representantes do 

Mesmo e do Outro, “dois ferozes inimigos inventados pelo etnocentrismo” (SANTIAGO, 

2008b, p. 216), no pensamento de Borges são aproximados e hierarquicamente 

emparelhados, funcionando como exemplos de um “viver-junto” desde suas origens: “[...] o 

que nós chamamos ‘cultura ocidental’ não é totalmente ocidental, já que, 

fundamentalmente, temos a influência do oriente sobre Pitágoras e sobre os estoicos” 

(BORGES e FERRARI, 2009c, p. 150). O Oriente de Borges converte-se, assim, no próprio 

espaço da heterotopia, lugar no qual se imprime um arquivo de múltiplos posicionamentos, 

que se interpolam e alteram a todo instante em razão de um fluxo ininterrupto entre o eu e 

o outro, o semelhante e o diverso: 

 

Pensamos que a Europa está continuamente descobrindo o Oriente – 
pensamos em Marco Polo, nas cruzadas, no livro das Mil e uma noites, na 
descoberta da filosofia da Índia e da China durante o século XX – que 
prossegue agora. Ultimamente descobriu-se a literatura japonesa. Tudo isso 
faz parte de um jogo que nos fará esquecer que somos orientais ou 
ocidentais, e que nos unirá a todos. Talvez sejam várias as fontes da nossa 
cultura (BORGES e FERRARI, 2009c, p. 154). 

 

Essa aproximação, no entanto, marcada pela necessidade de uma contínua 

redescoberta, faz persistir os traços de uma diferença insuperável, a mesma diferença que 

parece perdurar na América de Italo Calvino. Em “Serpentes e caveiras”, um dos textos que 

compõem o livro Palomar, Calvino narra a visita de seu protagonista às ruínas de Tula, antiga 

capital dos toltecas, no México. O senhor Palomar faz o passeio acompanhado de um amigo 

profundo conhecedor das civilizações pré-hispânicas, que para “diante de cada pedra” e 

“transforma-a em narrativa cósmica, em alegoria, em reflexão moral” (CALVINO, 1994a, p. 

89). O viajante cruza, então, com um grupo de estudantes, “garotos de traços indiáticos, 

talvez descendentes dos construtores daqueles templos” (p. 89), acompanhados de seu 

professor, que, em contraposição à explicação absoluta e infindável que seu amigo procura 

dar daquela cultura outra que ali se apresenta, afirma (e reafirma, pois que repete a todo 

instante) uma incompreensibilidade persistente diante do diverso: “Não se sabe o que 

querem dizer” é sua colocação diante de cada pedra, de cada entalhe, de cada figura.  

É também essa persistência da diferença o que se percebe em “Montezuma”, 

conto ao qual nos referimos nos capítulos anteriores, e que registra o quão heterotópico é o 
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lugar literário traçado na ficção calviniana: a entrevista com Montezuma aponta os riscos 

decorrentes de uma tentativa de classificação do Outro, do desejo de sua conversão ao 

mesmo por meio de uma violência física e/ou simbólica que imponha sua inclusão numa 

categoria: para classificar o Outro, o que se apresenta como ininteligível e, portanto, 

inclassificável, é preciso que se aparem suas bordas, que se force seu encaixe no molde de 

um pensamento que não é capaz de contê-lo. Mas esse projeto arriscado, que deixa 

registradas as marcas de uma violência absoluta, mostra-se ainda insuficiente para apagar a 

diferença: o colecionamento do Outro, a tentativa de dele se apropriar não se efetiva sob o 

jugo da heterotopia. Na narrativa de Italo Calvino persiste o diferimento de Montezuma, 

perdura a diversidade desse mundo estranho ao europeu colonizador, que passa a “viver 

junto” com ele, inaugurando desse modo um arquivo diferente, múltiplo, inquietante, que 

subverte um pensamento e uma tradição. Contra a uniformização do mundo e a rasura das 

diferenças se mobiliza um olhar que se faz estrangeiro, que insiste em ver o mundo a seu 

redor como algo marcado mais pela diversidade que pela igualdade: essa opção narrativa, 

além de garantir que o heteróclito seja preservado, que os olhos atentem para a pequena 

brecha de inusitado que se abre no cotidiano, que o pensamento procure entender o outro 

no que ele tem de distinto, possibilita que o Mesmo e o Outro se deixem afetar pela 

diferença que os permeia.  

Assim, ainda que o espaço do pensamento de Italo Calvino sobre a América surja 

de um movimento do olhar inverso ao de Borges – ele parte do centro, de uma cultura 

europeia e de uma tradição literária secular, em direção à margem que é a América, aquele 

“Outro-do-Ocidente-dentro-do-Ocidente” –, é possível que os aproximemos por implicarem, 

ambos, num deslocamento do pensamento a partir da instituição de um arquivo 

heterotópico. Em relação a esse lugar de que fala Calvino, não podemos deixar de observar 

também que o espaço do Outro que é a América é também o seu lugar, o local de seu 

nascimento, o motivo de seu nome: 

 

Nasci em 15 de outubro de 1923, em Santiago de Las Vegas, um lugarejo 
nas cercanias de Havana, onde meu pai, liguriano de San Remo, dirigia uma 
Estação Experimental de Agricultura, e minha mãe, da Sardenha, botânica, 
era sua assistente. Não recordo nada de Cuba, infelizmente, porque em 
1925 já estava na Itália, em San Remo, para onde meu pai voltou com 
minha mãe com o objetivo de dirigir uma estação experimental de 
floricultura. De meu nascimento de além-mar só guardo um dado biográfico 
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difícil de transcrever, uma bagagem de memórias familiares, e o nome de 
batismo, inspirado pela pietas dos emigrados para com seus lares e que na 
pátria, ao contrário, ecoa intensamente sonoro e carducciano (CALVINO, 
2006d, p. 21). 

 

Essa origem no além-mar, no entanto, longe de ser esquecida, parece-nos que 

vai assinalar a “vocação heterotópica” do fazer literário do escritor italiano por meio de um 

olhar estrangeiro, ao qual nos referimos já no primeiro capítulo desta tese: tomando como 

ideal para sua morada um lugar em que pudesse “viver naturalmente como estrangeiro”, é a 

partir da convivência entre o diverso que Calvino tece sua obra. Essa voz forasteira fica clara 

nos relatos de viagem, ficcionais ou memorialísticos, que são uma constante em sua 

produção, mas também pode ser percebida em sua relação com a cidade natal e com a 

cidade da infância, as quais se apresentam como contrapontos de um viajante que não se 

insere em ou sente-se próprio a nenhum espaço, nem mesmo naqueles que marcam sua 

origem. A marca da estrangeirice, o viver junto com o diferente, se apresenta nas páginas do 

“Diário americano” que compõe o Eremita em Paris, nos textos a respeito de Japão, México 

e Irã presentes em Coleção de areia e mesmo nos impossíveis “diálogos históricos”, travados 

com Montezuma e com o Homem de Neandertal, compilados em Um general na biblioteca, 

e impõe-se também sob o viés de um olhar deslocado sobre o mundo prosaico que cerca os 

personagens do escritor italiano, como Palomar ou Marcovaldo.  

Esse olhar o mundo como alguém que não pertence a ele – um estranho, um “de 

fora” – é uma opção que diz respeito às relações que irão se estabelecer com o Mesmo e o 

Outro, aos posicionamentos que se irão adotar diante do mundo. Que lugar é esse de onde é 

possível falar como outro, como estrangeiro? O que permite essa posição intermédia, dúbia, 

de estar simultaneamente dentro e fora de um lugar? O próprio Calvino, em outra nota 

biográfica, assim se refere a essa posição pendular, indefinida, variável: 

 

Começarei dizendo que nasci sob o signo de libra: por isso em minha índole 
equilíbrio e desequilíbrio corrigem, alternadamente, os excessos um do 
outro. Nasci quando meus pais estavam prestes a retornar à pátria após 
anos passados no Caribe: daí a instabilidade geográfica que faz com que eu 
deseje o tempo todo outro lugar.  [...] 
Cresci, da infância à juventude, em uma cidade da Riviera adriática, 
recolhida em seu microclima. Tanto o mar contido num golfo como a 
montanha cerrada me pareciam tranquilizadores e protetores [...] 
(CALVINO, 2006b, p. 9-10, grifos meus). 
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Seu nascimento faz-se, assim, num espaço de passagem ou parada provisória, para 

retomarmos aqui a tipologia foucaultiana, mas a infância, ao contrário, se faz num espaço de 

repouso, numa cidade “recolhida” que garantia a proteção e separava do resto do mundo. 

Mas desse lugar de conforto é impossível narrar, não se pode aí dizer algo que já não tenha 

sido dito: o tempo-espaço da infância, o posicionar-se nesse lugar que garante o “alimento 

seguro”, torna impossível a voz. “Não podemos narrar se ainda estivermos lá dentro” 

(CALVINO, 2006d, p. 23), diz Calvino; é preciso deslocar-se, colocar-se em movimento, sentir-

se desconfortável, abandonar o que é familiar e “viver junto” com o que é diverso; narrar de 

um lugar outro, estranho, distinto. Assumindo o signo de libra, a balança, o estar entre duas 

posições, a heterotopia que já se marca no dado biográfico, se delineia uma vida e um 

pensamento constituídos na convivência entre posicionamentos distintos.  

A América como espaço de alteridade pode ser percebida também nos 

fragmentos epistolares publicados sob o título “Diário americano – 1959-60” (CALVINO, 

2006e), uma reunião das cartas enviadas por Calvino à editora Einaudi quando de sua 

primeira viagem aos Estados Unidos, em fins de 1959 e princípio de 1960, em razão de uma 

bolsa literária que ganhara.15 Essas impressões breves, escritas ao calor do momento, 

revelam o conflito que marca o olhar daquele estrangeiro que tinha da América apenas uma 

ideia abstrata, pautada pelos padrões eurocêntricos e pelas imagens cinematográficas, e que 

se descobre num mundo diverso, contraditório, ao transitar pelas ruas de Nova York, 

Chicago, San Francisco, Los Angeles. Se antes disso Calvino afirmava que “as viagens não são 

eventos de muita importância” (CALVINO, 2006d, p. 29), após o período vivido nos Estados 

Unidos passa a acreditar que “é melhor viajar do que ficar em casa” (CALVINO, 2006f, p. 

141), confessando seu fascínio diante do espaço de diferença que se apresenta ao 

estrangeiro: “Nos Estados Unidos, porém, fui tomado por um desejo de conhecimento e de 

posse total de uma realidade multiforme e complexa e ‘outra que não eu’, como nunca tinha 

me acontecido. Foi algo parecido com um enamoramento” (CALVINO, 2006f, p. 140-141). 

Esse enamoramento, com o que ele tem de encanto e dificuldades, é visível nos 

relatos sobre o que se encontrava na periferia de seu mundo, sobre aquilo que lhe era 

excêntrico física, histórica e culturalmente. Neles, a diferença se faz presente de forma 

                                                             
15 No princípio de novembro de 1959 Calvino é agraciado, junto a outros jovens escritores europeus – Claude 
Ollier, Alfred Tomlinson, Fernando Arrabal e Hugo Claus –, com uma bolsa da Ford Foundation que lhe garante 
uma viagem aos Estados Unidos, de onde remete metodicamente uma série de cartas com suas impressões 
sobre os locais visitados ao redator-chefe da Einaudi, Daniele Ponchiroli.  
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irônica, por vezes mesmo sarcástica – “e você entende que 95% da América é um país de 

uma falta de beleza e de fôlego e de individualidade, enfim, de uma mediocridade sem 

saída” (CALVINO, 2006e, p. 102) −, mobilizada ao mesmo tempo pelo fascínio e pela repulsa, 

amplificando o sentimento de deslocamento já indicado pelo autor no próprio país em que 

vivia: a infância já fora estrangeira, em duplo movimento – era filho de uma estranha família 

para a Itália do período, e era também um estranho garoto para a família, interessado mais 

nas palavras que na natureza –, e assim também a juventude, pois diante da ausência de 

qualquer tradição literária era necessário migrar para outras geografias narrativas, descobrir 

outras memórias da literatura. E Calvino vai, antes de ser estrangeiro na América, ser 

estrangeiro na própria Itália, descobrindo a cidade de Turim, como indicamos no Capítulo 1.  

Mas é nos Estados Unidos que essa diferença se manifesta mais intensamente, e 

no contexto americano destaca-se Nova York, uma cidade “que não é totalmente América 

nem totalmente Europa, que transmite uma carga de energia extraordinária, que você logo 

sente em sua mão, como se sempre tivesse vivido aqui” (CALVINO, 2006e, p. 34-35), único 

lugar que parece poder funcionar como um pouso:  

 

Ao contrário, volto a Nova York para passar ali os dois meses que ainda me 
separam do retorno à Europa, porque Nova York, cidade sem raízes, é a 
única onde eu posso imaginar que tenho raízes, e dois meses de viagens no 
fundo bastam, e Nova York é o único lugar em que posso fingir morar 
(CALVINO, 2006e, p. 134) . 

 

Escolher como possível casa, como “espaço de repouso”, uma cidade sem raízes, 

na qual se pode “fingir morar”, não seria o mesmo que fazer da viagem, posição de 

passagem, lugar fixo? Ser “naturalmente estrangeiro” não implicaria em manter mesmo no 

repouso o olhar de diferença característico do peregrino que perambula por terras 

desconhecidas? Se a viagem é “o símbolo de uma busca sem fim”, se é preciso que “a 

fronteira seja sempre adiada, a fim de que essa aventura possa prosseguir” (MAFFESOLI, 

2001, p. 42), fazer-se estrangeiro em seu próprio lar pode ser uma forma de garantir que sua 

voz continue a ser distinta, marcada e possibilitada apenas por seu caráter deslocado, pode 

ser uma maneira de garantir sua vocação heterotópica. A condição estrangeira reafirma-se, 

pois, desde o lugar em que se narra até os impossíveis lugares em que se vive ou finge viver, 

e nesse percurso a diferença imprime-se como condição essencial para o arquivo que se cria. 
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Mas esses deslocamentos provocados por um “efeito de lugar” deixam seus 

rastros também em outras justaposições, que ultrapassam a relação entre um Mesmo e um 

Outro geográficos e culturais como a que vemos em relação ao Oriente e à América: a 

mescla entre a ficção e o ensaio, entre o verdadeiro e o apócrifo, entre a memória e a 

imaginação implicam em contaminações de uns pelos outros que acabam por fazer deles 

espaços indefinidos, cujas bordas se espraiam e invadem o terreno que lhes seria oposto. 

Tomemos, por exemplo, as impressões de viagem que compõem a última parte de Coleção 

de Areia, de Italo Calvino, intitulada “A forma do tempo”, as quais nos trazem elementos 

para pensar a heterotopia tanto em relação ao contato entre distintas culturas quanto entre 

diferentes gêneros textuais. Os textos em questão já haviam sido publicados, em grande 

parte, no Corriere della Sera, integrando a série referente ao Senhor Palomar, 

posteriormente lançada sob a forma de um livro de contos. O tom, em um ou em outro, 

memorialístico ou ficcional, destaca a irredutibilidade da diferença e a importância do “olhar 

estrangeiro” para que a mesma permaneça visível: Japão, México e Irã são espaços diversos, 

que no conjunto dos livros convivem entre si e também com as observações relativas à 

própria Itália e a outros países europeus. Mas também a imaginação e a autobiografia ali se 

embaralham, apresentando-se como distintas entre si pela diferença dos projetos literários 

que compõem, mas ao mesmo tempo se mesclando pelo trânsito entre essas margens. 

Como em nossa reflexão acerca da mescla de ensaio e ficção que permeia as obras de 

Borges e Calvino, também aqui nos deparamos com textos dúbios, cuja categorização é 

problemática, num processo que acaba por contaminar todos os outros textos que deles se 

avizinham. 

Tomemos o texto “A velha senhora de quimono violeta” (CALVINO, 2010f), uma 

das narrativas de Calvino acerca do Japão publicada em Coleção de areia, e que corresponde 

ao texto “Due donne, due volti del Giapone (IC racconta un viaggio del signor Palomar da 

Tokyo a Kyoto)”, publicado nel Corriere dela Sera em dezembro de 1976. Nessa narrativa 

Calvino aborda um momento prosaico e emblemático da vida do viajante – a espera de um 

trem na estação –, e nos mostra o quanto é o olhar estrangeiro que garante a sobrevivência 

da diferença, uma vez que esta só se afirma relacionalmente: a senhora do quimono chama 

sua atenção no momento em que o escritor – ou o personagem, conforme a versão do texto 

que se lê − ainda se apresenta como “novo no país”, quando ele ainda não sabe “que valor 

atribuir às coisas” (CALVINO, 2010f, p. 166). É nesse contexto que a presença de “uma 
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senhora idosa num velho e pálido quimono violeta” se destaca, salta aos seus olhos de 

estrangeiro, ainda não habituados ao diferente que a eles se apresenta: 

 

Quando tudo tiver encontrado uma ordem e um lugar em minha mente, 
começarei a não achar mais nada digno de nota, a não ver mais o que estou 
vendo. Porque ver quer dizer perceber diferenças, e tão logo as diferenças 
se uniformizam no cotidiano previsível, o olhar passa a escorrer numa 
superfície lisa e sem ranhuras. Viajar não serve muito para entender [...], 
mas serve para reativar momentaneamente o uso dos olhos, a leitura visual 
do mundo (CALVINO, 2010f, p. 166, grifos do autor). 

 

Se tomarmos aqui que o uso dos olhos, a visibilidade – um dos valores literários 

caros à Calvino – aparece como essencial a uma relação com o outro que garanta que se 

enxergue sua diferença, podemos dizer que não é o deslocamento espacial (a viagem) que 

vai tornar possível enxergar a diferença, mas o deslocamento do olhar: 

 

Com o olhar é diferente. [...] Ele perscruta e investiga, indaga a partir e para 
além do visto, e parece originar-se sempre da necessidade de “ver de novo” 
(ou ver o novo), como intento de “olhar bem”. Por isso é sempre 
direcionado e atento, tenso e alerta no seu impulso inquiridor... [...]. 
O olhar não descansa sobre a paisagem contínua de um espaço 
inteiramente articulado, mas se enreda nos interstícios de extensões 
descontínuas, desconcertadas pelo estranhamento. Aqui o olho defronta 
constantemente limites, lacunas, divisões e alteridade, conforma-se a um 
espaço aberto, fragmentado e lacerado. Assim, trinca e se rompe a 
superfície lisa e luminosa antes oferecida à visão, dando lugar a um lusco-
fusco de zonas claras e escuras, que se apresentam e se esquivam à 
totalização. [...] Por isso o olhar não acumula e não abarca, mas procura; 
não deriva sobre uma superfície plana, mas escava, fixa e fura, mirando as 
frestas deste mundo instável e deslizante que instiga e provoca a cada 
instante sua empresa de inspecção e interrogação (CARDOSO, 2002, p. 348-
349). 

 

É o olhar rigoroso e observador do senhor Palomar, personagem com nome de 

laboratório astronômico e narrador primeiro dessa viagem ao Japão, que lhe possibilita 

perscrutar o mundo que se apresenta a ele e descobrir assim o insólito, o distinto, o 

diferente. São seus olhos de viajante, seu “olhar que pensa”, sua “visão feita interrogação” 

(CARDOSO, 2002, p. 349) que o fazem um eterno estrangeiro, à semelhança de Calvino. E é 

esse mesmo olhar que faz com que o pesquisador do arquivo, aquele que transita pelos 

meandros de memórias, vidas e tradições colecionadas e reordenadas, perceba o que há 

também nele de vocação heterotópica. O arquivo – e também as obras de Borges e Calvino, 
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pensadas como arquivos da literatura – devem ser olhadas como um “Novo Mundo” que se 

apresenta, apenas perceptível se não se fecham os olhos a ele: 

 

[...] se um Novo Mundo fosse descoberto agora, saberíamos vê-lo? 
Saberíamos descartar de nossa mente todas as imagens que nos 
habituamos a associar à expectativa de um mundo diverso (o da ficção 
científica, por exemplo) para colher a verdadeira diversidade que se 
apresentaria aos nossos olhos?  
[...] Tal como os primeiros exploradores da América não sabiam em que 
ponto se manifestaria uma negação de suas expectativas ou uma 
confirmação de semelhanças notórias, do mesmo modo também 
poderíamos passar ao lado de fenômenos nunca vistos sem nos dar conta 
disso, porque nossos olhos e nossas mentes estão habituados a escolher e 
catalogar apenas aquilo que entra nas classificações assentadas. Talvez um 
Novo Mundo se abra aos nossos olhos todos os dias e não o vejamos 
(CALVINO, 2010c, p. 17-18). 

 

Optar por olhar o mundo de um lugar diferente é uma forma de garantir que se 

veja o diverso, e de respeitar, mesmo buscando encontrar zonas de contato e possibilidades 

de diálogo, que algo sempre resta, algo que não se pode equivaler ao mesmo, algo que é 

intraduzível por germinar em solo distinto, por se originar “de um mundo irredutivelmente 

‘outro’ em relação ao nosso” (CALVINO, 2010c, p. 202). Construir e assumir a literatura como 

um espaço de heterotopia é tanto admitir uma diferença que sempre persistirá quanto 

entregar-se ao risco da justaposição. 

É justamente a esse risco que nos dedicaremos para encerrar este tópico, 

pensando não mais apenas no contato entre diferentes gêneros e diferentes culturas, mas 

entre ficções e realidades, entre dados históricos e imaginários, enfim, abordando o uso 

essencial dos apócrifos na obra borgiana, assim como a hierarquização muito particular que 

ele traça de livros e autores. A obra de Borges, como já indicou Beatriz Sarlo (2008), vale-se 

de uma posição periférica para produzir uma alteração nos cânones estabelecidos e colocá-

los em movimento, fundando assim uma concepção de literatura própria e descentrada. 

Alfonso de Toro ressalta que esse procedimento borgiano não se dá apenas em nível local, 

relativamente à literatura argentina e aos cânones latino-americanos, mas estende-se 

também rumo à literatura e à filosofia universais:  

 

Muitos autores que Borges aprecia não gozam, nem nas enciclopédias nem 
nas histórias da literatura, do lugar que ele lhes outorga. Borges trabalha, 
pois, muitos campos marginais (também no sentido de que não estão na 
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conjuntura literária da época) e autores muito discutidos. [...] O critério 
com que Borges qualificava a literatura como boa ou ruim era seu próprio 
gosto ou as preferências que compartilhava com outros autores (TORO, 
2008). 

 

Em sua obra, Borges compila e desloca uma série de referências conforme a 

leitura que delas faz, e as realoca de forma a lhes atribuir novos lugares na história do 

pensamento: num mesmo movimento, ele seleciona e aproxima textos canônicos e não-

canônicos, originários de lugares e tempos distintos. Ele reúne, como afirma Toro (2008), 

“em um mesmo lugar a literatura local e a estrangeira, descontruindo-as em um mesmo ato 

de leitura”. Essa justaposição faz com que se avizinhem, num mesmo patamar valorativo, 

obras conhecidas e desconhecidas, reconhecidas em sua importância ou não, periféricas ou 

centrais, deslocadas ou não de seu contexto originário, de forma que o posicionamento de 

umas é contaminado pelo posicionamento das outras. Nas palavras de Alfonso de Toro,  

 

[...] ele se apodera de seu contexto rioplatense com a mesma voracidade e 
naturalidade com a qual se apoderou da literatura inglesa, alemã, 
escandinava ou outras: Borges está fazendo seu “Oriente”, implantando seu 
olhar, sua leitura, seu deserto, a literatura por fazer-se, sua página não 
escrita. “Oriente” é em Borges o estar sempre fora de território, o estar 
dobrado, “em meio”, intercalado entre todas as possibilidades. Borges não 
inventa o objeto literário, e poderíamos afirmar parafraseando Deleuze que 
Borges recolhe todas as “[...] dobras vindas do Oriente, dobras gregas, 
romanas, românicas, góticas, clássicas... Mas ele curva e recurva as dobras, 
leva-as ao infinito, dobra sobre dobra, dobra conforme dobra” (TORO, 
1998). 

 

É nesse dobrar e redobrar que a literatura de Borges se reafirma como espaço da 

heterotopia, é por meio desse deslocamento constante dos textos que o arquivo literário 

construído pelo escritor argentino é o arquivo de uma literatura diversa, múltipla, em 

processo. Ao incluir em seu arquivo aquilo que a rigor não deveria compô-lo – como o 

marginal e o falso –, valendo-se de uma série de citações – da “paixão de uma citação sem 

fim”, para aproveitarmos uma expressão de Lisa Block de Behar (2009b) –, Borges faz de sua 

obra um desdobramento infinito da literatura, que implica na oscilação de todos os 

elementos ali incluídos. A aproximação entre o marginal e o reconhecido altera o lugar de 

ambos num determinado cânone, tornando evidente a relatividade e a arbitrariedade que 

rege os sistemas classificatórios e os processos valorativos que os orientam, como já 

discutimos no capítulo anterior. Já colocar para viver juntos o verdadeiro e o falso provoca 
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uma dúvida hiperbólica diante da veracidade de qualquer informação, de qualquer 

referência, assim como da própria ideia de que “verdade” e “mentira” são posições dadas. 

Com a utilização metódica dos aprócrifos,16 Borges não apenas faz de sua literatura alvo de 

uma dúvida constante (devemos sempre desconfiar de Borges, é o que se diz nas entrelinhas 

de seu discurso), mas provoca essa reação mediante a Literatura, o mundo, a vida. Tudo que 

nessa obra-arquivo se apresenta torna-se passível de dúvida, é plausível que tudo não passe 

de uma falsificação, de uma criação, de uma ficção. Borges coloca em questão, assim, a 

própria linguagem, o próprio pensamento: 

 

Essa carinhosa falsificação pode arrastar consequências inesperadas, ainda 
que tipicamente borgianas, como a de criar um personagem para logo 
permitir-se, no mesmo texto, conjecturar a natureza apócrifa de uma de 
suas ações, ou, em outros casos, de sua existência mesma. Borges chega a 
vangloriar-se litoticamente de um estilo que conta entre suas 
características “as citações nem sempre aprócrifas”... (ALMEIDA, 2003, p. 
186-187).  

 

A ideia de um arquivo heterotópico implica, assim, não apenas num arquivo em 

que o diverso é colocado no abrigo de uma mesma morada, mas também em que esses 

diferimentos avizinhados o tempo todo afetem uns aos outros, provocando inúmeros e 

incessantes deslocamentos. Nos arquivos de Borges e Calvino literatura, ciência, filosofia e 

política são móveis, cambiantes, signos estrangeiros uns aos outros que sobre eles agem, 

indo mais além de si mesmos, invadindo fronteiras e provocando contaminações que 

questionam a pureza e a estabilidade dos contornos. A heterotopia propicia o espessamento 

dos limites, como vimos com Derrida, tonando-os densos e porosos, infiltrados por 

elementos vários, por memórias, histórias e imaginações que não lhes são próprias.  

 

 

 

O que se deixa antever, ao fim desse arquivo composto de princípios históricos, 

nomológicos e topológicos que são as literaturas de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, é o 

quanto sua composição é arbitrária e ficcional, assim como marcadamente política. Não se 

trata, aqui, de um interesse político direcionado a contextos específicos, do qual Borges 

                                                             
16 Para uma visão detalhada do uso dos apócrifos em Borges, que indica inclusive que o mesmo ultrapassa o 
sentido comum de “falsificação”, ver Almeida (2003).  
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sempre procurou manter-se afastado e Calvino, ao contrário, demonstrou com proficuidade 

durante grande parte de sua vida. Trata-se de pensar, antes, no quanto o próprio discurso da 

ficção pode constituir-se como ação política relevante valendo-se de suas próprias 

estratégias narrativas, como no caso dos dois escritores aqui analisados. Por meio da 

constituição de obras que tecem com a tradição e a memória literária e cultural uma relação 

muito peculiar – que indica a arbitrariedade das atribuições de valor e as questões de poder 

nelas envolvidas, que se compõem heteroclitamente e com isso avizinham elementos 

díspares de modo a colocá-los em movimento e garantir sua produtividade –, Borges e 

Calvino fazem de sua produção terreno politicamente ativo, no qual cânones literários e 

paradigmas do pensamento são questionados e subvertidos por meio de recursos que são 

próprios à ficção.  

Borges, ao “reposicionar as margens, o minoritário (a fissura), ao quebrar os 

cânones de todo tipo (por exemplo, sua postura em relação ao judaísmo e ao nazismo) faz 

de um ato literário individual, um ato subversivo, revolucionário” (TORO, 2008). Os 

deslocamentos que provoca em textos como “Kafka e seus precursores” ou “Pierre Menard, 

autor do Quixote”, por exemplo, implicam profundas alterações em conceitos e noções 

caros aos estudos literários, como os de autoria e influência, além de fazer pairar sobre 

qualquer cânone uma desconfiança oriunda tanto da visibilidade que outorga à 

arbitrariedade quanto da contaminação que provoca com suas justaposições 

desconfortantes e incomuns. Seus textos em palimpsesto, repletos de caminhos e linhas de 

fuga, de labirintos que se desdobram ao infinito, de citações que provém tanto da memória 

quanto da imaginação, de roubos e apócrifos, evoca a abolição de qualquer hierarquia e faz 

do campo da literatura um arquivo frágil e móvel, que só se constitui pelo ato mesmo de seu 

arquivamento.  

Calvino, ao abandonar a produção literária e política estritamente ligada à 

esquerda, principalmente após desvincular-se do Partido Comunista Italiano, passa a 

reivindicar para a literatura um papel de efetividade política que talvez produza efeitos mais 

sensíveis e democráticos. Passando a desconfiar da política em sentido mais estrito, o 

escritor italiano amadurece a consciência da ação política implícita na narrativa, no trabalho 

da escritura e na própria literatura. Ao optar por narrar do lugar do estrangeiro, pauta sua 

escrita pela alteridade e procura enxergar um “novo mundo” em tudo o que a ele se mostra, 

um mundo aberto ao diálogo e capaz de sacudir as bases do “velho mundo” com o que a ele 
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aporta; sua escrita está sempre abrindo uma vaga na prateleira hipotética que a constitui 

para a inclusão de um novo texto que, certamente, irá reordenar os antigos livros que nela 

estavam dispostos. Na produção de obras como Se um viajante numa noite de inverno, 

inscreve no muro suas reflexões sobre a literatura, tornando visíveis ao mundo, com as 

tintas da ficção, as múltiplas possibilidades de pensamento e a miríade de questões distintas 

que da literatura convergem, mas que em seu texto aparecem em posição dialógica, 

justaposta, não excludente. Não à toa a cena final da trama do livro se passa em uma 

biblioteca, e nos conduz também a ela, pouso final deste percurso que aqui traçamos.  
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BIBLIOTECAS, ANCORADOUROS SEGUROS? 

 

Leitor, é hora de sua agitada navegação encontrar um ancoradouro. 
Que porto pode acolhê-lo com maior segurança que uma grande 
biblioteca? Certamente haverá uma na cidade da qual partiu e à qual 
retorna depois de uma volta ao mundo de um livro a outro. 

Italo Calvino 

 

Assim Italo Calvino inicia aquele que pode ser considerado o capítulo final da 

trama de Se um viajante numa noite de inverno (apesar de este ser o princípio do Capítulo 

11, que antecede o breve capítulo de encerramento do livro, é nele que se retoma e amarra 

o tecido de leituras múltiplas que o livro constitui, e que constitui o livro). Assim também 

nós chegamos à cena final com a qual encerramos esta tese, após percorrer, para cima e 

para baixo, os degraus dessa escorregadia escada de autores, ao articular o atlas, a coleção e 

o arquivo com essa figura emblemática e metafórica que é a biblioteca. Mesmo que 

tenhamos procurado nos valer, ao longo desse trajeto, de uma rosa dos ventos, não há 

como estabelecer para a biblioteca um posicionamento fixo nessa série de degraus pela qual 

transitamos, pois como qualquer ancoradouro ela é lugar tanto de partida quanto de 

retorno, e nesse movimento pendular pode ser por ela que se traça o percurso mesmo da 

viagem. 

Na cena calviniana, é para a biblioteca que se dirige o Leitor, protagonista da 

obra, com a esperança de nela encontrar pouso e respostas às intrincadas leituras que essas 

peripécias romanescas lhe propiciaram. Na tentativa do simples, até mesmo prosaico, ato de 

ler um livro, ele se envolveu com leitores dos mais diversos tipos, aventurou-se nos 

meandros do meio editorial, foi perseguido e arriscou-se junto a tradutores, falsários, 

editores, professores... Leu dez princípios de romances que compõem uma espécie de 

catálogo da história da literatura em seus diversos gêneros e estilos, nos quais se podem 

identificar os traços de certos autores que conformam cânones literários distintos. Mas o 

Leitor não ficou satisfeito com essa viagem narrativa: ele quer ler a palavra “fim”, quer 

percorrer aquelas tramas até seu encerramento, continua desejoso de um epílogo para as 

histórias que viveu e conheceu. O Leitor quer abandonar o risco da viagem em favor da 

segurança do ancoradouro. Mas será a biblioteca realmente esse lugar? Podem as 

bibliotecas, pensadas com Jorge Luis Borges e Italo Calvino, realmente serem consideradas 

“ancoradouros seguros”? 
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Alan Pauls nos diz, ao pensar sobre a biblioteca em Borges, que 

 

Comparado com as violências do mundo, o espaço fechado da biblioteca 
pode proporcionar amparo, segurança, um isolamento confortável, e as 
muitas formas de disciplina que governam os livros (inventário, ordem 
alfabética, classificação, catalogação etc.) bem podem ser um antídoto 
eficaz para conjurar os desplantes caprichosos da vida (PAULS, 2004, p. 93). 

 

Pensada nesse sentido, a biblioteca seria um lugar de estabilidade, um espaço 

sólido e confiável. Afinal, nela encontra-se “tudo”, e esse “tudo” está disposto de uma forma 

muito particular: “[...] é óbvio que esse ‘tudo’ tranquiliza porque reduz, corta ao máximo, 

limita algo – o saber, a cultura, a memória, a informação: a economia do sentido – que é 

infinito, que não cessa de escorrer, que sempre está crescendo e escapando em direções 

caprichosas...” (PAULS, 2004, p. 93, grifos do autor). E não é apenas isso que indica a 

segurança desse espaço: além de a biblioteca trazer um mundo inteiro confinado em um 

lócus reduzido, esse mundo “está ordenado, filtrado pela peneira de um conjunto de 

categorizações”, de maneira que “o leitor, ao empreender a travessia, não corra o risco de se 

perder” (PAULS, 2004, p. 93).  

Porém, como vimos indicando ao longo deste trabalho, o próprio lugar da 

biblioteca é já um lugar dúbio, um lugar de perda, repleto de labirintos, que se espraia 

sempre mais além de suas próprias fronteiras: suas interfaces com a coleção, o arquivo e a 

enciclopédia fazem dela um espaço complexo, ao mesmo tempo uma potência e um risco 

para o saber. Se passarmos a pensar em suas particularidades e no posicionamento limítrofe 

que ocupa, podemos perceber que sua segurança é mais uma imagem superficial que um 

retrato de fato, em especial se a tomarmos a partir das literaturas dos autores em questão, 

que ora fazem da biblioteca um pesadelo – “Eu procurei resgatar do esquecimento um 

horror subalterno”, diz Borges (1999g, p. 27), “a vasta Biblioteca contraditória, cujos 

desertos verticais de livros correm o incessante risco de mudar-se em outros e que tudo 

afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira” –, ora apontam a 

inexistência de qualquer lugar seguro – “Territórios seguros não existem; a própria obra é, e 

deve ser, território de luta”, afirma Italo Calvino (CALVINO, 2009f, p. 195).  

É, pois, nesse espaço intervalar que a biblioteca se constitui, pensada tanto como 

um espaço físico de colecionamento e arquivamento quanto como um modelo de 

pensamento. Ela se constrói a partir de uma coleção, mas de uma coleção de livros, 
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peculiaridade que é ressaltada por Walter Benjamin como fundamental por alterar em um 

ponto chave a lógica do colecionismo, o da relação funcional com os objetos: “Seria 

interessante estudar o colecionador de livros como o único que não necessariamente 

desvinculou seus tesouros de seu contexto funcional” (BENJAMIN, 2007a, p. 241). Vemos 

assim, com Benjamin, que a biblioteca não abole a funcionalidade dos objetos que a irão 

constituir, uma vez que os livros mantêm seu valor de uso mesmo quando passam a integrá-

la. Mais ainda, acreditamos que se pode pensar num deslocamento provocado por uma 

amplificação desse valor: a funcionalidade de um livro, quando este passa a compor uma 

biblioteca, não apenas é mantida como se multiplica em razão dos diálogos que se poderão 

estabelecer entre ele e os demais livros que o acompanham, entre ele e os objetos textuais 

que dele se avizinham. A biblioteca e os livros tornam-se, desse modo, importantes figuras 

para pensarmos nos processos de produção de conhecimentos, pois se apresentam como 

uma imensa base de saberes disponíveis à leitura, à interpretação e à expansão contínuas.  

Como arquivo, como espaço topológico no qual se efetiva a inscrição de uma 

memória determinada pela injunção de uma série de relações de poder, a biblioteca 

especifica-se por voltar-se primordialmente à escrita. A diversidade dos materiais e 

processos que fazem do arquivo um lugar de múltiplas facetas, que o aproximam dos 

museus pela miríade de objetos que contemplam, exigindo uma atitude transdisciplinar que 

permita que nele convivam materialidades as mais distintas, é na biblioteca subtraída pela 

memória de um saber letrado. Ainda que possamos aproximar Borges e Calvino, em muitos 

aspectos, do saber comum, assim como identificar em suas produções uma forte relação 

com a oralidade – Borges, por exemplo, tece grande parte de sua obra por meio de 

entrevistas e conferências, enquanto Calvino tem com a fábula e as narrativas orais um 

vínculo muito íntimo, que conforma o modo mesmo de sua escrita –, é a biblioteca 

constituída por suas escritas e por suas leituras o principal elemento por eles articulado no 

arquivamento de um pensamento acerca do literário, arquivamento esse que também se faz 

pela letra grafada.  

No que toca à enciclopédia, como já indicamos no Capítulo 2, a biblioteca afasta-

se por sua não condensação nos limites de um livro, por sua não conformação na figura do 

círculo do saber, podendo antes ser pensada como uma espiral que não apresenta um ponto 

de fechamento. Tomando-a nessa perspectiva, a enciclopédia é mais um dos livros da 

biblioteca, um livro distinto, é certo, pois que procura reproduzir num nível reduzido o tipo 
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de pensamento que conforma a biblioteca. Ela é esse livro-biblioteca, o livro de areia, o livro 

dos livros, que não deixa no entanto de ser um dos exemplares da biblioteca. Partindo dos 

livros, deslocando memórias e possibilitando um conhecimento distinto e dialógico, “a 

biblioteca gera diálogos diferidos, reiterados e impossíveis. Ela permite justapor ideias, fatos 

e informações formulados outrora por autores diferentes, separados no espaço e no tempo” 

(JACOB, 2008b, p. 51).  

Com Jorge Luis Borges e Italo Calvino, foi possível aproximar essa figura de saber 

da literatura, da prática criativa, crítica e teórica da literatura, convertendo-a numa 

produtiva metáfora para a reflexão sobre o campo literário. Os escritores aqui estudados 

explicitamente fazem da leitura seu processo de escrita: eles partem de sua coleção de 

leituras, de sua memória da literatura, para produzir seu próprio texto, para imprimir sobre 

o muro suas próprias palavras, e assim fazem de suas obras bibliotecas nas quais podemos 

encontrar, relidos e expandidos, os mais diversos livros e autores, oriundos de tempos, 

espaços e campos do saber diversos. Procuramos, ao longo dessa investigação, percorrer as 

obras de Borges e Calvino como se nos movimentássemos em uma biblioteca, articulando os 

diversos materiais encontrados, textos que sempre levam a outras fichas, a outros livros, a 

outras leituras. Como na cena exemplar com que abrimos essas considerações finais, no 

catálogo dessa biblioteca encontram-se todos os livros procurados, os dez romances e 

autores que perseguem o Leitor, “todos os autores e os títulos que procura constam do 

catálogo, no qual estão cuidadosamente registrados” (CALVINO, 1999a, p. 256). Mas, apesar 

disso, o erro advém, o perigo passa a rondar a cena que tão promissora parecia: o Leitor é 

informado “de que deve ter havido um erro de numeração no catálogo”, de que, apesar de 

todos os livros ali estarem arquivados, “não será possível encontrar o livro”, nenhum deles 

(CALVINO, 1999a, p. 256). A biblioteca efetiva começa, assim, a converter-se numa 

biblioteca de assombros, espaço habitado por fantasmas que, mais que nos guiar, parecem 

poder nos levar ao erro, nos conduzir à perdição.  

A essa biblioteca assombrada e assombrosa em que se encontra e perde o Leitor, 

juntam-se as imagens de duas outras bibliotecas que povoam nosso imaginário, que o 

iluminam e incomodam, Alexandria e Babel, elas também promessas de sonhos e pesadelos. 

Ambas refletem uma noção de biblioteca que está, histórica e socialmente, vinculada à ideia 

de reunião de todo o conhecimento disponível no mundo, de fazer convergir para um único 

espaço todo o saber escrito produzido pela humanidade, levando-nos assim de volta aos 
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infinitos e labirintos sobre os quais procuramos pensar nos dois primeiros capítulos desta 

tese. Mas o que é, afinal, a biblioteca? O que determina sua existência, real ou imaginária? O 

que garante a persistência do lugar da biblioteca como equivalente ao lugar do 

pensamento? O que faz com que a biblioteca seja esse lugar comum da literatura e de 

outras manifestações artísticas, conforme apontou Lisa Block de Behar (2011)? Sem dúvida, 

o vínculo da biblioteca com a coleção e o arquivo já apontaram alguns dos caminhos para 

traçar respostas a estas questões, os quais gostaríamos de articular agora com aspectos mais 

específicos da biblioteca para podermos, nós também, indicar o fim (decerto arbitrário e 

contingente) de nosso percurso nesses territórios infinitos que são tanto a biblioteca quanto 

as obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino.  

Tomemos primeiramente a etimologia de biblioteca. Roger Chartier recorre ao 

Dictionnaire de Furetière, de 1690, para tentar uma aproximação com a biblioteca a partir da 

variação etimológica a ela relativa: conforme o historiador francês, o termo biblioteca indica 

tanto o “aposento ou lugar onde se colocam livros; galeria, construção cheia de livros, [...] 

livros que são geralmente arrumados sob construções compridas e em arcos” quanto “uma 

coleção, uma compilação de várias obras da mesma natureza, ou de autores que compilaram 

tudo que se pode dizer sobre um mesmo tema” ou, ainda, “os livros que contêm os 

catálogos dos livros das bibliotecas” (CHARTIER, 1994, p. 70-73). A biblioteca responde, pois, 

tanto a uma acepção de espaço físico quanto a uma acepção de gênero textual, uma espécie 

de transposição dessa totalidade pretendida do saber de um local específico para as páginas 

de um livro, que era então chamado de “biblioteca sem muros” ou “biblioteca sem paredes”, 

cuja principal vantagem era permitir a mobilidade do conhecimento. Luciano Canfora (1989, 

p. 117), por sua vez, ao percorrer antigas fontes documentais para identificar algumas das 

possíveis histórias relativas à biblioteca de Alexandria, a “biblioteca desaparecida”, retoma o 

capítulo “De bibilothecis”, das Etimologias de Isidoro de Sevilha, para ressaltar seu sentido 

espacial: “Biblioteca é nome de origem grega; o termo deriva do fato de que ali se 

conservam livros. Efetivamente biblion se traduz como livros e théke como depósito”. Mas 

recupera também Diodoro e sua Biblioteca histórica, obra produzida pelo siciliano a partir de 

pesquisas na Biblioteca de Alexandria como uma compilação da história universal.  

A esses sentidos buscados na etimologia acrescentamos dois outros, de teor 

mais crítico, acreditando que com essa justaposição conseguimos reunir, da maneira mais 

produtiva, os diversos aspectos da figura que compõem o que aqui vimos tentando entender 
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como a biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino. No prefácio ao livro O poder das 

bibliotecas (2008a), Christian Jacob irá afirmar a biblioteca como espaço de memória, de 

conservação de um patrimônio cultural em sua amplidão intelectual, artística e literária 

(como coleção e como arquivo, portanto), e também como espaço motor da produção de 

saberes: 

 

A biblioteca é um lugar, uma instituição. É o cruzamento paradoxal de um 
projeto utópico (fazer coexistir num mesmo espaço todos os vestígios do 
pensamento humano confiados à escrita) com as restrições técnicas, 
ergonômicas, políticas de conservação, de seleção, de classificação e de 
comunicação dos textos, das imagens e, hoje, dos sons. É também, e 
simultaneamente, um desígnio intelectual, um projeto, um conceito 
imaterial que dá sentido e profundidade às práticas de leitura, de escrita e 
de interpretação. Enfim, é uma coleção de livros, o efeito resultante de sua 
justaposição e interação [...] (JACOB, 2008a, p. 10). 

 

Por seu turno, em La biblioteca en ruinas (1994) Hugo Achugar parte da imagem 

dos restos de uma biblioteca para refletir sobre a cultura contemporânea, a literatura, a 

crítica e o lugar da América Latina nesse cenário: 

 

Não há uma história como não há uma América Latina. 
Porém não é de histórias, mas de bibliotecas que quero escrever; de uma 
biblioteca em busca e movimento constante, de uma biblioteca em ruínas. 
E de hoje, deste espaço simbólico que é o fim do século/milênio que nos 
acolhe. O plural “nos” não se refere a vocês – improváveis leitores – mas a 
todos esses muitos que habitam minha mão enquanto escrevo/escrevemos. 
Escrevemos desde o excêntrico lugar do que está fora, descentrado. Os que 
em minhas mãos escrevem e os outros que em minha mão desescrevem. 
Os que afirmam e os que subterraneamente erodem minha escritura 
(ACHUGAR, 1994, p. 15). 

 

A biblioteca, esse espaço de acumulação, é também o espaço da política, 

profundamente marcado por questões de poder, de conservação e de exclusão: a memória e 

o saber que nela se produzem não podem ser pensados sem levar-se em consideração seu 

caráter necessariamente arbitrário, parcial e, muitas vezes, injusto. Daí sua potencialidade e 

risco, seu caráter de sonho e pesadelo, seu brilho e seu perigo. Agrupando espaço, gênero, 

matriz de conhecimentos e política, pensando a biblioteca como um espaço emblemático 

que metaforiza os processos de escrita de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, literatura e 

biblioteca aproximam-se menos pelo caminho de um seguro ancoradouro que de uma 
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viagem turbulenta. Mas a turbulência, se pensada como o movimento ininterrupto que tira 

do lugar comum, que afeta uma zona de conforto, como uma agitação que perturba a 

ordem, mostra-se ela própria como um caminho propício ao saber.  

As bibliotecas de Borges e Calvino, assim, colocam Babel em movimento, 

fazendo do risco a matéria básica do pensamento: é a leitura dos livros de uma biblioteca o 

que garante seu movimento produtivo, que faz com que a mesma constitua-se em mais que 

um mero espaço de armazenagem. Apenas a possibilidade de pensar através dos livros 

garante à biblioteca sua função de produção de saber: não basta, assim, acumular o 

conhecimento num processo infindável de registro, como em Funes, pois o pensamento 

depende de lacunas, de ausências, de esquecimentos, de associações e escolhas que sempre 

são feitas mediante alguma falta. Se “a biblioteca é o espaço no qual a cultura e os saberes 

registrados são acumulados para não serem esquecidos, [...] para serem reapropriados 

infinitamente na criação do conhecimento” (MURGUIA, 2007), é preciso que no vácuo entre 

Babel e Alexandria, entre a segurança e o perigo, construamos o espaço para a produção de 

um novo saber sobre a biblioteca.  

Peter Burke (2003) afirma que a biblioteca enquanto instituição aumentou tanto 

de tamanho quanto de importância após a invenção da imprensa, ainda que não de forma 

homogênea em todos os lugares. Em meados de 1600, por exemplo, a Universidade de 

Louvain ainda declarava ser desnecessária a organização de uma biblioteca – eles 

justificavam essa recusa por considerarem que os professores eram “bibliotecas 

ambulantes” –, enquanto a Universidade de Leiden tinha uma boa biblioteca, que abria duas 

vezes por semana para os alunos e ocorrendo, em algumas situações, de os professores 

emprestarem suas chaves aos estudantes. Burke afirma ainda que não era apenas nas 

universidades que se dava essa alteração da importância das bibliotecas: bibliotecas 

privadas e públicas desvinculadas do meio acadêmico começaram a se afirmar como centros 

de estudos, locais de leitura e troca de informações.  

Essa característica da biblioteca, de centro de produção de conhecimento, 

retoma em muitos aspectos as práticas alexandrinas de leitura erudita e movimentação do 

saber. É no espaço da biblioteca, a partir de seu acervo e da organização que lhe é 

impingida, que leitores dos mais diversos tipos traçam, reticular e transdisciplinarmente, os 

caminhos para novos saberes. A biblioteca apresenta-se, assim, como um “centro de 
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cálculo”, lugar em que diferentes tipos de informações acumuladas, provenientes de 

diversos locais, são reorganizados e transformados em conhecimento geral: 

 

A partir do momento em que uma inscrição aproveita as vantagens do 
inscrito, do calculado, do plano, do desdobrável, do acumulável, do que se 
pode examinar com o olhar, ela se torna comensurável com todas as 
outras, vindas de domínios da realidade até então completamente 
estranhos. A perda considerável de cada inscrição isolada, em relação ao 
que ela representa, se paga ao cêntuplo com a mais-valia de informações 
que lhe proporciona essa compatibilidade com todas as outras inscrições 
(LATOUR, 2008, p. 29). 

 

A biblioteca é, como os laboratórios, as expedições e as coleções, uma rede de 

transformações dos fenômenos em inscrições passíveis de serem acumuladas, ordenadas, 

colocadas em diálogo umas com as outras. Esses espaços são, assim, centros ativos de 

arquivamento, circulação e produção de saberes. É nesse colocar Babel em movimento, em 

transformá-la em mais que mero centro de acumulação de conhecimento, que reside o 

potencial produtivo da biblioteca: como rede de transformações, é preciso que a biblioteca 

disponibilize a diversidade e possibilite aos seus leitores e usuários o espaço para o 

pensamento, o diálogo entre os diferentes materiais, a reescrita dos textos arquivados na 

memória através da leitura. É preciso que se assuma o risco do pensamento, que se abra 

mão da busca de um porto seguro, pois é nos vãos e nas faltas de uma biblioteca sempre 

parcial, fragmentária e incompleta que o leitor vai mobilizar seu pensamento, associando e 

transformando as informações que acumulou.  

Finalizamos essa tese, pois, acrescentando ao ancoradouro inseguro do Leitor de 

Se um Viajante uma outra biblioteca, que faz do perigo as bases para a mobilização dos 

saberes. Em contraponto a Babel, e compondo junto a ela uma imagem paradoxal, trazemos 

a biblioteca de Panduria, à qual se refere a trama de “Um general na biblioteca”, conto de 

Italo Calvino publicado em 1953. Em Babel predominava o rigor de um espaço geométrico, 

absoluto, violento e excessivo, que praticamente extinguia de seu ambiente a figura do 

leitor: como nota Lisa Block de Behar, em “El lugar de la biblioteca”, esse conto de Borges 

marca-se pelo estranhamento. Nele, o que se poderia prever como tendência – em se 

tratando da relação de Borges com a biblioteca e de suas práticas de citações, referências e 

desdobramentos de livros e autores – não se confirma: a “Biblioteca de Babel” é um dos 

textos em que Borges menos se vale desses procedimentos. Segundo a autora, é gritante no 
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conto “a ausência, em uma biblioteca, de referências a livros, a omissão de autores, a falta 

de citações” (BEHAR, 2004, p.34). Nessa biblioteca em que as referências eruditas e 

enciclopédicas, tão comuns na concepção estética borgiana, são escassas, os únicos leitores 

que marcam presença são “alguns buscadores oficiais que, ao longo de vários séculos, não 

investigam ou não querem encontrar nada; são ‘inquisidores’; não pressagiam nada novo 

nem bom, já se sabe” (BEHAR, 2004, p.35). Já na Panduria é justamente o leitor e, ainda 

mais, o processo de uma leitura ramificada possibilitada pela biblioteca, a investigação e a 

busca que nela se desenvolvem, o fio condutor do conto.  

O conto de Calvino narra o processo de instauração de um inquérito militar pelo 

Estado-maior da Panduria, que desconfiava que “os livros contivessem opiniões contrárias 

ao prestígio militar” (CALVINO, 2001f, p. 74). Para resolver essa questão, é nomeada uma 

Comissão Militar de Inquérito, comandada pelo general Medina, com a obrigação de 

“examinar todos os livros da maior biblioteca de Panduria” (p. 74). Com a ordem de só 

deixar a biblioteca após finalizado o levantamento e análise dos livros, o general Medina e 

sua equipe mudam-se para a biblioteca, que é fechada para o público, e contam apenas com 

o apoio de um velho bibliotecário da instituição, o senhor Crispino, “recrutado para explicar 

aos oficiais o lugar dos livros” (p. 75). Lá, são designados a cada tenente investigador 

“determinados ramos do saber” e “determinados séculos de história” (p. 75), que após 

serem analisados e classificados passariam pelo controle do general, que “aplicaria carimbos 

diversos, dependendo se o livro fosse declarado adequado para ser lido por oficiais e 

suboficiais da tropa, ou fosse denunciado ao Tribunal Militar” (p. 75). 

O senhor Crispino, entretanto, faz muito mais que orientar espacialmente seus 

pesquisadores: é ele quem coloca a biblioteca em movimento, criando percursos de leitura 

para os militares que fazem do trabalho da comissão um verdadeiro instrumento para a 

produção de conhecimentos por parte de seus integrantes. O bibliotecário faz da turbulência 

oportunidade: 

 

A floresta dos livros, em vez de ser desbastada, parecia ficar cada vez mais 
emaranhada e insidiosa. Os oficiais teriam se perdido se não fosse a ajuda 
do senhor Crispino. Por exemplo, o tenente Abrogati se levantava dando 
um pulo e jogava em cima da mesa o volume que estava lendo: – Mas é 
inacreditável! Um livro sobre as guerras púnicas que fala bem dos 
cartagineses e critica os romanos! Precisamos denunciá-lo imediatamente! 
– (Diga-se de passagem que os pandurianos, com ou sem razão, 
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consideravam-se descendentes dos romanos.) Com seu passo silencioso 
dentro das pantufas felpudas, o velho bibliotecário vinha se aproximando 
dele. – E isso não é nada – dizia – leia aqui, ainda sobre os romanos, o que 
está escrito, também se poderá pôr isso no relatório, e isso, e mais isso – e 
lhe submetia uma pilha de volumes. O tenente começava a folhear os 
livros, nervoso, depois ia lendo mais interessado, tomava notas. E coçava a 
testa, resmungando: – Santo Deus! Mas quanta coisa a gente aprende! 
Quem diria! (CALVINO, 2001f, p. 76) 

 

É interessante percebermos como, à medida que a pesquisa avança, diminuem 

os relatórios que classificavam os livros em bons ou maus, até o ponto em que cessam 

completamente. E se o general tentava controlar o trabalho dos tenentes e lhes inquiria 

sobre o motivo de terem deixado passar sem denunciar um livro que claramente “não 

respeita a ordem hierárquica”, os tenentes lhe respondiam com uma argumentação que 

incluía outros livros, autores e “raciocínios históricos, filosóficos e econômicos” (CALVINO, 

2001f, p. 77). Mais do que de um livro único, o saber potencializado pela biblioteca resulta 

da conjunção de diversos livros e do diálogo que eles estabelecem entre si e com seus 

leitores. Como na já citada prateleira hipotética de Calvino, os livros mobilizam uns aos 

outros, anulando-se ou ramificando-se a partir de suas combinações.  

A biblioteca de Panduria apresenta-se, assim, como um legítimo centro de 

cálculo, como um espaço em que os conhecimentos armazenados são mobilizados num 

processo que abre os caminhos do saber àqueles que nela estavam trabalhando. Esse 

processo decorre de seleções, escolhas e percursos de leitura – no caso, traçados pelo 

bibliotecário – que fazem com que a impossibilidade da totalidade converta-se na 

possibilidade do pensamento crítico. Conforme afirma Manguel, “uma biblioteca, seja qual 

for seu tamanho, não precisa ser lida por inteiro para ser útil; todo leitor tira proveito de um 

sábio equilíbrio entre conhecimento e ignorância, lembrança e esquecimento” (MANGUEL, 

2006, p. 210).  

 Essa mobilização do potencial de produção de saberes da biblioteca está 

fortemente referenciada nas práticas do “ler para escrever” que eram a tônica do 

pensamento alexandrino. As chamadas práticas da leitura erudita – anotações de leitura, 

grifos, comentários, redação de novos textos, citações – resultam dos recursos da biblioteca 

e possibilitam um dinâmico estabelecimento de relações entre seus objetos, os livros, e o 

mundo em que se inserem. Na biblioteca, o leitor precisa criar suas próprias estratégias de 

leitura, memorização e apropriação do conhecimento, e é a partir destas estratégias que o 
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“saber extraído dos livros é reelaborado, classificado, pronto para ser novamente mobilizado 

na escrita de novos textos, instrumentos de pesquisa, de reflexão e de compreensão do 

mundo” (JACOB, 2008a, p. 12). 

Pensar a biblioteca como espaço de produção de saber é, assim, pensar as 

diversas leituras e as escritas dela decorrentes como processos em que o conhecimento se 

acumula e é reformulado continuamente. Aos estudantes que foram às ruas no final da 

década de 1960 clamar por pensamento original, tendo como palavra de ordem “Nada de 

citar aqui!” (MANGUEL, 2006), a biblioteca responde que o pensamento não se faz do nada, 

que ele se constrói a partir do já dito, de palavras já grafadas, lidas e interpretadas. Da 

mesma forma que Babel se mostraria inútil por acumular toda a escrita possível e não 

permitir sua recuperação, seria inútil ter à disposição dos olhos e do pensamento toda uma 

história do conhecimento e dela não usufruir: “Ler, interpretar, construir, desconstruir, 

convocar, esquecer, são formas de perguntar na e desde a biblioteca” (ACHUGAR, 1994, p. 

19).  

A biblioteca e a literatura em Jorge Luis Borges e Italo Calvino vão, assim, muito 

além de uma pura acumulação de livros e textos: elas são projetos intelectuais, ordenações 

produtivas de um heteróclito material acumulado, um infindável arquivo disponibilizado ao 

desdobramento e às práticas da escrita. Entre Babel e Panduria, o conhecimento se acumula 

e se desdobra, num processo interminável de produção de tradições e saberes não 

totalizantes, e sim ramificadamente multiplicáveis, organizados reticularmente, sempre 

indicando algumas (se não várias) linhas de fuga. Os diálogos com outros textos e autores e 

com saberes oriundos de distintos ramos do conhecimento, assim como o questionamento 

de uma originalidade absoluta do pensamento fazem das produções dos dois escritores um 

trabalho de limitrofia, de ultrapassagem de fronteiras, de mobilização contínua do 

pensamento. Em suas obras, como numa biblioteca, conhecimentos distintos, 

temporalidades incompatíveis, espaços longínquos e formas textuais múltiplas são 

aproximados, colocam-se em diálogo e originam um texto outro, aberto, poroso, permeável.  

Mas essas bibliotecas vão ainda mais além: nelas temos inúmeras prateleiras 

vazias, à espera dos livros que aguardam por nossa leitura, e seções dedicadas às surpresas 

literárias que porventura nos encontrem. E se toda estante vazia é, conforme afirmou 

Alberto Manguel, o prenúncio de livros futuros, é preciso pensar as bibliotecas de Borges e 

Calvino como núcleos irradiadores de um saber em perpétuo processo de formação, num 
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movimento contínuo e infindável, múltiplo e dinâmico. Assim como nenhuma biblioteca um 

dia será total, ainda que assombrada pelos fantasmas de Babel e Alexandria, a produção de 

um saber narrativo nunca será também completa e unívoca: a literatura possibilita a 

construção de um saber que agrega em si a diversidade e que se produz numa zona 

fronteiriça que ele mesmo constantemente desloca e altera, um saber marcado pela 

mudança e pela transitoriedade, enfim, pelo que Italo Calvino chama de incapacidade de 

concluir.  

Como Calvino, a essa altura temos a impressão de que qualquer conclusão torna-

se impossível e inviável, ainda que seja necessário ler a palavra “fim” para se poder seguir 

adiante. Como o viajante que cruza aquele labiríntico deserto delineado por Borges, 

sabemos que os caminhos tomados poderiam ter sido muitos, que nos levariam a lugares 

talvez diferentes, talvez semelhantes. Olhando para trás, sabemos ser impossível recuperar 

o mesmo trajeto nesse território.  Mas chegamos ao ancoradouro (já dizia Calvino que cada 

paragem tem a forma que lhe atribui o viajante), que se não é um porto seguro num mar 

turbulento, certamente pode funcionar como ponto de partida para novas viagens.  
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