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Eu afirmo que a biblioteca é intermindvel.
Jorge Luis Borges

Leitor, é hora de sua agitada navegag¢do encontrar um ancoradouro.
Que porto pode acolhé-lo com maior seguranga que uma grande
biblioteca?

Italo Calvino



RESUMO

Esta tese propGe uma reflexdo sobre as obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino pelo viés
da relacdo entre literatura e biblioteca. Tendo como referencial teérico-metodoldgico a
complexidade e as teorias de rede, traca-se um percurso reticular pelas producdes dos dois
escritores, sejam elas ficcionais, ensaisticas ou autobiograficas, tecendo junto a eles um
pensamento que tem na biblioteca tanto um emblema literario produtivo quanto uma
metafora para o tipo de escrita por eles efetivada. A literatura de ambos é percebida, desse
modo, como um conjunto de textos ancorado na tradicdo, mas voltado para o futuro e para
a mobilidade do conhecimento. Recorrendo aos estudos sobre o colecionismo — em especial
ao pensamento de Walter Benjamin — e sobre o arquivo — centrando-nos nos textos de
Jacques Derrida sobre o assunto —, chega-se a biblioteca como a figura fronteirica que
melhor aproxima a reflexdo sobre a acumulacdo, a meméria, a tradicdo, a critica e o saber da
literatura: ao fazer de suas obras bibliotecas, ao constitui-las como tal, Borges e Calvino
reforcam o papel politico da literatura e apontam caminhos para que se pense a relagdo

entre a mesma e os processos de producdo de conhecimento.

Palavras-chave: biblioteca, colegdo, arquivo, Jorge Luis Borges, Italo Calvino.



RESUMEN

Esta tesis propone una reflexion sobre las obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino por el
sendero de la relacion entre literatura y biblioteca. Teniendo como referencial tedrico-
metodoldgico la complejidad y las teorias de redes, se traza un recorrido reticular por las
producciones de los dos escritores, sean ficcionales, ensayisticas o autobiograficas, tejiendo
junto con ellos un pensamiento que tiene en la biblioteca tanto un emblema literario
productivo como una metdafora para el tipo de escritura por ellos efectivada. La literatura de
ambos se puede notar, de ese modo, como un conjunto de textos anclado en la tradicién,
pero volcados hacia el futuro y la movilidad del conocimiento. Recurriendo a los estudios
sobre el coleccionismo — en especial al pensamiento de Walter Benjamin —y sobre el archivo
— centrandonos en los textos de Jacques Derrida sobre el asunto —, se llega a la biblioteca
como la figura fronteriza que mejor se acerca a la reflexion sobre la acumulacién, la
memoria, la tradicion, la critica y el saber de la literatura: al hacer de sus obras bibliotecas, al
constituirselas como tal, Borges y Calvino refuerzan el papel politico de la literatura vy
sefnalan caminos para que se piense la relacion entre esta y los procesos de produccion de

conocimiento.

Palabras-clave: biblioteca, coleccién, archivo, Jorge Luis Borges, Italo Calvino.



RIASSUNTO

Questa tesi propone una riflessione sulle opere di Jorge Luis Borges e Italo Calvino nella
prospettiva della relazione tra letteratura e biblioteca. Utilizzando come riferimento teorico-
metodologico la complessita e le teorie di rete, viene tracciato un percorso reticolare lungo
le produzioni dei due scrittori, sia che esse siano di fantasia, saggistiche o autobiografiche,
creando assieme a loro un pensiero che trova nella biblioteca tanto un emblema letterario
produttivo, quanto una metafora per il tipo di scrittura da essi realizzata. In questo modo, la
letteratura di entrambi € percepita come un insieme di testi fondati nella tradizione ma
rivolti al futuro e alla mobilita della conoscenza. Ricorrendo agli studi sul collezionismo — in
particolare al pensiero di Walter Benjamin — e sull’archivio — concentrandoci sui testi di
Jaques Derrida a riguardo —, si giunge alla biblioteca come figura di frontiera che permette
una migliore riflessione a proposito della raccolta, la memoria, la critica ed il sapere
letterario: facendo delle proprie opere biblioteche, organizzandole come tali, Borges e
Calvino rafforzano il ruolo politico della letteratura ed indicano direzioni affinché si pensi alla

relazione tra la stessa e i processi di produzione del sapere.

Parole chiave: biblioteca, collezione, archivio, Jorge Luis Borges, Italo Calvino.
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ROSA DOS VENTOS: LITERATURA, SABER, POLITICA, BIBLIOTECA

Jorge Luis Borges

Trazia um ramo de areia julgando trazer um ramo de flores. De noite,
olhou para o fim do brago e assustou-se: a mdo era um ramo de cinco
dedos, como hd ramos de cinco rosas. E se cinco mulheres amas, a
quem dards os dedos?

Olhando atentamente para a méo, o numero seis é inconcebivel.

Italo Calvino

Quatro homens gostavam de quatro mulheres. Quatro copos foram
cheios com quatro dguas. Quatro locais do mar foram mergulhados
por quatro homens.
Nenhuma cidade é téo bela como um sinénimo.
Desci do dorso do elefante para o rinoceronte, do rinoceronte para o
tigre, do dorso do tigre para o cdo, do cdo para o gato, e este, por
fim, cedeu. Uma escada de animais nGo é menos perigosa do que
uma escada escorregadia.
Uma velocidade de escrita tal que o ponto final seja simultdneo com a
primeira letra da frase. Assim:

Gongalo Tavares

E dessa forma que Jorge Luis Borges e Italo Calvino nos sdo apresentados por
Gongalo M. Tavares em seu Biblioteca, livro que, conforme o préprio autor, se constitui de
verbetes inspirados sempre pela obra dos escritores, e nunca por seus aspectos biograficos.

Valemo-nos, aqui, desses verbetes, para armar algumas das inUmeras questdes
que norteiam a pesquisa proposta: como pensar a obra desses autores sob a perspectiva da
biblioteca? Ou, melhor, como pensar sua literatura, metaforicamente, como uma biblioteca?
De que lugar e com quais sentidos seus textos dispersam os fios que se entrecruzam no
conceito de biblioteca, aproximando literatura, politica e conhecimento a partir de dois
lugares tdo distintos como a Argentina e a Italia? Como pensar os processos de
esquecimento que, necessariamente, atravessam tanto a literatura como a biblioteca? De
que modo articular, nesse espaco de memoria que é a biblioteca, o centro e a margem, a
Europa e a América, a ciéncia e a literatura? Como pensar o conhecimento a partir da
literatura, a teoria a partir da ficcdo? De que forma classificar o heterdclito e agrupa-lo sob
um mesmo signo, o da cole¢do? Se a biblioteca aparece como figura emblematica para o
saber, trazendo em si as marcas do politico e do literdrio, como aproximar dela dois
escritores que, se encontram inUmeros pontos de contato narrativos, apresentam também

desvios incontestaveis?
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E a tentar tecer algumas possiveis respostas a essas questdes, com fios multiplos
e distintos, que nos dedicaremos ao longo deste texto. E, desde o inicio, alertamos para o
fato de que uma escada de autores pode ser tdo perigosa quanto uma escada de animais:
transitar por seus degraus escorregadios possibilita e exige escolhas de percurso que podem
fazer com que ela ceda ou metamorfoseie-se em outra coisa. Afinal, cada percurso leva a
uma paisagem diferente, a ramos de cinco dedos ou ramos de cinco rosas, a elefantes e
rinocerontes, niumeros e letras, assombros e deslumbres. O trajeto escolhido trouxe-nos a
livros e colecdes de areia, a atlas, arquivos e bibliotecas em cujas pdginas se mesclam a
memodria e o esquecimento, o arbitrario e o ficcional, o acimulo e a exaustao.

Nesse sentido, langamos sobre a literatura o olhar desafiador identificado por
Calvino, acreditando ser possivel com ela e a partir dela “tecer em conjunto os diversos
saberes e os diversos cddigos numa visdo pluralistica e multifacetada do mundo” (CALVINO,
1995e, p.127). Tomamos, pois, a ficcdo como espaco produtor de saberes, como campo
periférico do conhecimento no qual o conhecimento é gerado e gerido de modo distinto ao
qgue se efetiva na ciéncia moderna tradicional, mas que ndo é por isso menos valido que
esse.

As discussGes acerca da producdo de conhecimento vém passando por
significativas mudangas desde meados do século XX, mudancgas estas que refletem a crise
epistemoldgica da ciéncia moderna e indicam a emergéncia de um novo paradigma para a
produgao de saber nesta que é por vezes chamada “era do conhecimento” (BURKE, 2003). O
desenvolvimento da ciéncia e sua ultraespecializagdo levaram a situagbes de
questionamento de seu préprio estatuto, de suas bases tedricas e de seus métodos, visto
que a racionalizacdo, a linearidade causal e o reducionismo tornaram-se insuficientes para a
compreensao de determinados eventos e objetos, que exigem um olhar mais complexo,
flexivel e multiplo.!

Conforme Boaventura de Sousa Santos (2009, p. 77), “o pensamento moderno
ocidental é um pensamento abissal”, ou seja, um pensamento pautado por um tracado
radical que separa dois universos distintos: o universo “deste lado da linha” e o universo “do
outro lado da linha”. O universo do “outro lado” é a tal ponto desmerecido que, sendo

construido como inexistente, desaparece, é radicalmente excluido “porque permanece

! A este respeito ver Santos (2003, 2005, 2006, 2008a), Stengers (2002), Morin (2007a, 2007b, 2008), Serres
(1988) e Lyotard (2008).
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exterior ao universo que a propria concepcao aceite de inclusdo considera como sendo o
Outro” (SANTOS, 2009, p. 77). E no rastro dessa linha abissal epistemoldgica que a ciéncia
moderna constitui-se como detentora do monopdlio da verdade e de todo conhecimento
possivel: estabelecendo um parametro de saber calcado na racionalidade, baseado em
caracteristicas de objetividade e “verdade”, torna-se excludente e totalitaria, relegando ao
arbitrario da ficcdo qualquer outro tipo de conhecimento, visto como “ndo cientifico” e por
isso ndo reconhecido como um saber legitimo (STENGERS, 2002).

Pautado no dualismo e na linearidade, o paradigma cientifico moderno ainda
hoje dominante no cendrio da producdo de conhecimento baseia-se na separacdo absoluta
entre homem e natureza, entre sujeito e objeto: o progresso da ciéncia objetiva a
manipulacdo da natureza pelo homem, que ird investigd-la como um objeto passivel de
desmembramento, pré-existente e a mercé de ser descoberto pelo cientista. O instrumento
privilegiado dessa investigacdo é a matematica, de modo que conhecer significa quantificar:
o rigor cientifico é aferido pelo rigor das medi¢cbes e o ndo quantificavel é considerado
cientificamente irrelevante. Essa légica quantitativa, causal e linear aspira a formulacdo de
leis com base em regularidades observadas, reduzindo a complexidade dos fen6menos a
ideias de ordem, estabilidade e repeticdo, o que leva Edgar Morin (2007a, p. 11) a
denominar este modelo de conhecimento de “paradigma de simplificacdo”, uma vez que
opera através de principios de disjuncdo, redugdo e abstracdo com o objetivo de dissipar o
que ha de complexo nos fendmenos.

No entanto, o grande avanco cientifico e o aprofundamento do conhecimento
propiciados pela ciéncia moderna levaram a seu questionamento e ao estabelecimento do
que Santos (2003) chama de crise do paradigma dominante, através da identificacdo de
limites e insuficiéncias desse modelo de producao de saber diante de determinados estudos.
As descobertas da microfisica contestaram o dualismo sujeito/objeto com a constatagdo de
que o sujeito interfere estruturalmente no objeto observado, o que indica que a
objetividade e o rigor exigidos pelo modelo cientifico dominante sdo estruturalmente
limitados e que a relagdo entre sujeito e objeto é muito mais complexa do que pode parecer:
“a distincdo perde os seus contornos dicotdmicos e assume a forma de um continuum”

(SANTOS, 2003, p. 45). A macrofisica, por outro lado, une conceitos até entdo absolutamente
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heterogéneos, como tempo e espaco, quebrando os alicerces sobre os quais construiamos
nossos saberes.’

A essas brechas que se abriam no paradigma cientifico dominante era preciso
responder com uma nova postura, um novo modo de abordar os processos de producdo de
conhecimento. Desenvolveram-se, assim, alguns questionamentos, posicdes e abordagens
que sdo ainda especulativos, prementes, vacilantes, mas que podem vir a constituir o
paradigma emergente chamado “pensamento complexo” (MORIN, 2007a, 2008), “ecologia
cognitiva” (LEVY, 1993), “ecologia de saberes” (SANTOS, 2003, 2005, 2009) ou “pensamento
pos-abissal” (SANTOS, 2009), um novo modelo de producdo de conhecimento e uma nova
concepgao de saber, mais abertos e sensiveis ao que diz respeito a coletividade, a ética, a

solidariedade e a diversidade, e cientes de sua necessdria incompletude:

N3o se trata tanto de contrapor a ciéncia a outros conhecimentos como de
criar didlogos, tanto no seio da ciéncia — entre diferentes concep¢des e
praticas que a epistemologia dominante ndo permite identificar — como
entre a ciéncia e outros conhecimentos. O que estd em causa ndo é a
validade da ciéncia; é, tdo sd, sua validade exclusiva. Esta transformacdo
visa a criar um pluralismo epistemoldgico que torne possivel a
democratizagdo radical e a descolonizagdo do saber e do poder (SANTOS,
MENESES e NUNES, 2005, p. 99).

E sob a perspectiva dessas mudangas que nos propomos a pensar o lugar da
literatura e da ficgdo no que diz respeito aos processos de produgao de saberes, em especial
de uma literatura tal como concebida nas obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, sobre as
quais deteremos nossa analise. Nesse sentido, a literatura é aqui considerada como uma
producgdo politica, por meio da qual é possivel atuar ativamente no mundo em que se vive:
destaca-se, pois, a acdo politica implicita na narrativa, no préprio trabalho da escritura,
entendida como um hibrido do poético, do estético e do politico em seu escopo mais
restrito. Uma “literatura anfibia”, para aqui retomarmos a expressao de Silviano Santiago,
extrapolando o contexto no qual ele a utiliza e expandindo-a para além da producao literaria
brasileira: “A atividade artistica do escritor ndo se descola da sua influéncia politica; a
influéncia da politica sobre o cidaddo ndo se descola da sua atividade artistica” (SANTIAGO,

2008a, p. 66).

? Para maiores informagdes a respeito das “brechas” no paradigma cientifico dominante, ou seja, das pesquisas
sob ele desenvolvidas e que colocaram em questdo seus limites e suas fragilidades, ver Santos (2003), Stengers
(2002), Morin (2007a) e Lyotard (2008).
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Pensar a ficcdo como espaco de saber denota uma postura politicamente
distinta, que diz respeito a legitimidade dos diversos campos do conhecimento na sociedade
contemporanea. Em lugar de um saber Unico, filtrado a partir do abismo epistemoldgico
tracado por Boaventura de Sousa Santos, saberes multiplos, diversos, conflitantes, dentre os
quais a ficcdo encontra seu lugar. Saberes que questionam o que se quer hegemonico, o que
se impbe a partir do centro, o que se considera como absoluto. Pensar ficcdo e
conhecimento em ligacdo é atuar politicamente, é abrir, ainda que forcosamente, caminhos
para que o literdrio adentre os espacos do saber, transborde as margens que o separam do
tedrico, mescle-se com este e produza um conhecimento distinto de ambos: “Uma
convergéncia organizada de formas do conhecimento que passam pela imaginacdo ou pela
razdo da lugar a uma terceira forma de imaginacdo racionalizada, que define o traco
predominante da literatura contemporanea” (BEHAR, 1998, p. 21).

Conduzir esse pensamento acerca do literdrio sob o signo da biblioteca agrega
novos aspectos a esta reflexao, tais como o peso do saber letrado diante de outros saberes,
as politicas de memoria e preservacdo, as tentativas de classificacdo e homogeneizacdo do
pensamento, a exclusdo do que ndo se enquadra e apresenta-se como “inclassificavel”. Traz
para a cena a aproximacdo paradoxal entre “arquivar” e “colocar em movimento”, pois se a
biblioteca “designa o compartimento para um livro, o lugar de depdsito dos livros, o lugar
onde se pdem, depositam, deixam repousar, o lugar onde se guardam em depdsito ou
armazenam os livros” (DERRIDA, 2004, p. 21, grifos do autor), ela também nomeia o lugar
que coloca esses materiais imobilizados “a disposi¢do do usuario”, funcionando como “um
espaco de trabalho, de leitura e de escrita” (DERRIDA, 2004, p. 22). Pensar literatura e
biblioteca é também pensar, portanto, na “tensao entre a reunido e a dispersao” (DERRIDA,
2004, p. 29), entre a estabilidade e o movimento do por vir.

Propor que se possa pensar a literatura como biblioteca implica ainda em trazer
a tona um elenco de aspectos que marcam a no¢dao contemporanea de biblioteca, que vao
desde seu lastro politico e do peso da cultura letrada até as reflexdes sobre o futuro do livro
e de sua validade como “centro nervoso para coletar e difundir conhecimento” (DARNTON,
2010, p. 68). “As bibliotecas inquietam”, diz Lisa Block de Behar, justamente por se
apresentarem como figuras em mutacao, por trazerem inscritas em si as transformacoes
tecnoldgicas que afetam o livro, as reflexdes sobre os distintos suportes para a palavra, por

pretenderem funcionar como uma totalidade da memdria do mundo. Inquietantes, tornam-
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se um “tdpico literdrio, um lugar comum da literatura, da arte, da histéria, do saber
[...]”(BEHAR, 2011).

Além disso, acreditamos que “toda biblioteca, como todo museu, escolhe,
esquece, classifica, arquiva, celebra” (ACHUGAR, 1994, p. 14).3 Toda biblioteca é, assim,
espaco de disputas politicas, pois que se mostra como a guardia de uma memoria que se
deseja preservar em contraposicdo ao que deve se tornar inexistente pela rasura de seus
registros. E indissocidvel das politicas da meméria e da amplitude de problemas a elas
pertinentes: ordem, selecdo, abrangéncia, perda, esquecimento, transmissdo, apenas para
elencar alguns deles. Ndo a toa as bibliotecas e os livros foram, ao longo da histéria, alvo de
inumeras formas de destruicdo (BAEZ, 2006): livros e bibliotecas dizem da histdria dos
povos, de sua cultura e pensamento, das escolhas do passado e dos desejos para o futuro,
funcionando como importantes centros de producdo e circulacdo de saberes. Bibliotecas

podem ser entendidas, assim,

[...] ndo s6 como lugar de memdria no qual se depositam os estratos das
inscricBes deixadas pelas geracles passadas, mas também como espaco
dialético no qual, a cada etapa dessa histéria, se negociam os limites e as
fungdes da tradicdo, as fronteiras do dizivel, do legivel e do pensavel, a
continuidade das genealogias e das escolas, a natureza cumulativa dos
campos de saber ou suas fraturas internas e suas reconstrucdes (JACOB,
20083, p. 11).

Pensar como bibliotecas, em especial, as literaturas de Borges e Calvino implica,
ainda, a par dos aspectos levantados anteriormente, em questdes prdprias a escrita desses
autores, cujas obras remetem constantemente a algo que escapa ao saber legitimado, que
estendem seus ramos a campos estranhos a literatura, como a ciéncia, a matematica, a
filosofia, que trazem para seu cerne tanto o que compde o corpus principal do saber letrado
quanto aquilo que dele se afasta. Na metdfora da literatura como biblioteca os dois
escritores encontram aquele que &, talvez, seu ponto de contato de maior relevo: a narrativa
constituida como um rigoroso projeto intelectual, como espaco do e para o pensamento, a
escrita como processo e como problema. Esse abordar a literatura como espaco de
pensamento constitui-se, em ambos, através da elabora¢dao de uma narrativa que foge ao

estritamente literdrio, que embaralha os espacos da ficcdo e da ciéncia, que coloca numa

3 ~ ™ P ~ . .
Todas as tradugdes de textos utilizados no original apresentadas ao longo da tese sdo de minha autoria, com
excec¢do das indicadas de forma diversa.
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situacdo de vizinhanca o histérico e o imaginativo, o central e o que estd a margem. Uma
narrativa que transborda qualquer linha abissal do pensamento e até a si mesma, acolhendo
o que dela difere, o que resta.

Cabe ressaltar, ainda, que numa perspectiva comparatista, esse olhar sobre o
qgue aproxima e avizinha ressalta, simultaneamente, aquilo que distancia e distingue um
autor do outro, apresentando-se como uma especificidade ndo redutivel. Nesse sentido, a

comparacdo é proposta a luz de Maurice Blanchot, como uma iluminacdo fugaz:

Uma das tarefas da critica deveria ser tornar impossivel toda comparagao.
Escritores podem ser préximos, as obras ndo o sdo. Acontece que elas se
clareiam aparentemente uma a outra e que, como diz T. S. Eliot, a ultima
obra que veio suscita e influencia toda a literatura anterior. [...] Claridades,
mas com a condicdo de se extinguirem imediatamente. O jogo das
comparagdes nos abre por fim ao incomparavel (BLANCHOT, 1999, p. 69).*

E assim, em sentido metafdrico, que aqui tomamos as bibliotecas de Jorge Luis
Borges e Italo Calvino, como estrutura para suas literaturas. Faz-se importante ressaltar essa
distincdo de abordagem da biblioteca como tema e da biblioteca como estrutura, como
metafora, uma vez que livros e bibliotecas sdo recorrentes como temdatica em ambos os
autores. E certo que esses textos tematicos marcam sua presenga ho corpus narrativo aqui
pesquisado, mas nosso interesse nos mesmos decorre especialmente de sua remissdo a
metdafora da biblioteca, questdo central desta pesquisa.

E, pois, sob esses signos que este texto se constitui: a literatura, a biblioteca, a
metdafora, a politica. Borges, Calvino: verbetes de um livro que se apresenta como uma
biblioteca literdria, assombros para a narrativa, motores para o pensamento. Para percorrer
essa escada escorregadia, trés grandes degraus — para cima, para baixo — foram erguidos
como sustentagdo, trés capitulos nos quais procuramos colocar em transito os saberes
constituidos a partir dessa complexa tessitura, trés metafdricos verbetes.

O primeiro deles, “Atlas”, apresenta as bases tedricas de nosso pensamento,
aponta nortes, indica trajetos, nos torna os autores mais familiares. Nele sdao apontadas as
“bussolas conceituais” (LEVY, 1993) fundamentais a orientacdo tedrica e metodoldgica dessa

investigacdo, ja em didlogo com as obras dos escritores analisados: a complexidade, a

* Agradeco ao Professor Doutor Eclair Anténio Almeida Filho, do curso de Bacharelado em Tradug3o Francés-
Portugués, da Universidade de Brasilia, pela disponibilizacdo da traducdo por ele realizada deste e de outros
textos de Maurice Blanchot.
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ecologia dos saberes, as teorias de rede, a transdisciplinaridade, o saber narrativo, a
metafora.

O segundo capitulo, “Colecdo”, discute as obras de Borges e Calvino a partir das
qguestoes pertinentes ao colecionismo, abordando seus aspectos classificatérios e politicos e
as estratégias de ordenacdo que o direcionam: o desejo (e a impossibilidade) da totalidade,
as selecGes e atribuicdes de valor, a necessidade da organizacdo dos novos conjuntos que se
formam.

O capitulo 3, “Arquivo”, aborda os deslocamentos temporais e espaciais
provocados por e constituintes de toda pratica arquivistica, discutindo como as politicas de
memoria e as heterotopias apresentam-se nas narrativas dos escritores em questao. Nele se
transita por ficcobes da memodria e do esquecimento, por textos que funcionam como
arquivos da tradicdo, por exercicios de arquivamento de si, por contamina¢des derivadas da
convivéncia heterogénea.

Por fim, chegamos ao topo de nossa escada com algumas consideracdes que
reorganizam essa trama textual, propondo a articulagdo entre os aspectos das obras de
Jorge Luis Borges e Italo Calvino pertinentes a cole¢do e ao arquivo com a biblioteca. Em
“Biblioteca: ancoradouros seguros?”, partimos de uma cena ficcional para tecermos algumas
reflexdes sobre a concepgao de biblioteca e sobre como ela se configura, emblematica e
metaforicamente, nas obras dos dois escritores que aqui investigamos, encerrando assim o

percurso proposto.
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1 ATLAS

Sem uma planta, como visitar a cidade? Eis-nos perdidos na
montanha ou no mar, por vezes até na estrada, sem guia. Onde
estamos? Que fazer? Sim, por onde passar para ir aonde?
Compilagdo de mapas uteis para orientar as nossas deslocagdes, um
atlas ajuda-nos a resolver estas questdes de lugar. Perdidos,
reencontramos o caminho gragas a ele.

Michel Serres

Um norte para nosso pensamento, um guia para nosso trajeto: é assim que este
Atlas que aqui se apresenta pretende funcionar. Nele, procuramos indicar os pontos
referenciais para percorrer as obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino sem que nos
percamos em seus inUmeros desvios e desvdaos. Como em qualquer biblioteca, um catélogo
sistematizado e uma boa sinalizacdo sdo fundamentais para que nos desloquemos bem
entre suas inUmeras prateleiras, que nem por isso deixam de nos reservar surpresas, sejam
elas propiciadas pela vizinhancga ou pelo acaso.

Para orientar esse percurso, propomos no primeiro momento uma visao
panoramica, um olhar abrangente sobre os autores em questdo, pautado pela relacdo que,
em suas vidas, é travada com a palavra, seja ela escrita ou oral — afinal, se a produgdo textual
de ambos é proficua, ndo ha como se desconsiderar a importancia das entrevistas e das
conferéncias na constituicdo de suas obras. Um instantaneo biografico que permita que
escorreguemos menos por essa escada de autores. Afinal, “uma explicagdo geral do mundo
e da histéria deve levar em conta, antes de mais nada, a localizagdo de nossa casa [...]”
(CALVINO, 2000b, p. 17).

Conhecido em linhas gerais o mapa a ser percorrido, o “onde estamos” de que
fala Michel Serres, apresentamos as bussolas que nos guiam ao longo do trajeto, que nos
informam “por onde passar para ir aonde”, os fundamentos tedricos e metodoldgicos que
orientam nosso “que fazer”. Norte: pensamento complexo, ecologia dos saberes e
transdisciplinaridade, uma nova perspectiva para se pensar o conhecimento, abrindo espaco
para discursos que ndo o da ciéncia moderna. Sul: teorias de rede, hipertextos e labirintos,
um distinto modo de se relacionar com os objetos, pautado pelo dialogo e pela troca
reciprocos entre diferentes formas de se pensar. Leste: o saber narrativo e o discurso tedrico
da ficcdo, a narrativa garantindo seu lugar epistemolégico. Oeste: a metafora e as

possibilidades de, a partir dela, pensar os saberes.
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1.1 Borges, Calvino e as vozes dos mortos

Meus livros (que ndo sabem que eu existo)
Sdo tdo parte de mim quanto este rosto
De fontes grises e de grises olhos
Que inutilmente busco nos cristais
E que com a mdo céncava percorro.
Ndo sem alguma Iégica amargura
Penso que as palavras essenciais
Que me expressam se encontram nessas folhas
Que ndo sabem quem sou, nGo nas que escrevi.
Melhor assim. As vozes dos mortos
Vdo me dizer para sempre.
Jorge Luis Borges

Em Jorge Luis Borges e Italo Calvino a biblioteca aparece reiteradamente, tanto
como figura simbdlica quanto como espaco fisico concreto, um entrelugar a partir do qual
pode desenvolver-se a producdo de conhecimento. Essa biblioteca, balizada pela
complexidade e pelo saber narrativo, apresenta-se na obra dos dois escritores como
metafora emblematica de sua concepcgdo de literatura: espaco de saber, de organizacdo do
mundo, de deslocamento de textos diversos, colecdo de conhecimentos...

O vinculo com a palavra escrita e a preocupagao com o conhecimento comega
muito cedo na vida dos dois escritores, e marca consideravelmente sua pratica criativa e
critica, levando-os a uma incessante busca pela construgao de um saber que reconhecem
impossivel ser totalizante. Essa busca resulta na extrema mobilidade e na multiplicidade do
universo poético dos autores, que transitam entre temdticas e estilos diversificados,
mesclados em produg¢des narrativas, poéticas e ensaisticas que se mostram confluentes e
coerentes ao desbordar as fronteiras dos géneros discursivos e ao fazer transitar duvidas,
hipdteses e saberes multiplos. Critica e ficcdo andam juntas e se interpolam na tessitura de
narrativas que sdo, permanente e simultaneamente, uma forma de reflexao.

Ricardo Piglia, em “ldeologia y ficcién en Borges”, argumenta que a ficcdo de
Borges é acompanhada por uma espécie de narrativa genealdgica, que diz da origem e da
propria possibilidade de formacdo da escritura borgiana, fundada no movimento de
reconhecimento pelo autor de seu pertencimento a uma dupla linhagem — familiar e
intelectual, a linhagem da histéria e a linhagem da literatura, recontadas por Borges por

meio de uma “ficcao familiar”: de um lado a familia da mae, que remonta a histodria
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argentina, aos seus guerreiros e fundadores; de outro, a familia paterna, de origem inglesa,

remetendo a tradicdo intelectual e literaria. Conforme Piglia,

E esta oposicdo ideoldgica a que é obrigada, em Borges, a tomar a forma de
uma tradicdo familiar. A ficcdo dessa dupla linhagem lhe permite integrar
todas as diferencas, fazendo ressaltar simultaneamente o carater
antagonico das contradicdes mas também sua harmonia. O Unico ponto de
encontro desse sistema de oposi¢des €, certamente, 0 mesmo Borges, ou
melhor, os textos de Borges (PIGLIA, 1979, p. 4).

-

E a genealogia literaria que conduz, conforme Beatriz Sarlo (2008), o “mito
biografico” em torno de Jorge Luis Borges, o qual se funda na apropriacdo que o escritor
argentino faz da literatura. Nessa perspectiva, a “ficcdo familiar” marca o “ensaio
autobiografico” (BORGES, 2009a) ditado em inglés por Borges a seu tradutor Norman
Thomas di Giovanni, no inicio de 1970. Nele, ambas as linhagens sdo retomadas, e o escritor
apresenta-se como herdeiro tanto de uma memoria histdrica quanto de uma memdria
literaria. Para nos, interessa particularmente essa genealogia literaria, a qual destacaremos
ao longo desta tese, com a ressalva de que n3do se pode esquecer que sua constituicdo se da
mediante o signo do duplo, no caso a genealogia familiar e social. Como ressalta Piglia, em
lugar de excluir os contrarios que marcam essa duplicidade, Borges os mantém e faz dos
mesmos os elementos constitutivos de sua escritura: “A memdria e a biblioteca representam
as propriedades a partir das quais se escreve, porém esses dois espagos de acumulagdo sdo,
ao mesmo tempo, o lugar mesmo da ficgao em Borges” (PIGLIA, 1979, p. 6).

A dupla chave de leitura da obra de Borges proposta por Ricardo Piglia, pautada
pelas linhagens familiar/historica e literaria/intelectual, podemos aproximar ainda a
perspectiva de uma obra fraturada conforme proposta por Beatriz Sarlo (2008), cuja
rachadura seria origindria de uma tensdo insistente entre o nacional (familiar) e o
cosmopolita (literdrio). Sarlo indica que é nesse lugar tensionado, nesse espaco entre duas
margens que Borges constitui seu pensamento e sua literatura, e que qualquer leitura que se
faca da producdo borgiana a partir de apenas um desses polos, ainda que perfeitamente
possivel, resulta numa perda significativa.

O ensaio de biografia do escritor argentino destaca, pois, a importancia dos livros
em sua infancia e ambiente familiar. Borges afirma que “uma tradicdo literdria percorria a

familia de [s]eu pai” (p. 18), destacando o fato de que Fanny Haslam, sua avé paterna inglesa
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— responsavel pelo conhecimento de inglés que Borges adquiriu desde cedo — “era uma
grande leitora” (p. 12) e dizendo, a respeito de seu pai, ter sido “ele quem me revelou o
poder da poesia: o fato de as palavras serem ndo apenas um meio de comunicacdo, mas
também simbolos magicos e musica” (p. 13). Seu pai, Jorge Guillermo Borges, escreveu um
romance; sua mae, Leonor Acevedo, com quem Borges viveu por quase toda a vida, apds a
morte do marido dedicou-se a traducdo de obras literarias.

A reflexdo sobre o ensaio como género particular de escrita e de organizacdo do
pensamento serd abordada neste mesmo capitulo, mas desde ja nos parece importante
destacar a observacdo de Lisa Block de Behar a respeito da escolha de titulo dessa obra: no
original inglés, An Autobiographical Essay (Ensaio autobiogrdfico, na traducdo brasileira). Ela
afirma que, com esse titulo, Borges faz circular em torno do texto os varios sentidos que se

condensam no termo ensaio:

N3o recordo outros autores que tenham apresentado sua autobiografia
como um “ensaio”; tampouco recordo que Borges tenha designado como
autobiograficos outros de seus textos, além da alusdo a alguma lembranca
de suas leituras ou a intensidade poética de algum instante de intimidade
privada (BEHAR, 1999a).

E continua, lamentando que a traducdo para lingua espanhola da obra ndo mantenha o

titulo original:

Com efeito, o titulo em espanhol apenas o apresenta como uma sucinta
Autobiografia, sem explicar qualquer razdo para a omissdao de uma parte
substancial da denominacdo em inglés, suspendendo o enfrentamento que,
por justapor dois nomes genéricos como um so, impugna a ambos (BEHAR,
1999a).

Nesse mesmo texto Borges se apresenta como “um homem de livros” (p. 16), e

destaca a importancia da biblioteca do pai em sua vida:

Se tivesse de indicar o evento principal de minha vida, diria que é a
biblioteca de meu pai. Na realidade, creio nunca ter saido dessa biblioteca.
E como se ainda a estivesse vendo. Ocupava todo um aposento, com
estantes envidracadas, e devia conter milhares de volumes. Como era
muito miope, esqueci-me da maioria dos rostos dessa época (quando penso
em meu avo Acevedo, talvez esteja pensando em sua fotografia), mas ainda
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lembro com nitidez as gravuras em aco da Chambers’s Encyclopaedia e da
Britannica (BORGES, 20094, p. 16).

O escritor continua enumerando as diversas obras que leu a partir dessa
biblioteca. Embora longa, a citacdo justifica-se ndo soé por tracar a importancia emblematica
da biblioteca na vida do escritor desde a infancia como por apresentar-se, ela mesma, como
uma lista — forma que identificamos como uma das estratégias narrativas de Borges,
vinculada as questdes da classificacdo e do ordenamento do mundo, conforme reflexdo a ser
aprofundada no Capitulo 2 — das leituras que o marcaram nesse periodo, como um
inventario de sua heterdclita histéria de aproximacdo com a literatura, como uma

sinalizagdo das questdes que marcaram sua obra posterior:

O primeiro romance que li inteiro foi Huckleberry Finn. Depois vieram
Roughing It e Flush Days in California. Também li os livros do capitdo
Marryat, Os primeiros homens na Lua, de Wells, Poe, uma edi¢do da obra
de Longfellow em um volume, A ilha do tesouro, Dickens, Dom Quixote,
Tom Brown na escola, os contos de fadas de Grimm, Lewis Carroll, As
aventuras de mr. Verdant Green (livro agora esquecido), As mil e uma
noites, de Burton. A obra de Burton — infestada de coisas entdo
consideradas obscenidades — foi-me proibida, e tive de |é-la as escondidas
no terraco. Mas nessa altura estava tdo emocionado pela magia do livro
que ndo percebi em absoluto as partes censuraveis e li os contos sem me
dar conta de nenhum outro significado. Todos os livros que acabo de
mencionar, eu os li em inglés. Quando mais tarde li Dom Quixote na versao
original, pareceu-me uma traducdo ruim. Ainda lembro aqueles volumes
vermelhos com letras impressas em ouro da edicdo Garnier. Em algum
momento, a biblioteca de meu pai fragmentou-se e, quando li o Quixote em
outra edicdo, tive a sensacdo de que nao era o verdadeiro Quixote. Mais
tarde, fiz com que um amigo me conseguisse a edicdo Garnier, com as
mesmas gravuras em ac¢o, as mesmas notas de rodapé e também as
mesmas erratas. Para mim, todas essas coisas fazem parte do livro;
considero esse o verdadeiro Quixote (BORGES, 2009a, p. 16-17).

Nesse rol encontram-se os verbetes enciclopédicos retrabalhados em Manual de
Zoologia Fantdstica (BORGES e GUERRERO, 2001) e O livro dos seres imagindrios (BORGES e
GUERRERO, 2007); Richard Burton e as questdes pertinentes a traducdo, sobre as quais o
autor reflete em “Problemas de la traduccion (el oficio de traducir)” (BORGES, 1999h), “Las
dos maneras de traducir” (BORGES, 1926) e “As versdoes homéricas” (BORGES, 2008b); o

“verdadeiro” Quixote de “Pierre Menard, autor do Quixote” (BORGES, 2007m). A biblioteca
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paterna parece funcionar como uma forca centrifuga da qual decorre a maioria dos temas

que irdo compor seu repertorio de producao, seja ele narrativo, poético ou ensaistico:

Em espanhol li muitos dos livros de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos e
foragidos argentinos — sobretudo Juan Moreira —, bem como seu Siluetas
militares, que contém um vigoroso relato da morte do coronel Borges.
Minha mae proibiu-me a leitura do Martin Fierro, pois o considerava um
livro indicado apenas para rufides e colegiais e que, além disso, nada tinha a
ver com os verdadeiros gauchos. Esse também eu li as escondidas. A
opinido de minha mae baseava-se no fato de que Hernandez apoiara Rosas
e, portanto, era inimigo de nossos antepassados unitdrios. Li ainda o
Facundo, de Sarmiento, e varios livros sobre mitologia grega e depois
escandinava. A poesia chegou-me através do inglés: Shelley, Keats,
FitzGerald e Swinburne, esses grandes favoritos de meu pai que ele podia
citar extensamente, e muitas vezes o fazia (BORGES, 2009a, p. 17).

Genealogia literaria tracada a posteriori, num movimento como o postulado pelo
escritor em “Kafka e seus precursores” (BORGES, 2007j), a lista borgiana — que poderia
estender-se ao infinito — embaralha as influéncias e deixa antever o gosto pelas burlas,
demarca “um entrelugar linguistico e literario” (OLMQS, 2008, p. 13), assim como indica uma
biblioteca a ser resgatada — mesmo que essa biblioteca paterna talvez nunca tenha existido
tal qual narrada.

Ainda rememorando a biblioteca familiar, o escritor afirma: “Sempre cheguei as
coisas depois de encontra-las nos livros” (BORGES, 2009a, p. 20). Esse comentario, como
destaca Ana Cecilia Olmos, diz de um aspecto fundamental da poética de Borges: a leitura
como “instancia fundadora de sua escritura”, como uma experiéncia de vida tdo importante
quanto qualquer outra. Ela indica a rasura constante praticada pelo escritor entre o que
advém de uma imaginacao literaria e o que decorre de uma experiéncia do mundo sensivel,
situagcdes por ele aproximadas e vivenciadas sob a mesma 6tica: “Um escritor que assumiu o
livro como elemento vital, deu a leitura o status de extensao da experiéncia e transformou a
biblioteca no seu habitat” (OLMOS, 2008, p. 8). Como ja havia afirmado Blanchot, Borges era
um “homem essencialmente literdrio”, com o que se quer dizer que estava “sempre pronto
para compreender segundo o modo que a literatura autoriza” (BLANCHOT, 1999, p. 74).

Nascido em Buenos Aires em 1899, Borges mudou-se com a familia para a
Europa em 1914, 13 vivendo por nove anos: a viagem, decorrente da busca por tratamento

para a perda de visao de seu pai, prolongou-se devido a eclosdo da Primeira Guerra Mundial.



24

Ao longo desse periodo, ele concluiu em Genebra os estudos de nivel médio e aproximou-se
do Ultraismo, movimento de vanguarda que conheceu na Espanha e que influenciou suas
primeiras obras poéticas. Afirmou também sua proximidade com a palavra escrita,
tornando-se um leitor fervoroso tanto de literatura quanto de filosofia e publicando seus
primeiros textos em periddicos europeus: expandiu, assim, os limites de sua biblioteca
familiar, convertida entdao numa “biblioteca peregrina”.

A expressdo “biblioteca peregrina” foi cunhada por Ana Cecilia Olmos que, ao
tracar um “retrato do artista” em seu Por que ler Borges (2008), elabora um panorama
biografico do autor que tem na presenca da biblioteca em sua vida o principal referencial.
Esse “imperfeito bibliotecario” — alusdo direta ao texto “A Biblioteca de Babel” — é
apresentado por meio de quatro bibliotecas: a “biblioteca familiar”, correspondente ao
tempo da infancia e da formacdo de Jorge Luis Borges, influenciados fortemente pela
biblioteca paterna; a “biblioteca peregrina”, referente ao periodo em que Borges viveu na
Europa com sua familia e no qual ampliou seus referenciais literarios; a “biblioteca
crepuscular”, que diz do momento de seu retorno a Buenos Aires e de sua producdo anterior
ao amplo reconhecimento de publico e critica; e a “biblioteca da consagracao”,
correspondente a época de suas producdes de maior sucesso, aos prémios literarios e ao
prestigio internacional.

No periodo europeu, a biblioteca de seu pai ampliava-se, incorporando autores,
textos e idiomas distintos — o latim de Virgilio; o francés de Baudelaire, Paul Verlaine, Victor
Hugo e Emile Zola; o alemio de Heine, Nietzsche, Schopenhauer — e novos escritores de
idiomas ja conhecidos, como o inglés e o espanhol — Thomas de Quincey, Chesterton,
Quevedo, Gongora, Miguel de Unamuno... Essa biblioteca peregrina marcava, assim, uma
formacao literdria cosmopolita e, a0 mesmo tempo, a insercao “periférica” do autor, que o
levava a transitar pelas diversas tradi¢Oes literdrias, assumindo-as e subvertendo-as com a
marca de seu lugar nacional.

Ambas as bibliotecas, familiar e peregrina, apresentam-se assim como emblemas
de uma escritura que se constrdi a partir do dialogo, nem sempre pacifico, entre o centro e a

margem, em decorréncia de um olhar que sé é possivel desse lugar ex-céntrico:

[...] sua obra é perturbada pela tensdo entre a mistura e a nostalgia por
uma literatura europeia que um latino-americano ndao pode nunca viver
integralmente como natureza original. Apesar da perfeita felicidade do
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estilo, a obra de Borges traz uma rachadura em seu centro: desloca-se na
crista de varias culturas que se tocam (ou se repelem) em suas periferias.
Borges desestabiliza as grandes tradicdes ocidentais, bem como aquelas
qgue conheceu do Oriente, cruzando-as (no sentido de caminhos que se
cruzam, mas também no de ragas que se misturam) no espaco rio-pratense
(SARLO, 2008, p. 17).

Os conflitos culturais, histdricos e geograficos que marcam essa tensao ficam
ainda mais evidentes quando do retorno do autor a Argentina, em 1921. Borges redescobriu
um pais muito diferente do que o que havia deixado. A Buenos Aires que encontrou era
apenas um rastro da cidade de sua infancia, passando por mudancas vertiginosas: ele voltou
para uma cidade em pleno desenvolvimento, com um movimento cultural e literario
efervescente, uma cidade que incorporava a modernidade em seu sentido mais amplo.

Foi nessa nova Buenos Aires, que se constituia na interface entre o novo e o que
persistia, que Borges e outros renomados escritores passaram a atuar ativamente,
mobilizando seu cenario cultural. Em 1921, fundaram a revista mural Prisma e, em 1922, a
revista Proa (WOODALL, 1999; VACCARO, 2006)." Em 1923 Borges publicou seu primeiro
livro de poemas, Fervor de Buenos Aires, no qual essa tensdo entre a cidade da memoria e a
cidade em movimento pode ser considerada o eixo principal. A partir de entdo manteve, até
sua morte, um intenso ritmo de producdo: colaborou com diversas revistas literarias e
suplementos culturais (nos quais publicou ensaios, contos e poemas), organizou antologias,
traduziu romances e escreveu prefdcios a varias obras, além de ter ministrado inUmeras
conferéncias. J& em seus primeiros textos é possivel perceber a ironia, o humor e o
deslocamento como estratégias para a reflexdao sobre a literatura e a cultura (ainda que
posteriormente ele tenha vindo a negar a importancia desses escritos, como os publicados

em Inquisiciones, de 1925).

! A revista Proa foi fundada pelo mesmo grupo que havia, no ano anterior, lancado a Prisma: Jorge Luis Borges,
sua irma Norah Borges, Eduardo Gonzalez Lanuza, Francisco Pifiero, Macedonio Fernandez, Guillermo Juan
Borges e, colaborando da Espanha, Jacobo Sureda e Guillermo de Torre. Publicagdo vanguardista, Proa circulou
gratuitamente nos meios literdrios da cidade e propunha-se a oferecer “o melhor da literatura da época”.
Nessa, que é conhecida como sua primeira época, contou com a publicacdo de trés numeros nos quais
colaboraram escritores da Europa e da América Latina. Em 1924 a revista entra em sua segunda época, com
guinze numeros publicados, e tem a sua frente, mais uma vez, Borges, agora acompanhado por Ricardo
Gdiraldes, Alfredo Brandan Caraffa e Pablo Rojas Paz. Em 1982 houve uma tentativa de langamento da terceira
época de Proa, também com o apoio de Borges, mas problemas econémicos impediram que o projeto fosse
levado a termo. O projeto sé conseguiu ser efetivado em novembro de 1988, ja apds a morte de Borges, e
desta feita a revista perdura até os dias atuais, com mais de setenta nimeros publicados.
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Em 1938, os livros passaram a roded-lo em seu primeiro emprego regular, na
Biblioteca Municipal Miguel Cané, da qual foi primeiro assistente durante cerca de nove

anos, e sobre a qual afirmou:

Agora, eu deveria ter deixado essa biblioteca — era um ambiente assaz
mediocre — mas continuei trabalhando. Nao sei se a palavra “trabalhando”
é exata; éramos, acho, uns cinquenta funciondrios, e nos designaram um
trabalho que tinha que ser lento. [...] Bom, e, entdo, o que acontecia?
Nosso trabalho era feito em, digamos, meia hora ou em 45 minutos, e
depois sobrava o restante das seis horas, que eram dedicadas a conversas
sobre futebol — tema que ignoro profundamente — ou fofocas, ou, por que
nado, contos “picantes”. Agora, eu me escondia porque tinha encontrado
uma estranha ocupacao: ler os livros da biblioteca. Eu devo a esses nove
anos o conhecimento da obra de Léon Bloy, de Paul Claudel; voltei a ler os
seis volumes de Declinio e queda do Império Romano, de Gibbon, e conheci
livros dos quais ndo tinha noticia. De maneira que aproveitei o tempo
(BORGES e FERRARI, 20093, p. 56-57).

Na década de 1940, lancou seus mais famosos livros de contos, que |Ihe valeram
o reconhecimento internacional e deram inicio a uma série de prémios literarios e titulos
académicos honorificos de todas as partes do mundo: Ficgées, de 1944, e O Aleph, de 1949.
Paralelamente ao sucesso como escritor, advém também a cegueira, outra “tradicdo
familiar”, que acometera seu pai e iria progressivamente retirar sua visdao: em 1955 j3 estava
quase completamente cego. Os livros, entretanto, ndo deixavam de cerca-lo: foi nomeado,
nesse ano, diretor da Biblioteca Nacional da Argentina, situagdao que o levou a escrever
alguns anos depois os famosos versos do “Poema dos dons”: “Ninguém rebaixe a lagrima ou
rejeite/ esta declaracdo da maestria/ de Deus, que com maghnifica ironia/ deu-me a um sé
tempo os livros e a noite” (BORGES, 2008h, p. 57). Ele permaneceu no cargo até aposentar-
se,em 1973.

Ao longo da década de 1940 iniciara-se também o vinculo de Borges com o ramo
editorial, projetando-se como antologista na editora Emecé. A palavra escrita era sua

estratégia de agao, intervengao e colocagdao no mundo: escrevia prefacios, critica e roteiros

? Ainda gue nos parecga importante ressaltar que a saida de Borges da Biblioteca Municipal Miguel Cané tenha
sido marcada por seu posicionamento politico antiperonista, esclarecemos que ndo nos deteremos ao longo
desta tese nas agOes e nas posturas estritamente politicas dos autores objetos de nossa pesquisa: como
indicamos em “Rosa dos ventos: literatura, politica, saber, biblioteca”, interessa-nos aqui pensar o politico de
forma mais ampla, refletindo sobre as formas como a producdo literdria, em sua relagdo com as questoes
pertinentes a biblioteca, constitui-se como a¢do também politica.
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de cinema, organizava e dirigia cole¢Ges literarias, produzia ensaios para diversos periddicos
e ainda arriscou-se em um conjunto de milongas posteriormente musicadas por Astor
Piazzolla (Para as seis cordas); além disso, dava conferéncias sobre literatura por todo o
mundo, concedeu inUmeras entrevistas e tinha sob sua responsabilidade catedras
académicas.

Essa multiplicidade de textos e esse voraz apetite pela leitura fazem da obra de
Borges uma vasta biblioteca, um territério livresco em que a tradicdo é rememorada e
recriada constantemente; em que o sonho, a realidade e a imaginacdo se imbricam de
maneira continua; e em que o saber constrdi-se a partir do didlogo entre a ficcdo e a
reflexdo em suas mais variadas formas de aparicdo. Sua vida e sua obra sempre foram
perpassadas pelas questbes literarias, aspecto ressaltado por Alberto Manguel em suas

recordacdes do periodo em que foi “leitor” de Borges:*

[...] as conversas com Borges eram tais como, a meu ver, teriam que ser
sempre as conversas: sobre livros e sobre a engrenagem dos livros, sobre
escritores que eu nao havia lido até entdo, e sobre ideias que ndo me
haviam ocorrido ou que apenas havia chegado a esbocar de uma forma
vaga [...].

Desde minhas primeiras visitas, me pareceu que a casa de Borges existia
fora do tempo ou, melhor dizendo, em um tempo feito a partir de suas
experiéncias literarias [...] (MANGUEL, 2003, p. 16-17).

Ainda que diferenciadas em varios aspectos, a vida e as obras de Borges e
Calvino aproximam-se por esse vinculo com a palavra escrita, pela presenca insistente das
figuras do livro e da biblioteca, bem como por uma produg¢ao textual que constantemente
coloca em questdo o préprio fazer literario. Se Borges precisa descobrir como narrar em e a
partir de uma periferia do mundo, Calvino precisa fazer essa mesma descoberta
relativamente ao centro do mundo, do bojo de uma cultura europeia e letrada. Como
produzir a diferenca diante do peso da tradicdo, como lidar com todo um arsenal de
pensamento e dele se apropriar ou mesmo transgredi-lo de seu préprio interior?

Nesse sentido, Calvino ndao tem a “liberdade” do latino-americano, pois ndao ha
distancia em relagdo ao centro: é justamente desse lugar que ele articula suas ideias, e é

nesse lugar que ele precisa dialogar com a tradicao sem repeti-la. Assim, nesse processo, vai

3 s . . ers . 7. . s . . . .
Ap0ds o acometimento definitivo da cegueira, varias pessoas visitavam Borges com o intuito da leitura de livros
para o escritor argentino, ja internacionalmente reconhecido.
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valer-se do periférico por meio de outra estratégia, a qual também podemos identificar na
producdo borgiana: como pensar por meio da ficcdo, como produzir saberes que se
instituem no bojo da narrativa e com os recursos desta num cendrio em que predomina a
valorizagao da ciéncia como unico discurso valido para o conhecimento?

Cabe, aqui, uma pequena digressdo. Ainda que destaguemos, para o
pensamento que procuramos delinear nesta tese, a conexdo estabelecida por Italo Calvino
entre ciéncia e literatura, esta ndo foi o Unico meio encontrado pelo escritor para articular
sua afinidade com o periférico e para criar formas de producdo que dialogassem com a
tradicdo sem simplesmente replicd-la. Outro desses caminhos foi a escolha pela posicdo do
estrangeiro — e ressaltamos aqui como a definicdo de uma posi¢do é cara ao autor: “E claro
gue para descrever a forma do mundo a primeira coisa a fazer é estabelecer em que posicao
me encontro, ndo estou dizendo o lugar, mas o modo em que estou orientado” (CALVINO,
2000e, p. 107). Em nota autobiografica publicada em 1980, Calvino afirma que o lugar ideal
para ele “é aquele em que é mais natural viver como estrangeiro” (CALVINO, 2006b, p. 11).
Com esta afirmacdo, ele retoma e reforca uma estratégia narrativa que ja se esboca em seus

escritos iniciais, como em “Forasteiro em Turim”, de 1953:

Para mim, no entanto, Turim foi realmente objeto de uma escolha. Sou de
uma terra, a Liguria, que de tradicdo literaria sé tem fragmentos ou ensaios,
de forma que cada qual pode — grande sorte! — descobrir ou inventar uma
tradicdo por conta propria; de uma terra que ndo tem uma capital literaria
bem definida, de modo que o literato liguriano — avis rara, na verdade —
também é ave migratdria (CALVINO, 2006c, p. 17).

E certo que Calvino parece demonstrar certa ironia no que diz respeito a “liberdade” da
invencdao de uma tradigdo, mas essa ironia, que parece reconhecer a dificuldade desse lugar
sem chdo, dessa posicao de migracdo, também identifica nela a possibilidade da criacdo: “Do
ponto de vista da fidelidade aos préprios temas, o fato de eu ter me separado do lugarejo de
minha infancia e dos ancestrais me tirou um alimento seguro; por outro lado ndao podemos
narrar nada se ainda estivermos |a dentro” (CALVINO, 2006d, p. 23).

Mas retomemos a relagao entre literatura e ciéncia construida por Calvino, a
qual pode ser lida, a exemplo de Borges, a partir de um “mito biografico”, de uma “ficcao
familiar”. Luca Baranelli e Ernesto Ferrero, ao tracarem em Album Calvino (2003) uma

biografia do autor, afirmam que ele trazia em seu “cédigo genético” uma mentalidade
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cientifica: seu pai, Mario Calvino, era um agrébnomo de San Remo que passou alguns anos no
México (onde dirigiu a Estacdo Experimental de Agricultura) e em Cuba; sua made, Eva
Mameli, foi a primeira mulher a ocupar uma catedra de Botanica em uma universidade
italiana. Esse mito biografico é, entretanto, marcado por uma dupla mirada: o gosto pelas
oposicdes bindrias e dicotomias, que se desdobra e ramifica. Jean Starobinski, no prefacio
aos romances e contos de Calvino, destaca que desde os primeiros textos do escritor italiano
é possivel perceber sua predilecdo pelas antiteses, pelas oposi¢cbes bindrias e pelas
dicotomias, mas que essas duplas opostas nunca se apresentam de maneira simétrica ou
equilibrada: nas oposicdes calvinianas prevalecem a tensdo, a dissimetria e a instabilidade,
situacdes de potencialidade criadora (STAROBINSKI, 2003).

Num primeiro movimento, opdem-se a ciéncia-paixdo do pai e a ciéncia-ordem

da m3e:

O caminho de meu pai também levava longe. Do mundo, ele via somente as
plantas e o que tivesse relagdo com plantas, e de cada planta dizia em voz
alta o nome, no latim absurdo dos botéanicos, e o lugar de procedéncia — sua
paixdo fora, a vida toda, conhecer e aclimatar plantas exdticas —, e o nome
vulgar, se houvesse, em espanhol ou inglés ou em nosso dialeto, e nesse
nomear as plantas punha a paixdo de estar dilapidando um universo sem
fim, de se aventurar, a cada vez, até as fronteiras extremas de uma
genealogia vegetal, e em cada ramo ou folha ou nervura abrir para si um
caminho como que fluvial, na linfa, na rede que cobre a verde terra. [...]
porque esta era sua paixao — a primeira, sim, a primeira, ou seja, a Ultima, a
forma extrema de sua paixdo Unica, conhecer cultivar cagar, insistir,
persistir de todas as maneiras nesse bosque selvagem, no universo nao
antropomorfo, diante do qual (e somente ai) o homem era homem [...]
(CALVINO, 2000b, p. 19-20).

Que a vida também fosse desperdicio, isso minha mde ndo admitia — ou
seja, que também fosse paixdo. Por isso nunca saia do jardim etiquetado
planta a planta, da casa forrada de buganvilias, do escritério com o
microscoépio debaixo da redoma de vidro e os herbarios. Sem incertezas,
ordeira, transformava as paixGes em deveres, e deles vivia (CALVINO,
2000b, p. 26).

Num segundo momento, a contraposi¢ao se estabelece entre a ciéncia dos pais e
a literatura do filho, entre a integracdo com a natureza dos primeiros e a ligagdo com o
humano do segundo, mas aqui ja ressalta um desequilibrio, uma dissimetria, um movimento

que ao mesmo tempo em que afasta, aproxima — a ciéncia que instaura a diferenca com os
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pais vai marcar sua prépria producdo, e a paixdao que distancia pais e filhos pelos objetos de

desejo aproxima-os pelo modo de olhar:

Vocés hdao de compreender quanto nossos caminhos divergiam, o de meu
pai e o meu. Mas, e eu? Afinal, que caminho buscava eu sendo o mesmo de
meu pai, cavado na densiddo de outra estranheza, no supramundo (ou
inferno) humano? O que buscava com o olhar pelos atrios mal iluminados
da noite (a sombra de uma mulher, as vezes, desaparecia ali) sendo a porta
entreaberta, a tela do cinema a ser atravessada, a pdgina a ser virada que
introduz num mundo em que todas as palavras e figuras pudessem se
tornar reais, presentes, experiéncia minha, ndo mais o eco de um eco de
um eco? (CALVINO, 2000b, p. 21)

Mas o que movia meu pai a cada manha pelo caminho de San Giovanni
acima — e a mim abaixo, pelo meu caminho —, mais que o dever de
proprietario laborioso, ou o desprendimento de inovador de métodos
agricolas — e 0 que movia a mim, mais que as definicdes daqueles deveres
que aos poucos iria me impor —, era paixao feroz, dor de existir — o que
mais podia nos impelir, ele a subir pragais e bosques, eu a me entranhar
num labirinto de muros e papéis escritos? —, confronto desesperado com o
que resta fora de nds, desperdicio de si em oposi¢cdo ao desperdicio geral
do mundo (CALVINO, 2000b, p. 26).

Essa ficcdo familiar se amalgama em Calvino na paixdo pela literatura, na vida
que é atravessada pela palavra escrita, pela narrativa, na conexdao com o mundo que se

estabelece por meio dela:

E eu? Eu acreditava ter outros pensamentos. O que era a natureza? Ervas,
plantas, lugares verdes, animais. Eu vivia no meio daquilo e queria estar em
outro lugar. Diante da natureza permanecia indiferente, reservado, por
vezes hostil. E ndo sabia que eu também estava buscando uma relagao,
talvez mais afortunada que a de meu pai, uma relacdo que a literatura
acabaria me dando, devolvendo significado a tudo, e, de repente, cada
coisa se tornaria verdadeira e tangivel e possuivel e perfeita, cada coisa
daquele mundo ja perdido (CALVINO, 2000b, p. 37).

Tais citagGes, ainda que um tanto extensas, sdao importantes para que
identifiquemos, nesses “exercicios de meméria” postumamente publicados,” a construcdo

de um mito biografico estreitamente vinculado a literatura e a visdao de mundo que lhe é

4 . . . . s . . . .

Esther Calvino, viuva de Italo Calvino, afirma no prefacio a O caminho de San Giovanni (2000a) que, pouco
antes de morrer, o escritor lhe havia dito que escreveria “mais doze livros”, “talvez quinze”. A obra por ela
organizada e publicada em 1990 relne parte dos escritos que comporiam um desses livros, aos quais ela se

refere como “exercicios de memoria”.
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antagonica, a ciéncia, tracos que se apresentam de modo indelével na obra calviniana e que
dizem muito da questdo que orienta esta tese: pensar as literaturas de Borges e Calvino,
metaforicamente, como uma biblioteca, como espaco de didlogo e conflito da e para a
producdo de saberes, como estratégia de atuacdo politica.

O préprio Calvino destaca que esse ambiente estreitamente vinculado a pesquisa
e ao desenvolvimento cientifico — e, como veremos a frente, também a politica — teve
grande influéncia em sua formacdo, dando-se a partir dele sua aproximacdo com as
narrativas: com a literatura, depois da leitura, aos 12 ou 13 anos, de O livro da selva, de
Rudyard Kipling, obra na qual afirma ter tido “o primeiro verdadeiro prazer da leitura”
(CALVINO apud BARANELLI e FERRERO, 2003, p. 43); com o cinema, sobre o qual chega a
afirmar: “o cinema era o mundo para mim” (CALVINO, 2000c, p. 41). E interessante observar
gue alguns dos motivos que destaca para seu interesse absoluto pelo cinema em meados da
década de 1930 podem ser pensados como indicios de seu vinculo com a narrativa e com
guestoes que se coloca sobre a relacdo entre o “mundo escrito” e o “mundo ndo escrito”:
encantava-lhe “o contraste entre duas dimensGes temporais diferentes, dentro e fora do
filme”, “a descontinuidade entre os dois mundos”, “a suspensdo do tempo” no periodo de
duracdo da pelicula (CALVINO, 2000c, p. 44).

O cinema apresentava-se, entdo — e, conforme seus exercicios de rememoragao,
o cinema ao qual se refere era o cinema americano da época —, como uma das maneiras de
identificar e colocar em pratica o que Starobinski aponta como um problema que Calvino se
propds insistentemente ao longo de toda sua obra: o olhar distanciado, o intervir sobre o
mundo a partir do vislumbre de sua forma, o qual sé é possivel através de “lo sguardo
dall’alto”, do olhar de cima. Diante da tela do cinema, o mundo apresentava-se como um
Outro, quase absolutamente distinto (apesar de alguns pontos de contato com o mundo
real), do qual era possivel perceber os tracos pela distancia, do qual era possivel apreender a

inexaurivel superficie, ainda que pelo viés da suspensao:

Mas entdo, o que tinha sido o cinema, nesse contexto, para mim? Diria: a
distancia. Ele respondia a uma necessidade de distancia, de dilatacdo dos
limites do real, de ver se abrindo ao meu redor dimensdes
incomensuraveis, abstratas como entidades geométricas, mas também
concretas, absolutamente repletas de caras e situacdes e ambientes que,
com o mundo da experiéncia direta, estabeleciam uma rede prépria (e
abstrata) de relagdes (CALVINO, 2000c, p. 56).
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O fascismo, no entanto, interrompe essa proximidade com o cinema, através da
proibicdo do cinema americano na Itdlia pouco antes da eclosdo da Segunda Guerra
Mundial, e facilita a passagem para “o mundo do papel escrito, que em algumas de suas
margens é fronteirico ao mundo do celuloide” (CALVINO, 2000c, p. 56). A passagem ao papel
é marcada pelo desejo de buscar novamente “o prazer da leitura provado com Kipling”
(CALVINO apud BARANELLI e FERRERO, 2003, p. 43). Mas suas primeiras manifestacdes
criativas realizam-se através do desenho — em especial do humor presente nas charges e
caricaturas, publicadas em 1940 no periddico milanés Bertoldo — e de algumas pecas
teatrais, das quais persistem em especial os titulos registrados em sua correspondéncia.

O principio da década de 1940 é marcado pelo inicio dos estudos universitarios e
da producdo literaria, assim como pelo envolvimento com o PCl, o Partido Comunista
Italiano, no cendrio de guerra que se desenrola. Calvino inicia os estudos universitarios na
Faculdade de Agronomia de Turim, em 1941, periodo em que produzird uma série de
pequenos contos, interrompidos por seu envolvimento com os partigiani e pela
clandestinidade na resisténcia ao fascismo. Apds a Libertacdo, reafirma sua adesdo ao PCl e
inicia um vinculo sem volta com o universo literario: quando se mudou para Turim ao
término da guerra partigiana, matriculou-se na Faculdade de Letras e passou a frequentar a
editora Einaudi, que ao longo desse periodo funcionava como bem mais que uma editora —
era o local de confluéncia da intelectualidade de esquerda, espaco no qual filésofos,
historiadores, escritores e literatos travavam continuas discussdes acerca das tendéncias
politicas e ideoldgicas de entdo. Pouco depois, comegou a prestar servicos para a propria
editora, trabalhando em varios setores até 1983, ano em que dela se desvinculou: redigiu
notas publicitarias; dirigiu, entre 1952 e 1959, o Notiziario Einaudi, um periédico mensal
(posteriormente trimestral) de informacdo cultural; fundou e dirigiu, ao lado de Elio
Vittorini, a revista de literatura I/ Menabo; dirigiu cole¢des de literatura diversas; e, como
editor, escreveu cerca de cinco mil cartas em que discute e analisa trabalhos de inUmeros
autores.’

O envolvimento com a literatura, desde os anos 1940, mostrou-se profundo e

irreversivel: Calvino escreveu inumeros ensaios e textos ficcionais, participou de grupos

> Parte das cartas escritas por Italo Calvino foi organizada em dois livros, ndo lancados no Brasil, o primeiro
publicado pela Editora Einaudi e o segundo pela Mondadori: I libri degli altri (1991) e Lettere: 1940-1985
(2000).
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literarios e culturais, produziu pecas de teatro e musicais. Tornou-se um escritor que se
interrogava continuamente tanto sobre seu préprio trabalho e sobre as estratégias e
escolhas a ele inerentes, quanto sobre as possibilidades de existéncia do ser humano no
mundo. Explorando a agdo politica implicita na narrativa, no trabalho da escritura e na
propria literatura, fez do campo literdrio um hibrido no qual confluem o homem pratico e o
homem contemplativo, a ciéncia e a ficcdo, o poético e o politico propriamente dito.

Se no caso de Borges sempre foi explicito o desejo de ndo fazer da literatura
campo de disputas politicas (ainda que isso ndo o tenha impedido de manifestar com clareza
suas posturas), a relacdo de Italo Calvino com a politica estrita mostrou-se mais complexa,
em especial no principio de sua produgao ficcional. No inicio da década de 1940, ele se
envolveu diretamente com o movimento de resisténcia ao fascismo que avangava sobre a
Italia, unindo-se a Brigada Garibaldi e militando ativamente na guerra partigiana. Apesar da
breve duracdo cronoldgica, esse envolvimento teve grande intensidade e foi determinante
em sua formacdo humana e politica, refletindo-se em sua obra: a Resisténcia Italiana é o
tema de seu primeiro livro, A trilha dos ninhos de aranha (CALVINO, 2004a), publicado em
1947, e de diversos contos do mesmo periodo.

Nos primeiros anos pos-resisténcia €, assim, principalmente por meio de uma
narrativa de temadtica politica que o autor estabelece sua atua¢do neste campo, inclusive
colaborando em diversos jornais e periédicos comunistas. No entanto, seu envolvimento
com a politica tornou-se mais conflituoso a partir dos desdobramentos da conjuntura
italiana, e essa tensdao acabou resultando em seu desvinculamento, em 1957, do Partido
Comunista. Esse movimento ndo fez com que o escritor se afastasse da politica, mas com
que mudasse seu tipo de aproximagdo com a mesma, tratando-a pelo viés que interessa
especificamente a esta pesquisa: a poténcia politica da literatura. Nesse sentido, é
esclarecedora sua resposta, em entrevista concedida em 1956, a questdo “Acredita que os

literatos devem participar da vida politica? Como? Qual sua tendéncia politica?”:

Acredito que quem tem de participar da politica sdo os homens. E os
literatos, na medida em que sdo homens. Creio que a consciéncia civica e
moral deva ter influéncia primeiro sobre o homem e depois também sobre
o escritor. E um caminho longo, mas n3o ha outro. E acredito que o escritor
tem de manter em aberto um discurso que em suas implicagdes nao pode
deixar de ser também politico. [...] Da politica e da literatura participo de
maneiras diferentes conforme minhas atitudes, mas ambas me interessam
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como um mesmo discurso sobre o género humano (CALVINO, 2006d, p. 26-
27).

Nesse contexto, o envolvimento com o projeto de pesquisa para compilacdo e
“traducdo” de narrativas tradicionais da Itdlia para publicacdo do livro Fdbulas italianas
inicia-se em 1954 e aprofunda a relacdo do autor com um universo fantastico e fabular que
ja se fazia perceptivel em sua obra — deixando tracos inconfundiveis em textos como os que
compoem a trilogia Os nossos antepassados: O visconde partido ao meio, O bardo nas
drvores e O cavaleiro inexistente, reunidos em volume uUnico em 1960 —, além de tornar mais
veementes reflexGes sobre a oralidade e a originalidade das narrativas, sobre a
“insaciabilidade de versGes e de variantes” que marca a “infinita variedade e infinita
repeticdo” que caracterizam essas histérias. Além disso, ali também germinavam as
qguestoes sobre a lingua italiana e seu vinculo particular com a escrita, sobre um mundo
vivido e em perpétuo movimento que se cristalizava textualmente, temas que habitardo
diversas de suas producdes ensaisticas, dentre as quais destacamos “ltaliano, uma lingua
entre as outras” (CALVINO, 2009d) e “Mundo escrito e mundo ndo escrito” (CALVINO,
2002d).

E também no ultimo livro da trilogia, O cavaleiro inexistente, publicado em 1959,
que Calvino comega a explicitar a reflexdao sobre a literatura como tema narrativo de suas
ficgcdes, num movimento que desborda as fronteiras entre o ensaio e a criagdo: ali se delineia
um pensamento sobre a linguagem, sobre a escrita e sobre a posi¢cdo desta relativamente ao
que ele viria a chamar de “mundo nao escrito”. O livro narra a histéria de Agilulfo Emo
Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore
e Fez, um nome pomposo para alguém que nao existe: Agilulfo ndo passa de uma armadura
branca, brilhante e vazia, com a qual Calvino aprofunda a discussdao filoséfica sobre o
homem contemporaneo que perpassa a trilogia, encerrando o ciclo com esse personagem
denominado inexistente desde o titulo da obra e que, ao fim da narrativa, perde até mesmo
sua condicdo de impossibilidade.

No escopo desse movimento de pensar e produzir literatura, a mudanga para
Paris na década de 1960 (mais especificamente em 1967) possibilita sua aproximag¢ao com o
Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) e leva sua obra a novas ramificacGes e

desdobramentos. Do contato com o grupo matematico-literario que propunha a producgao



35

textual a partir do uso de contraintes, de restricdes autoimpostas, outros elementos
integram-se a literatura de Calvino, como o jogo matematico e a combinatdria, claramente
observaveis nas narrativas de O castelo dos destinos cruzados, de 1969, As cidades invisiveis,
de 1972, e Se um viajante numa noite de inverno, de 1979.

Como articular o pensamento de uma ideia com a narrativa dessa mesma ideia
ou, para usar a expressao de Jean Starobinski, como “pensare” e “raccontare”, num mesmo
movimento, determinada questdo, seja ela filosofica, cientifica ou literdria? Essa nos parece
a grande questdo que se dissemina ao longo de toda a obra de Calvino, e que nela se institui
a partir da dupla mirada a qual nos referimos anteriormente, a que mescla ficcdo e teoria. E
na busca de respostas a essa indagacdo que a obra calviniana inventa caminhos — que se
bifurcam, que se entrecruzam, que se entrelagam — que permitem a instauracdao de uma
diferenca no seio da tradicdo, percursos que colocam em transito o centro e a margem, que
deslocam os saberes e se abrem para um pensamento pautado pela complexidade.® E
justamente esse percurso que permite que o Calvino “tedrico” seja apontado por Starobinski
como um “tedrico ambidestro”, que se apresenta tanto nas “lezioni” quanto nos “racconti”,
diluindo assim as fronteiras que cerceiam o espaco da producdo do conhecimento e o

desvinculam das formas narrativas e ficcionais:

[...] a postura cientifica e aquela poética coincidem: ambas sdo posturas de
pesquisa e ao mesmo tempo de planejamento, de descoberta e de
invengdo. A postura politica também (em sentido lato: isto é, do fazer
histéria cultural e civil). O caminho para tornar una a cultura de nosso
tempo, de outro modo tdo divergente em seus discursos especificos, esta
justamente nessa postura comum (CALVINO, 2009c, p. 103).

Essa diversidade de vinculos com a palavra que percebemos tanto em Borges
quanto em Calvino — que exercem de maneira relacional varias outras atividades narrativas
além da producdo ficcional, como a atuacdo na drea editorial; a traducdo; a escrita
ensaistica; a producdo jornalistica; as conferéncias, aulas e entrevistas; a reflexdao sobre
ciéncia, natureza e filosofia; a participacdao em grupos artistico-literarios — contribui para a
transformacao de suas obras em uma rede, ja indicando a biblioteca como possivel metafora

para sua concep¢do de literatura: uma biblioteca tecida pelo desejo do uso da narrativa

6 . ~ " .
O pensamento complexo e a aproximacgdo que do mesmo fazemos a partir das obras de Jorge Luis Borges e
Italo Calvino serdo abordados no proximo topico deste capitulo.
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como motor do pensamento. A biblioteca pode ser pensada em ambos, assim, ndo apenas
como objeto e temdtica, mas também como estratégia narrativa: eles produzem como se
compusessem uma “colecio de livros”,” na qual os mais diversos textos confrontam-se para
o estabelecimento de um texto que os releia e os rediga. A biblioteca aparece, assim, como
I6cus de construcdo e subversdo dos saberes, como espaco de memoaria e de esquecimento
da tradicdo e do conhecimento.

Nesse espago de didlogo entre o diverso que é a biblioteca, sentido e
conhecimento constituem-se apenas de maneira reticular; somente quando localizado na
prateleira de uma multipla biblioteca é que um livro define-se e concretiza-se enquanto
produtor de significacdes: “Os livros sdo feitos para serem muitos, um livro Unico tem
sentido apenas quando se junta a outros livros, quando segue e precede outros livros”
(CALVINO, 2002e, p. 127); “Um livro é uma coisa entre as coisas, um volume perdido entre
os volumes que povoam o indiferente universo, até que ele encontra seu leitor” (BORGES,
1999e, p. 519).

Sdo essas bibliotecas, das quais procuramos tracar o contorno geral,
identificando fronteiras e vacuos, espacos em comum e espacos dissonantes, o territorio
gue percorreremos ao longo desta tese. S3o elas que constituem o “onde estamos” através
do qual este Atlas pretende nos orientar. Comecemos nosso trajeto por elas, entdo,
identificando os caminhos possiveis e que acreditamos proporcionarem as melhores

surpresas, 0os encontros mais proficuos, as pontes e os desertos que devem ser cruzados.

1.2 A ponte, as pedras e o desafio de tecer em conjunto

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.
— Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? — pergunta Kublai Khan.
— A ponte ndo é sustentada por esta ou aquela pedra — responde
Marco —, mas pela curva do arco que estas formam.
Kublai Khan permanece em siléncio, refletindo. Depois acrescenta:
— Por que falar das pedras? S6 o arco me interessa.
Polo responde:
— Sem pedras o arco ndo existe.
Italo Calvino

7 ~ T ~ . / R
A reflexdo sobre a biblioteca como “colecdo de livros” é um dos aspectos abordados em “Biblioteca,
ancoradouro seguro?”, com o qual se encerra esta tese.
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Marco Polo e Kublai Khan sdo os personagens, ancorados na histdria, em torno
dos quais Italo Calvino constréi o enredo e desfia os percursos multiplos do pensamento em
As cidades invisiveis, obra que afirma acreditar ter sido aquela em que disse mais coisas por
nela “ter conseguido concentrar em um Unico simbolo todas as [suas] reflexdes, experiéncias
e conjecturas [...] numa sucessdo que ndo implica uma consequencialidade ou uma
hierarquia” (CALVINO, 1995e¢, p. 85-86). Nesse livro, o escritor italiano langa sobre a cidade,
simbolo tdo caro a literatura, um olhar heterogéneo, e procura sua inteligibilidade ndo por
meio do que distingue e mutila com vistas a uma apreensao simplificadora e simplificada do
objeto observado, mas sim através do que congrega, do que religa, do que traduz e combina
a acdo e a epistemologia, o fazer e o compreender: nessa narrativa dialdgica, tramada pelo
jogo discursivo de Polo e Khan, Calvino efetua sobre a cidade e a linguagem um pensamento
complexo.

Mas o que seria e como se poderia constituir essa complexidade do pensamento,
sobre a qual tanto refletem diversos pesquisadores, dentre os quais destacamos Edgar
Morin? Em seu Introdug¢do ao pensamento complexo (2007a), Morin abre a discussdo
afirmando que a complexidade ndo é uma “palavra-solucdo”, mas sim uma “palavra-
problema”, e que, portanto, ndo deve ser encarada como uma possibilidade de elucidacdo
da questdao do conhecimento. Para melhor compreendé-la, Morin conjuga ao longo de vasta
parte de sua obra uma série de respostas a essa pergunta, respostas estas que nao se
querem definitivas nem excludentes, mas que contribuem, antes, para indicar justamente o
quao tenso, multiplo e heterogéneo é o lugar da complexidade. Retomamos, aqui, duas
dessas respostas como mote para refletirmos sobre a necessidade de se transitar, para a
reflexdo sobre as literaturas de Borges e Calvino, pelos meandros da complexidade,

instituida ao mesmo tempo como territério e como método, como atlas e como bussola:

O que é a complexidade? A um primeiro olhar, a complexidade é um tecido
(complexus: o que é tecido junto) de constituicGes heterogéneas
inseparavelmente associadas: ela coloca o paradoxo do uno e do multiplo.
Num segundo momento, a complexidade é efetivamente o tecido de
acontecimentos, interacles, retroa¢des, determinag¢des, acasos, que
constituem nosso mundo fenoménico. Mas entdo a complexidade se
apresenta com os tracos inquietantes do emaranhado, do inextricavel, da
desordem, da ambiguidade, da incerteza... (MORIN, 20073, p. 13).

O método da complexidade pede para pensarmos nos conceitos, sem
nunca da-los por concluidos, para quebrarmos as esferas fechadas, para
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restabelecermos as articulagdes entre o que foi separado, para tentarmos
compreender a multidimensionalidade, para pensarmos na singularidade
com a localidade, com a temporalidade, para nunca esquecermos as
totalidades integradoras. E a concentracdo na direcdo do saber total, e, ao

“«

mesmo tempo, é a consciéncia antagonista e, como disse Adorno, “a
totalidade é ndo-verdade”. A totalidade é, ao mesmo tempo, verdade e
ndo-verdade, e a complexidade é isso: a juncdo de conceitos que lutam
entre si (MORIN, 2008, p. 192).

E justamente nessa tensdo persistente entre o desejo de um saber completo e o
reconhecimento de sua impossibilidade que se encontra o cerne do pensamento complexo.
A complexidade é, pois, uma tentativa de lidar com o real, com a ciéncia e com o
pensamento sem ambicdes de controle absoluto sobre os mesmos. Sua intencdo é
compreendé-los, dialogar profundamente com eles, inclusive nos momentos em que o
didlogo pareca impossivel devido a diferenca que os constitui. Para essa aventura do
pensamento, é necessario nao ceder nem a “extravagante felicidade” decorrente da certeza
de que em Babel encerra-se todo o conhecimento do mundo, nem substituir essa
“desmedida esperanca” por uma “depressdo excessiva” ao reconhecer-se que a totalidade é

inalcancavel, inacessivel ao nosso pensamento:

Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a primeira
impressdo foi de extravagante felicidade. Todos os homens se sentiram
senhores de um tesouro intacto e secreto. Nao havia problema pessoal ou
mundial cuja eloquente solugdo ndo existisse: em algum lugar do hexdgono.

[...]

A desmedida esperanca, sucedeu, como é natural, uma depressio
excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hexdgono
encerrava livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessiveis,
pareceu quase intolerdvel (BORGES, 2007n, p. 73-75).

A crise instaurada no paradigma cientifico dominante (SANTOS, 2003, 2008a;
STENGERS, 2002; LYOTARD, 2008) nos colocou diante de um conhecimento em constante
movimento produtivo, um conhecimento que ndo pode ser conclusivo, fechado ou
totalizante. Antes, o que se percebe é a formagdao de uma rede hibrida, que se multiplica em
diversas direcdes, e na qual homem e conhecimento sdo, simultaneamente, produtos e
produtores. Nesse novo espaco de producdo de saberes sao visiveis os riscos, as incertezas,
as conexdes heterogéneas entre objetos e praticas diversos, numa configuracdo que

privilegia as interfaces, os pontos de convergéncia, os movimentos de bifurcacdo e a
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multiplicidade de entradas e saidas possiveis. Pensar a literatura nesse contexto, vendo nela
a possibilidade apontada por Italo Calvino de tecer conjuntamente a diversidade dos saberes
no fio da narrativa, requer uma nova perspectiva para o conhecimento, a qual acreditamos
poder ser encontrada no pensamento complexo e na ecologia dos saberes, conforme as
sistematizacOes tracadas por Edgar Morin e Boaventura de Sousa Santos, respectivamente.

Essas miradas, por abrirem espaco para se refletir sobre o saber por meio de
outros discursos que ndo apenas o da ciéncia, possibilitam construir, a respeito das obras de
Borges e Calvino, um pensamento fundado na heterogeneidade, na interpolacdo de
informacbes, na interacdo entre texto e cultura, na ideia de mobilidade permanente,
lembrando-nos todo o tempo da necessidade de que evitemos o enrijecimento e a reducao
da literatura de ambos a modelos simplificadores, ja que ambas as obras se destacam
justamente por suas infinitas possibilidades: “A obra literaria € uma dessas minimas porcoes
nas quais o existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido, que ndo é nem fixo, nem
definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tdo vivo quanto um organismo”
(CALVINO, 1995, p. 84).

Num contexto em que a ciéncia ndo é mais vista como o Unico conhecimento
valido, no qual lidamos com saberes os mais diversos, que precisamos articular de maneira
complexa, torna-se necessario pensar o mundo de maneira atenta as diferencas e ao carater
agonistico de toda produc¢do de saber. Nesse novo estatuto do saber, como o chama Lyotard
(2008), o pensamento se constitui através da tentativa de religar o que foi separado pelo
modelo tradicional da ciéncia — o qual funcionava disjuntivamente ao opor sujeito e objeto
do conhecimento — por meio de um movimento articulador da diferen¢a, retomando o
préprio sentido etimoldgico do complexo, “o que é tecido junto”. Adentrar por essa trama
de diferencgas implica, necessariamente, no enfrentamento do emaranhado que a constitui —
se a “inteligéncia da complexidade” aspira a um saber multidimensional, capaz de abarcar a
totalidade heterogénea constituinte do mundo no qual vivemos e com o qual nos
relacionamos, o pensamento complexo é ao mesmo tempo ciente da impossibilidade de

totalizagao de um saber que é mdvel e multiplo:

E verdade, a ambicdo do pensamento complexo é dar conta das
articulagdes entre os campos disciplinares que sao desmembrados pelo
pensamento disjuntivo (um dos principais aspectos do pensamento
simplificador); este isola o que separa, e oculta tudo o que religa, interage,
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interfere. Neste sentido o pensamento complexo aspira ao conhecimento
multidimensional. Mas ele sabe desde o comeco que o conhecimento
completo é impossivel: um dos axiomas da complexidade é a
impossibilidade, mesmo em teoria, de uma onisciéncia. [...] Ele implica o
reconhecimento de um principio de incompletude e de incerteza (MORIN,
20074, p. 6-7).

Nessa perspectiva, contradicdo, desordem, inquietacdo e incerteza sdo
constitutivas da prépria nocdo de complexidade; o saber é, estruturalmente, um ndo-saber,
um saber que se sabe sempre incompleto, parcial, refratado, em mobilidade. Diante de tal
concepcdo, o paradigma cientifico de producdo de conhecimento perde muito de seu
sentido, uma vez que além da ordem, temos o acaso; além do uno, o multiplo; e além do
rigor, a imprecisdo. Essa situacdo leva ao questionamento e a relativizacdo dos saberes
constituidos sob a égide do paradigma cientifico e tidos como os Unicos saberes
reconhecidos, fazendo com que percam o lugar privilegiado de verdades uUnicas e passem a
dividir espaco com os outros diversos saberes possiveis: a “ciéncia funciona como um (entre
outros) dos saberes constitutivos do campo cognitivo que ordena a producdo de sentido na
sociedade contemporanea” (CARACA, 2006, p. 186). O pensar sobre os fendbmenos passa a
ser marcado ndo mais por um “ou isto ou aquilo”, aparecendo agora sob a égide do “nem
isto nem aquilo” e do “isto e aquilo” (MORIN, 2007a).

Para procurar delimitar com mais clareza e sistematizar suas reflexdes acerca da
complexidade, Morin aponta trés principios que funcionariam como caracterizadores desse
pensamento, ainda incipiente e marcado pela fluidez: o dialogismo, a recursao
organizacional e o holograma.8 Tais principios, no entanto, ndo devem ser pensados como
categorias estanques, pois que estdo intimamente relacionados uns aos outros e sé podem

ser pensados, assim, de uma perspectiva que é, ela prépria, pautada pela complexidade.

& po longo de sua producgdo, os principios apontados por Edgar Morin como caracterizadores e como
necessarios ao pensamento complexo passaram por algumas variagdes. Em Ciéncia com consciéncia (2008),
publicado originalmente em 1982, sdo relacionados treze “principios de inteligibilidade” para um paradigma da
complexidade; no terceiro volume da série O método, O conhecimento do conhecimento (2002b), lancado em
1986, esses principios aparecem em numero de trés, mas com nomenclaturas que serdo alteradas
posteriormente (principios dialégico, autogerativo e hologramatico); em A cabeca bem-feita (2010), publicacdo
de 1998, eles aparecem em numero de sete (principios sistémico ou organizacional, hologramico, do circuito
retroativo, do circuito recursivo, da autonomia/dependéncia, dialégico, da reintrodu¢do do conhecimento em
todo conhecimento). Acreditamos, porém, que os trés principios relacionados por nds, baseados no rol
apresentado por Morin em Introdug¢do ao pensamento complexo (2007a), obra que foi lancada em 1990,
congregam os elementos indicados pelo autor como essenciais a constituicdo de um pensamento complexo
sobre o mundo.
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O pensamento complexo é, necessariamente, um pensamento dialdgico,
fundado na associacdo de termos e objetos que podem ser, ao mesmo tempo, antagonicos,
concorrentes e complementares, mas que sao conjuntamente necessdrios a um fenémeno
organizado: em lugar dos dualismos homem/natureza, sujeito/objeto, ciéncias
naturais/ciéncias sociais, hda uma convivéncia e um didlogo suplementares entre essas
questdes, o que permite “manter a dualidade no seio da unidade” (MORIN, 2007a, p. 74). No
dialogismo, ldgicas distintas convivem numa unidade que, nem por isso, descarta as
diferencas e o conflito, mas antes os aproveita como estimuladores e reguladores. Assim, os
“inconvenientes da complexidade” que decorrem do dialogismo — como o ruido, a confusao,
a desordem, a incoeréncia — sdo, ao mesmo tempo e sem deixar de ser inconvenientes, as
“vantagens da complexidade”, pois “as fontes do bloqueio e da perturbacdo sdo as mesmas
da superacdo e da inven¢ao” (MORIN, 2002b, p. 112).

Esse novo modo de conhecer é também marcado pela recursdo organizacional,
constituindo-se como “um processo onde os produtos e os efeitos sao ao mesmo tempo
causas e produtores do que os faz produzir” (MORIN, 2007a, p. 74). Morin utiliza como
imagem representativa dessa caracteristica do pensamento o processo do turbilhdo, no qual
se rompe com qualquer logica linear causal para se dar espagco a um movimento espiralado
no qual os elementos s3ao, simultaneamente, produtos e produtores. Sob essa visdo, todo
conhecimento produzido é também autoconhecimento, de modo a voltar-se sobre aquele e
sobre aquilo que o produziu incessantemente, num ciclo que é, a um sé tempo, auto-
organizador e autoprodutor. Nesse sentido, “a complexidade é, também, um problema
conceitual e légico que confunde as demarcagGes e as fronteiras bem nitidas dos conceitos
como ‘produtor’ e ‘produto’, ‘causa’ e ‘efeito’, ‘um’ e ‘multiplo’” (MORIN, 2008, p. 183).

Nesse rol, poderiamos incluir os conceitos de “precursor” e “sucessor” tais como
abordados por Borges em “Kafka e seus precursores”, texto no qual o escritor argentino
coloca em pauta a questao da relagdao com a tradi¢ao e torna invidvel qualquer possibilidade
de pensamento linear e causal. No curto ensaio, Borges enumera alguns textos muito
heterogéneos — o paradoxo de Zendo de Eleia, relatado por Aristételes; o apdlogo de Han
Yu, prosador do século IX, que consta da Anthologie Raisonée de La Littérature Chinoise de
Margoulié; os escritos de Kierkegaard; o poema “Fears and scruples”, de Browning; um
conto de Léon Bloy e outro de Lord Dunsany — para dizer do reconhecimento em todos eles

da “voz” de Kafka, escritor que a principio julgara singular: “Em cada um desses textos reside
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a idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou menor, mas se Kafka nao tivesse escrito, ndo a
perceberiamos; ou seja, ela ndo existiria” (BORGES, 2007j, p. 129). Ao identificar esses
autores como precursores de Kafka definidos a posteriori, Borges subverte a rede literaria
por ele formada para os autores em questdo, invertendo o olhar lancado sobre ela: em lugar
de uma nocdo linear de origem e influéncia, temos uma narrativa que se estrutura a partir
de uma recursividade que possibilita a multiplicidade e a simultaneidade de intervencoes de
diversos textos entre si. Nesse mesmo sentido podemos pensar a abordagem de Calvino
para a questdo quando, em “Um sinal no espaco”, um dos textos que compdem sua série As

cosmicémicas,’ o personagem Qfwfq afirma:

Agora ndo havia nem um sinal sequer dos meus no espacgo. Podia pér-me a
tragar outro, mas a partir de entdo percebi que os sinais servem também
para que se possam julgar aqueles que os tragam, e que no espago de um
ano galdctico os gostos e as ideias tém tempo de mudar, e @ maneira de
considerar aquilo que vem antes depende do que vem depois; em suma,
tinha medo de que isto que ora me podia parecer um sinal perfeito, daqui a
duzentos ou seiscentos milhdes de anos viesse a fazer uma péssima figura
(CALVINO, 2007a, grifo meu).

Esse ciclo recursivo exige para o pensamento e para o conhecimento uma
imagem que se distinga do circulo fechado comumente associado ao saber, reclamando para
si uma ideia de circularidade descentrada que é bem melhor representada pelo movimento
de uma espiral de mudangas e deslocamentos constantes, no qual se percebe um
conhecimento que é, ao mesmo tempo, local e global, enfim, hologramatico. No holograma,
imagem projetada no espaco em trés dimensdes, “cada ponto do objeto hologramado é
‘memorizado’ pelo holograma inteiro, e cada ponto do holograma contém a presenca da
totalidade, ou quase, do objeto” (MORIN, 2002b, p. 113). Conforme o principio
hologramdatico ha assim, no pensamento complexo, uma recursao que incide também sobre
a relacdo entre o todo e a parte: “ndo apenas a parte estd no todo, mas o todo estd na
parte” (MORIN, 2007a, p. 74). O pensamento complexo, pois, vai além tanto do
reducionismo quanto do holismo, considerando inconcebivel pensar o todo sem as partes e
as partes sem o todo, e partindo do pressuposto de que o conhecimento que se adquire

sobre um e outro certamente se volta para ambos, de maneira que o conhecimento

9 . A . ~ ;. , . . .

As cosmicémicas sdo compostas por uma série de textos de “humor cdsmico”, produzidos por Calvino na
década de 1960, e que trazem por protagonista o palindromatico Qfwfq, personagem que narra uma espécie
de “memdria do mundo” cujo ponto de partida sdo pequenos enunciados cientificos.
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produzido a respeito das partes volta-se sobre o conhecimento acerca do todo e vice-versa.
Se retomarmos o didlogo entre Marco Polo e Kublai Khan com o qual abrimos essa secao,
fica claro que numa perspectiva complexa ndo ha como pensar a ponte e as pedras
distintamente, nem hd como atender ao pedido de Khan para excluir o pensamento sobre a
pedra, pois ele é parte essencial do pensamento sobre a ponte.

Dialogismo, recursividade e holograma, assim, funcionam também
complexamente, precisando ser pensados a partir das interacdes que estabelecem entre si,
da recorréncia entre uns e outros, “como se todo momento ou elemento do processo
implicasse, de certo modo, todos os outros e como se tudo acontecesse e fosse construido
nas interferéncias entre todos os momentos e elementos do processo” (MORIN, 2002b, p.
116-117).

Tomando, pois, a complexidade do pensamento como um esforco empreendido
no sentido de tecer junto as diversas dimensdes que compdem o mundo no qual vivemos e
as distintas epistemes voltadas a sua compreensdo, podemos aproximar a inteligéncia da
complexidade ao que Boaventura de Sousa Santos chama de “ecologia dos saberes”, um
novo paradigma para o conhecimento que se constitui sob a perspectiva da convivéncia
entre os diferentes. Nocdo que foi se construindo dispersamente ao longo de sua obra, a
ecologia dos saberes é sistematizada por Santos em A gramdtica do tempo, texto em que o

autor assim principia sua caracterizagao:

A ecologia de saberes é um conjunto de epistemologias que partem da
possibilidade da diversidade e da globalizacdo contra-hegemdnicas e
pretendem contribuir para as credibilizar e fortalecer. Assentam em dois
pressupostos: 1) ndo ha epistemologias neutras e as que clamam sé-lo sdo
as menos neutras; 2) a reflexdo epistemoldgica deve incidir ndo nos
conhecimentos em abstracto, mas nas praticas de conhecimento e seus
impactos noutras praticas sociais. Quando falo de ecologia de saberes,
entendo-a como ecologia de praticas de saberes (SANTOS, 2008b, p. 154).

Tal excerto chama a atengdo para um aspecto ja destacado por nds na “Rosa dos
Ventos” que introduz esta tese, o qual diz respeito a acdo politica implicada nesse novo
modo de se pensar o conhecimento: procurando incorporar uma dimensdo do saber que
extrapola o campo epistemoldgico restrito, a “ecologia dos saberes” faria o pensamento
complexo avangar rumo as praticas, ao pragmatico, a necessdria insercdo do conhecimento

num contexto especifico, a acdo que dele decorre e que sobre ele retroage — afinal, “sé
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existe conhecimento em sociedade” (SANTOS, 2008b, p. 137). Nesse sentido, abrir caminhos
para que outros saberes — como o que é aqui por nds estudado e que diz respeito em
especial ao escopo da ficcdo, da literatura — apresentem-se como legitimos e ocupem um
espaco efetivamente dialdgico na producdo do pensamento contemporaneo é atentar para
— e, mais que atentar apenas, delas ativamente participar — as disputas de poder, os
imperialismos culturais e as resisténcias que a eles se estabelecem, as dominacbes e
excluses que marcam a histéria do capitalismo ocidental e as oposicdes que a elas se
constituem, enfim, é tracar caminhos para conhecer e agir sobre o mundo numa perspectiva
heterogénea, respeitosa, multiplice.

A ecologia dos saberes propde-se, assim, como uma possibilidade de
pensamento — lembrando que o pensamento é também, necessariamente, uma intervencdo
sobre o mundo — em que se considere como fundamental a ampliacdo da “diversidade
epistemoldgica do mundo”, em que se rejeite qualquer tipo de epistemicidio e supere-se a
colonialidade do saber e do poder (SANTOS, MENESES e NUNES, 2005). Ela se opGe assim,
frontalmente, ao pensamento abissal apontado por Santos e ao qual nos referimos
anteriormente, um pensamento que cria o “outro” como um ser completamente desprovido
de saber, com o qual seria impossivel o estabelecimento de qualquer relagdo que ndo
passasse, necessariamente, pela dominagao e pela colonizagao.

No paradigma da ciéncia moderna ocidental a Unica voz que pode ser dada a
esse conhecimento “outro”, aos saberes que se colocam do outro lado de uma linha
instransponivel, ¢ a voz da localidade (local, aqui, entendido como algo situado em
determinado espaco/tempo), da restricdo, da validade limitada: ndo é possivel qualquer
postura dialdgica, uma vez que ndo se concebe um minimo solo comum de inteligibilidade.
No paradigma de uma ecologia dos saberes a questdo torna-se radicalmente outra: parte-se
de um solo comum que diz, justamente, da parcialidade e localidade de todo conhecimento
—inclusive o cientifico —, cuja posi¢cao hierarquica seria, assim, ndo determinada a priori, mas

conforme sua avaliagdo e sua validagdao em contextos especificos:

[...] a dicotomia saber moderno/saber tradicional assenta na ideia de que o
conhecimento tradicional é pratico, colectivo, fortemente implantado no
local, reflectindo experiéncias exdticas. Mas se se assumir, como faz a
epistemologia critica, que todo o conhecimento é parcial e situado, é mais
correcto comparar todos os conhecimentos (incluindo o cientifico) em
funcdo das suas capacidades para a realizacdo de determinadas tarefas em
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contextos sociais delineados por ldgicas particulares (incluindo as que
presidem ao conhecimento cientifico) (SANTOS, 2008b, p. 153).

N3o se quer, sob esse paradigma, eliminar a diferenca e homogeneizar todo o
conhecimento, mas sim aceitar essa diferenca e pensar o saber como uma construcao
oriunda do didlogo por ela propiciado; dai o termo saberes, necessariamente plural, e
também a perspectiva ecoldgica, que privilegia a integracdo e a interdependéncia: ampliar o
canone da ciéncia, promover uma abertura epistémica, fazendo do pensamento espaco de
pluralidade epistemoldgica. Tecer junto, complexamente, o que é diferente, e a partir desse
tecido formar uma trama unica, que ndo privilegia um ou outro tipo de saber, mas que
considera de maneira situada sua pertinéncia em certas situacdes pragmaticas. E possivel,
assim, pensar-se a ecologia de saberes como o leito de que Calvino fala em seu “Filosofia e

literatura”, o qual comportaria ainda outros elementos além dos por ele citados:

O que eu estava descrevendo como um casamento com camas separadas
[entre literatura e filosofia] deve ser visto como um ménage a trois:
filosofia, literatura, ciéncia. A ciéncia estd diante de problemas nada
dessemelhantes daqueles da literatura; constréi modelos do mundo que
sdo postos o tempo todo em crise, alterna método indutivo e dedutivo, e
sempre tem de ficar atenta para ndo tomar por leis objetivas as proprias
convengdes linguisticas. Uma cultura a altura da situacdo existird apenas
quando a problematica da ciéncia, a da filosofia e a da literatura se
puserem continuamente em crise revezadamente (CALVINO, 2009e, p.
185).

Um ménage a trois, relagdao intima e complexa pensada por Calvino para
aproximar literatura-filosofia-ciéncia, uma cama compartilhada, uma necessaria abertura ao
que difere e ao que excede. Um lugar de conflitos, mas também de aproximacdes. A ecologia
de saberes constitui-se como um territério complexo, marcado pelos paradoxos e pelas
dificuldades, uma vez que ndo reduz as diferencas num paradigma simplificador que
considera como conhecimento valido apenas aquele produzido sob a dtica da ciéncia
ocidental moderna. Seu terreno mostra-se ambiguo: ela é “simultaneamente uma
epistemologia da corrente e da contra-corrente. As suas condi¢cdes de possibilidade sao
também as da sua dificuldade”, e fazem com que o conhecimento seja, a cada momento,

“interconhecimento”, “reconhecimento” e “auto-conhecimento” (SANTOS, 2008b, p. 156).
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Corrente e contra-corrente, a ecologia dos saberes ndo fecha os olhos para o
paradoxo que acompanha qualquer saber sob a perspectiva que a norteia: o conhecimento,
impossivel de ser totalizado, sempre aparece acompanhado pela ignorancia — afinal, “hoje
em dia ndo é mais pensdvel uma totalidade que ndo seja potencial, conjectural, multiplice”
(CALVINO, 1995e, p. 131), e a propria ideia de saber mostra-se como “inalcancavel”.
Conceber a ignorancia como um dos aspectos intrinsecos a qualquer processo de producao
de conhecimento e ndo toma-la como ponto de partida a ser superado é outra das
caracteristicas da ecologia dos saberes que marca sua diferenca para com o paradigma da
ciéncia moderna, e é o que pode impedir Babel de tornar-se uma visdo do inferno.

Conforme Santos, a ignorancia sé é desqualificadora quando se considera que o
qgue se ignora é o unico conhecimento vélido, de modo que desconhecer os saberes da
ciéncia, num contexto de hegemonia e superioridade desta enquanto Unico saber possivel,
converte-se numa espécie de ignorancia geral. Na perspectiva ecoldgica, ao contrario, a
ignorancia acompanha o processo de conhecimento e ndo é necessariamente uma forma
desqualificada do pensamento: ela é resultado de um processo no qual certos saberes
podem implicar no esquecimento ou no “desaprendizado” de outros. O que é preciso ser
observado com atengdo, nesse contexto, é se 0 que se passa a saber e o que se passa a
ignorar ndo obedecem apenas a uma hierarquia epistemoldgica externa, imposta e muitas
vezes ndao questionada. O horizonte utdpico dessa perspectiva seria “aprender outros
conhecimentos sem esquecer os proprios” (SANTOS, 2008b, p. 157). Unir o pensamento da
pedra e da ponte, do imperador e do viajante, do central e do periférico. Estabelecer o

didlogo com o diverso, ainda que o mesmo se construa sobre filigranas as mais sutis:

N3o se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz Marco Polo quando
este |lhe descreve as cidades visitadas em suas missdes diplomaticas, mas o
imperador dos tdrtaros certamente continua a ouvir o jovem veneziano
com maior curiosidade e atenc¢do do que a qualquer outro de seus enviados
ou exploradores. Existe um momento na vida dos imperadores que se
segue ao orgulho pela imensa amplitude dos territdrios que conquistamos,
a melancolia e ao alivio de saber que em breve desistiremos de conhecé-los
e compreendé-los [...]: é o desesperado momento em que se descobre que
este império, que nos parecia a soma de todas as maravilhas, é um esfacelo
sem fim e sem forma, que a sua corrupgdo é gangrenosa demais para ser
remediada pelo nosso cetro, que o triunfo sobre os soberanos adversarios
nos fez herdeiros de suas prolongadas ruinas. Somente nos relatérios de
Marco Polo, Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas e das
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torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tao fino a ponto
de evitar as mordidas dos cupins (CALVINO, 2004b, p. 9-10).

Complexidade e ecologia dos saberes convergem, portanto, em direcdo as
perspectivas de ndo saber e de multiplicidade de saberes que, se podem parecer
antagonicas e contraditérias, sdo constitutivas da prépria ideia de conhecimento como
processo sempre inacabado, e trazem para o cerne da reflexdo outra bussola conceitual que
pode nortear o transito pelos territorios de Borges e Calvino: a transdisciplinaridade.

N3o é pacifica, ainda hoje, a terminologia que envolve a nocdo de um
pensamento que proponha a resisténcia a especializacdo decorrente da categorizacao
disciplinar do pensamento e do conhecimento. Como Olga Pombo cuidadosamente aponta
em “Interdisciplinaridade e integracdo dos saberes” (2005), a familia formada pelas
expressdes  “pluridisciplinaridade”, “multidisciplinaridade”, “interdisciplinaridade” e
“transdisciplinaridade” constitui-se sobre fronteiras ndo muito evidentes e que dizem mais
de diferencas sutis que de divergéncias radicais. Ao contrario da autora, opto aqui pelo
termo “transdisciplinaridade”, com o qué de distinto os estudos que a ele recorrem
apresentam, pelo fato de parecer-me o mais adequado como caminho para o pensamento

complexo e para uma efetiva “ecologia dos saberes”, como bem aponta Basarab Nicolescu:

A transdisciplinaridade, como o prefixo latino trans indica, diz respeito ao
que estd ao mesmo tempo entre as disciplinas, através das diferentes
disciplinas e além de toda disciplina. Sua finalidade é a compreensdo do
mundo presente, do qual um dos imperativos é a unidade do conhecimento
(NICOLESCU, 2004, p. 218).

Diante de um cendrio em que a inflacdo exacerbada do conhecimento e sua
pulverizacdo e fragmentacdo disciplinar levaram, simultaneamente, a pesquisas muito
avancadas e a uma cada vez maior consciéncia de que nossa ignorancia cresce na mesma
propor¢gao, mostra-se urgente — para que a produgao dos saberes ndo cresga
vertiginosamente no sentido da hiperespecializacdo e da babelizacdo, que acabardao por
culminar em um conhecimento incompreensivel, ininteligivel e inutilizavel para a maioria da
populacdo (NICOLESCU, 2006) — a instauracdo de uma ecologia de saberes por meio da
cooperacao entre especialistas dos mais diversos campos do pensamento, tarefa para a qual

a transdisciplinaridade apresenta-se como caminho vidvel. Afinal, conforme afirma Eduardo
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Portella (1992, p. 6), “o movimento do conhecimento implica, permanentemente, um
deslocamento de fronteiras, ou antes, na criacdo de um territério trans-fronteiras”.

A trandisciplinaridade apresenta-se, assim, mais que apenas como um método,
podendo ser vista, para usar a expressao de Marcio Tavares D’Amaral, como uma “ideologia
cientifica do multiplo” (D’AMARAL, 1992, p. 104). Ela parte do campo das disciplinas,
procurando preencher as lacunas e os espacos vazios criados pela ultraespecializacdo
disciplinar com um saber que se estabeleca a partir do didlogo entre o que é multiplo e

diverso, e que seja mesmo capaz de ultrapassar esse campo:

Por transdisciplinaridade [...] entende-se antes de mais nada, ao se por em
relevo o prefixo trans (que, além da acep¢do de “através” ou de “passar
por”, encerra os sentidos de “para além”, “passagem”, “transicdo”,

n  u

“mudanga”, “transformacdo” etc.), aquelas situa¢Ges do conhecimento que
conduzem a transmutag¢do ou ao traspassamento das disciplinas, a custa de
suas aproximagOes e frequenta¢des. Pois, além de sugerir a ideia de
movimento, da frequentacdo das disciplinas e da quebra de barreiras, a
transdisciplinaridade permite pensar o cruzamento de especialidades, o
trabalho nas interfaces, a superacdo das fronteiras, a migracdo de um
conceito de um campo de saber para outro, além da prdpria unificacdo do
conhecimento (DOMINGUES et al., 2004, p. 18).

Nesse sentido, a transdisciplinaridade ndo deixa de reconhecer a eficacia das
ciéncias e da compartimentagem das disciplinas, mas percebe também seus problemas e as
dificuldades que originam; ela ndo prega o “fim das disciplinas”, mas sim alerta para o
necessario reducionismo que estas implicam ao esquadrinhar o panorama complexo que
constitui o mundo no qual vivemos. Como ressalta Emilio Roger Ciurana (2004), ao
transgredir e violentar seu campo de partida — as disciplinas — o pensamento transdisciplinar
cria um novo espago para o saber, pauta-o sob outra perspectiva e, nesse processo,
transforma-o: ndo ha, pois, antagonismos, mas antes complementaridade entre a pesquisa
disciplinar e o conhecimento transdisciplinar, o qual vai retroagir sobre e fecundar as
primeiras.

A transdisciplinaridade retoma, assim, a ideia do tecer em conjunto ao requerer
um “olhar cruzado” sobre o mundo e sobre o prdprio conhecimento, recusando a visao

hierarquizada e segmentada do mesmo, concebendo-se reticularmente® no lugar do

10 o . s . . . .
O préximo topico deste Capitulo discorre sobre a perspectiva reticular ao abordar as teorias de rede e sua
pertinéncia ao pensamento complexo e a leitura das obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino.
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multiplo. Por meio de um olhar transversal, compartilhado, a transdisciplinaridade buscaria
articular e produzir um conhecimento religado, complexo, que ndo busque a totalidade que
se sabe impossivel, mas que possibilite a abertura de novos horizontes para saberes
construidos dialogicamente, saberes que se configurem em formacdes continuas e moéveis
nas quais ciéncia, arte e tecnologia estejam intimamente vinculadas, colaborando para a
formacado de uma dindmica e democratica inteligéncia coletiva. Nessa articulacdo transversal
que une o cientifico, o social, o estético e o politico reside a forca do pensamento
transdisciplinar, que se apresenta como uma possibilidade de “reinvencdo permanente da
democracia nos diversos estdgios do campo social” (GUATTARI, 1992, p. 21).

Abordada aqui ndo como uma linha de fechamento e divisdo, mas como espaco
de criacdo, borda a ser transposta e deslocada pelo processo de producdo de saberes, no
bojo da reflexdo transdisciplinar a fronteira aproxima-se a experiéncia da limitrofia

homem/animal conforme tramada por Jacques Derrida em O animal que logo sou (2002):

[...] a limitrofia, eis ai pois nosso tema. Nao apenas porque se tratara do
gue nasce e cresce no limite, ao redor do limite, mantendo-se pelo limite,
mas do que alimenta o limite, gera-o, cria-o e o complica. Tudo o que direi
consistird sobretudo em ndo apagar o limite, mas em multiplicar suas
figuras, em complicar, em espessar, em desfazer a linearidade, dobrar,
dividir a linha justamente fazendo-a crescer e multiplicar-se (DERRIDA,
2002, p. 58).

Trabalhar nos limites e com os limites é, assim, espessa-los, multiplica-los,
complexifica-los, ao mesmo tempo em que se os dobra sobre si mesmos, rompendo-os.
Tomar, pois, o pensamento complexo, a ecologia dos saberes e a transdisciplinaridade como
bussolas possibilita que o percurso pelas obras de Borges e Calvino faga-se também naquilo
que elas apresentam de fronteirico, nos pontos de contato que se podem tragar entre
ambas, bem como entre elas e outros textos, outros pensamentos. E por meio desse olhar
transversal, complexo e interconectado que procuraremos engendrar a biblioteca como
metafora e modelo literario nos dois escritores, cujas obras colocam em articulagdo dentro
de um mesmo campo narrativo o que é diverso, espessando os limites e reafirmando a

margem, a fronteira, a borda, como o espaco onde se produzem os saberes. Afinal,

Um livro é escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros, para
qgue entre numa prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma maneira
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a modifique, expulse dali outros volumes ou os faca retroceder para a
segunda fileira, reclame que se coloquem na primeira fileira certos outros
livros (CALVINO, 2009f, p. 190).

Para transitar por esse territorio marcado por saberes multiplos, ageis e moveis,
que se configuram e articulam complexamente, como hipotéticas prateleiras ou concretas
pontes de pedra, as teorias de rede possibilitam uma caminhada distinta, em que o percurso
constroi-se paulatinamente e o contato com os objetos que nele se situam pauta-se,

sempre, pelo didlogo, pela troca, pelo cruzamento.

1.3 NGs, redes e labirintos

Se quiserem acreditar, 6timo. Agora contarei como é feita Otdvia,
cidade-teia-de-aranha. Existe um precipicio no meio de duas
montanhas escarpadas: a cidade fica no vazio, ligada aos dois cumes
por fios e correntes e passarelas. |[...]
Essa é a base da cidade: uma rede que serve de passagem e
sustentdculo. Todo o resto, em vez de se elevar, estd pendurado para
baixo: escadas de corda, redes, casas em forma de saco, varais,
terragos com a forma de navetas, odres de dgua, bicos de gds,
assadeiras, cestos pendurados com barbantes, monta-cargas,
chuveiros, trapézios e anéis para jogos, teleféricos, lampaddrios,
vasos com plantas de folhagem pendente.
Suspensa sobre o abismo, a vida dos habitantes de Otdvia é menos
incerta que a de outras cidades. Sabem que a rede ndo resistird mais
que isso.

Italo Calvino

Uma vez mais recorremos ao Marco Polo calviniano, narrador-arquiteto que
elabora, com fios distintos, a rede sutil que define e sustenta uma cidade reticular, pendente
sobre o abismo, cujo equilibrio depende dos nds e conexdes que estabelece. Para nao
sucumbir frente ao precipicio, Otavia precisa pautar suas relacdes sobre as tramas dessa
rede, sobre as conexdes entre os mais variados objetos e pensamentos, sob o risco de
afundar caso os elos se rompam. S3o essas conexdes que garantem sua estabilidade: “O que
faz com que uma rede seja forte é o fato de cada ponto da rede se apoiar nos outros pontos
da rede, e é porque a rede local adiciona, junta essas fraquezas umas com as outras, que ela
engendra for¢ca” (CALLON, 2004, p. 77). A rede define-se, assim, muito mais pelas linhas que

traca que pela superficie que cobre:
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O que aparece [na rede] como Unico elemento constitutivo é o né. Pouco
importam suas dimensdes. Pode-se aumentd-la ou diminui-la sem que
perca suas caracteristicas de rede, pois ela ndao é definida por sua forma,
por seus limites extremos, mas por suas conexdes, por seus pontos de
convergéncia e de bifurcacdo. Por isso a rede deve ser entendida com base
numa légica das conexdes, e ndo numa ldgica das superficies (KASTRUP,
2004, p. 80).

Espaco topoldgico movel, a rede nos parece o modelo mais adequado ao
pensamento complexo, uma vez que se mostra capaz de incorporar suas contradigdes,
desvios e simultaneidades. Interessa-nos destacar, em especial, o0 modo de raciocinio e a
carga simbdlica da rede, que trazem para o cerne do pensamento a ideia das relacdes, das
passagens, das ligacdes, das transicGes, do constante engendramento de diferencas. Nesse
espaco de producdo de sentidos teriamos ciéncia, filosofia, arte, homens, natureza,
maquinas, saberes diversos atuando conjuntamente na construcdo de um dialogo reticular
instituido através de conexdes, aproximacdes e distanciamentos, constantes e multiplos,
visando aos conhecimentos necessdrios e desejados em determinados agenciamentos e
configuracOes da realidade. Como afirma Elyana Yunes, é no exercicio desse pensamento
ndmade e mestico que subjaz a figura da rede que se desenvolve “[...] o matiz das diferencas
em que se articulam o filosofico, o poético, o mitolégico, o légico, sem hierarquizar
conhecimentos e sem excluir modos de saber” (YUNES, 2004, p. 278).

Eleger a rede como o modelo de pensamento complexo que orienta nosso olhar
sobre as obras de Borges e Calvino &, assim, colocar em destaque uma leitura das conexdes
e das diferengas, dos percursos possiveis e da multiplicidade de abandonos por eles
determinadas, da possibilidade de crescimento constante dessas obras para “todos os lados
e em todas as direcdes” (KASTRUP, 2004, p. 80). E a rede, pois, em suas distintas
configuracgdes, que orienta nosso “por onde passar para ir aonde”.

A nogdo de rede, conforme sua genealogia tracada por Pierre Musso (2004), é
marcada pela polissemia. O autor comega por indicar sua aproxima¢ao com os imaginarios
miticos da tecelagem e do labirinto, os quais sdo profundamente marcados por suas relagdes
com a transformacdo e com a criagdo de percursos, passando em seguida ao reticular
interno da medicina e externo das técnicas, até chegar a sua atualidade de multiplos niveis
de significacdo, quando a rede se torna um “modelo de racionalidade”, uma “ferramenta de

analise”. Esse percurso parte da rede concebida como algo exterior ao corpo, que tanto
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pode cobri-lo e resguarda-lo quanto confundi-lo e desnorted-lo, passando num segundo
momento pela quase fusdo entre rede e corpo, quando a rede passa a integrar o corpo
humano e a se identificar com seu modo de funcionamento, para voltar por fim ao exterior
como artefato construido, como técnica, como artificialidade. A rede passa, assim, de objeto
a ser observado a modelo a ser construido, assumindo um cardter técnico pautado por sua
matematizacdo e geometrizacdo: ela se torna artefato para a cobertura de um territério,
modelo de comunica¢do que altera a relagdo do ser humano com o espaco e o tempo. E a
partir desse percurso polissémico que a rede se estrutura também como um conceito, como
um modo de raciocinio, como um método de pensamento.

A rede traz em seu préprio escopo conceitual uma diversidade de pensamentos e
de modos de concretizacdo — ela pode ser uma “ferramenta de analise”, um “operador de
leitura”, um “modo de raciocinio”, uma “tecnologia do espirito”, uma “matriz técnica” ou

I”

uma “metafora”, modelos que podem ser expressos como um “sdlido-cristal”, um “sistema
de circulagdo de fluidos”, um “diagrama”, uma “arvore”, um “labirinto”: “Surpreendente
plasticidade dessa figura da rede que pode revestir formas diversas: um estado, seu inverso
e a passagem de um ao outro” (MUSSO, 2004, p. 25).

E justamente esse carater fronteirico, deslocado, hibrido, que nos leva a destacar
as redes como o modelo mais enriquecedor para se pensar as relagdes entre biblioteca e

literatura nas obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, articulando-as a complexidade, a

ecologia de saberes e a transdisciplinaridade:

As metaforas da rede parecem inscrever-se/situar-se a meio caminho entre
a arvore e o caos, entre uma ordem linear hierarquizada e uma desordem
absoluta. A imagem da rede é a de uma figura intermediaria: uma trama
mais aberta e mais complexa que a arvore, porém estruturada demais para
dar conta do aleatério e da desordem. Enquanto, no inicio do século XIX, a
figura da rede se opunha a da drvore, a modernidade coloca a rede entre a
arvore e a nuvem. A rede permite opor uma forma geral a pirdmide ou a
arvore, lineares e hierarquizadas, mas impede de cair no caos e na
desordem (MUSSO, 2004, p. 34).

Mas a rede pode aparecer, ela prépria, sob diversas configuracdes, dentre as
quais duas parecem-nos proficuas a reflexdo sobre a literatura no contexto de uma
producdo de saberes pautada pela complexidade: o hipertexto e o labirinto. A primeira,

marcadamente contemporanea, associada as novas tecnologias de informacdo e, em
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especial, a internet, configura-se como o modelo reticular por exceléncia de nossa época;** a
segunda, figura simbdlica que persiste desde a antiguidade, encontra vigorosa utilizacdo nos
mais diversos campos do saber, em especial na literatura.

O hipertexto é aqui tomado na acepcdo de Pierre Lévy, como “uma metdéfora
valida para todas as esferas da realidade em que significacdes estejam em jogo” (LEVY, 1993,
p. 25), como “um modo de abordar o texto” (FURTADO, 2006, p. 87). De acordo com Lévy,
um texto é um complexo problematico que se resolve em uma atualizacdo, através da
criacdo de uma resposta a um problema colocado pela virtualidade do texto. Cada leitura de
um texto é, desse modo, uma leitura diferente, da qual podem emergir novos significados; o
texto é tecido (tecido junto: complexus) pelo leitor, retalhado e depois costurado, formando
uma trama uUnica que pode tanto criar quanto desconsiderar elos e conexdes da rede

textual:

Lemos ou escutamos um texto. O que ocorre? Em primeiro lugar, o texto é
esburacado, riscado, semeado de brancos. S3o as palavras, os membros de
frases que ndo captamos (no sentido perceptivo mas também intelectual do
termo). Sdo os fragmentos de texto que ndo compreendemos, que ndo
conseguimos juntar, que nao reunimos aos outros, que negligenciamos. De
modo que, paradoxalmente, ler, escutar, é comegar a negligenciar, a desler
ou desligar o texto.

Ao mesmo tempo que o rasgamos pela leitura ou pela escuta, amarrotamos
o texto. Dobramo-lo sobre si mesmo. Relacionamos uma a outra as
passagens que se correspondem. Os membros esparsos, expostos,
dispersos na superficie das paginas ou na linearidade do discurso,
costuramo-los juntos: ler um texto é reencontrar os gestos téxteis que lhe
deram seu nome (LEVY, 1996, p. 35-36).

Hipertexto, complexidade e rede aproximam-se pela metafora téxtil, que os
interliga e relaciona intimamente, tornando-os no¢des complementares e permitindo que as
costuremos na tentativa de enriquecer os estudos literarios. Ao ser utilizado como
metodologia de leitura do literario, como postura para se percorrer um territério, o
hipertexto possibilita a complexidade do sentido, coloca em movimento uma gama de
saberes moveis e cambiantes que sdo, por definicdo, impossiveis de unificagdo numa

totalidade.

11 . s o . ;. .
Ainda que algumas das caracteristicas do hipertexto se facam perceptiveis em textos de épocas bastante
distintas, seu conceito como aparato tecnoldgico e operador de leitura é contemporaneo.
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A cena da reflexdo literaria constitui-se, assim, com base numa concepg¢do de
conhecimento que se sabe incapaz de totalizacdo e finitude, num processo de leitura que
assegura a criacdao de linhas de fuga a interpretacdes rigidas, garantindo a possibilidade do
estabelecimento de conexdes que ampliem e amplifiguem o texto e que abram espaco para

a intervencao ativa e critica daquele que sobre ele se debruca:

Se atribuir sentido a um texto é conectad-lo a outros, é construir um
hipertexto, o sentido serd sempre mdvel, em virtude do carater varidvel do
hipertexto de cada interpretante — o que importa é a rede de relagdes
estabelecida pela interpretagdo. Estaria assegurada, dessa forma, uma das
virtudes da literatura, segundo Ricardo Piglia: permitir ao escritor e, por
extensdo, ao leitor “escapar desses lugares nos quais é comum ficarmos
presos” (MIRANDA, 2004, p. 102).

Para caracterizar o hipertexto, Lévy (1993, p. 25-26) aponta seis principios basicos
que lhe confeririam sua mobilidade definidora, a saber: metamorfose; heterogeneidade;
exterioridade; multiplicidade e encaixe das escalas; topologia; e mobilidade dos centros. O
principio de metamorfose garante a constante reconstrucdo da rede hipertextual por todos
os atores nela envolvidos, num processo de producdo e negociacdo perpétuo. O principio de
heterogeneidade afirma que a rede hipertextual é formada por nds e conexdes os mais
diversos possiveis, num “processo de acolhimento da alteridade” (LEVY, 1996, p. 25). De
acordo com o principio de exterioridade, “a rede nao possui unidade organica, nem motor
interno”. Conforme o principio de multiplicidade e encaixe das escalas, a rede se desenvolve
fractalmente, de maneira que um ndé pode conter toda uma rede e assim por diante, num
processo ininterrupto de citagdes, remissdes e recomecos. Ja o principio de topologia
ressalta o carater espacial da rede, uma vez que “a rede ndo esta no espaco, ela é o espaco”.
O ultimo principio indicado por Lévy é o de mobilidade dos centros, segundo o qual a rede
hipertextual ndo tem um centro Unico, mas sim uma multiplicidade de centros em constante
mobilidade, observacdao semelhante a feita por Italo Calvino no que se refere também ao
mundo contemporaneo: “os acontecimentos, independentemente de sua duragdo, se
tornam punctiformes, interligados por segmentos retilineos, num desenho em ziguezagues
que corresponde a um movimento ininterrupto” (CALVINO, 1995, p. 48).

Pierre Lévy utiliza-se ainda de outra imagem para caracterizar o hipertexto e o

acesso que o mesmo nos da “a outras maneiras de ler e de compreender” (LEVY, 1996, p.
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40). E o “efeito Moebius”, um movimento de “passagem do interior ao exterior e do exterior
ao interior”, no qual “os limites ndo sao mais dados”, “os lugares e tempos de misturam” e
“as fronteiras nitidas d3o lugar a uma fractalizag3o das reparti¢des” (LEVY, 1996, p. 24-25).
Ou, nas palavras de Morin (2007a, p. 73), “as fronteiras sdo sempre fluidas, sdo sempre
interferentes”. Nessa perspectiva, o saber se constituiria a partir de heterogéneos elementos
de um jogo baseado no confronto, na fluidez, na mistura, enfim, como um processo em que

o resultado depende do agenciamento coletivo de conhecimentos e subjetividades

multiplas:

Aqui, ndo é mais a unidade do texto que estd em jogo, mas a construgdo de
si, construgao sempre a refazer, inacabada. Ndao é mais o sentido do texto
que nos ocupa, mas a direcdo e a elaboracdo de nosso pensamento, a
precisdo de nossa imagem do mundo, a culminagdao de nossos projetos, o
despertar de nossos prazeres, o fio de nossos sonhos. Desta vez o texto nao
é mais amarrotado, dobrado feito uma bola sobre si mesmo, mas
recortado, pulverizado, distribuido, avaliado segundo critérios de uma
subjetividade que produz a si mesma (LEVY, 1996, p. 36).

Nesse movimento de leitura que manipula o texto, que o esburaca, rasga, dobra
e costura, permitindo a intervencdo critica e criativa do leitor/pesquisador, aproximamo-nos
da literatura como que de um anel de Moebius, com suas duas faces que sao ao mesmo
tempo uma sd, “o paradoxo do uno e do multiplo” apontado também por Edgar Morin. E é
nessa figura que ndo tem dentro ou fora que nos apoiamos para aproximarmos o modelo
hipertextual de outra das espacialidades que pode ser assumida pela rede e sobre a qual
interessa determo-nos: o labirinto.

Figura cara a literatura, o labirinto é uma das tematicas de destaque na obra de
Jorge Luis Borges, que dele se vale em diversos de seus contos, abordando-o por muitas de
suas multiplas veredas, mas também marca sua presenc¢a na producao de Italo Calvino, seja
ela ensaistica ou ficcional. Marta Canfield afirma que o labirinto povoa a escrita borgiana, na
qual aparece transvestido em metaforas varias, de casas, paldcios, cidades, da alma, do
sonho, da selva, do deserto, dos livros, da viagem pelo mundo e até mesmo do préprio
mundo, mas também como construgdes metafisicas, imaginativas, criativas ou artisticas
(CANFIELD, 1999). Assim o prdprio Borges aborda a questdo, indicando a ténue linha que

pode transformar qualquer espaco em labirinto:
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O conceito de labirinto — o de uma casa cujo descarado propdsito é
confundir e desesperar os hdspedes — é bem mais estranho que a efetiva
edificacdo ou a lei desses incoerentes paldcios. O nome, contudo, provém
de uma antiga voz grega que significa os tuneis das minas, o que parece
indicar que houve labirintos antes da ideia de labirinto. Dédalo, em suma,
teria se limitado a repeticdo de um efeito ja obtido pelo azar. Por demais,
basta uma dose timida de alcool — ou de distracdo — para que qualquer
edificio provido de escadas e corredores resulte em um labirinto (BORGES,
2007f, p. 156).

Nesse sentido, é bastante interessante a construcdo do labirinto que se
prenuncia em “A morte e a bussola” (BORGES, 2007q). Nesse conto, uma investigacdo
policial constitui-se ndo apenas como uma trama de construcdo labirintica mas também
como um exercicio de construcdo de labirintos: nele se narra o percurso do investigador Erik
Lonrot, que “se julgava um puro raciocinador, um Auguste Dupin” (p. 121), em busca da
solucdo de um assassinato. Esse percurso acaba por levar a labirintos diversos — a casa de
Triste-le-Roy, labirinto multiplicado ao infinito por suas duplicacGes e espelhos; o labirinto
losangular planejado a posteriori por Red Scharlach para a morte de Lonrot; o labirinto de
uma Unica linha reta apontado pelo préprio Lonrot no momento de sua morte como possivel
solugdo para uma outra morte, a ocorrer em outro tempo possivel.

Nesse breve conto de investigacdo policial bem ao estilo de Edgar Allan Poe,
como explicita a mengdao a Dupin, Borges constréi uma série de distintos labirintos, assim
como converte o préprio crime num labirinto narrativo no qual Lonrot se embrenha desde o
principio da investigacdo, pois o crime apresenta-se como decorrente do desejo de Lénrot
de que o assassinato investigado tivesse uma motivacao “interessante”, a qual acaba por
ensejar o plano de sua prépria morte: “O primeiro termo da série me foi dado pelo acaso”,
afirma Scharlach, referindo-se ao primeiro assassinato, o de Yarmolinsky, que havia
decorrido de uma frustrada tentativa de roubo. Mas ao saber, pelos jornais, que Lonrot
estava investigando os escritos da vitima em busca da chave para a sua morte, o acaso
abandona a explicacdo de Scharlach: “Compreendi que o senhor conjecturava que os
hassidim haviam sacrificado o rabino; dediquei-me a justificar essa conjectura” (BORGES,
20074, p. 133). E Borges termina o conto acenando para um labirinto temporal, como o que
desenvolve em “O jardim de veredas que se bifurcam” (BORGES, 20070), ao apresentar um
labirinto em linha que corrobora sua afirmag¢do de que basta muito pouco para transformar

qualquer espaco em labirinto: “Para a outra vez que o matar — replicou Scharlach —,
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prometo-lhe esse labirinto, que consta de uma Unica linha reta e que é invisivel, incessante”
(BORGES, 2007¢, p. 135).

Em ltalo Calvino, ainda que o espectro do labirinto pareca ndo se espraiar de
maneira tdo ampliada, sua presenca é incisiva em ensaios como “O desafio ao labirinto” e
“Cibernética e fantasmas: notas sobre a narrativa como processo combinatério”, ambos
publicados no livro Assunto encerrado (CALVINO, 2009a), ou em estruturas como as de As
cidades invisiveis (CALVINO, 2004b) e Se um viajante numa noite de inverno (CALVINO,
1999a), para ndo citar o pequeno conto infantil, ainda ndo publicado em portugués, La
foresta-radice-labirinto (CALVINO, 2011). Mario Barenghi (2007), ao pontuar que a figura do
labirinto atravessa a obra de Calvino como um fio vermelho, aproxima-a das inumeras
apari¢cbes do bosque, das prisGes, dos horizontes e da pagina em branco, algumas das quais
ressaltaremos ao longo dessa reflexdo. Mostra-se instigante ao pensamento, nesse sentido,
o conto “O conde de Montecristo” (CALVINO, 2007b), no qual a prisdo e a pagina em branco
que precede a escritura emaranham-se de tal modo que o labirinto que se constitui
apresenta-se como muitos.

Assim o proprio Calvino apresenta esse texto:

No conto, vemos Alexandre Dumas extraindo seu romance O Conde de
Monte Cristo de um hiper-romance que contém todas as variantes possiveis
da histéria de Edmond Dantes. Prisioneiros de um capitulo do “Conde de
Monte Cristo”, Edmond Dantés e o abade Faria estudam seu plano de
evasdo e se perguntam qual entre as variantes possiveis seria a certa. O
abade Faria escava tuneis para fugir da fortaleza, mas erra o tempo todo o
caminho e acaba dando por si em celas cada vez mais profundas. Com base
nos erros de Faria, Dantés procura desenhar um mapa da fortaleza.
Enguanto Faria, de tanto tentar, tende a realizar a fuga perfeita, Dantés
tende a imaginar a prisdo perfeita, aquela de onde ndo se pode fugir
(CALVINO, 2009g, p. 214-215).

O conto comeg¢a com Danteés contando sua histéria: a prisao, o desorientamento,
as tentativas de fuga do abade e o0 método que parece a ele, Dantés, mais apropriado para
se pensar num modo de escape dessa fortaleza-labirinto. Até entdo, os Unicos outros
enredamentos que se vislumbra sdo o da afinidade do conto com a obra de Alexandre
Dumas, e o da explicitagdo do método de Dantés com os procedimentos narrativos de
Calvino. Dividido em nove pequenos “capitulos”, é essa a histdria que se apresenta como

tonica até a sexta parte da narrativa, quando a desorientacdo espaco-temporal que vimos
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experimentando até entdo no que diz respeito ao Castelo de If, local onde estdo os
prisioneiros, desdobra-se para um outro labirinto: a ilha de Montecristo. Assim Dantés traga

essa aproximagao:

[...] Nas pichacbes com que o abade Faria recobre as paredes, alternam-se
dois mapas de contornos recortados, constelados de setas e senhas: um
deveria ser o mapa de If, o outro de uma ilha do arquipélago toscano onde
se esconde um tesouro: Montecristo.

E justamente para procurar esse tesouro que o abade Faria quer fugir. Para
alcangar seu objetivo, ele precisa tragar uma linha que no mapa da ilha de If
o leve do interior ao exterior e que no mapa da ilha de Montecristo o leve
do exterior aquele ponto mais interno que todos os outros pontos, que é a
gruta do tesouro (CALVINO, 2007b, p. 265).

O labirinto comeca a se ramificar, If torna-se também Montecristo e vice-versa,
num espelhamento que exige a inversao da direcdo em que se busca a saida (ou a chegada):
“Em um caso ou no outro, observando bem, ele tende ao mesmo ponto de chegada: o lugar
da multiplicidade das coisas possiveis” (CALVINO, 2007b, p. 265). Mas ndo termina ai essa
ramificacdo, e na parte 7 o labirinto de If-Montecristo explode em mais uma direcdo, a da
ilha de Elba, de onde Faria deseja libertar o imperador, Napoledo. O pensamento sobre o
labirinto, também complexificado, reflete-se na fala do proprio narrador: “Essas intersecdes
tornam ainda mais complicado o cdlculo das previsGes; ha pontos em que a linha que um de
nds esta acompanhando se bifurca, se ramifica, se abre em leque; cada ramo pode encontrar
ramos que partem de outras linhas” (p. 266).

E apenas no capitulo 8 que o labirinto de If-Montecristo-Elba vai se mostrar
enredado em um outro labirinto, ainda mais amplo: a pagina em branco, os rascunhos e
projetos e tentativas e possibilidades de Alexandre Dumas, o préprio processo de escrita.
Numa espécie de mise en abyme de narrativas e referéncias, o labirinto de Dantés exige que
os personagens “imundos de tinta” percorram “as linhas da escrita cerrada”, “entre
correcdes emaranhadas” (CALVINO, 2007b, p. 267): “A fortaleza concéntrica If-Montecristo-
escrivaninha de Dumas nos contém a nds, prisioneiros, o tesouro, o hiper-romance
Montecristo com suas variantes e combinagdes de variantes da ordem de bilhdes e bilhdes,
mas ainda assim, sempre em numero finito” (p. 268).

Se Borges termina por apontar um labirinto em linha reta, Calvino da ao seu a

forma de uma espiral:
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Uma espiral pode girar sobre si mesma em direcdo ao interior ou ao
exterior: ao se aparafusar para dentro de si mesma, a histéria se encerra
sem desdobramento possivel; ao se desdobrar em espirais que se alargam,
poderia a cada volta incluir um segmento do Montecristo com sinal de mais,
acabando por coincidir com o romance que Dumas entregard para a
impressao, ou talvez o superando em riqueza de circunstancias afortunadas
(CALVINO, 2007b, p. 268).

Para desdobrar as linhas desses labirintos, figuras que em Borges e Calvino
tornam-se repletas de possibilidades, em direcdo as redes, conforme aqui as vimos tratando,
tomaremos como referencial a breve classificagao feita por Umberto Eco (1991, 2007),
segundo a qual existem trés tipos de labirintos distintos: o labirinto cldssico, o labirinto
maneiristico e o labirinto em rede.™® O labirinto classico seria como o de Cnossos, o famoso
labirinto em Creta que tem em seu interior o Minotauro: um labirinto unicursal, no qual a
Unica coisa a se fazer é chegar ao centro e do centro a saida, por um sé caminho possivel.
Espaco no qual o fio de Ariadne serve como guia, o labirinto de Creta é passivel de ser
“desenrolado”: feito isso, o fio que aparecia como algo estranho a ele mostra-se como o
proprio labirinto... Esse labirinto aparece em Borges, por exemplo, num texto que se delineia

como um crescente novelo ao qual, a cada movimento, agrega-se nova parte do percurso:

Esse é o labirinto de Creta. Esse é o labirinto de Creta cujo centro foi o
Minotauro. Esse é o labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro que
Dante imaginou como um touro com cabeg¢a de homem e em cuja trama de
pedra se perderam tantas geracoes. Esse é o labirinto de Creta cujo centro
foi o Minotauro que Dante imaginou como um touro com cabeca de
homem e em cuja trama de pedra se perderam tantas geragées assim como
Maria Kodama e eu nos perdemos. Esse é o labirinto de Creta cujo centro
foi o Minotauro que Dante imaginou como um touro com cabeca de
homem e em cuja trama de pedra se perderam tantas gera¢des assim como
Maria Kodama e eu nos perdemos naquela manha e continuamos perdidos
no tempo, esse outro labirinto (BORGES, 2010, p. 91).

Mas o labirinto de Borges, ainda que se constitua como um texto no qual nada
resta a ndo ser seguir em frente, ja aponta sua prépria falacia: em lugar da saida, deparamo-

nos com sua conversao num outro labirinto do qual é impossivel escapar, o tempo, e que

12 e ~ . . . ~ . ~ e . .

Optamos por essa classificacdo devido a sua aproximagdo com a literatura, o que ndo implica em afirmar que
ela seja a Unica possivel: em FUX (2010), por exemplo, os labirintos e suas formas sdo apresentados a partir do
referencial da matematica.
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garante que o “estar perdidos” se prolongue ao infinito. O labirinto cldssico de Eco
transforma-se, em Borges, num pesadelo: ele tem apenas um caminho possivel, mas em seu
fim a saida ndo pode ser encontrada... E essa também a linha de estranhamento que norteia
o poema “Labirinto”, que ainda que recorra a figura do Minotauro, elemento chave desse
labirinto cldssico — “Ndo esperes a investida/ Do touro que é um homem e cuja estranha/
Forma plural da horror a maranha/ De intermindvel pedra entretecida” —, acentua a
inexisténcia da saida: “Nunca havera uma porta” (BORGES, 2009c, p. 35). Como afirmava
Calvino ecoando o poeta e critico alemdo Hans Magnus Enzensberger, para que o labirinto
mantenha “seu fascinio e seu risco” ele ndo pode ser desvendado: “O labirinto foi feito para
qgue quem nele entra se perca e erre. [...] Se conseguir [atravessa-lo], terd destruido o
labirinto; ndo existe labirinto para quem o atravessou” (ENZENSBERGER apud CALVINO,
2009g, p. 213-214).

Borges parece, assim, aceitar o “desafio ao labirinto” posteriormente evocado
por Calvino — num jogo de duplo movimento, ele o desestrutura ao converter sua saida em
passagem a um novo labirinto, mas ao mesmo tempo o perpetua por garantir que seu

segredo ndo sera desvendado:

Fica de fora quem acredita que pode vencer os labirintos fugindo a sua
dificuldade; portanto, é um pedido pouco pertinente aquele que, no
labirinto, fazemos a literatura: que ela prodpria forneca a chave para
podermos sair dele. O que a literatura pode fazer é definir a melhor atitude
para encontrar o caminho da saida, embora essa saida nada mais serd que a
passagem de um labirinto para outro. E o desafio ao labirinto que
desejamos salvar é uma literatura do desafio ao labirinto que desejamos
evidenciar e distinguir da literatura da rendigcdo ao labirinto (CALVINO,
2009c, p. 116, grifos do autor).

O segundo labirinto apresentado por Eco é o labirinto maneiristico: neste, as
possibilidades de trajetos sdo multiplas, mas apenas uma leva a saida. Diante desse labirinto,
se o Minotauro n3ao se mostra mais necessario, o fio de Ariadne poderia sé-lo, auxiliando
aquele que por ele transita a ndo chegar a becos sem saida: os erros, aqui, podem
acontecer, mas solucionam-se com o necessario retorno a um ponto anterior para dar
continuidade ao trajeto. Esse labirinto, se desenrolado, tomaria a estrutura de uma arvore. E
aqui se faz inevitavel a associacdo do labirinto com o bosque, figura apontada por Barenghi

como chave na obra de Calvino: do bosque onde todos se perdem (e perdem também suas



61

vozes) de O castelo dos destinos cruzados (CALVINO, 1994b), passando pelo bosque que se
converte em mundo particular de O bardo nas drvores (CALVINO, 1999d), chegamos a
floresta-raiz-labirinto, que se constitui como Unico trajeto possivel para a cidade de origem
(CALVINO, 2011).

La foresta-radice-labirinto narra a histéria do Rei Clodoveo, que ao retornar de
uma longa guerra para seu reino de Alberoburgo encontra, circundando-o, uma floresta que
se mostra como um verdadeiro labirinto de galhos e raizes. Para chegar a cidade, o rei
precisa resolver os enigmas do labirinto e ainda desvencilhar-se de uma traicdo em
andamento, que é tramada pela rainha Ferdibunda e pelo primeiro-ministro Curvaldo.
Complementam o grupo o escudeiro do rei, Amalberto, a princesa Verbena e o jovem
Mirtillo. Nessa trama, Calvino envolve o Rei Clodoveo num duplo enredamento labirintico,
pois o rei é cercado tanto pelos enganos da floresta quanto pela traicdo que aos poucos
toma corpo. Para escapar a esse emaranhado, o Rei precisa driblar inUmeras saidas falsas, e
a cada instante se evidencia que, para encontrar a verdadeira, serd fundamental que um fio
de Ariadne apresente-se como guia e possibilite o desvendamento do mistério.

E nesse ponto que nos, leitores, somos também enredados por essa narrativa-
floresta-labirinto da qual tentamos encontrar a saida: os movimentos de todos os
personagens sdao marcados pela presenga de um estranho passaro, cujo som funciona como
chamariz, induzindo a que se o siga pela floresta. Mas mesmo esse condutor parece se
apresentar como mais um dos pontos cegos do labirinto — seguir o padssaro nao leva a saida,
e pode mesmo acabar por conduzir quem esta do lado de fora para o interior do labirinto,
como acontece com a princesa Verbena. Essa falsa solu¢do, entretanto, mostra-se ela
mesma como outra armadilha do labirinto: pois, se o passaro nao leva o rei a saida, ele o
leva até sua filha, a qual havia, em companhia de Mirtillo, desvendado o mistério do
labirinto — nele, as coisas ocupavam lugares diferentes dos habituais, de modo que os galhos
pareciam raizes e as raizes pareciam galhos, e para chegar a saida bastava aceitar a
caminhada sob outra perspectiva, deslocada e invertida.

Mas, ainda que a complexificacdao narrativa com que Borges e Calvino abordam
esses labirintos faca deles modelos intrincados, eles ainda ndo correspondem ao labirinto

que aqui nos interessa mais diretamente, o terceiro labirinto apontado por Eco, o labirinto
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3

em rede,” no qual se podem constituir inimeros caminhos e saidas, o labirinto que se

constitui como tal por estar aberto a uma infinidade de possibilidades:

O labirinto de terceiro tipo é uma rede, na qual cada ponto pode ter
conexdao com qualquer outro ponto. N3o é possivel desenrola-lo. Mesmo
porque, engquanto os labirintos dos dois primeiros tipos tém um interior (o
seu préprio emaranhamento) e um exterior, no qual se entra e rumo ao
qual se sai, o labirinto de terceiro tipo, extensivel ao infinito, ndo tem nem
interior nem exterior. Pode ser finito ou (contanto que tenha possibilidade
de expandir-se) infinito. Em ambos os casos, dado que cada um dos seus
pontos pode ser ligado a qualquer outro ponto, e o processo de conexao é
também um processo continuo de corregdao das conexdes, seria sempre
ilimitado, porque a sua estrutura seria sempre diferente da que era um
momento antes e cada vez se poderia percorré-lo segundo linhas diferentes
(ECO, 1991, p. 338-339).

Ricardo Lajara (1996) afirma que Eco, ao tracar essa tipologia do labirinto, se
esquece do que seria um quarto formato do labirinto, o qual ele afirma ser mais literario e
menos material, e que seria o responsavel pelos maiores temores infligidos ao ser humano:
o labirinto ligado ao infinito e que se concretiza em figuras como o mar, o deserto, o tempo,
o cosmos. Ao contrario de Lajara, entretanto, acreditamos que esses labirintos marcados
pela infinitude, representados por modelos que se abrem ao vazio, podem ser pensados
como os labirintos em rede de que nos fala Eco, uma vez que se apresentam como
possibilidade a qualquer tipo de percurso, a qualquer forma de conexao. Nessa perspectiva,
temas caros a Borges — como o tempo e o deserto — e a Calvino — como o horizonte e a
pagina em branco — constituem-se objetos de narrativas labirinticas extremas, que apontam
para o caminho que mais multiplice e desorientador pode ser: aquele do labirinto sem
paredes, sem marcas, sem limites ou contornos estaveis aos quais se possa recorrer. Como
achar a saida em um espacgo que ndo tem dentro ou fora?

E esse, por exemplo, o labirinto apresentado por Borges em “Os dois reis e os

dois labirintos”:

3 Esse labirinto-rede gue se apresenta a nds como imagem-guia pelo territdrio borgiano-calviniano pode ser
associado ainda ao rizoma de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995), movimento esbocado pelo prdéprio
Umberto Eco em sua caracterizagdo dos labirintos em rede (ECO, 1991, 2007). Indicamos, aqui, de modo
sucinto, as “caracteristicas aproximativas do rizoma” conforme apontadas por Deleuze e Guattari, mas
preferimos ndo nos fixar a essa forma, cujo uso excessivo e as vezes pouco criterioso acabou por tornar
problematica e restrita para pensar a rede: 12 e 22: Principios de conexdo e de heterogeneidade; 32: Principio
de multiplicidade; 49: Principio de ruptura a-significante; 52 e 62: Principio de cartografia e de decalcomania.
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Contam os homens dignos de fé (mas Ald sabe mais) que nos primeiros
tempos houve um rei das ilhas da Babil6nia que reuniu seus arquitetos e
magos e 0s mandou construir um labirinto tdo desconcertante e sutil, que
os vardes mais prudentes ndo se aventuravam a entrar, e 0s que entravam
se perdiam. A obra era um escandalo, porque a confusdo e a maravilha sao
operacoes proprias de Deus, e ndo dos homens. Com o passar do tempo
veio a sua corte um rei dos arabes, e o rei da Babil6onia (para zombar da
simplicidade do héspede) fez com que ele penetrasse no labirinto, onde
perambulou ofendido e confuso até o cair da tarde. Entdo implorou socorro
divino e deu com a porta. Seus labios ndo proferiram queixa alguma, mas
disse ao rei da Babilonia que ele na Ardbia também tinha um labirinto que,
se Deus fosse servido, lhe daria a conhecer algum dia. Depois voltou a
Ardbia, reuniu seus capitdes e alcaides e devastou os reinos da Babilonia
com tamanha boa sorte que arrasou seus castelos, dizimou sua gente e
aprisionou o proprio rei. Amarrou-o em cima de um camelo veloz e o levou
para o deserto. Cavalgaram trés dias, e disse-lhe: “O rei do tempo e
substancia e cifra do século!, na Babil6nia desejaste que eu me perdesse
num labirinto de bronze com muitas escadas, portas e muros; o Poderoso
teve por bem que eu agora te mostre o meu, onde n3do ha escadas a subir,
nem portas a forgar, nem cansativas galerias a percorrer, nem muros para
impedir a passagem”.

Logo depois, desamarrou-o e o abandonou no meio do deserto, onde ele
morreu de fome e de sede. A gldria esteja com Aquele que ndo morre
(BORGES, 2008f, p. 122-123).

Territério sem dobras, o deserto convertido em labirinto constitui-se como o
espaco por exceléncia no qual ndo se pode identificar interior ou exterior, como a matéria
sobre a qual é possivel tracar e destracar todos os caminhos possiveis, num movimento de
ida e volta que pode levar tanto a incontdveis saidas quanto a nenhum escape. Nao ha como
desenrolar esse labirinto, pois ele ndo se compde por linhas fixas, mas sim por trajetos
evanescentes que podem ser rasurados a todo o momento.

Mas essa pequena narrativa traz a cena ainda um terceiro labirinto, o da
escritura borgiana. “Os dois reis e os dois labirintos”, texto que compde o livro O Aleph,
havia sido publicado anteriormente por Borges, conforme indica o segundo volume de
Textos recobrados, na revista Obra, de 1936, como parte de “Laberintos”, artigo que vinha
assinado pelo pseud6nimo Daniel Haslam. Nessa publicacdo, Borges comenta o livro A
general history of labyrinths, de Thomas Ingram, e assim anuncia a “Histdria dos dois reis e
dos dois labirintos”: “Do primeiro apéndice da obra [A general history of labyrinths)
copiamos uma breve lenda arabe, traduzida para o inglés pelo Sir Richard Burton. Intitula-se:
[...]” (BORGES, 2007f, p. 157-158), passando em seguida a referida lenda. Em 1939, o mesmo

texto aparece em E/ Hogar, com o titulo “Uma lenda drabe”. Em O Aleph, de 1952, o texto
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aparece acompanhado da seguinte nota: “Esta é a histdria que o reitor divulgou do pulpito.
Veja-se a pagina 113” (BORGES, 2008f, p. 122). A referéncia apresentada conduz ao conto
“Aben Hakam, o Bokari, morto em seu labirinto”, também publicado em O Aleph, que assim
remete a histéria do deserto-labirinto: “Nosso reitor, o senhor Allaby, homem de curiosa
leitura, exumou a histéria de um rei a quem a Divindade castigou por ter construido um
labirinto e a divulgou do pulpito” (BORGES, 2008e, p. 113). Embaralhando informacdes e
fatos, ficcdo e realidade, textos originais e plagios, Borges constréi assim, bem a sua
maneira, um labirinto textual, e o fio de Ariadne que nos apresenta como guia em suas notas
informativas constitui-se como outro dos elementos desse labirinto, levando-nos a saidas
que nao sabemos mais se sao verdadeiras ou falsas. Como afirmou Lisley Nascimento (2007,
p. 70), “os proélogos, os prefacios, as notas de pé de pagina, que normalmente servem para
auxiliar a leitura ou referendar a escrita, sdo, no entanto, em Borges, em sua maioria, falsos,
dissimulados ou adulterados. Entdo, antes perturbam do que guiam o leitor”.

Se Borges faz do deserto um labirinto reticular que se amplia com os artificios de
sua proépria producdo, Calvino explicita esse movimento labirintico da escrita ao tomar a
pagina em branco como elemento e motivo de varios de seus textos. Foi ela que levou o
labirinto de Danteés a novas bifurcacdes, assim como é ela que aparece ao final de O bardo
nas drvores, quando todas as peripécias de Cosme de Rondd sobre as arvores sao

aproximadas por seu irmdo, o narrador da histéria,

[...] a este fio de tinta, que deixei escorrer por pdaginas e paginas, cheio de
riscos, de indecisdes, de borrdes nervosos, de manchas, de lacunas, que por
vezes se debulha em grandes pevides claros, por vezes se adensa em sinais
minusculos como sementes puntiformes, ora se contorce sobre si mesmo,
ora se bifurca, ora une montes de frases com contornos de folhas ou de
nuvens, e depois se interrompe, e depois recomeca a contorcer-se, e corre
e corre e floresce e envolve um ultimo cacho insensato de palavras ideias
sonhos e acaba (CALVINO, 19994, p. 364).

E é ela ainda, a pagina em branco, o labirinto que conduz a narrativa de Irma
Teodora sobre a histéria de Agilufo, o personagem que da titulo a O cavaleiro inexistente
(1999e). E na construgdo dessa narrativa, imposta como peniténcia, que a Irm3 investe sua
vida, é do “fundo de uma pégina branca” (CALVINO, 1999e, p. 440) que espera que chegue a
verdade, é no labirinto de possibilidades que ela representa que precisa escolher o caminho

a ser tracado, “aqui nesta pagina é preciso encontrar espaco para tudo” (p. 440). Mas nao é
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tarefa simples o desafio ao labirinto da escrita, da literatura: “Mas este fio, em vez de fluir
veloz entre meus dedos, eis que afrouxa, que se interrompe, e, se penso em quanto tenho
ainda que por no papel de itinerarios e obstaculos e perseguicdes e enganos e duelos e
torneios, sinto que me perco” (p. 455).

Em “Cominciare e finire”, texto inédito de Calvino encontrado entre os
manuscritos preparatdrios das Norton Lectures (das quais resultou a publicacdo do livro Seis
propostas para o proximo milénio) e publicado nos Saggi (2001a), um dos aspectos que o
escritor aborda é justamente o que ele chama de “momento crucial”, o momento em que se
decide “como comecar a escrever”. Nessa reflexao, fica explicito o porqué de a pagina em

branco configurar-se como um labirinto:

O ponto de partida das minhas conferéncias sera, portanto, esse momento
decisivo para o escritor: o destaque da potencialidade ilimitada e
multiforme para encontrar algo que ainda nao existe mas que podera existir
somente com a aceitagdo dos limites e das regras. Até o momento
precedente aquele no qual comegamos a escrever, temos a nossa
disposicdo o mundo — aquilo que para cada um de nds constitui o mundo,
uma soma de informagdes, de experiéncias, de valores — o mundo dado em
bloco, sem um antes nem um depois, 0 mundo como memoria individual e
como potencialidade implicita [...] (CALVINO, 2001b, p. 734).

E nessa perspectiva que propomos pensar como labirinto reticular também as
obras de Borges e Calvino, as quais pretendemos atravessar guiados pelas possibilidades de
trajetos, nés e conexdes os mais diversos, que podem ir adiante ou voltar sobre si mesmos,
que podem originar outras veredas e bifurcacdes, que podem levar a multiplas saidas.
Pensar a literatura a partir dos principios da complexidade, da ecologia dos saberes e da
transdisciplinaridade é pensa-la, portanto, como um processo aberto e fluido, objeto de
reflexdo permanente para o escritor, o leitor, o critico. Percorrer os textos literdrios — e aqui,
mais especificamente, as obras de Borges e Calvino — através de tragados reticulares,
hipertextuais, labirinticos, significa criar caminhos de leitura marcados pela multiplicidade e
diversidade de possibilidades, percursos que permitem uma tessitura particular do texto,
num didlogo entre o novo e o ja dito, constantemente retomado e ressignificado: as linhas
de acesso aos mesmos alteram-se no tempo e no espago, se corrigem e chocam

continuamente, levam a lapsos e enganos, mas também a deslumbres e encantamentos. O
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labirinto, assim, se suscita a necessidade de uma bussola, de um fio de Ariadne, também
possibilita a deriva, por vezes fundamental ao pensamento.

Nesse eixo de leitura, as obras desses autores deixam assim de se apresentar
apenas como resultado de um projeto pessoal de criacdo ao qual eles se dedicam
intensamente para tornarem-se também as releituras de tudo o que ja se produziu, de tudo
o0 que compde o cendrio cultural, a grande biblioteca de saberes na qual Borges e Calvino se

inserem, e as leituras que dela sdo feitas:

Talvez ndo sejamos jamais capazes sendo de ler um so livro. A leitura de um
livro basta amplamente para toda uma vida; a partir desse livro, lemos
todos os outros ou nds o lemos em todos os outros, nos quais, no entanto,
ele ndo se repete mas se diversifica ou se multiplica ao infinito (BLANCHOT,
1999, p. 69).

Novidade e repeticdo mesclam-se na producdo de um texto que é ao mesmo tempo autoral
e coletivo, passivel de novos sentidos a cada movimento que sobre ele se realiza. E
justamente nesse revirar o subsolo da escrita para produzir o inesperado que a literatura se

constitui:

Tudo o que se aprendeu de cor, o que se recitou mentalmente, o que se
fundou num repertério de textos é continuamente revolvido pela pena do
escritor. O texto disperso na memdria volta a se apresentar fluido na
reescrita, sem vibragdo nostdlgica, mas sempre como um texto que é
lido/escrito pela primeira vez e que pode ser considerado como um arquivo
dos materiais acumulados pouco a pouco, ao longo de estratificacGes
sucessivas de interpretac¢oes iconolégicas, de humores temperamentais, de
intencOes ideoldgicas, de escolhas estilisticas.

[...]

O milagre da pena do escritor consiste, assim, em liquefazer a tinta seca e
reescrever com leveza os textos sedimentados na memoaria ou extrair dos
residuos das narrativas tinta para novas histdrias (NASCIMENTO, 2006).

Tracar pela literatura de Borges e Calvino um percurso reticular nos possibilita
acrescer a composicao de nosso painel de saberes discussdes que permeiam os estudos
literarios, que refletem as ligacdes com reflexdes de diversos campos do conhecimento — a
filosofia, a matematica, a astronomia, a fisica — e que se revelam em suas obras sob a forma

do inconcluso, do contraditério, do ensaistico.
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1.4 Menard, Medusa, Caliba e o exercicio do pensamento

Ndo hd exercicio intelectual que ndo seja afinal indtil. Uma doutrina
filosdfica é no inicio uma descri¢do verossimil do universo; passam os
anos e é um mero capitulo — quando ndo um pardgrafo ou um nome
— da histéria da filosofia. Na literatura, essa caducidade final é
mesmo mais notaria.

Jorge Luis Borges

I”

A aproximacgao entre o “exercicio intelectual” e a “literatura” é um dos muitos
artificios de que se vale Borges na construcdo de suas obras. Ndo a toa escolhemos a citacdao
que abre esse todpico, retirada de “Pierre Menard, autor do Quixote” (BORGES, 2007m),
texto que se apresenta como um ensaio de critica literaria, no qual se tece uma reflexao
engenhosa sobre os processos de escrita, leitura e traducdo, e que integra o volume Fic¢des,
ja deslocando assim os espacos tradicionalmente dedicados ao pensamento e a imaginacao.
Nessa ficcdo, Borges apresenta-nos a Pierre Menard, um romancista e critico
francés que deixou certa “obra visivel” (“a relagcdo de escritos que |he atribuo pode ndo ser
muito divertida, mas ndo é arbitraria; traca um diagrama de sua histdria mental...”, afirma o
autor no Prdlogo ao livro) mas cujo maior feito é o que se encontra em sua outra obra, “a
subterrdnea, a interminavelmente heroica, a sem-par”: essa obra consiste na escrita, por
Menard, de dois capitulos completos e um inconcluso de Dom Quixote, os quais coincidiam
palavra por palavra com a obra de Cervantes. O texto de Borges teria como “objeto

III

primordial” justificar o disparate de tal empreitada. O processo de hibridagdo entre teoria e
ficcdo levado a cabo por Borges, nesse caso via o personagem de Menard, é explicitado
numa afirmacdo atribuida pelo narrador ao préprio Menard: “Pensar, analisar, inventar
[escreveu-me também] ndo sdo atos andmalos, sdo a respiracdo normal da inteligéncia”
(BORGES, 2007m, p. 44).

Essa conjuncdo entre a teoria e a ficcdo é uma das caracteristicas das obras de
Borges e também de Italo Calvino que mais impulsionam o pensamento de ambas sob o
signo da biblioteca, e que acreditamos poder ser abordada a partir das reflexdes sobre o
saber narrativo e sobre o teor tedrico da ficcdo. O saber narrativo caracteriza-se,
principalmente, por retirar de cena exigéncias tipicas do saber cientifico — em especial a

exigéncia de demonstracdo e verificacdo das afirmacdes feitas — e por insistir na

irredutibilidade do que ha de plural no mundo, incorporando, em si mesmo, a multiplicidade
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dos jogos de linguagem (LYOTARD, 2008; SOUZA, 2004). Considerada proeminente na
formulacdo do saber tradicional, a narrativa é absorvida por diversos campos do saber, como
a psicandlise, a histdria, a literatura e a prdpria ciéncia moderna e, dessa maneira, instaura
novas possibilidades investigativas na medida em que altera a perspectiva, o lugar de onde
se produz o conhecimento e a relacdo entre sujeito e objeto de investigacao.

Segundo Jean-Francois Lyotard (2008, p. 38), “as competéncias cujos critérios o
relato fornece ou aplica encontram-se ai misturadas umas as outras num tecido cerrado, o
do relato, e ordenadas numa perspectiva de conjunto, que caracteriza este género de
saber”. O saber narrativo ndo exclui de sua tessitura a multiplicidade de linguagens, a
complexidade da realidade e as contradicbes e buracos do processo de producdo de
conhecimento; ao contrario, seus principais elementos, que o tornam um importante objeto
de andlise e reflexdo numa perspectiva afeita a complexidade, sdo justamente a
incorporacdo desses paradoxos e vazios, seu carater inacabado e inconclusivo e a
impossibilidade de verificacdo que o permeia.

Eneida Maria de Souza (2004), em sua reflexdo sobre a questdo, vale-se da
expressdo “reflexdo narrativa”, e retoma o comentario de Ricardo Piglia sobre a cena
biografica de Nietzsche recriando uma situacdo de Dostoiévski: Piglia afirma que um dos
mais famosos episddios da histdria da filosofia, aquele no qual Nietzsche depara-se com um
cavalo sendo cruelmente acgoitado e o abraga e beija chorando, é um “efeito do poder da

|lI

literatura”, pois é uma “repeticdo literal” de um trecho de Crime e Castigo. Segundo a
autora, “ao declarar, a partir dessa cena, o fim da filosofia e o inicio da loucura de Nietzsche,
o escritor argentino ndo sé inscreve o poder de mimetiza¢do da vida em relagao a literatura,
mas reforca o teor ficcional da teoria assinada pelo filésofo” (SOUZA, 2004, p. 59).

Se a cena em questdo ressalta o “teor ficcional da teoria”, valemo-nos aqui de
outro exemplo trazido pela autora, colhido em Italo Calvino, para propor também nesse jogo
de espessamento dos limites o movimento diametralmente oposto, aquele em que se
ressalta o “teor tedrico da ficcdo”. Eneida Souza busca na abordagem que Calvino constroi
sobre o mito da Medusa em Seis propostas para o préximo milénio esse movimento,
afirmando que o escritor italiano “constréi uma narrativa que se mescla a sua intengao de
teorizar a poesia” (SOUZA, 2004, p. 61).

Esse movimento teoria-narrativa-teoria é explicitado por Calvino no inicio das

conferéncias que compdem o livro em questdao, em que procura justificar-lhes o carater ao
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mesmo tempo narrativo e ensaistico, buscando na prépria cultura italiana as razées da
facilidade com que rasura as fronteiras e as torna mais porosas. Segundo ele, na cultura
literaria da Italia a separacdo entre prosa e poesia e entre essas e as reflexdes criticas que a
elas se referem é muito menos evidente do que em outras culturas, de modo que afirma ser
“perfeitamente natural que eu, escritor de fiction, inclua no mesmo discurso poesia em
versos e romance” (CALVINO, 1995e, p. 9). Essa busca pela hibridez ocorre, pois, nos dois
sentidos, seja pela incorporacdo da reflexdo tedrica a ficcdo, seja pelo carater narrativo

percebido na reflexdo tedrica, conforme notado por Wander Melo Miranda:

N3o é de estranhar, pois, que num livro a rigor tedrico [Seis propostas para
o proximo milénio], Calvino fale também de si, de sua infancia, de sua obra,
de suas preferéncias literarias, das dificuldades e problemas do oficio de
escrever e de viver. A construgao tedrica mescla-se entdo a experimentacgdo
ensaistica, ambas eivadas de digressGes, referéncias autobiograficas,
quadros memorialisticos, reminiscéncias de fabulas lidas ou contadas,
pardbolas inventadas. O sujeito que ai aparece inscrito e se da a ler
desdobra-se numa multiplicidade de atuag¢des conceituais, narrativas e
vivenciais cujo alcance pode ser medido pelo extenso repertério de autores
trazidos a cena do texto, que vé assim reforgada sua constituicdao plural
(MIRANDA, 1991, p. 540).

Esse movimento de mistura constante, em que a relagdo teoria-ficcdo ndo
apresenta qualquer sentido de ascendéncia de uma sobre a outra, inevitavelmente coloca
em questdao também o “teor politico da ficgdo”, pois que desloca a literatura e a imaginagao
para um lugar de producgdo ativa do exercicio intelectual. A consciéncia dos autores das
possibilidades de um saber narrativo proporcionado pela literatura e o desejo de sua
potencializacdo fazem do espessamento dos limites entre reflexdo e ficgdo uma possivel
estratégia para estabelecer em suas obras ligacdes entre as multiplas maneiras encontradas
por ambos para se situar no mundo, conhecé-lo e nele intervir. Ao trazerem para o corpo da
ficcao suas reflexdes — sobre o mundo, a literatura, a ciéncia, a politica e tantas mais —,
transformando-as em argumentos narrativos, os autores estabelecem para seus textos
complexas camadas de sentido e variadas possibilidades de conexdes, tornando-os anfibios,
contaminados, hibridos (SANTIAGO, 2008a).

Algumas argumentacdes acerca do tedrico, como a apresentada por Antoine
Compagnon, contribuem para se pensar em textos construidos por meio da desestabilizacao

das fronteiras, nos quais a ficcdo ao mesmo tempo reflete sobre e é reflexo de uma teoria
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que apresenta, desmascara e ironiza. Compagnon afirma a teoria como uma postura diante
de determinado objeto, o qual seria, no caso da literatura, os diversos discursos a seu
respeito. Nessa perspectiva, a teoria seria acima de tudo uma desconfianca continua, um
olhar questionador perpétuo sobre o que se afirma ou se deixa perceber como evidente,
uma “duvida hiperbdlica diante de todo discurso sobre a literatura” (COMPAGNON, 2001, p.
23).

Ao virar e revirar seu objeto, questionando-o e atacando-o de todos os lados,
tanto Borges quanto Calvino enxertam em sua obra essa postura tedrica, embutindo nela —e
por vezes explicitando esse movimento — a reflexdo sobre seu carater literdrio e sobre suas
possibilidades de producdo de saber, de integracdo com o mundo, de atuacdo politica.
Garante-se, dessa maneira, o sentido da teoria, que seria o do olhar desconfiado, da posicao
guestionadora: a teoria como um espaco a ser atravessado pelo proprio discurso tedrico,
mas nao so6 por ele.

A tessitura narrativa dos autores em questdo faz com que o espaco da teoria seja
invadido e transbordado pelo discurso outro, pelo discurso da margem, da fronteira, do que
ndo teria a propriedade e o rigor para ai adentrar — a ficcdo. Por meio desse movimento que
violenta a teoria, os escritores reafirmam, no entanto, seu compromisso com ela,
garantindo-a como espacgo de travessias varias. Sua narrativa hibrida é um texto outro, nem
ficcional nem tedrico, mais amplo que apenas a soma desses dois discursos, um terceiro
texto, um refluxo, teoria-ficcdo, ensaio-narrativa: “Aqui o valor transformacional da
mudanca reside na rearticulagdao, ou traducao, de elementos que ndo sdao nem o Um [...]
nem o Outro [...] mas algo a mais, que contesta os termos e territérios de ambos” (BHABHA,
2007b, p. 54-55).

Contestando os territérios tanto da ficcdo quanto da teoria, Borges e Calvino as
retiram de um lugar estdtico e comodamente definido para colocar ambas em movimento,
num processo de deslocamento que amplia suas possibilidades, evidenciando assim seu
“teor politico”. Para escritores que enxergam em sua narrativa “um nucleo de pensamento,
um desenho de ideias” (CALVINO, 1995d, p. 247), que acreditam nelas “como se acredita
num sonho ou numa ideia” (BORGES, 2007c, p. 119), que afirmam estar habituados “a ver na
literatura uma busca do conhecimento” (CALVINO, 1995e, p. 39), “o romance
contemporaneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente como

rede de conexdes entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo” (CALVINO,
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1995e, p. 121) e alguns de seus contos assumindo “a forma de falsificagbes e
pseudoensaios” (BORGES, 20093, p. 56), questionar os limites entre ficcdo e teoria parece
ser uma estratégia narrativa e uma estratégia de acdo das mais coerentes e produtivas.
Nesse sentido, recorro uma vez mais a Ricardo Piglia, que sintetiza o vinculo
entre politica e literatura no sentido como é concebido nesta tese, evidenciando o que

chamamos “teor politico da ficgao”:

Um escritor toma decisdes politicas que sao préprias de qualquer cidadao.
Tem uma pratica politica ligada as suas decisdes em relagdo com o que é o
mundo social e politico como qualquer pessoa, mas, por outro lado, eu
pensaria mesmo que ha um modo particular, especifico, de intervir
politicamente, como escritor, que a meu modo de ver esta muito ligado aos
usos da linguagem. Centralmente, ndo unicamente, seu interesse politico
tem a ver com decifrar certos usos da linguagem, usos da linguagem que
circulam e com os quais obviamente tem uma particular percepc¢do e
sensibilidade. Muitas das quest&es que os escritores disseram e escreveram
sobre isso sdo muito produtivas praticamente, definem. [...] Ndo creio que
seja o Unico modo em que se intervém, mas é um modo. E a literatura tem
muito para dizer sobre isso. Ndo sé os escritores, como também a
literatura. [..] A literatura como pratica social produz uma série de
transformacgdes na realidade, na sensibilidade, na concep¢do da realidade
(PIGLIA, 2007, p. 98).

Ao possibilitar que suas ficcdes sejam lidas como reflexdes e, num movimento
inverso e complementar, que suas reflexdes sejam perpassadas pela narrativa e pelo
ficcional, Borges e Calvino inserem em seu corpus de producdo discussdes sobre as
possibilidades de produgdao de saberes. Esse movimento constante, que provoca um
continuo deslocar e apagar das fronteiras entre as diferentes narrativas, é apontado por
Theodor Adorno (2006) como um dos tragos caracteristicos do ensaio enquanto forma
discursiva.

Conforme Adorno, o ensaio provoca resisténcia nas esferas da ciéncia tradicional
justamente por evocar uma liberdade de espirito, por ndo admitir que Ihe sejam definidos e
impostos seus limites de competéncia, por insistir em colocar em cena, sempre utilizando a
“felicidade” e o “jogo”, o que é tido como transitdrio e espontaneo. O ensaio ocuparia “um
lugar entre os despropdsitos” (ADORNO, 2006, p. 17) justamente por colocar em evidéncia
seu carater fragmentdrio e dedicar-se ao parcial em detrimento do total, negando-se a
chegar a totalidade e ao definitivo por meio da deducdao do que é parcial e transitorio. O

objeto do ensaio apresenta-se a investigacdo em toda sua complexidade, exigindo por isso
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um esforcgo ilimitado da argumentacdo narrativa, da exposicao, para nao se deixar reduzir e

simplificar, para ndo se deixar equivaler, enquanto discurso, a “ordem das coisas”:

No ensaio como forma, o que se anuncia de modo inconsciente e distante
da teoria é a necessidade de anular, mesmo no procedimento concreto do
espirito, as pretensdes de completude e de continuidade, ja teoricamente
superadas. [...] E inerente & forma do ensaio sua propria relativizacdo: ele
precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer momento, ser
interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a proépria
realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao busca-la através
dessas fraturas, e ndo ao aplainar a realidade fraturada. A harmonia
unissona da ordem ldgica dissimula a esséncia antagbénica daquilo sobre o

7

que se impde. A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é
sempre um conflito em suspenso (ADORNO, 2006, p. 34-35).

Outra caracteristica vinculada a forma ensaistica é apontada por Adriana lozzi
Klein (2004) que, ao tracar um breve percurso reflexivo sobre o ensaio, retoma a inevitavel
referéncia a Montaigne, primeiro autor a utilizar o termo “Ensaios” como titulo para seus
textos, ainda em 1580. A autora vai ressaltar que em Montaigne o termo “ensaio” indicava
ndo uma forma ou categoria literaria, mas um método-reflexivo, um modo de pensar sobre
o mundo, o qual se refletia num tipo diferente de escrita. Acresce-se assim ao universo do
ensaio, além de sua estrutura de inacabamento, de hibridez e de auséncia de uma forma
fixa, a imagem de um tipo de pensamento, de um olhar sobre o mundo que é pautado pela
reflexdo constante e pela consciéncia da complexidade do mesmo — olhar este que o
aproxima da teoria. Desse modo, por sua estrutura formal e por sua légica construtiva, “o
ensaio promove a relativizagao das verdades e a volta do sujeito a cena do texto, entendido
nao mais como reduto de um saber impessoalizado e sistemdatico, mas como espago movel
do transitorio” (MACIEL, 2005).

Considerando-se, pois, que “o espago do ensaio é ilimitado” (KLEIN, 2004, p. 42)
— ja que seu método de elaboragdo e sua forma distinguem-se justamente pela falta de
limites precisos e pela impossibilidade de aprisionamento do pensamento —, e que é para ele
“admitido o principio de que ndo se submete a nenhuma regra” (STAROBINSKI, 1998, p. 31),
como categoriza-lo? E esse o escopo de grande parte da introducdo da Antologia del ensayo
uruguayo contempordneo, de Carlos Real de Azua: a dificuldade em se tracarem os limites
do ensaio. Segundo o autor, se o método de elaboracdo e a forma do ensaio distinguem-se

pela impossibilidade de aprisionamento do pensamento, ou seja, se ele parece um género
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ilimitado, seria possivel torna-lo “limitavel”, suscetivel a ter seus contornos identificados e
precisados? Haveria como pontuar caracteristicas que impecam que o ensaio se torne uma
“terra de ninguém” na qual tudo possa ser incluido? Discorrendo nesse sentido, Real de
Azua afirma que, se o ensaio alimenta-se da variedade, o que poderd caracteriza-lo é

justamente seu “modo peculiar de ataque”, assim sintetizado pelo autor:

Ser uma reagdo, entdo, contra o dogmatico, pesado, rigoroso, completo,
final, excessivamente deliberado; optar pelo fragmentarismo, a liberdade, a
oponibilidade, a improvisagdao, a mera iniciativa marcard o ensaio com
tragos que, ainda que o aproximem passageiramente da carta em prosa, do
“discurso”, manterda com constancia e ajudard infatigavelmente a
peculiariza-lo.

[...] Convém deixar claro que a liberdade formal e intelectual do ensaio é,
mais que nada, certa flexibilidade que evita o discurso rigido, que ainda
esquiva o estrito ajuste a um tema concreto e a um curso pré-estabelecido,
que se solta deles, que faz do texto, pretexto, que muitas vezes o aproveita,
estribando-se assim nele, para reflexdes ulteriores, que é movido pelas
luzes varidveis — as vezes caleidoscopicas — de intuicGes e de razbes, de
ideias, de pressentimentos e (se dizia) de acontecimentos (AZUA, 1964).

Acrescentem-se, ao sentido desse modo peculiar de ataque que caracterizaria o
ensaio, duas pontuacdes pertinentemente observadas por Liliana Weinberg, quais sejam seu
vinculo com a linguagem — Weinberg afirma a linguagem como um dos grandes
protagonistas do ensaio, qualificando-o como “uma experiéncia de linguagem e de

participacao no sentido” (WEINBERG, 2007, p. 115) — e com a responsabiliza¢do e a ética:

[...] talvez a Unica fronteira que separe o ensaio de outras manifestacGes
em aparéncia afins — muitas delas hoje formas intermedidrias e multiformes
— seja o exercicio de responsabilidade que, segundo Carlos Piera, se traduz
no fato de se colocar uma assinatura, um nome que o respalde [...]
(WEINBERG, 2007, p. 117-118).

Jean Starobinski também se propde a refletir sobre o género no texto “¢éEs
posible definir el ensayo?”, no qual parte da etimologia da palavra “ensaio” e busca em
Montaigne elementos que possibilitem tecer uma resposta a pergunta que ele mesmo se
coloca. Segundo o autor, a origem etimoldgica de “ensaio” aproxima-se tanto da balancga, da
ideia de pesar os fatos (do latim exagium), quanto de enxame (acepc¢do decorrente, assim
como “exame”, do latim examen) e de expulsdo (do latim exigo), de onde afirma: “Dizer

ensaio é dizer ponderagao exigente, exame atento, mas também enxame verbal que libera



74

seu impulso” (STAROBINSKI, 1998, p. 31). A genealogia do termo revela ainda uma série de
outras mudancas em suas apari¢cdes, num processo em que o “ensaio” adquire dois sentidos
comuns: o primeiro diz da novidade, da apresentacdo de uma abordagem distinta de um
mesmo assunto, e “pde em guarda ao leitor e lhe faz esperar uma renovacdo de
perspectivas, ou ao menos o enunciado de alguns principios fundamentais a partir dos quais
sera possivel um novo pensamento” (p. 32); o segundo lhe adiciona uma carga pejorativa,
imputando-lhe uma sensacdo de superficialidade na abordagem que acaba por levantar
suspeitas sobre sua “validade”, o que acarreta a rejeicdo do ensaio pela Universidade no
apogeu do periodo positivista.

Essa ambiguidade que cerca o termo, entretanto, pode ser pensada como uma
caracteristica prépria do ensaio, e € uma vez mais ao préprio Montaigne que Starobinski

recorre para apontar o que seriam os elementos centrais a essa modalidade de escrita:

Com quais objetos e realidades ensaia Montaigne e como o faz? Tal é a
pergunta que devemos nos formular com insisténcia se quisermos
compreender o que estd em jogo em um ensaio. Constatemos acima de
tudo que o préprio do ensaio é o plural, o multiplo, o que legitima o plural
do titulo Ensaios. Ndo se trata apenas de tentativas reiteradas, de
ponderacdes repetidas, de golpes de prova simultaneamente parciais e
infatigdveis. Esta pretensdo de comeco, este aspecto incoativo do ensaio,
sdo seguramente capitais, porque implicam a abundancia de uma energia
jubilosa que ndo se esgota nunca em seu préprio jogo. E, mais ainda, seu
campo de aplicagdo é ilimitado, e a diversidade com que se medem a
envergadura da obra e a atividade de Montaigne nos dd desde a cria¢cdo do
género um panorama muito exato dos direitos e privilégios do ensaio
(STAROBINSKI, 1998, p. 34).

Starobinski continua sua argumentacdo, apontando outro ponto fundamental ao
ensaio: certa subjetividade do ensaista, o fato de este colocar a prova o mundo ensaiando a
si mesmo por meio da observacdo de tudo o que o cerca. Sua atitude é a de provocar o
leitor, arrasta-lo ao pensamento, surpreendé-lo, por vezes mesmo escandaliza-lo por meio
de um texto repleto de lacunas e duvidas, trazer simultaneamente a inquiricdo e a incerteza:
“[...] o ensaio supde risco, insubordinagao, imprevisdo, perigosa personalidade. Creio que a
condicdo do ensaio, e sua matéria mesma, é a liberdade do espirito” (STAROBINSKI, 1998, p.
38).

Chama a atenc¢do, no entanto, seja em Starobinski, seja em AzUa, o fato de que

mesmo depois de mencionar os elementos que identificariam o pensamento e a escrita
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ensaistica, mesmo depois de tracar os pontos de distingdo entre o ensaio e outros tipos
textuais, aponte-se a persisténcia de um texto que escapa a esses limites, indicando seja a
“transposicdo da esséncia ensaistica a novas formas, a novos moldes” (AZUA, 1964), seja
“que uma certa ambiguidade segue persistindo” (STAROBINSKY, 1998, p. 33). Nesse sentido,
cabe aqui uma aproximacdo com a interessante reflexdo de Beatriz Sarlo (1998) acerca da
encruzilhada em que se encontra a critica literdria, na qual a autora argentina pleiteia que,
por mais que se reconheca como positiva a abertura do pensamento critico proporcionada
pelos estudos culturais — a qual possibilitou a relativizacdo do canone abrindo-o a discursos
advindos das mais diversas periferias —, ndo ha como equivaler estes a critica literdria ou a
critica de arte, uma vez que estas sdao permeadas — ainda que tal vinculo cause polémicas —
pela questdo dos valores estéticos, do que ha de especifico no discurso literario. E essa
especificidade é caracterizada por ela justamente com base em algo que persiste nesse
cambio de pensamentos: “Algo sempre subsiste quando explicamos socialmente os textos
literarios, e esse algo é crucial. Ndo se trata de uma esséncia inexpressavel, mas de uma
resisténcia, a forca de um sentido que permanece e varia ao largo do tempo” (SARLO, 1998,
p. 7-8).

Valemo-nos aqui dessa aproximacdo enviesada para um movimento ele mesmo
deslocado: o que aproxima e, ao mesmo tempo, afasta ficcdo e ensaio, o que garante o que
cada um tem de especifico é o fato comum de que o pensamento engendrado por ambos e
com ambos sempre gera uma resisténcia, sempre leva a algo que resta, e assim garante a
persisténcia da diferenca. E isso o que distingue as literaturas de Borges e Calvino, fazendo
com que elas ndo sejam passiveis de se reduzir nem a um nem a outro modelo
exclusivamente, com que ndao possam ser pensadas apenas como imagina¢ao nem apenas
como reflexdo, assumindo o entrelugar daquelas coisas “que somente a poesia — e nao, por
exemplo, a filosofia ou a politica — pode ensinar” (CALVINO, o miolo do ledo, assunto
encerrado, p. 9), constituindo-se como um cruzamento em que narrativa e teoria ndo podem
ser desvencilhadas.

Talvez pelas caracteristicas aqui brevemente esbocadas a seu respeito, por ser
um género no qual a reflexdo e o pensamento constituem-se de maneira necessariamente
inconclusa e ndo definitiva, o ensaio seja o modelo narrativo mais utilizado por Borges e
Calvino em suas reflexdes, configurando-se como o matiz de teoria que perpassa suas obras

ficcionais, conforme indica Lisa Block de Behar relativamente a Borges:
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Privado da rigidez das categorias literarias, era previsivel que o ensaio, por
furtar-se as definicGes, por abarcar em seus quadros mais de uma
categoria, por aproximar as distancias tedricas e criticas, seria o espaco
textual em que a ductilidade de seus escritos [de Borges] poderia se
estender sem reservas (BEHAR, 1999a).

E importante, aqui, fazer duas pontuacdes. A primeira refere-se a relacdo de
proximidade entre o ensaio, da maneira como foi aqui apresentado, e 0 compromisso com a
teoria enquanto postura de indagacdo diante de um determinado objeto e dos discursos
sobre ele construidos. Se o ensaio apresenta-se como o modelo da reflexdo continua e do
combate ao dogmatico e totalizador, essa é também a postura tedrica que se faz necessaria
para pensar o conhecimento e as diversas formas de produzi-lo complexamente, de modo
que teoria e ensaio confluem num mesmo sentido, entranham-se numa mesma tessitura
textual. A segunda diz respeito a convergéncia entre o ensaio e a producdo de saberes no
contexto de discussdo sobre a ciéncia que se da na contemporaneidade, que o leva a ser tido
como um dos modelos de pensamento mais usuais em nossos dias. Nesse quadro, o ensaio
configura-se como modo possivel para articular o diverso, o transdisciplinar, para a
construcdo de uma ecologia de saberes, para a producdao de um pensamento complexo ndo

insular:

O andamento tortuoso, caprichoso e descontinuo do ensaio poderia
parecer incompativel com o rigor de um teste. Mas talvez essa mesma
flexibilidade tenha éxito em captar configuracdes que tendem a escapar as
malhas das disciplinas institucionais. [...] Na partida de xadrez da pesquisa,
as majestosas torres disciplinares se deslocam implacavelmente em linha
reta; o género ensaistico, ao contrario, move-se como o cavalo, de modo
imprevisivel, saltando de uma disciplina para outra, de um conjunto textual
para outro (GINZBURG, 2004, p. 13).

Em Borges e Calvino essas questdes confluem num movimento de fluxo/refluxo
em que a teoria — via ensaio — se mescla de tal maneira na ficcao que o texto narrativo tem
suas fronteiras desvanecidas, “perde-se de si mesmo e se transborda, atravessando para
uma terceira margem” (CHAVES, 2001b, p. 36) que pode ser atingida pelos mais diversos
caminhos. Para desvendar as multiplas possibilidades significativas deste objeto que é a
ficcdo-ensaio de Borges e de Calvino, é preciso desfolha-lo “como uma alcachofra infinita”,

construindo multiplos percursos de leitura. Calvino destaca como de grande importancia
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para a literatura a multiplicidade de olhares e saberes possiveis de serem produzidos a partir

de um texto:

A realidade do mundo se apresenta a nossos olhos multipla, espinhosa,
com estratos densamente sobrepostos. Como uma alcachofra. O que conta
para nds na obra literdria é a possibilidade de continuar a desfolha-la como
uma alcachofra infinita, descobrindo dimensdes de leitura sempre novas
(CALVINO, 1995c, p. 205).

Ainda que nos instigue a metdfora da alcachofra infinita, para aproxima-la do pensamento
complexo e reticular que aqui propomos precisamos torcé-la e distorcé-la no sentido de
eliminar seu dentro e fora, sua superficie e seu miolo, a ideia de camadas sobrepostas que
precisam ser abertas sucessivamente para que propiciem novas descobertas. Nossa
alcachofra deve ser desfolhada, e ter essas folhas embaralhadas como as cartas de um
baralho de tar6 que podem ser lidas em todas as direcdes, a partir dos quatro pontos
cardeais, e cujo embaralhamento garante a incapacidade de uma conclusdo: “Entdo suas
maos embaralham as cartas, recolhem-nas no mag¢o e recomecamos tudo do principio”
(CALVINO, 1994b, p. 69).

Essa aproximacdo entre a criacdo e a reflexdo é, em muitas situacoes, explicitada
nas narrativas de Borges e de Calvino, que podem ser lidas também como ensaios sobre o
literdrio e as questdes a ele concernentes: ao oferecer possibilidades de um olhar tedrico e
questionador que parta da prépria narrativa, os autores inscrevem nela a reflexdao sobre as
fronteiras do literario, sobre os limites entre os “mundos escrito e ndo escrito” (CALVINO,
1996) e sobre o papel da prépria literatura no processo de movimentacdo desses limites. A
complexidade do mundo escrito abre espacos para que nele se desenvolvam também a
critica e a reflexao, sob qualquer forma de escrita: “O escritor [...] realiza opera¢des que
envolvem o infinito de sua imaginagdo ou o infinito da contingéncia experimentdvel, ou de
ambos, com o infinito das possibilidades linguisticas da escrita” (CALVINO, 1995e, p. 113).
Nas paginas dos escritores, a literatura e o mundo se colocam em didlogo, assim como a
ficcao e a teoria, produzindo um complexo narrativo que amplifica suas possibilidades de
producdo de sentidos em virtude justamente de seu carater hibrido e plural.

Sob este viés podemos ler Se um viajante numa noite de inverno, livro que,
segundo Maria Lucia Resende Chaves, “pode ser pensado como um texto de teoria literaria”

(CHAVES, 2001a, p. 16). O livro narra a histdria do Leitor, personagem que, na tentativa de
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levar a cabo a leitura de um livro, envolve-se numa trama que mistura falsificacdes,
traducdes, livros proibidos, leitores e escritores diversos, principios de romances que o
protagonista nunca consegue terminar de ler... Na narrativa de Calvino descobrem-se, a
cada movimento do personagem, distintas vozes, citacdes e referéncias a outros textos e
estilos, desdobramentos de uns nos outros, numa rede crescente de narrativas que poderia
ser desenvolvida e desdobrada infinitamente. Temas como cdpia, escrita, traducdo, censura,
editoria, leitura e mesmo o0 universo académico perpassam a obra, absorvidos
tematicamente pela narrativa, num movimento autorreflexivo em que se destaca a

convivéncia do multiplo e do diverso, como retrata o trecho a seguir:

— Ler — ele diz — é sempre isto: existe uma coisa que estd ali, uma coisa feita
de escrita, um objeto sélido, material, que ndo pode ser mudado; e por
meio dele nos defrontamos com algo que ndo esta presente, algo que faz
parte do mundo imaterial, invisivel, porque ¢é apenas concebivel,
imagindvel, ou porque existiu e ndo existe mais, porque é passado, perdido,
inalcangavel, na terra dos mortos...

— Ou talvez algo que ndo estd presente porque nao existe ainda, algo de
desejado, temido, possivel ou impossivel — diz Ludmilla. — Ler é ir ao
encontro de algo que esta para ser e ninguém sabe ainda o que sera... [...]
(CALVINO, 19994, p. 78).

As pontuacgdes reflexivas apresentadas ao longo do romance convergem para a
composicao de um quadro multifacetado, no qual a literatura revela-se como um sistema
complexo, sobre o qual qualquer pensamento deve contemplar a multiplicidade de
possibilidades, solugdes e interpretagdes como constituinte de sua prépria natureza. Com Se
um viajante numa noite de inverno, Calvino coloca em articulagdo num mesmo campo
narrativo o que é diverso, e assim reafirma a margem, a fronteira, o limite, como espaco de
movimentacdo dos saberes. Ele reflete sobre a literatura e sobre si mesmo como autor,
apresentando suas préprias posicdes acerca do texto literdrio por meio de “uma rede de
linhas que se entrelagcam”, de romances apdcrifos dos quais sé se conhece uma parte — o
inicio. Ao perguntar “que histdria espera seu fim la embaixo”, o escritor assume o risco e
vale-se de um “modo de ataque” ao literdrio em que prevalecem as lacunas, as
multiplicidades de caminhos, as imprecisdes.

Ao incorporar o ensaistico, a literatura desses escritores avanca em direcdo aos
mais diversos campos do saber; entretanto, para que esse deslocamento mantenha sua

qualidade de movimento constante e ndo se engesse na criacdo de novos limites tdo rigidos
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guanto os anteriores, ou seja, para constituir-se enquanto um terceiro que ndo é nem teoria
nem ficcdo, essa narrativa precisa criar-se no intersticio dos discursos, num espaco em que a

hibridez seja garantia de possibilidades criativas:

E natural porém que exista hoje também uma narrativa que tenha como
objeto as ideias, a complexidade das sugestdes culturais contemporaneas,
etc. Mas fazé-la reproduzindo as discussdes dos intelectuais sobre estes
assuntos é pouco produtivo. O bonito é quando o narrador da sugestdes
culturais, filoséficas, cientificas, etc., entre as invengdes do conto, imagens,
atmosferas fantasticas completamente novas [...] (CALVINO, 2002b, p. 31).

A obra de Borges, que parece ter entre suas finalidades justamente esse apagar
de fronteiras entre o ficcional e o ensaio (OVIEDO, 2003), é repleta de situacdes e estratégias
de escritura que possibilitam e contribuem para o desenvolvimento dessa tenuidade dos
limites. Sua obsessdo pela utilizacdo de apdcrifos, “livros imaginarios”, fatos histdricos e
personagens “reais” (como ele mesmo ou Adolfo Bioy Casares), tecidos no mesmo relato
narrativo com questoes filoséficas e analises criticas, fazem de seus textos espacos de uma
duvida hiperbdlica, em que a reflexdo e a imaginacdo ndao podem ser categorizadas.

E essa tessitura conjunta, esse gesto de hibridizar o fantastico com o veridico, a
imaginacdo com a ciéncia, a teoria com a ficcdo que impde o estranhamento e o
deslocamento propiciado por seus textos. Retomando a conhecida observagao de Michel
Foucault em seu prefacio ao livro As palavras e as coisas (2002), quando aborda a
enciclopédia chinesa citada por Borges em “O idioma analitico de John Wilkins” (BORGES,
2007i), o que provoca o riso perturbador decorrente da leitura da obra borgiana é o
arruinamento que ele impinge ao espaco heterogéneo das coisas, é a “série alfabética (a, b,
¢, d) que liga a todas as outras cada uma dessas categorias” (FOUCAULT, 2002, p. X), é a
planificagdo num mesmo espago e com uma mesma carga valorativa de categorias
tradicionalmente consideradas muito diversas — como a ciéncia e a ficcdo: “Pouco resta
dessa heterogeneidade quando se ‘endeusa’ o procedimento em ponto de referéncia: sem
importar o contexto de que s3ao extraidos, porque habitam um espaco homogéneo, os
exemplos se tornam equivalentes” (GIORDANO, 2005, p. 45).

Cada qual a sua maneira, Borges e Calvino, com Pierre Menard e o Leitor, entre
outros tantos personagens, ensaiam um texto narrativo em que se destrama a prdpria

ficcdo, em que se mescla de maneira tao intima teoria, filosofia, histéria e ficcdo que nao ha
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como trabalhar com elas em termos de taxonomias rigidas. Seus limites foram expandidos a
tal ponto que ndo é mais possivel indica-los, fazendo eco a afirmacdo de Maria Esther
Maciel: “Como se sabe, o ensaio, enquanto modalidade hibrida e assistematica de escrita,
possibilita esse jogo criativo da linguagem, por colocar-se no limite entre o rigor cientifico e
a flexibilidade artistica” (MACIEL, 2005).

Por essa via, parece possivel aproximarmo-nos de uma discussao que, apesar de
desenvolver-se no ambito da critica latino-americanista, ilumina a questdo do nexo entre
teoria e ficcdo, conforme o vimos apontando até o momento, em relacdo as obras de Borges
e Calvino. Lisa Block de Behar (1998), retomando a afirmacdo de Octavio Paz de que o
melhor do discurso tedrico e critico hispano-americano se produz na literatura e nas artes,
busca na obra de Borges os elementos para refletir sobre uma especificidade do discurso
critico na América Latina, fundamentada justamente em seu carater de hibridez e de criacdo

de uma escritura marcada pela diferenca:

Haveria que se perguntar, assim mesmo, sobre uma tentativa de
“invencdo” de segundo grau do discurso critico na América Latina que nao
se circunscreve a existéncia de uma categoria textual reconhecida — é mais
que um género porque o transborda, é mais e menos que dois, porque 0s
cavalga — e confirmar a “graca” da imaginacdo de Borges em que se
contraem (o final é menos feliz) o pensamento e o conhecimento como
formas de uma escritura poética (BEHAR, 1998, p. 15).

Essa posicdo, que afirma a especificidade e a resisténcia da critica da América
Latina nessa criagdo de um discurso outro, no qual “a imaginag¢ao racionalizada de sua
escrita deu lugar a uma forma literaria que recupera a interpretacdo sem descartar o
espetaculo na especulagdo, nem a reflexao no reflexo, nem a imaginagao na teoria” (BEHAR,
1998, p. 14), permite que se transborde seu lugar inicial de reflexdo para pensarmos mais
amplamente o lugar ocupado pela literatura nos processos de producao de saber.

A literatura, no cenario do conhecimento, parece ocupar um lugar a margem, no
qual s6 é possivel — como na América Latina em relagdo ao mundo europeu e norte-
americano — “balbuciar teoricamente”, para retomar a expressao de Hugo Achugar (2006).
Mas esse balbucio, visto pelo discurso dominante como “incoerente” e “inconsistente”,
afirma-se justamente por sua alteridade fundamental, como um “outro pensamento ou um

pensamento outro” (p. 35). O ouvido que percebe esse conhecimento diverso — seja ele
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latino-americano, seja, na extrapolacdo que propomos, o saber que se constréi a partir de e
por meio da narrativa e da literatura — apenas como um balbucio, como o que ndo se
completa nem se mantém, como o que mal se faz ouvir, é o ouvido que se situa do outro
lado do pensamento abissal proposto por Boaventura de Souza Santos, é o ouvido que nao
consegue perceber o outro como valido por seus proprios critérios de elaboracao.

Ao refletir sobre o “balbucio tedrico” da critica da América Latina, Achugar
retoma a peca shakespeariana e as personagens de Préspero e Caliba para dizer dos lugares
diversos de producdo dos discursos de ambos, e da incompreensibilidade instaurada a partir

dessa diferenca:

O discurso de Caliba é interpretado por Prdspero como gabble — isto é,
como um “discurso incoerente”, [...] a afirmacdo de que, para Calib3, é
impossivel “falar correta ou coerentemente”. Calibd ndo pode falar
corretamente a lingua dos conquistadores embora com ela possa maldizer,
ndo pode elaborar um discurso maior e s6 pode “maldizer/dizer mal”; ou
seja, elaborar um discurso de resisténcia, um discurso menor. O discurso de
Caliba — que Prdspero qualifica de gabble — seria, aos ouvidos hegemoénicos,
uma ma imitacdo do discurso dominante, uma mera mimicry. Isso é
verdade ou trata-se de um discurso préprio de Calibd, que Prdéspero ndo
compreende? (ACHUGAR, 2006, p. 37).

Dizer, pois, da produgdo de saber a partir da literatura, a partir de um texto que
se constréi nas fronteiras da imaginagdo e por isso acarreta algo de ilimitado, de um texto
que se permite o desbordar dos géneros e se produz na poética do inclassificavel, é tentar
tornar compreensivel a Prospero o discurso de Caliba, é reivindicar a validade de um
conhecimento que se elabora num cendrio outro, é afirmar a possibilidade de outra
teorizacdo que ndo a hegemonicamente produzida pela ciéncia tradicional.

Em suas narrativas, Borges e Calvino tecem possibilidades de leituras e reflexdes
capazes de agenciar produgdes de saberes os mais diversos, que vao do literdrio ao
matematico, do filosdéfico ao fisico, da arte a ciéncia, criando assim possibilidades para que a
fala de Caliba seja aceita em sua diferenca e em seu carater balbuciante, mas nem por isso
menos valido que qualquer outro discurso, que qualquer outro tipo de mobilizacdo do
pensamento. Quando afirma que “uma situagao literaria comeca a ser interessante quando
se escrevem romances para pessoas que nao sao apenas leitores de romances, quando se
escreve literatura pensando numa prateleira de livros que ndo sejam somente de literatura”

(CALVINO, 2009f, p. 191) e inclui entre os valores a serem preservados para a literatura “o
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de uma literatura que tome para si o gosto da ordem intelectual e da exatidao, a inteligéncia
da poesia juntamente com a da ciéncia e a da filosofia” (CALVINO, 1995e, p. 133), Italo
Calvino deixa clara sua intencdo, consciente, de fazer da literatura um espaco de saber que
ultrapasse fronteiras e, explorando as diversas possibilidades oferecidas pela palavra escrita,
afirme-se enquanto tal.

Abusando da hibridez de géneros, da mistura entre o ensaio e a ficcdo numa
narrativa que acaba por ser, devido a sua propria estrutura de construcdo, uma discussao
acerca do que a narrativa pode proporcionar e potencializar em termos de conhecimento
sobre os mais diversos assuntos, Borges e Calvino colocam em questdo o saber através de

um olhar que, ele sim, é especifico da literatura:

As coisas que a literatura pode buscar e ensinar sdo poucas, mas
insubstituiveis: a maneira de olhar o préximo e a si préprios, de relacionar
fatos pessoais e fatos gerais, de atribuir valor a pequenas coisas ou a
grandes, de considerar os proprios limites e vicios e os dos outros, de
encontrar as proporg¢des da vida e o lugar do amor nela, e sua forca e seu
ritmo, e o lugar da morte, o modo de pensar ou de ndo pensar nela; a
literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, o humor e
muitas outras coisas assim necessarias e dificeis. O resto, que se va
aprender em algum outro lugar, da ciéncia, da histéria, da vida, como nés
todos temos de ir aprender continuamente (CALVINO, 2009b, p. 21).

% 3% %

“[...] o que se diz indiretamente possui mais forca do que o que se diz
diretamente”: dessa maneira Borges responde a Osvaldo Ferrari em um dos didlogos
travados entre ambos, no qual o tema sobre o qual se discorria era a metafora (BORGES e
FERRARI, 2009b, p. 196). A retomada feita por Ferrari da etimologia latina da palavra
“metdfora”, remetendo a “ir para além”, Borges replicava dizendo de seu pensamento
acerca da metafora e do lugar da mesma na literatura, que seria marcado justamente por
certo distanciamento entre o que se diz e o que se propde dizer, por uma fala indireta que é

justamente o que garante sua riqueza e seu efeito:

[...] eu penso que se o0 que escrevemos expressa exatamente o que
gueremos, isso perde valor; convém ir além. [...] E a literatura consiste
justamente ndo em escrever exatamente o que nos propomos, mas em
escrever misteriosa e profeticamente alguma coisa, para além do propdsito
circunstancial (BORGES e FERRARI, 2009b, p. 196).
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A metafora interessava a Borges, assim, como apontou Sylvia Molloy (1999),
exatamente pela “forca” que dela deriva, por implicar uma constante renovacao potencial
do sentido, por apresentar um assombro capaz de se sustentar a cada nova leitura. E, pois, a
poténcia epistemoldgica da metafora que recorremos para finalizar a composicdo desse
Atlas introdutdrio que serve, ao mesmo tempo, como indicador de perspectivas e como
panorama do espaco a ser percorrido ao longo desta tese.

Figura que incide na questao central que esta tese se coloca — como pensar a
literatura de Borges e Calvino como uma biblioteca —, a metafora apresenta-se como
importante recurso tanto nas obras dos dois autores estudados como na leitura que delas
aqui se propde, e marca tanto o titulo desta tese quanto a estrutura de sua composigao: se
Borges e Calvino abusam dos labirintos e dos bosques, dos desertos e das prisGes, este texto
se vale das colec¢des, das enciclopédias, dos atlas e dos arquivos para delinear o contorno
dessa metafora, procurando assim garantir o assombro permanente da leitura, a diferenca
que sempre resta ao se pensar sobre a literatura.

Essa “poténcia ambigua” da metafora, que “tanto ilumina quanto esconde a
sombra” (BERNARDO, 2004, p. 30), faz com que ela se apresente como objeto de reflexdo
seja na filosofia, na ciéncia ou mesmo na literatura, onde se armam questdes que se
articulam especialmente a partir de seu carater paradoxal, o qual a marca tanto com o
ganho quanto com o risco. Por um lado, posi¢cdes que indicam que a metafora pode ser
adequada a poesia, mas ndo o é como instrumento de conhecimento; por outro lado,
posturas que advogam a importancia da metafora nos processos de descoberta e criagao
(BERNARDO, 2004; CONTENCAS, 1999). Seu lugar é justamente o do paradoxo: “ora se deve
resistir as metdforas porque elas liquefazem o sentido, ora as metaforas se tornam armas
contra a liquefacdo do sentido e inauguram significados no meio de sentidos reificados”
(BERNARDO, 2004, p. 39-40).

Paul de Man, em “A epistemologia da metafora” (1992), aborda a temdtica a
partir da filosofia, indicando o quanto mesmo os discursos que criticam e apontam a
metafora como um recurso pernicioso e perigoso — sua reflexao parte de Locke, Condillac e
Kant — n3o conseguem livrar-se dela, pois que todo discurso seria marcado pelo “poder

disseminador e desagregador da linguagem figurada” (p. 34):
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Nos trés exemplos, partimos de uma tentativa relativamente confiante de
controlar os tropos por meio do mero reconhecimento de sua existéncia e
da delimitacdo de seu impacto. Locke pensava que sé precisdvamos, para
banir a retdrica dos circulos filoséficos, do propdsito ético de manter uma
elevada seriedade aliado a um estado de alerta contra os intrusos. Condillac
limitou a discussdo a esfera das abstracées, uma parte da linguagem que
ndo atrai nem os poetas nem os filésofos empiricos. Parece afirmar que
tudo estara bem se nos abstivermos de tomar esses incomodos termos por
realidades. Kant parece pensar que toda a questdo carece de urgéncia, e
que uma “limpeza da casa” exercida pela critica podera reabilitar a retérica
e torna-la epistemologicamente respeitdvel. Mas, em cada caso, acaba
sendo impossivel manter uma linha clara de distingdo entre retdrica,
abstracdo, simbolo e todas as outras formas de linguagem (DE MAN, 1992,
p. 32-33).

III

Se, apesar de “instavel”, é possivel que pensemos com Paul de Man o lugar de
uma epistemologia da metafora, parece-nos que esse lugar seria marcado justamente pela
forca da diferenca por ela instaurada e apontada por Borges, a qual nos parece, seja na
criacdo, seja na reflexdo sobre a literatura, mais prenhe de ganho que de risco. E nesse
sentido que tomamos como significativa a metafora tal qual apontada por Paul Ricoeur em
“O processo metafdrico como cognicdo, imaginacdo e sentimento” (1992), como a passagem
de um “choque semantico”, de um “desvio”, a um novo significado que ndo se reduz a mera
semelhanca que indica; como “a transicdo de uma incongruéncia literal para uma

congruéncia metafdrica entre dois campos semanticos” (p. 148):

E como se uma mudanca de distancia entre significados ocorresse dentro
de um espaco ldgico. A nova pertinéncia ou congruéncia adequada a um
enunciado metafdrico significativo decorre de uma espécie de proximidade
semantica que de repente se obtém entre termos apesar de seu
distanciamento. Coisas ou ideias que estavam remotas parecem agora
proximas. A similaridade ndo é nada mais que essa aproximacgdo que revela
um parentesco entre ideias heterogéneas (RICOEUR, 1992, p. 148).

Ao longo desta tese observaremos, sobremaneira, o efeito da metafora na
escrita de Borges e Calvino, atentos aos riscos mas valendo-nos, em especial, de seus
ganhos, assim como deles nos apropriaremos também para colocar em movimento nosso
pensamento sobre esses escritores, deslocando nosso olhar de um percurso de familiaridade
para buscar nessa escrita sua poténcia distintiva, a provocacdo do que se diz de maneira

indireta, do que se desdiz e contradiz ao longo de toda uma obra.
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E nesse espectro que se situa nossa proposta de pensar as literaturas de Jorge
Luis Borges e Italo Calvino como bibliotecas, as quais por sua vez apresentam-se aqui como
metaforas de um espaco reticular de producdo de saber, onde uma totalidade de objetos
nunca completa ou cristalizada relaciona-se constantemente com outros objetos na mesma
situacdo, num processo continuo e ininterrupto de producdo de sentidos no qual a diferenca
é mola propulsora do conhecimento. A biblioteca é, assim, simultaneamente, colecdo de
leituras, arquivo de saberes, lugar de memodrias, enciclopédia que compila e perpetua ao
mesmo tempo em que acresce e renova, assim como o sdo as obras de Borges e Calvino,
espacos de didlogo, textos desbordantes que transitam entre ficcdo e ensaio, reflexdes
criativas na qual ciéncia, literatura e arte sdo inventariados e transformados em elementos
para a composicdo de um saber outro, que incorpore a diversidade e a certeza de sua

impossibilidade de totalizagdo, como abordaremos no capitulo seguinte.
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2 COLECAO

Porque sempre hd algo mais. Ou algo melhor. Vocé tem que té-lo
porque é um passo a mais rumo ao ideal de completar sua colegdo.
Mas essa finalizagéo ideal pela qual todo colecionador anseia é um
alvo ilusério.
Um conjunto completo de alguma coisa ndo é o fim que deseja o
colecionador. [...] Uma colegdo completa é uma coleg¢do morta. NGo
tem posteridade. Depois de construi-la vocé a amaria cada vez
menos, ano a ano. Em breve desejaria vendé-la ou dod-la, e embarcar
numa nova cagada.
As grandes cole¢cbes sdo vastas, nGo completas. Incompletas:
motivadas pelo desejo de completar. Sempre hd mais um. [...] Uma
colegdo é sempre mais do que é necessdrio.

Susan Sontag

A colecdo serd o fio condutor do percurso que propomos realizar ao longo deste
capitulo, mas como tudo que tem a incompletude como caracteristica primordial, como tudo
o que se marca pelo infinito, esse percurso pela colecdo em sua relacdo com a literatura de
Jorge Luis Borges e Italo Calvino em muitos momentos a transborda e atinge o arquivo, a
biblioteca, o atlas, o museu, figuras a ela fronteiricas. E esse espaco intervalar de
aproximacdo entre a colecdo e suas margens que nos propicia os tracos que delimitam a
concepcao de biblioteca que nos parece mais pertinente as obras dos dois escritores:
partimos da perspectiva de que a biblioteca situa-se nesse lugar fronteirico e “mais além”,
onde se confunde e imbrica com outros espagos do saber, da memdria, da politica,
constituindo-se como um lécus de producdo de conhecimento incompleto e inacabado, no
qual ha sempre uma prateleira vazia a espera de um livro por vir.

Lisa Block de Behar (1998, p. 16) afirma que talvez a invenc¢do poética de Borges
constitua-se justamente em situar-se nesse lugar sem limites, por se fazer como “uma
transgressao que significa, em seu primeiro significado, ‘passar para o outro lado’, através de
marcas, margens, fronteiras, uma forma de ‘ir mais além’, uma transcendéncia que, ao
mesmo tempo que revela os limites, requisitos das definicdes, os faz desaparecer”. E
interessante assinalarmos também a reflexdao sobre o “além” presente em Homi Bhabha,
que aponta insistentemente para esse lugar que ultrapassa e torna ex-céntrica uma

experiéncia:

Estar no “além”, portanto, é habitar um espaco intermédio, como qualquer
dicionario lhe dird. Mas residir “no além” é ainda, como demonstrei, ser
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parte de um tempo revisionario, um retorno ao presente para redescrever
nossa contemporaneidade cultural; reinscrever nossa comunalidade
humana, histodrica; tocar o futuro em seu lado de cd. Nesse sentido, entdo, o
espaco intermédio “além” torna-se um espaco de intervencdo no aqui e no
agora (BHABHA, 2007a, p. 27, grifo do autor).

Esse trafegar pelas bordas aparece de maneira incisiva em narrativas que se
reconhecem produtoras de saberes, que permitem a instauracdo de mundos e a producao
de subjetividades a partir de sua leitura: na tessitura de escritas hibridas, nas quais é dificil
determinar margens e limites, é fundamental esse transito desbordante. Nesse percurso
fronteirico, acreditamos que a colecdo — elemento basico para a formacdo de museus,
arquivos e bibliotecas — & um conceito-chave para a reflexao sobre literatura e biblioteca em
Borges e Calvino, podendo funcionar como uma espécie de nucleo irradiador para esse
pensamento. A colecdo suscita uma série de questbes sobre as quais nos deteremos ao
longo desse capitulo por meio de um trajeto marcado pela reticularidade: essas questdes
interferem umas sobre as outras constantemente, de modo que nosso movimento por, com
e sobre elas por vezes parece feito em zigue-zagues. O problema da totalidade, que tem na
areia, no infinito e na biblioteca seus emblemas narrativos mais visiveis tanto em Borges
guanto em Calvino, se espraia em muitas perspectivas — o excesso, o esgotamento (ou a
tentativa dele), o acimulo, a exaustao, a perda do controle, a inutilidade, a incompletude, o
saber (e o consequente ndo-saber) — e permeia outras reflexdes propiciadas pelo
colecionismo, como a que diz respeito a necessidade de ordenagao que assombra qualquer
agrupamento de objetos e que leva a criagdo de estratégias multiplas e variadas para se
tentar controlar o que é desconexo e diferente. Nesse processo, a faceta politica do ato de
colecionar é ressaltada, pois que ganham destaque as diversas atribuicées de valor e os
rituais de tomada de posse que o constituem: apropria-se, pela colegado, do que é diverso, do
que se apresenta como valor, do que merece especial atengao e destaca-se de algum modo,
para sobre ele atuar no sentido de impor a ordem, de suspender a diferenca, de criar um
solo comum marcado pela semelhanga, ainda que de algum modo sempre reste algo: o
inclassificavel, o que ndo se deixa aprisionar nos limites da taxonomia.

Mesmo que todas essas questdes pertinentes a colecdo digam também da
biblioteca, ela ndo se esgota nesse movimento, como discutiremos nas consideracgdes finais
desta tese, apesar de serem indelevelmente unidas por um fio comum: colecdo, biblioteca,

literatura e saber afirmam-se como “n3dao completos”, como figuras que, ainda que
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“motivadas pelo desejo de completar”, tém a incompletude e o excesso como traco

)

essencial. Mesmo que sejam “sempre mais do que é necessario”, “sempre ha mais um”.

2.1 0 Aleph, a areia e o infinito

Hd uma pessoa que faz colegcdo de areia. Viaja pelo mundo e, quando
chega a uma praia de mar, a orla de um rio ou de um lago, a um
deserto, a uma charneca, recolhe um punhado de areia e o carrega
consigo. Na volta, esperam-na alinhadas em longas prateleiras
centenas de frasquinhos de vidro nos quais a fina areia cinzenta do
Balaton, a areia alvissima do golfo do Sido, a vermelha que o curso do
Gdmbia deposita pelo Senegal abaixo desdobram sua limitada gama
de cores esfumadas, revelam uma uniformidade de superficie lunar,
mesmo passando por diferengas de granulosidade e consisténcia, do
cascalhoso preto e branco do Cdspio, que parece ainda encharcado
de dgua salina, aos minusculos pedriscos de Maratea, igualmente
pretos e brancos, a sutil farinha branca pontilhada de caracdis lilases
de Turtle Bay, perto de Malindi, no Quénia.

Italo Calvino

Dessa forma Italo Calvino d3d inicio ao seu “Colecdo de areia” (CALVINO, 2010b),
texto que abre o livro de mesmo titulo publicado em 1984. Nesse breve trecho lampejam
alguns dos aspectos do colecionismo que fazem deste um intrigante tema de reflexao, talvez
acentuados diante do insdlito objeto colecionado: a areia, elemento que marca
enfaticamente sua presenga também na obra de Jorge Luis Borges, como um livro ou um
deserto. Em que implica esse pensamento da colegdao a partir da areia, a partir de uma
“colecdao de areia” situada junto a outras “cole¢Ges estranhas”? Colecionar a areia diz, ao
mesmo tempo, da inutilidade da colecao e de sua necessaria incompletude, diz do excesso e
do acumulo que chegam a beirar o absurdo, diz da falta de sentido de se manter “centenas
de frasquinhos de vidro” e preencher com eles “longas prateleiras” que sempre estarao
incompletas, pois a areia aponta para uma ideia de infinito.

E necessario, aqui, chamar a atenc3o para o que tratamos como uma ideia de
infinito, aspecto ao qual retornaremos ao longo deste capitulo. Maurice Blanchot, refletindo

sobre o infinito em Borges, assim reporta a questao:

Para o homem desértico e labirintico, votado ao erro de uma conduta um
pouco mais longa do que sua vida, 0 mesmo espaco sera verdadeiramente
infinito, mesmo se ele sabe que ndo o é e tanto mais quanto ele souber. O
erro, o fato de estar a caminho sem poder parar jamais, mudam o finito em
infinito. A que se acrescentam esses tracos singulares: do finito que é no
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entanto fechado, pode-se sempre esperar sair, enquanto que a infinita

vastiddo é a prisdo, sendo sem saida; do mesmo modo que todo lugar
absolutamente sem saida se torna infinito (BLANCHOT, 1999, p. 73).

Em outra perspectiva, estudos acerca dos aspectos matematicos da obra de
Borges, como o desenvolvido por Jacques Fux (2011), esclarecem, por exemplo, que ainda
que a Biblioteca de Babel comporte um nimero imenso de livros, o qual ndo seria abarcado
pelo préprio universo, esse nimero nao é infinito. No entanto, no sentido que procuramos
destacar, o efeito narrativo de tal imensidade de volume — a qual podemos pensar também
em relacdo aos graos de areia, as folhas de grama ou as ondas dos oceanos que existem em
nosso planeta — é o da infinitude, uma vez que essa biblioteca é impossivel de ser percorrida
e mesmo vislumbrada em sua completude por qualquer ser humano.

Tal questdo é abordada pelo préprio Borges quando ele discorre acerca do titulo

O Livro das Mil e Uma Noites em conferéncia publicada no livro Sete noites:

Desejo deter-me no titulo. E um dos mais belos do mundo [...].

Creio que ela [a beleza] esta no fato de que para nds a palavra “mil” é
quase sindbnima de “infinito”. Dizer mil noites é dizer infinitas noites, as
muitas noites, as iniUmeras noites. Dizer “mil e uma noites” é acrescentar
uma ao infinito. Recordemos uma curiosa expressdo inglesa. As vezes, em
vez de dizer “para sempre”, for ever, diz-se for ever and a day, “para
sempre e um dia”. Acrescenta-se um dia a palavra “sempre”. [...]

A ideia de infinito é consubstancial com As Mil e Uma Noites (BORGES,
2011b, p. 127, grifos do autor).

E, pois, a esse “efeito de infinito” que nos referimos ao tratar a questdo da infinitude, seja
em relacdo ao espaco da Biblioteca de Babel, aos multiplos tempos e acontecimentos
possiveis ou a colecdo de areia.

O olhar langado sobre a estranha cole¢ao de areia durante uma exposi¢ao vista
em Paris, no ano de 1974, é o que vai pautar para Italo Calvino a cole¢gdo como objeto de
reflexdao, assim como tracar a relagdo de sua obra com essa pratica. A colegao de areia
desperta sua atengdo em meio a outros tantos agrupamentos incomuns — ele cita, dentre
outros, os pides, as tampas de garrafa, os tiquetes ferroviarios, as ras embalsamadas —
justamente por ser “a menos chamativa”, mas, ao mesmo tempo, “a mais misteriosa”, “a
que parecia ter mais coisas a dizer” daquele lugar silencioso que seriam as prisdes de vidro

das ampolas que a compunham.
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Observando esse pequeno mostruario das areias do mundo, ordenadas e
justapostas, no qual tudo ao mesmo tempo parece tao diferente e tdo igual, em que tudo se

confunde, o escritor reflete:

Tem-se a impressdao de que essa amostragem da Waste Land universal
esteja para nos revelar alguma coisa importante: uma descricdo do mundo?
Um didrio secreto do colecionador? Ou um oraculo sobre mim, que estou a
escrutar nestas ampulhetas imdveis minha hora de chegada? Tudo isso
junto, talvez. [...]

E que, como toda colegdo, esta também é um didrio: didrio de viagens,
claro, mas também didrio de sentimentos, de estados de &nimo, de
humores [...]. Ou talvez apenas didrio daquela obscura agitacdo que leva
tanto a reunir uma cole¢do quanto a manter um didrio, isto é, a
necessidade de transformar o escorrer da prépria existéncia numa série de
objetos salvos da dispersdo, ou numa série de linhas escritas, cristalizadas
fora do fluxo continuo dos pensamentos (CALVINO, 2010b, p. 12-13, grifo
meu).

Destes pequenos trechos podem-se depreender algumas das questdes relativas
ao colecionismo que perpassam a obra de Italo Calvino e também a de Jorge Luis Borges, e
gue nos interessam na medida em que contribuem para a conformacdo da biblioteca como
uma “colecdo de livros”: é possivel pensar a colecdo como uma descricdo do mundo, um
didrio do préprio colecionador, uma espécie de autobiografia? Ou a imagem que dela se
forma decorre daquele que a observa, do olhar que sobre ela se langa, de seu leitor? E se ela
é tudo isso ao mesmo tempo, se é um didrio ndo apenas de objetos e acontecimentos, mas
também de sentimentos e estados de espirito, qual é sua mola propulsora, o que a torna
viva e coloca esses acontecimentos e sentimentos em movimento? Colecionar € uma mania,
uma necessidade de “luta contra a dispersao” tdo grande quanto o é a escrita, necessidade
de fixar e ordenar o fluxo cadtico do mundo e da memdria numa folha de papel, nas paginas
de um livro, na narrativa infindavel de uma imensa e babélica biblioteca?

Nesse sentido, colecionar o préprio pensamento, circunscrevendo-o nos limites
da palavra escrita, poderia ser uma forma de lutar contra o caos de informa¢des do mundo,
uma forma de reagir a perspectiva de uma memédria infindavel como a de Irineo Funes,
capaz de rememorar e recordar cada instante e cada situa¢cdao, objeto, sentimento, mas
incapaz de produzir um pensamento proprio (BORGES, 2007p). Mas ao escolher e recolher o
que deseja ver preservado e reunido numa colecdo o homem ndo estaria praticando

também o esquecimento do que opta por deixar de fora, do que escolhe nao coletar?
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Colecionar, lutar contra a dispersdao ndo seria também uma forma de distinguir o que deve
ser lembrado e o que deve ser esquecido? Afinal, “o esquecimento permite, muitas vezes,
sobreviver. Se nés lembrassemos tudo, nao conseguiriamos viver” (SERRES, 2007, p. 164).

Podemos pensar, assim, que ao constituir suas narrativas Borges e Calvino
estariam fazendo de suas obras colecdes de pensamentos e saberes nas quais o mundo, o
conhecimento, a literatura se apresentam sob uma nova organizacdo, preservados da
dispersdo que os cerca e a salvo de perder-se no “monte de lixo” que pode tornar-se a
memodria humana que procura dar conta de tudo simultaneamente. Ao colecionar suas
leituras e saberes e ordenar essas colecdes por meio de um novo texto, de uma literatura
que dialoga com tempo e espago e reinscreve sua memaria numa narrativa outra, Borges e
Calvino fazem de suas obras bibliotecas, arquivos de saberes politicos, cientificos e estéticos
gue desejam ver preservados.

O ato de colecionar estd intimamente ligado ao conhecimento humano desde
tempos longinquos. Sendo invidvel para os povos nOmades, é perceptivel muito

remotamente como pratica dos povos sedentarios:

Coletar e selecionar esta entranhado no processo cognitivo humano nao
apenas em termos do reconhecimento das diferentes coisas que existem no
mundo, como objetos e bens materiais. Para entender o mundo, o homem
também colecionou os modos de entendimento e as cosmogonias que
elaborava na forma de mitos (MENEGAT, 2005, p. 5).

Yvette Sanchez traga, a partir de Odo Marquard, um sistema evolutivo no qual
sdo apontadas as trés principais fases do colecionismo humano: a primeira seria a de um
“colecionismo provedor”, caracterizado pela caca e a coleta, a principio para consumo
imediato, depois para armazenamento de reservas e por fim para acumulagao excessiva com
outros fins; a segunda é chamada de “colecionismo descobridor”, marcada pela curiosidade
e pelo desejo de inserir numa cultura determinada o que é para ela novo, estranho,
extraordinario, e classifica-lo; a terceira fase seria o “colecionismo conservador”, onde se
dedica ndo mais a conservagdao do novo, mas do antigo, a uma cultura da conservagdao em
meio a cultura moderna da inovacio perpétua (SANCHEZ, 1999, p. 38).

Tendo por base esse sistema, acreditamos que o nucleo central da ideia da
colecdo pode ser encontrado em dois aspectos principais, um ligado a sua origem

etimoldgica — de acordo com Sanchez a primeira aparicao léxica de colecdo remonta a 1573
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— e o0 outro a sua motivacdo. E a partir dessa ideia nuclear de cole¢do, na qual encontramos
seu elo com as outras figuras que tangenciam a biblioteca, que procuraremos pensar em
como a biblioteca se constitui mais além de si mesma nas obras de Borges e Calvino.

No que diz respeito a etimologia, a pesquisadora aponta duas raizes para o
termo colecdo: do latim collectio, ela se conforma como a acdo de juntar, de reunir, de
coletar objetos, e leva-nos a nocdo de conjunto de coisas agrupadas; do grego legein
derivam-se tanto o ato de ler quanto o de colecionar, de onde a autora afirma “a escritura
como colecdo” e que “ler é colecionar” (SANCHEZ, 1999, p. 11), aspecto fundamental para o
pensamento acerca da biblioteca que intentamos desenvolver, e ao qual nos dedicaremos
no proximo tépico deste capitulo.

Decorrente de sua primeira acepg¢do etimoldgica concebemos uma colecgdo,
normalmente, como um agrupamento de coisas que pertencem a uma mesma classe e estao
organizadas segundo uma determinada norma, formando um todo coerente e coeso, ainda
gue os elementos que a componham mantenham sua individualidade. Esse ato de reunir
objetos, de acumular coisas, remete tanto a infinitude, como indicamos anteriormente,
guanto a inutilidade, e pode ser apreendido como o tema geral que permeia narrativas
como “A biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges (2007n), e “A memoria do mundo”, de
Italo Calvino (2001g), para destacar alguns exemplos.1

“Eu afirmo que a biblioteca é interminavel”, diz Borges no inicio desse que é um
de seus contos mais conhecidos e que acabou por tornar-se um emblema do pensamento
sobre a biblioteca (BORGES, 2007n, p. 70). O conto, datado de 1944, parece por sua vez
replicar outra produ¢dao do escritor argentino publicada cinco anos antes na revista Sur,
intitulada “La Biblioteca Total” (BORGES, 1999g). Nessa espécie de texto ancestral, Borges
discorre sobre os perigosos tracos da Biblioteca Total — “O capricho ou imaginag¢do ou utopia
da Biblioteca Total inclui certas caracteristicas, que ndo sdo dificeis de serem confundidas
com virtudes” (BORGES, 1999g, p. 24) —, identificando sua origem na Metafisica de
Aristételes, mais precisamente na passagem que expde a cosmogonia de Leucipo, na qual se
afirma a formag¢ao do mundo pela conjuncao fortuita de dtomos ndao homogéneos, que

apresentam diferencas de posicao, de ordem e de forma. Para ilustrar esses tipos distintos

! Uma interessante abordagem sobre a presenca do infinito dentre as preocupacdes de Italo Calvino é
apresentada em Guerini e Moysés (2011), tomando como referéncia a incisiva e determinante presenca de
Leopardi na producdo calviniana.



93

de diferencas, Borges apresenta o seguinte exemplo aristotélico: “A difere de N pela forma,
AN de NA pela ordem, Z de N pela posicdo” (BORGES, 1999g, p. 24). E acrescenta a
informacdo de que, no tratado De la generacion y la corrupcion, Aristoteles afirma que os
elementos de uma tragédia e de uma comédia sdo os mesmos: as letras do alfabeto.

Esta ja ai posto o argumento sobre o qual constituird sua Biblioteca de Babel,
uma biblioteca total cuja base estda na indefinida e intermindvel possibilidade de
combinacGes das letras do alfabeto (por ele considerado como da ordem de 25 simbolos
ortograficos). Babel, ao constituir-se como uma das “imagina¢Ges horriveis” que
habitualmente sdo produzidas pela mente humana, como o “horror subalterno” que Borges
diz ter tentado resgatar ao apresentar sua Biblioteca Total (BORGES, 1999g, p. 27), torna-se
a imagem literdria de uma utopia que leva da felicidade ao desespero, do sonho ao
pesadelo. Lisa Block de Behar chama a atencdo para a frequente associacdo da biblioteca
com a representacdo de uma “imaginacdo totalitaria”, seja na literatura, no cinema ou nas
artes plasticas (BEHAR, 2011), aspecto também ressaltado por Jacques Derrida ao refletir
sobre a questdo do livro em seu “O livro por vir” (DERRIDA, 2004).

A descricdo de Babel reduplica o ja infinito numa mise en abyme espelhada que

acentua seu carater monstruoso e sua impossibilidade enquanto projeto intelectual:

O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um sem
numero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos
pocos de ventilacgdo no meio, cercados por balaustradas baixissimas. De
qualquer hexdgono, veem-se os andares inferiores e superiores
interminavelmente. [...] No corredor ha um espelho, que fielmente duplica
as aparéncias (BORGES, 2007n, p. 69, grifos meus).

O emblema literdrio resgatado e desenvolvido por Borges, entretanto, ja se
afirmou como projeto e utopia concretos: pode-se dizer que o sonho de uma biblioteca
universal se materializa, pela primeira vez, na Biblioteca de Alexandria (POMBO, 1997), na
qual se reuniram todos os livros adquiridos, copiados, confiscados, solicitados e traduzidos
pelos Lagides e pelos Ptolomeus, num longo processo que se perpetuou por geragcdes que,
a0 mesmo tempo em que se preocupavam em compor o acervo da biblioteca a partir de
obras ja existentes, atuavam em sua expansdo através da disponibilizacdo dessas obras a
sabios convidados que, com seus comentdrios, criticas e tradugdes, tornavam ainda maior

sua amplitude. Com seu infinito projeto de aquisicdo e com as praticas de leitura erudita que
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a cercavam, Alexandria era uma biblioteca intermindvel, uma biblioteca a caminho do
infinito, uma biblioteca babélica.

Se na Babel ficcional todos os livros podem estar presentes — “Volto a dizer:
basta que um livro seja possivel para que exista. Somente fica excluido o impossivel”
(BORGES, 2007n, p. 76) —, na Babel histérica que foi Alexandria o ideal de totalidade, de
recolher em um sé espaco “os livros de todos os povos da terra” (CANFORA, 1989, p. 24),
desde muito cedo se mostra irrealizavel. Ainda que Roger Chartier (1994) indique a
impossibilidade dessa biblioteca total a partir da invencdo da imprensa e do crescimento
exponencial dos livros produzidos, ela se mostra inalcancavel desde muito antes, quando se
pensa na propria Alexandria, conforme um dos episédios narrado por Luciano Canfora em

seu estudo sobre “a biblioteca desaparecida”:

[...] no didlogo entre Ptolomeu e Zamira, conforme citado por Ibn al-Qifti
[historiador arabe de origem egipcia, 1172-1248], a pergunta do rei — que
acaba de saber que os livros reunidos sdao 54 mil — “Quantos ainda faltam?”,
Zamira dd uma resposta muito mais alarmante: é considerdvel a lista dos
povos cujos livros ainda tém de ser adquiridos pela biblioteca, para que
fique “completa” (Iindia setentrional, Pérsia, Gedrgia, Arménia, Babildnia,
Musil, territério de Rum [=Bizancio]) (CANFORA, 1989, p. 111).

Na medida em que o mundo se expande, uma biblioteca total exigiria percursos
e técnicas cada vez mais complexos, espacos cada vez mais amplos, constituindo-se em um
sonho impossivel de ser alcangado — e, como veremos no conto de Borges, inutil e mesmo

assustador. Apenas Babel é capaz de abarcar

Tudo: a histéria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o
catdlogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catdlogos falsos, a
demonstracdo da faldcia desses catdlogos, a demonstracdo da falacia do
catdlogo verdadeiro, o evangelho gndstico de Basilides, o comentario desse
evangelho, o comentario do comentdrio desse evangelho, o relato veridico
da tua morte, a versdo de cada livro em todas as linguas, as interpolacdes
de cada livro em todos os livros, o tratado que Béda pode escrever (e ndo
escreveu) sobre a mitologia dos saxdes, os livros perdidos de Tacito
(BORGES, 2007n, p. 73).

Esse acervo da totalidade espelha e altera o anterior acervo de “cegos volumes”

que Borges previra para a Biblioteca Total:
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Tudo: a histéria minuciosa do futuro, Los egipcios de Esquilo, o niUmero
preciso de vezes que as aguas do Ganges refletiram o voo de um falcao, o
secreto e verdadeiro nome de Roma, a enciclopédia que edificaria Novalis,
meus sonhos e entressonhos no amanhecer de quatorze de agosto de 1934,
a demonstracdo do teorema de Pierre Fermat, os capitulos ndo escritos de
Edwin Drood, esses mesmos capitulos traduzidos ao idioma que falaram os
garamantas, os paradoxos que idealizou Berkeley acerca do tempo e que
ndo publicou, os livros de ferro de Urizen, as prematuras epifanias de
Stephen Dedalus que antes de um ciclo de mil anos nada queriam dizer, o
evangelho gnostico de Basilides, o cantar que cantaram as sereias, o
catdlogo fiel da Biblioteca, a demonstracao da faldcia desse catdlogo
(BORGES, 1999g, p. 26-27).

Enumerar a totalidade com pequenas variacdes® reflete um dos “fatos notdrios”
qgue Borges aponta na Biblioteca de Babel. Segundo ele, ainda que sejam criticados os
homens que procederam a eliminacdo das obras inuteis de Babel uma vez que “cada
exemplar é unico, insubstituivel”, essas obras praticamente ndo se perdem, ja que “(como a
Biblioteca é total) ha sempre varias centenas de milhares de fac-similes imperfeitos: de
obras que ndo diferem entre si a ndo ser por uma letra ou por uma virgula” (BORGES, 2007n,
p. 75). Essa questdo aparece também na reflexdo de Italo Calvino sobre a cole¢do de areia
observada. Apds afirmar que a colecdo de areia era, ao mesmo tempo, a menos chamativa e
a mais misteriosa, ele em seguida passa a descrever o percurso de seu olhar por essa
colecdo, que se iniciando nos elementos mais chamativos passa depois a identificar as

diferencas imperceptiveis do que parecia sempre o mesmo:

Passando em revista esse florilégio de areias, o olho capta primeiro apenas
as amostras que mais se destacam [...]. Depois as diferengas minimas entre
areia e areia obrigam a uma atenc¢do cada vez mais absorta, e assim, pouco
a pouco, entra-se numa outra dimensdo, num mundo que ndo tem outros
horizontes sendo essas dunas em miniatura, onde uma praia de pedrinhas
cor-de-rosa nunca é igual a outra praia de pedrinhas cor-de-rosa
(misturadas com os brancos da Sardenha e das ilhas Granadinas do Caribe,
misturadas com os cinzas de Solenzara, na Cdrsega), e uma extensdo de
cascalho miudo e preto em Port Antonio na Jamaica ndo é igual a uma da
ilha Lanzarote nas Candrias nem a outra que vem da Argélia, talvez do meio
do deserto (CALVINO, 2010b, p. 11-12).

E possivel, ainda por esse viés da enumeragdo da totalidade, aproximar a

Biblioteca de Babel do Aleph, cuja descricdo, ainda que longa, é relevante para a leitura que

2 . ~ ., . . ~
Ainda que ndo abordado por nds, outro emblema borgiano para se pensar as pequenas variacdes da
totalidade sdo os espelhos, figuras também constantes em sua obra.
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aqui se propde, pois que apresenta a estratégia da enumeracdo narrativa — muito utilizada
por Borges® — e permite o vislumbre da ideia de contencdo da totalidade do universo num

espaco determinado:

O diametro do Aleph seria de dois ou trés centimetros, mas o espaco
cosmico estava ali, sem diminuicdo de tamanho. Cada coisa (a lamina do
espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos
os pontos do universo. Vi o mar populoso, vi a alvorada e vi a tarde, vi as
multiddes da América, vi uma teia de aranha prateada no centro de uma
negra pirdmide, vi um labirinto truncado (era Londres), vi interminaveis
olhos imediatos perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos os
espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pdatio interno da rua
Soler as mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de uma casa
de Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de
agua, vi convexos desertos equatoriais e cada um de seus grdos de areia,
vira em Inverness uma mulher que ndo esquecerei, vi a violenta cabeleira, o
corpo altivo, vi um cancer no peito, vi um circulo de terra seca numa
calcada onde antes havia uma arvore, vi uma chacara de Adrogué, um
exemplar da primeira versao inglesa de Plinio, a de Philemon Holland, vi ao
mesmo tempo cada letra de cada pagina (quando menino eu costumava me
maravilhar com o fato de as letras de um volume fechado ndo se
misturarem nem se perderem no decorrer da noite), vi a noite e o dia
contemporaneos, vi um poente em Querétaro que parecia refletir a cor de
uma rosa em Bengala, vi meu quarto sem ninguém, vi num escritério de
Alckmaar um globo terrestre entre dois espelhos multiplicado
infindavelmente, vi cavalos de crina remoinhada numa praia do Mar Caspio
ao alvorecer, vi a delicada ossatura de uma mao, vi os sobreviventes de
uma batalha enviando cartBes-postais, vi numa vitrine de Mirzapur um
baralho espanhol, vi as sombras obliquas de algumas samambaias no chao
de um jardim-de-inverno, vi tigres, @émbolos, bisdes, marulhos e exércitos, vi
todas as formigas que ha na Terra, vi um astroldbio persa, vi numa gaveta
da escrivaninha (e a letra me fez tremer) cartas obscenas, incriveis,
precisas, que Beatriz enviara a Carlos Argentino, vi um adorado
monumento na Chacarita, vi a reliquia atroz do que deliciosamente havia
sido Beatriz Viterbo, vi a circulagdo de meu sangue escuro, vi a engrenagem
do amor e a transformacdo da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no
Aleph a Terra, e na Terra outra vez o Aleph e no Aleph a Terra, vi meu rosto
e minhas visceras, vi teu rosto, e senti vertigem e chorei, porque meus
olhos tinham visto aquele objeto secreto e conjectural cujo nome os
homens usurpam mas que nenhum homem contemplou: o inconcebivel
universo (BORGES, 2008g, p. 149-150).

Nesse ponto restrito, compactado numa pequena esfera furta-cor, vé-se todo o

universo, apresentado por meio da juncdo de passado, presente e futuro; do que ha de mais

E . ~ . .
Ainda neste capitulo, ao tratarmos das ordenacGes de mundo propostas pelas literaturas de Borges e Calvino,
deter-nos-emos com mais vagar sobre a questdo da enumeracdo.
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trivial ao que ha de mais grandioso; do concreto ao abstrato; do local ao distante; do visivel
ao que so se vé através das entranhas. Nao bastasse essa diversidade de elementos, o Aleph
ainda multiplica-se e engloba aquele que o vé numa reduplicacdo infinita, na qual a
totalidade apresenta-se contida em outra totalidade — uma vez mais, Borges recorre a mise
en abyme do infinito...

A utilizacdo da mise en abyme por Borges — e também por Calvino — em
narrativas que dizem do infinito e da totalidade apresenta algumas particularidades. A
relacdo dessa estrutura narrativa com o infinito é abordada por Borges no curto e ja classico
ensaio publicado em 1939, “Quando a ficcdo vive na ficcdo”, no qual ele assim se refere ao

assunto:

Devo minha primeira no¢do do problema do infinito a uma grande lata de
biscoitos que deu mistério e vertigem a minha infancia. Nos lados desse
objeto anormal havia uma cena japonesa; ndo recordo as crian¢as ou
guerreiros que a compunham, mas sim que em um canto dessa imagem a
mesma lata de biscoitos reaparecia com a mesma figura, e assim (ou ao
menos em potencial) infinitamente... [...] Ao procedimento pictérico de
inserir um quadro dentro de um quadro corresponde nas letras o de
interpolar uma ficgdo em outra ficgdo (BORGES, 1999d, p. 504).

A partir dessa estrutura, ao multiplicar a ja indefinida e imensa Biblioteca de
Babel por meio de espelhos que a refletem continuamente, Borges amplifica o efeito de
infinitude que a ela atribui. Assim também em “O Aleph”, no qual a situa¢do torna-se ainda
mais problematica tendo em vista a inclusdao nesse processo de algo que ja apresentaria um
carater de totalidade: a pequena esfera onde tudo estd contido contém inclusive a si
mesma, gerando um processo de multiplicacdo do infinito que também poderia,
potencialmente, repetir-se infinitamente... A reflexdo sobre esse efeito também é tracada
pelo escritor argentino em sua argumentacdao acerca da mise en abyme, ao referir-se ao

Livro das Mil e Uma Noites:

A necessidade de completar mil e uma se¢des obrigou os copistas da obra a
todo tipo de interpolagGes. Nenhuma tdo perturbadora como a da noite
DCIl, magica entre as noites. Nessa noite estranha, ele ouve a propria
histéria da boca da rainha. Ouve o inicio da histéria que abrange todas as
outras e também — de monstruoso modo — a si mesma. Intui o leitor a vasta
possibilidade dessa interpolagao, o curioso perigo? Se a rainha persistir, o
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imovel rei escutard para sempre a truncada histéria das mil e uma noites,
agora infinita e circular... (BORGES, 1999d, p. 505).*

Italo Calvino também se vale dessa estratégia narrativa que transforma os textos
em “labirintos verbais”, para retomar uma expressado borgiana, em diversos de seus textos.
O procedimento é bastante explicito em Se um viajante numa noite de inverno, no qual
multiplica sua perspectiva em duas principais vertentes: a interpolacdo de uma ficcdo dentro
de outra ficcdo (no caso, os dez inicios de romances que se apresentam ao longo do livro) é
desdobrada no fato de que uma dessas ficcoes é Se um viajante numa noite de inverno,
titulo do livro do prdéprio Calvino. A trama, assim, traz para dentro de sua estrutura abismal,
livros, leitores e autores empiricos, explodindo para fora do limite ficcional. A ficcdo vive na
ficcdo, mas também em suas margens.

Ainda sob outra variacdo percebe-se o uso da mise en abyme em As cidades
invisiveis, em que uma das cidades descritas pelo viajante Marco Polo a Kublai Khan, Olinda,
contém em si varias outras Olindas que se multiplicam indefinidamente umas a partir das
outras. Tais cidades, no entanto, crescem uma de dentro da outra até explodir e tomar o
lugar da primeira, mas ainda trazendo aquela dentro de si. Além disso, sua repeticdo nunca é
idéntica, de modo que cada nova Olinda, mesmo conservando algo da Olinda antiga, € uma

cidade distinta:

Quem vai a Olinda com uma lente de aumento e procura com atencdo pode
encontrar em algum lugar um ponto ndo maior do que a cabeca de um
alfinete que um pouco ampliado mostra em seu interior telhados antenas
claraboias jardins tanques, faixas através das ruas, quiosques nas pracas,
pistas para as corridas de cavalo. Aquele ponto ndo permanece imével:
depois de um ano, ja estd grande como um limdo; depois, como um
cogumelo; depois, como um prato de sopa. E eis que se torna uma cidade
de tamanho natural, contida na primeira cidade: uma nova cidade que abre
espaco em meio a primeira cidade e impele-a para fora.

[...] uma Olinda inteiramente nova que em suas dimensbes reduzidas
conserva os tracos e o fluxo de linfa da primeira Olinda e de todas as
Olindas que despontaram uma de dentro da outra; e no meio desse
cercado mais interno ja despontam — mas é dificil distingui-las — as Olindas
vindouras e aquelas que crescerdo posteriormente (CALVINO, 2004b, p.
119-120).

4 ~ . . e ~ ’

Essa questdo serd retomada, em outra perspectiva, quando abordarmos as classificacGes e a ruina que se
estabelece sobre as mesmas quando estas incluem a si mesmas, numa estratégia de que também se valeu
Borges para além da mise en abyme.
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O ideal de conter tudo — em relagdo ao qual a mise en abyme é explorada pelos
dois escritores, juntamente a outras estratégias narrativas — caminha, pois, rumo ao excesso,
ao esgotamento, a exaustdo, e diz assim, ao mesmo tempo, da perda de controle, do
“curioso perigo”, da monstruosidade e inutilidade desse tipo de projeto. Como a memoria
total de Funes lhe impossibilitava o pensamento (BORGES, 2007p), a conservacdo total
levaria aos livros cegos de Babel, incapazes de produzir qualquer saber, ou ao sentimento de
pena e indiferenca que atingem o Borges personagem de “O Aleph”. Em decorréncia dessa

vontade de armazenamento total, entre as inumerdveis prateleiras de Babel dissemina-se a

inacessibilidade a qualquer saber que elas possam conter:

Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a primeira
impressao foi de extravagante felicidade. Todos os homens se sentiram
senhores de um tesouro intacto e secreto. Ndo havia problema pessoal ou
mundial cuja eloquente solu¢do ndo existisse: em algum hexdgono. [...]

A desmedida esperanca, sucedeu, como é natural, uma depressdo
excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hexagono
encerrava livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessiveis,
pareceu quase intolerdvel (BORGES, 2007n, p. 73-75).

Se Babel contém tudo, mas ndo é possivel orientar-se em direcdo ao que se deseja ou
necessita, por outro lado a visdao totalizante do Aleph impede que qualquer evento, pessoa,

objeto ou lugar ja ndo parec¢a conhecido, transformando a vida numa eterna lembranca:

Nas ruas, nas escadas da Constitucion, no metr6, todos os rostos me
pareceram familiares. Temi que ndo restasse uma sé coisa capaz de me
surpreender, temi que nunca mais me abandonasse a impressao de voltar.
Felizmente, ao cabo de algumas noites de insénia, de novo agiu sobre mim
o esquecimento (BORGES, 2008g, p. 151).

A relacdo entre um projeto de abarcar a totalidade das coisas e a consciéncia de
sua impossibilidade, de sua inutilidade e do assombro que dele decorre sdo também
elementos que podemos ler nas aventuras do senhor Palomar, personagem de Italo Calvino
que, ndo por acaso, tem o nome de um observatério.” Palomar é um observador do mundo,

que pretende partir do olhar microscépico para alcancar a visdao de todo o universo, tonica

> Palomar (CALVINO, 1994a) foi publicado como livro em 1983, a partir de uma série de breves narrativas que
vinham sendo produzidas pelo autor para o jornal Corriere della Sera desde 1975, e nas quais o olhar e a
observacdo, ja indicados pelo nome do personagem e titulo da obra, sdo utilizados a exaustdo.
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que fica bastante evidente nos pequenos contos “Leitura de uma onda” e “O gramado
infinito”, ambos inseridos na série “As férias de Palomar”.

Em “Leitura de uma onda”, o senhor Palomar procura estabelecer um método
cientifico para o conhecimento e andlise de uma onda do mar com o intuito de,
posteriormente, aplicar os resultados da andlise a todo o universo. Sua observacdo, no
entanto, ndo consegue abarcar nem mesmo a totalidade de uma onda, a qual apresenta
elementos que a tornam inseparavel do restante do universo que a circunda, e dessa forma

se desestrutura o projeto de totalidade que guiara Palomar nessa investida:

[...] isolar uma onda da que se Ihe segue de imediato e que parece as vezes
suplanta-la é algo muito dificil, assim como separa-la da onda que a
precede e que parece empurra-la em dire¢do a praia, quando nado dd até
mesmo a impressdo de voltar-se contra ela como se quisesse fecha-la. Se
entdo considerarmos cada onda no sentido de sua amplitude,
paralelamente a costa, sera dificil estabelecer até onde a frente que avanga
se estende continua e onde se separa e se segmenta em ondas auténomas,
distintas pela velocidade, a forma, a for¢a, a direcao.

Em suma, ndo se pode observar uma onda sem levar em conta os aspectos
complexos que concorrem para forma-la e aqueles também complexos a
que da ensejo. Tais aspectos variam continuamente, decorrendo dai que
cada onda é diferente de outra onda; mas da mesma maneira é verdade
que cada onda é igual a outra onda, mesmo quando ndo imediatamente
contigua ou sucessiva; enfim, sdo formas e sequéncias que se repetem,
ainda que distribuidas de modo irregular no espago e no tempo (CALVINO,
19944, p. 7-8).

Se mesmo abarcar um evento Unico em sua totalidade — a leitura de uma onda —
mostra-se tarefa impossivel, que dird a transposicdo desse olhar parcial para todo o
universo. Ainda que tivesse conseguido ser rigoroso em sua observag¢ao, ainda que tivesse
recolhido e organizado a maior quantidade de dados sobre seu objeto, o desejo de extensao
do resultado dessa analise a todo o universo torna-se uma impossibilidade gritante e

latente:

E pena que a imagem que o senhor Palomar havia conseguido organizar
com tanta minucia agora se desfigure, se fragmente e se perca. S6
conseguindo manter presentes todos os aspectos juntos, ele poderia iniciar
a segunda fase da operacdo: estender esse conhecimento a todo o universo
(CALVINO, 19944, p. 11).
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Em “O gramado infinito” percebemos situacdo similar de rasura de qualquer
possibilidade de se levar a termo um projeto de totalidade: o pensamento de Palomar salta
da impossibilidade de se determinar a finitude de um gramado para a reflexdo acerca da
infinitude do universo. Percorrendo sistematicamente o gramado de sua casa na tentativa
de extirpar as ervas daninhas que o invadem, Palomar comeca a tracar as formas pelas
quais, segundo ele, esse processo poderia se tornar realmente efetivo, e elas passam
necessariamente por um “conhecimento estatistico do gramado” e pela delimitacdo dos

elementos que o comp&dem:

Mas contar os fios de erva é inutil, jamais se chegard a saber quantos sdo.
Um gramado ndo possui limites; ha uma extremidade em que a grama deixa
de crescer, mas mesmo assim alguns fios apontam aqui e ali, depois uma
gleba verde densa, depois uma faixa mais rala: fazem parte ainda do
gramado ou ndao? Mais além a vegetacdo rala invade o gramado: ndo se
pode dizer o que é gramado e o que é moita. Mas mesmo ali onde sé ha
erva, ndo se sabe nunca em que ponto se deve parar de contar [...]
(CALVINO, 1994a, p. 31).

Ele prossegue com seu raciocinio até perder-se em devaneios acerca do gramado

e tomar como objeto de seu pensamento o préprio universo:

Palomar distraiu-se, ndo arranca mais as ervas, ndo pensa mMais no
gramado: pensa no universo. Esta tentando aplicar ao universo tudo o que
pensou a respeito do gramado. O universo como cosmo regular e ordenado
ou como proliferacdo cadtica. O universo, talvez finito mas inumerdvel,
instdvel em seus limites, que abre dentro de si outros universos. O universo,
conjunto de corpos celestes, nebulosas, poeira de estrelas, campos de
forga, interse¢ées de campos, conjuntos de conjuntos... (CALVINO, 1994a,
p. 32, grifo meu).

A essas narrativas que se aproximam dos estudos do colecionismo pelo viés da
reflexdo sobre a totalizacdo, é possivel aproximar outras nas quais o carater monstruoso que
tende a conformar esse projeto acaba por ter por Unico horizonte a destruicdo, ou a morte.
Como afirma Estrella de Diego, “O colecionar como ato puro é a maldi¢cao que pesa sobre o
colecionado: a colecdo sé se fecha com o desaparecimento do colecionador. Somente a
morte a detém” (DIEGO, 1999, p. 21). E o caso, por exemplo, do tratamento dado a
Biblioteca em “O congresso” (BORGES, 2009g) ou ao final assombroso daqueles que

procuram organizar “A memoria do mundo” (CALVINO, 2001g).



102

Calvino apresenta, nesse conto de 1968, uma organizacao que trabalha com o
objetivo de construir “o maior centro de documentacgao ja projetado, um fichario que relne
e ordena tudo o que se sabe de cada pessoa e animal e coisa, em vista de um inventario
geral ndo s6 do presente mas também do passado” (CALVINO, 2001g, p. 127). Esse arquivo
que se pretende infinito, no entanto, constitui-se a partir da consciéncia da finitude do
género humano — “O que serd o género humano no momento de sua extincdo? Uma certa
quantidade de informacdes sobre si mesmo e sobre o mundo, uma quantidade finita, dado
qgue ndo poderd mais se renovar e aumentar” (p. 129) — e da infinidade de possibilidades
contidas no universo — “Em milhdes de planetas desconhecidos certamente vivem criaturas
semelhantes a nds” (p. 129).

Mas esse arquivo que pretende ser uma completa memoédria do mundo, em
decorréncia do qual as geracdes futuras — humanas ou ndo — terdo um conhecimento
ampliado sobre o que foi o género humano, é politicamente marcado pela escolha e pela

selecdo:

Caberda ao diretor fazer com que, escrupulosamente, nada fique de fora,
pois o que ficar de fora serd como se nunca tivesse existido. E ao mesmo
tempo serd sua tarefa agir, escrupulosamente, como se nunca tivesse
existido tudo aquilo que acabaria atrapalhando ou pondo na sombra outras
coisas mais essenciais, isto é, tudo aquilo que, em vez de aumentar a
informacao, criaria uma desordem e um ruido inuteis (CALVINO, 2001g, p.
130).

Diante desse quadro, a ja ténue fronteira entre recolher o existente e criar o
existente mostra-se cada vez menos visivel, e o escripulo cede ao desejo de conservar-se
apenas o que interessa que seja recordado: o antigo diretor da organizagao, narrador da
histéria por meio da apresentacdo desse projeto aquele que serd nomeado seu substituto,
acaba por afirmar o grau de subjetividade que marca sua fungdao — “no material até agora
recolhido nota-se aqui e ali a intervengdo de minha mao — de uma extrema delicadeza,
entendamo-nos —; ai estdo espalhadas opinides, reticéncias, até mesmo mentiras”
(CALVINO, 2001g, p. 131). E o “didlogo” com o futuro diretor termina com uma confissdo e
um assassinato: a confissdo diz da “delicada intervengdo de sua mao”, do “escripulo” de

suas acoes, que o levaram a matar sua esposa e todo seu passado, construindo sua histdria

de amor como deveria ter sido e ndo como foi; o assassinato ocorre em duplo grau: diante
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da narrativa da descoberta, pelo diretor, de que seu sucessor fora amante de sua esposa, ele
0 mata, assim como extingue qualquer vestigio de sua existéncia no arquivo do mundo. O
pesadelo se instaura quando, “Se na memdria do mundo ndo ha nada a corrigir, a Unica coisa
que resta fazer é corrigir a realidade ali onde ela ndao coincide com a meméria do mundo” (p.
133).

A destruicdo é também o destino da biblioteca do Congresso do Mundo, cuja
composicao iniciou-se pelas obras de referéncia — “[...] os atlas de Justus Perthes e diversas e
extensas enciclopédias, desde a Historia Naturalis de Plinio e o Speculum, de Beauvais, até
os gratos labirintos [...] dos ilustres enciclopedistas franceses” (BORGES, 2009g, p. 31) —,
passando depois as “obras classicas de todas as nac¢des e linguas” (p. 35) para, por fim,

abarcar tudo o que fosse possivel:

[...] Twirl, apesar da oposicao de Irala e de Cruz, tinha invocado Plinio, o
Jovem, segundo o qual ndo existe livro tdo ruim que ndo contenha algo de
bom, e propusera a compra indiscriminada de cole¢des de La prensa, de
trés mil e quatrocentos exemplares do Don Quijote, em diversos formatos,
do epistolario de Balmes, de teses universitarias, de contas, de boletins e de
programas de teatro. Tudo é testemunho, dissera (BORGES, 2009g, p. 38).

Organizada por Dom Alejandro, a biblioteca de “O congresso” rapidamente
adquire o carater de um pesadelo: “o empreendimento que realizamos é tdao vasto que
abarca, agora sei, o mundo inteiro” (BORGES, 2009g, p. 40). A Unica solugdo para ela é, pois,
a destruicdao, ordenada por seu préprio criador mediante a execugdao de uma fogueira.
Enquanto crepitam sob as chamas os livros que compunham a biblioteca do Congresso do
Mundo, José Fernandez Irala, um dos congressistas, comenta: “A cada tantos séculos é
preciso queimar a Biblioteca de Alexandria” (p. 40).

A questdao da amplitude dos acervos e dos saberes que a partir deles podem ser
produzidos apresenta-se perante qualquer projeto de biblioteca, ainda que essa busca de
uma biblioteca total, seja em Alexandria, no enciclopedismo do século XVIII, na web atual 6

ou na ficcdo possa permanecer apenas como utopia irrealizavel. Levada as Ultimas

® Esse desejo de totalidade é percebido na contemporaneidade através de propostas como o Projeto Biblioteca
da Pesquisa de Livros do Google, que pretende constituir-se como um catalogo de fichas dos livros do mundo,
através da parceria com grandes bibliotecas para inclusdo de suas cole¢Ges na Pesquisa de Livros do Google,
mostrando aos usuarios informacdes bibliograficas basicas sobre o livro e, em muitos casos, pequenos trechos
com algumas frases sobre o termo pesquisado no contexto. Nos casos em que os livros ndo sejam protegidos
por direitos autorais, serd ainda possivel visualiza-los e fazer seu download integral.
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consequéncias, a biblioteca total “sé pode se cumprir quando os limites da biblioteca
coincidirem com os limites do préprio mundo” (MANGUEL, 2006, p. 64). Assim nos veriamos
diante da situacdo cartogréafica narrada por Borges em “Do rigor na ciéncia”, em que “os
Colégios de Cartdgrafos levantaram um Mapa do Império que tinha o tamanho do Império e
coincidia pontualmente com ele” (BORGES, 2008i, p. 155).

A busca de uma biblioteca total, entretanto, verifica-se ndo apenas em relagao
aos espacos fisicos de bibliotecas como Babel, Alexandria e tantas outras no mundo. Ela
transfere-se também para aquelas bibliotecas sem muros, os livros que pretendem trazer
em si o todo que a biblioteca comporta. Alberto Manguel nos fala, por exemplo, do Yongle
Dadian ou Compéndio monumental da Era da Felicidade Eterna, a maior enciclopédia
manuscrita do mundo e que foi encomendada pelo imperador Chengzu no século XV,
objetivando registrar em um Unico livro toda a literatura ja produzida na China. Em outro
exemplo temos a Fihrist, o maior catdlogo arabe de que se tem referéncia, compilado ainda
em 987. A Fihrist foi produzida por Ibn al-Nadim, que provavelmente foi um livreiro a servico

dos senhores abassidas de Bagda, e que se propds a reunir

[...] “o catadlogo de todos os livros de todos os povos, arabes e estrangeiros,
existentes em lingua arabe, bem como seus escritos sobre as varias
ciéncias, além de um relato da vida daqueles que o compuseram e da
origem desses autores com sua genealogia, sua data de nascimento, a
duracdo de sua vida, a hora de sua morte, sua cidade de origem, suas
virtudes e defeitos, do inicio de cada ciéncia até nossa época, no ano 377 da
Hégira”. [...] De fato, essa obra onisciente, conhecida como Fihrist, é o
melhor compéndio existente da cultura arabe medieval; ela combina
“memdria e inventdrio” num sé volume e constitui “em si mesma uma
biblioteca inteira” (Houari Touati apud MANGUEL, 2006, p. 52).

Mais contemporaneamente, Manguel lembra Mallarmé e o projeto de seu Livre, um
inacabado trabalho que pretendia ser o livro definitivo, uma obra que contivesse em si todas
as possibilidades de leitura e que nunca se esgotasse, a literatura levada a seus limites.

Jorge Luis Borges também nos apresenta a transfiguracao da biblioteca total no
livro total. Num jogo de referéncias que parece desdobrar-se entre diversos de seus textos, a
interminavel Babel parece converter-se na areia que nos serviu de mote ao inicio deste
capitulo, na matéria sem principio nem fim que ird compor seu livro-biblioteca do mundo. Ja
em “A biblioteca de Babel” vislumbramos em alguns momentos a ideia do Livro dos Livros,

seja quando se apresenta a busca dos misticos por “um grande livro circular de lombada
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continua” (BORGES, 2007n, p. 70), no momento em que o narrador afirma acreditar que
“deve existir um livro que seja a chave e o compéndio perfeito de todos os demais” (p. 76)
ou quando lemos numa nota de rodapé a afirmacdo da inutilidade da vasta Biblioteca feita
por Letizia Alvares de Toledo, segundo quem, “a rigor, bastaria um Unico volume, de formato
comum, impresso em corpo nove ou dez, que constasse de um numero infinito de folhas
infinitamente finas” (p. 79).

O livro dos livros ird reaparecer, desdobrado, no conto “O livro de areia”
(BORGES, 2009h), publicado em 1975 no livro de mesmo titulo. O inicio do conto ja retoma a
nota em que Borges nos apresentava a opinido de Letizia Alvares de Toledo, na qual ela
recorria a geometria para justificar sua opinido: “Cavalieri, em principios do século XVII, disse
que todo corpo sdlido é a superposicao de um numero infinito de planos” (BORGES, 2007n,
p. 79). O novo conto principia com uma exposicdo geométrica — “A linha consta de um
numero infinito de pontos; o plano, de um numero infinito de linhas; o volume, de um
numero infinito de planos; o hipervolume, de um ndmero infinito de volumes...” (BORGES,
2009h, p. 100) — a partir da qual somos apresentados ao Livro de areia, um volume in-oitavo,
encadernado, no qual é impossivel encontrar inicio e fim, assim como passar duas vezes pela
mesma pagina.

Percebido como um “livro sagrado”, “um amuleto”, um “livro diabdlico” ou
“monstruoso”, o Livro de areia traz em si a totalidade de Babel. Ao tentar encontrar sua
primeira pagina, o narrador descobre-se incapaz de fazé-lo, uma vez que a cada tentativa
sua era como se as folhas “brotassem do livro” (BORGES, 2009h, p. 102), situagdo que se
repetiu ao tentar localizar sua pagina final. Ao procurar fazer um catdlogo das pequenas
ilustragcdes que apareciam a cada duas mil pdaginas do livro, ele rapidamente preenche um
pequeno caderno, sem perceber nenhuma repetigao.

Uma vez mais a totalidade mostra-se irrealizavel e inutil: o livro infinito geraria
também um catalogo infinito, um comentario infinito a seu respeito, assim como seria
impossivel recuperar as informagdes vislumbradas em suas paginas. Possuir toda a escrita do
mundo, seja numa biblioteca ou num livro, seja na ficcdo ou na histéria, mostra-se uma
tarefa inatingivel: afinal, “toda biblioteca é, necessariamente, uma cria¢ao incompleta, uma
obra em curso — toda estante vazia é um anuncio de livros por vir” (MANGUEL, 2006, p. 75).

Sejam os livros, sejam as bibliotecas, eles exigem para sua elaborac¢do a selecdo e

o descarte, a andlise, o resumo, a valoracdao, como qualquer colecdo. Em Alexandria, a
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leitura erudita levou a estipulacdo de uma rigida regra epistemoldgica, por volta do século Il
a.C., segundo a qual os textos mais recentes substituem os anteriores, supostamente neles
contidos. Por mais vasto que seja um acervo, ele sempre serd acompanhado de uma
auséncia. Essa auséncia, além de parte intrinseca de qualquer projeto de arquivamento, é

uma pratica saudavel:

A conservagado total, que se inscreve na légica do fantasma de acumulagdo
dos Ptolomeus, equivaleria a saturar a memaria com variantes multiplas,
nas quais é mais certo o leitor se perder que nas areias do Egito: a decisdo
critica se impde — retificar, editar, isto é, substituir uma versdo Unica a uma
disseminagdao ingovernavel, romper com a tradicdo para proceder a
reconstitui¢cGes (JACOB, 2008b, p. 61).

Em qualquer livro ou biblioteca, pois, a exclusdo estd presente, ja que é
necessariamente fruto de uma escolha, da definicdo de um projeto, da op¢do entre uma e
outra coisa: “O horizonte ideolégico de cada biblioteca permite tanto a leitura como o
esquecimento; o siléncio como a voz” (ACHUGAR, 1994, p. 19). Qualquer colegcdo — e

qualquer biblioteca, assim — apresenta-se como um compdsito politicamente constituido.

2.2 Possuir e conhecer, ler e escrever, citar e traduzir

Vés vos apropriais das coisas; a ordem que rege o vosso mundo é a da
apropriagdo [...].
Eu queria fazer algo ainda mais importante: pensd-los. Se eu
conseguisse pensar os espanhdis, fazé-los entrar na ordem dos meus
pensamentos, assegurar-me da verdadeira esséncia deles, deuses ou
demédnios malignos, pouco importa, ou seres como nds, sujeitos a
vontades divinas ou demoniacas, em suma, fazer deles — de seres
inconcebiveis que eram — algo em que o pensamento pudesse se
deter e pudesse influenciar, entdo, s6 entdo, poderia té-los feito meus
aliados ou meus inimigos, reconhecido-os como persequidores ou
como vitimas.

Italo Calvino

Apropriacdao e pensamento: esses dois aspectos aparentemente contraditérios
apresentam-se como caracteristicas essenciais as cole¢des, e dizem do aspecto politico que
as marca. A colegdo se constitui através da posse, da sele¢ao, da atribui¢cdo de valores, como
um processo marcado pela exclusdo, pela destrui¢cdo e pela violéncia; ao mesmo tempo, em

sua outra faceta, ela se configura como espaco de saber, como campo propicio ao
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pensamento, como locus de conhecimento marcado pelo didlogo. A questdo da tomada de
posse e da atribuicdo de valor realizada no momento da recolha dos objetos e o aspecto de
conjunto que garante a forca narrativa e epistemolégica da colecdo sdo outros dois de seus
aspectos relevantes a nossa reflexao sobre a biblioteca, os quais procuraremos avizinhar da
raiz etimoldgica do termo colecdo que serve de estimulo a este topico — a aproximacdo entre
leitura e colegao advinda do grego legein.

Uma colecdo se inicia no proprio momento da extracdo, quando o colecionador
destaca algum objeto de seu contexto — uma obra de arte, um objeto trivial como um selo
ou uma boneca, um livro ou uma frase, apenas para exemplificarmos o qudo amplo é o
espectro dos objetos colecionaveis — para que ele passe a fazer parte de outro conjunto.
Nesse momento, o objeto é desvinculado, desligado de tudo o que o cerca. Conforme Jean
Baudrillard (2004), é nessa hora que o objeto, abstraido de sua funcdo, passa a relacionar-se
diretamente com o individuo que o escolheu e recolheu: ele deixa de ser um objeto utilitario
para tornar-se “objeto de cole¢do”, um item em didlogo com outros e que remete muito
mais aquele que o possui que ao ambiente de onde foi extraido, “convergindo docilmente”
para seu possuidor.

Nesse movimento de selecionar e deslocar, proprio a constituicdo de qualquer
colegdo, dois aspectos sdao implicados: a atribuicdo de valor e o ritual de apropriagao.

Conforme James Clifford,

Nesses pequenos rituais [de colecionar], observamos as ranhuras da
obsessao, o individuo se exercitando no sentido de se apropriar do mundo,
de reunir coisas em torno de si com gosto e adequadamente. As inclusoes
em todas as coleg¢des refletem regras culturais mais amplas — de taxonomia
racional, de género, de estética. [...] Assim o eu que deve possuir mas nao
pode ter tudo aprende a selecionar, ordenar, classificar em hierarquias [...]
(CLIFFORD, 1994, p. 71).

Para colecionar, pois, é necessario selecionar — afinal, se tudo fosse passivel de
compor uma colecdo esta ndo subsistiria —, e essa selecdo é determinada por um valor
atribuido ao objeto que faz com que ele se destaque em meio aos demais. Esse valor
justifica o desejo e a necessidade da posse, qualificando o objeto e levando a sua abstracao
do universo funcional em que se insere. O valor, no entanto, nem sempre se pauta por

questdes financeiras ou mercadoldgicas — ainda que as grandes cole¢cdes de arte, por
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exemplo, apresentem valores econOmicos por vezes extraordindrios. Muitas vezes, em
especial nas colec¢Ges particulares, o que vale mais é o “preco do afeto”, é a singularidade de
um objeto ou a histéria que o acompanha.

Nesse processo acumulativo, no entanto, a posse de um objeto Unico é
insuficiente, e ele reclama sempre a proximidade com outros objetos que se lhe
assemelhem: o objeto de colecdo sé faz sentido quando envolvido na estrutura da prépria
colecdo, quando avizinhado de outros objetos que com ele se relacionam complexamente,
qguando inserido numa série. Nessa nova organizacdo, que é o que confere sentido a posse, o
valor do objeto amplifica-se, pois passa a incorporar o valor de todos os outros objetos que o

acompanham:

Mas é claro que o objeto Unico é precisamente apenas o termo final em
que se resume toda a espécie, o termo privilegiado de todo um paradigma
(virtual, encoberto, subentendido, pouco importa) que em suma é o
emblema da série. [...] a série acha-se sempre ai. No menos importante dos
objetos cotidianos como no mais transcendente dos objetos raros, ela
alimenta a propriedade e o jogo passional. [...] O objeto verdadeiramente
Unico, absoluto, de tal forma que se apresente sem antecedente, sem
dispersao em qualquer série, é impensavel (BAUDRILLARD, 2004, p. 99-
101).

O valor, assim, se duplica no colecionamento: se é ele o motivo da escolha, o que faz com
que determinado objeto salte aos olhos do colecionador, quando o processo de coleta e
organizacao é levado a termo ele se amplia e se agrega multiplicado em qualquer dos
objetos que compdem a colegao.

E importante destacarmos a forma como aqui estamos lidando com a questdo da
apropriacao dos objetos na pratica colecionista em seu vinculo com a noc¢do de biblioteca
que intentamos constituir: apropriar-se de um objeto ou, em nosso caso especifico, de um
texto, nao significa necessariamente possui-lo fisicamente, mas sim toma-lo para si,
incorpora-lo ao seu universo préprio. Sanchez (1999) aponta diversos romances que tratam
de cole¢bes imaginarias, de bibliotecas inexistentes, sendo um deles O amante do vulcéo, de
Susan Sontag. Numa breve reflexdo sobre as listas que permeia as iniUmeras questdes sobre
o colecionar que o livro aborda, encontramos uma caracterizacdo bastante adequada ao que

aqui entendemos como apropriacao:
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A lista é em si uma colecdo, uma cole¢do sublimada. Nao é preciso possuir
de fato as coisas. Conhecer jd é ter (felizmente, para aqueles sem grandes
meios). J& é uma reivindicagdo a posse, um tipo de posse, pensar nelas
desta forma, a forma de uma lista: que é valoriza-las, classifica-las, dizer
gue merecem ser lembradas ou desejadas (SONTAG, 1994, p. 228-229,
grifos meus).

Também Italo Calvino, em “A redencdo dos objetos” (CALVINO, 2010e), ao tratar
do livro Voce dietro la scena: antologia personale, do critico de arte e literatura, tradutor,
jornalista e colecionador italiano Mario Praz, discute questdes relativas as colecbes e ao
aspecto imaterial da relacdo de posse que se estabelece entre o colecionador e o objeto
colecionado. Assim Calvino retoma o pensamento de Praz sobre o mundo material e sua

relacdo com o mundo humano:

O humano é o vestigio que o homem deixa nas coisas, é a obra, seja ela
obra-prima ilustre ou produto anénimo de uma época. E a disseminagdo
continua de obras, objetos e signos que faz a civilizagdo, o habitat de nossa
espécie, sua segunda natureza. Se essa esfera de signos que nos circunda
com seu denso pulvisculo é negada, o homem ndo sobrevive. E mais: todo
homem é homem-mais-coisas, € homem na medida em que se reconhece
em um numero de coisas, reconhece o humano investido em coisas, 0 si
mesmo que tomou forma de coisas (CALVINO, 2010e, p. 123).

A esse universo em que o humano ndo pode ser desvinculado do que de material
produz, em que se constitui como humano a partir mesmo dessa producdo, Calvino
acrescenta como um dos tépicos integrante da “filosofia” de Praz, que estd procurando
definir, a “légica do colecionismo”, na qual a questdo da posse se apresenta como algo que
vai além do dominio fisico, ocorrendo como incorporagao, no sentido que vimos querendo

apresentar:

Aqui a filosofia que tentei deduzir desliza do universal para o particular, ou
melhor, para o privado, pois dispara a légica do colecionismo que devolve
unidade e sentido de conjunto homogéneo a dispersdo das coisas. E dispara
0 mecanismo da posse (ou pelo menos do desejo de posse), sempre latente
na relacdo homem-objeto, relacdo que porém nao se exaure em si porque
seu fim é a identificacdo, o reconhecer-se no objeto. E para alcangar esse
fim a posse evidentemente ajuda, porque permite a observacdo
prolongada, a convivéncia, a simbiose. (Mas Praz, que dos objetos amados
persegue os vestigios também nos livros, na incorporeidade dos textos
escritos, e se torna colecionador de cita¢des, de alusdes, de referéncias, é a
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prova de quanto de imaterial nutre a concretude de sua paixdo) (CALVINO,
2010e, p. 123).

Assim, no ritual da colecdo, eu escolho um objeto e o coloco em relevo, valorizo-
o como algo a ser relembrado, repetido, apresentado, visto; ao apropriar-me dele, eu decido
que ele é passivel de preservacao, que deve sobreviver em outros contextos, que tem maior
valor que outros objetos ndo colecionaveis. Selecionar é, assim, atribuir valor, é indicar que
aquele objeto precisa ser resgatado, lembrado. Era devido ao valor que apresentavam que
as colecbes da antiguidade eram enterradas com seus proprietdrios. Do mesmo modo, os
grandes impérios, ao conquistarem novos territorios, faziam questdo de apossar-se de seus
objetos de arte e de outros que consideravam merecedores de sobrevivéncia (SANCHEZ,
1999). Selecionando e colecionando, o homem foge a loucura de uma meméria infindavel
como a de Funes, na qual todos os objetos tém o mesmo patamar valorativo.

Cabe ressaltar, entretanto, que o ritual da apropriacdo, muitas vezes, espraia-se
para além dos objetos, pensados tanto em sua materialidade quanto em sua incorporeidade,
e atinge o proprio ser humano: nada denota mais poder que a perspectiva de apropriar-se
do outro, de subjuga-lo. Talvez seja nesse contexto que o teor politico do colecionismo
torna-se mais evidente, pois ele explicita o colonialismo, o imperialismo e a violéncia que
marcam as relagdes de posse e atribuicao de valor que regem a légica colecionista. Nesse

sentido, ao refletir sobre a colegdo no universo antropoldgico, Clifford afirma:

Ver a etnografia como uma forma de colecionar cultura (mas ndo,
evidentemente, a Unica maneira de fazé-lo) realca os modos como os
diversos fatos e experiéncias sdo selecionados, reunidos, retirados de suas
ocorréncias temporais originais, e como eles recebem um valor duradouro
num novo arranjo. Coletar — pelo menos no ocidente, onde geralmente se
pensa o tempo como linear e irreversivel — pressupde resgatar fenbmenos
da decadéncia ou perda histérica inevitaveis. A colecdo contém o que
“merece” ser guardado, lembrado e entesourado (CLIFFORD, 1994, p. 79,
grifos meus).

Interessante narrativa para pensarmos o colecionismo sob este viés é o conto
“Montezuma”, de Italo Calvino (2001h), do qual foi retirado o excerto que abriu esse tdpico,
e no qual o “apropriar-se do outro” é tema de uma instigante e complexa reflexao.
“Montezuma” é uma das entrevistas que compde o projeto Didlogos histdricos, livro que

Calvino pretendia publicar e que ndo chegou a ser concluido, o qual consiste em uma série
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de “entrevistas impossiveis” em raz3o de seu anacronismo.” Neste didlogo, um personagem
em primeira pessoa — “eu” — conversa com Montezuma num tempo indefinido, que se
percebe contemporaneo, acerca do contato entre este e Hernan Cortés e das consequéncias
desse encontro para 0os mexicanos, para 0s europeus, para a histdria da humanidade dai
decorrente.

A conversa se inicia pela duvida do entrevistador — que ndo consegue encontrar
na linguagem a forma adequada para transpor a diferenca histérica, cultural, geografica e
linguistica existente entre ambos — sobre como se dirigir ao entrevistado: como nomear o
que é tdo distinto? J& nesse momento a crenca do “eu” entrevistador no fato de que o
“outro” que ele entrevista ndo existe em sua individualidade, tendo tornado-se objeto de
saque, possuido pelos espanhdis e subjugado sem resisténcia, convertendo-se assim em
dominio cultural dos mesmos, impede a conformacdo de um solo comum para o didlogo:
“Ndo sei como vos chamar, sou obrigado a recorrer a termos que s6 em parte transmitem as
atribuicGes de vosso cargo, apelativos que na minha lingua de hoje perderam muito de sua
autoridade, soam como ecos de poderes desaparecidos” (CALVINO, 2001h, p. 177), diz o
entrevistador.

A relacdo colonizadora em referéncia ao outro se marca, como acentuou Phillip
Blom (2003, p. 177), por “uma curiosa dialética do ato de colecionar”, que converte o objeto
em “matéria morta e promessa viva”: por um lado, tudo aquilo que se coleciona deve ser
morto, literal ou metaforicamente, pois que é arrancado de sua vida costumeira, de seu
contexto de produgdo e utilizagdo. Por outro, esses mesmos objetos mortos ganham nova
vida ao serem reinseridos num conjunto artificial, a cole¢dao, criada sob o jugo do
colecionador, detentor do poder que a controla e organiza, aquele que a ela da sentido.

E desse lugar deslocado que fala o entrevistador de Montezuma, marcado pela
visdo da histdria dos vencedores, que destréi a civilizagcdo asteca e se apropria do que se
julga que dela convém manter — o ouro. Mas o Montezuma de Calvino fala de outro lugar, de

seu lugar de origem, de um mundo regido por outra ordem que n3o a da posse; ele fala de

’ Didlogos histdricos era um dos projetos de livros de Italo Calvino, do qual encontraram-se escritos apenas trés
textos, todos elaborados a partir de demandas especificas: os dois primeiros, “O homem de Neandertal” e
“Montezuma”, foram produzidos em 1974 para uma série radiofonica da Radiotelevisione Italiana (RAl), e
publicados em 1975 no livro Le interviste impossibili; o terceiro texto, “Henry Ford”, conforme anotagdo de
uma das cadernetas de Calvino, foi escrito em 1982 “para a TV”, mas o programa ndo foi realizado,
permanecendo o datiloscrito entre os materiais de Calvino até sua publicagdo, em 1993, na compilagdo Prima
che tu dica “pronto” (MILANINI, 2004b).
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um lugar de resisténcia, quer dar voz a histéria dos vencidos. Sua resposta soa, assim, vaga,
estranha, em descompasso com a questdo apresentada: “Tu também falas como se
estivesses lendo um livro ja escrito” (CALVINO, 2001h, p. 183), afirma o imperador dos
astecas, referindo-se ao novo arranjo que a histéria europeia da colonizacdo espanhola no
México concretiza para esse evento e para os sujeitos que o protagonizaram, arrancados de
seu proprio chdo. Conforme esta versdao, Montezuma teria visto em Cortés um de seus
deuses e, com isso, havia cedido a ele muito mais do que poderia.

“Chega... Essa histéria foi contada demasiadas vezes [...], ndo é tdo simples”
(CALVINO, 2001h, p. 178), responde Montezuma a esta perspectiva. Nessa complexa
situacdo, os interlocutores falam de lugares tdo diversos que é possivel pensar que ndo se
referem a mesma coisa. A cada colocacdo do entrevistador Montezuma responde com uma
posicdo outra, revela um pensamento diferenciado, apresenta uma visdo distinta daquela
histdria. O imperador dos astecas fala de um lugar anterior a posse e a morte pela posse, de
um lugar estranho ao que determina as a¢Ges do colecionador. O “novo mundo” que se
apresentava o era para as duas civilizagdes, que se encontravam numa zona de contato
entre desconhecidos: segundo Montezuma, os espanhdis “eram muito diferentes de nos,
incongruentes, inconcebiveis” (CALVINO, 2001h, p. 179). Ndo havia um territério comum,

nao havia relagdo possivel:

Sabia que ndo éramos iguais, mas ndo como tu, homem branco, dizes, a
diferengca que me paralisava ndo podia ser pesada, avaliada... Ndo era o
mesmo que duas tribos do altiplano — ou duas na¢ées do vosso continente
-, quando uma quer dominar a outra, e é a coragem e a forca no combate
que decidem a sorte. Para lutar contra um inimigo é preciso mover-se no
mesmo espago que ele, existir no mesmo tempo que ele. E nds nos
escrutdvamos a partir de dimensdes diferentes, sem nos tocar. [...]
pertenciamos a dois mundos que nunca tinham se encontrado nem podiam
se encontrar (CALVINO, 2001h, p. 182).

Nessa ficcdo que procura dar voz ao outro, aquele que foi emudecido, o que o
colonizador identifica é apenas o que lhe parece valoroso, o que em seu sistema de regras
culturais mereceria o destaque e a preservacgao: as riqguezas materiais. Sob essa légica, eles
acreditam que, ao possuir o objeto que se apresenta como a principal caracteristica dessa
civilizacdo estranha, estardo também a possuindo e transferindo-a para dentro de seu

sistema de organiza¢cdo do mundo. Mas esses mundos eram regidos por ordens distintas, e a
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violéncia que incidiu sobre os mexicanos acabou por fazer cumprir o destino dialético da
colecdo — a matéria morta representada pela destruicdo de uma civilizacdo correspondeu
uma promessa viva de resisténcia, um residuo de diferenca que ndo se deixou ser englobado

pelo sistema da semelhanga:

Vés vos apropriais das coisas; a ordem que rege o vosso mundo é a da
apropriagao; tudo o que tinheis de entender era que possuiamos uma coisa
que, para vds, era digna de apropria¢gdo, mais que qualquer outra, e que
para nds era apenas uma matéria bonita para as joias e os ornamentos: o
ouro. Vossos olhos procuravam ouro, ouro, ouro; e vossos pensamentos
giravam como abutres em torno desse Unico objeto de desejo. Para nds, ao
contrario, a ordem do mundo consistia em doar. Doar para que os dons dos
deuses continuassem a nos cumular, para que o sol continuasse a se
levantar toda manha abeberando-se do sangue que jorra... (CALVINO,
2001h, p. 184).

A ficcional voz dos vencidos informa, assim, que nessa relacdo em que
predominou a ldgica da posse, que ndo se baseou no respeito a diferenca e sim na busca de
imposicao da semelhanca, de sobreposicdo ao que era diverso, de dominio do outro, ainda
que se tenha conseguido tomar posse do que de material havia nesse mundo, essa posse
ndo abrangeu os sujeitos que ali se encontravam. “Montezuma” nos deixa antever assim
como, numa perspectiva antropolégica, o colecionismo pode se apresentar como um cruel
elemento de dominagdo, imposicao e destruicao, baseado na transferéncia de critérios de
valorizagdo estranhos ao mundo sobre o qual atua. Mas, ainda ai, resta a promessa de vida,
a resisténcia narrada pelo que resiste a um pensamento simplista, o que permanece
estrangeiro e impossibilita sua insercdao na nova ordem, n3ao aceitando as taxonomias
correntes, insistindo em fazer-se inclassificavel.

Mas, para pensarmos a biblioteca, figura que funciona sob a égide da colegao, a
relacdo entre valor e propriedade é pertinente e necessdria, ressaltado o perigo que sua
transferéncia a outros campos pode acarretar: trazer para o corpus de uma colecdo um
objeto é, ao mesmo tempo, uma declaracao de posse sobre o mesmo, e um certificado de
seu destaque e merecimento em relagao ao restante dos objetos que se encontram a nossa
disposicdo. Ao “selecionar”, “reunir” e “retirar” de seu contexto um objeto, o colecionador

afirma: esse objeto que eu selecionei, que assinalei, que extrai de seu contexto original é
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merecedor da meméria, do cofre, da sobrevida.® E esse ato tem uma carga politica
acentuada, pois implica uma clara relagdo de poder.

O objeto abstraido é enxertado no conjunto que é a colecdo, portanto, com uma
carga valorativa que se acumula desde o momento de sua escolha e recolhimento. Se,
conforme indicamos no inicio deste capitulo, a colecdo caracteriza-se por seu aspecto de
conjunto, é nesse novo contexto que este objeto desgarrado extraido, possuido e valorado
passara a se inserir e no qual devera estabelecer relagdes de sentido. O objeto mantém sua
individualidade, mas é na colecdo, em sua justaposicdo com os outros elementos desse
conjunto, que ele sera ressignificado. E esse sentido de conjunto que diferencia uma colec¢do

de um simples “ajuntamento” de objetos:

Uma biblioteca ndo é simplesmente o somatério de livros. O fato do
individuo ter escolhido aquelas obras, entre tantas outras, de preserva-las
em casa, guarda-las em mdveis especialmente construidos, demonstra uma
preferéncia, uma forma de atribuir determinado valor aos livros, ndo
apenas por suas qualidades implicitas. Essa sele¢do, seja por escolha
profissional, afetiva, ou mesmo por status, define uma razao que ajuda a
fazer a diferenca entre livros esparsos e espalhados e uma biblioteca,
mesmo que pequena (BESSONE, 1999, p. 22).

A colegdo depende, pois, de seu cardter coletivo e da organizagdo a ela imposta
para constituir-se como tal. E essa nova organizacdo, com os sentidos decorrentes de sua
coletividade, que vai permitir que sobre ela se lancem novas leituras, que a partir dela seja
produzido um conhecimento que ndao poderia decorrer do objeto individual. E aqui
aproximamos a questdo da apropriacdo a questdo do pensamento: se o objeto individual
permitia a descricdo detalhada e o conhecimento individualizado, a colecdo permite a
comparagdo, o estabelecimento de relagBes, os cruzamentos nas mais diversas direc¢des,
amplificando horizontalmente seu escopo de produgao de saber.

E isso 0 que acontece, por exemplo, com o Museu de Histéria Natural, conforme
apresentado por Bruno Latour (2008, p. 25-26): a partir do estudo realizado por um
ornitélogo em uma colecdao de aves expostas nesse Museu, Latour coloca em questdo a
diversidade do conhecimento que se produz tendo por base uma colecao, em lugar de um

espécime Unico. Se o ornitdélogo perde, nesse movimento, o acesso que poderia ter a

® A nocdo de sobrevida, conforme desenvolvida por Walter Benjamin em “A tarefa-rendncia do tradutor”
(2001), sera aprofundada em relacdo a biblioteca nas obras de Italo Calvino e Jorge Luis Borges no Capitulo 3.
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algumas poucas aves vivas, ele ganha uma nova perspectiva propiciada apenas pela
“comparacdo de todas as aves do mundo sinoticamente visiveis e sincronicamente

reunidas”. Nessa situacao,

O ornitélogo pode, entdo, tranquilamente, em local protegido, comparar os
tracos caracteristicos de milhares de aves tornadas comparaveis pela
imobilidade, pela pose, pelo empalhamento. O que vivia disperso em
estados singulares do mundo se unifica, se universaliza, sob o olhar preciso
do naturalista. Impossivel, é claro, compreender este suplemento de
precisdao, de conhecimento, sem a instituicdao que abriga todas essas aves
empalhadas, que as apresenta ao olhar dos visitantes, que as marca por um
fino jogo de escrita e de etiquetas, que as classifica por um sistema
retificavel de prateleiras, de gavetas, de vitrines, que as preserva e as
conserva borrifando-as com inseticida (LATOUR, 2008, p. 25-26).

Também nesse sentido podemos entender o desejo de “pensar” o outro expressado por
Montezuma na epigrafe que abriu este tdpico: apenas a partir do momento em que se
consegue atribuir sentido ao que é distinto é que ele efetivamente pode ser incorporado a
uma nova ordem, ressignificado a partir da nova posicdo que ocupa.

E é ainda por esse aspecto coletivo que podemos atribuir as cole¢cdes um forte
potencial narrativo. Constituir uma cole¢do pressupde organizar os diversos objetos que a
integram, com toda sua carga histdrica e valorativa, num todo coerente e coeso, construir a
partir deles um mundo reordenado. Benjamin afirma que a paixdao do colecionador confina-
se com o caos das lembrangas, que o processo de colecionar “é apenas um dique contra a
maré de agua viva de recordagbes que chega rolando na dire¢do de todo colecionador
ocupado com o que é seu” (BENJAMIN, 2000, p. 227-228): cada objeto de uma colegdo traz
em si uma histéria, ativa uma memdria particular, produz uma narrativa individual e de sua
inser¢ao no conjunto, assim como deslinda a vida do préprio colecionador.

E interessante observarmos como Italo Calvino apropria-se desse aspecto
narrativo das cole¢des ao longo de toda a primeira parte de seu Cole¢do de areia, que
denomina “Exposicdes. Explora¢des” (CALVINO, 2010a). Os dez textos que compdem essa
parte do livro apresentam-se como narrativas de visitas a exposi¢des e mostras, reflexdes
delas provenientes, comentdrios criticos, nos quais o escritor italiano transforma os
materiais heterdclitos disponiveis ao seu olhar em matéria narrativa. Assim ele escreve em

“Antes do Alfabeto”:
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O Louvre apresenta uma grande quantidade de documentos deste tipo —
tabuletas de argila, pedras entalhadas ou placas de metal, |apides
esculpidas —, mas fazé-los falar era privilégio dos especialistas. Agora a
exposi¢do inaugurada no Grand Palais e dedicada ao “Nascimento da
escrita” (cuneiforme e hieroglifica) apresenta mais de trezentas pecas
(quase todas do Louvre, algumas também do British), permitindo-nos
aprecia-las por meio de uma extensa e inteligente exposicao didatica. Uma
mostra para ser lida por inteiro: nos painéis explicativos, indispensaveis, e —
na medida do possivel — nos textos dos documentos originais em pedra,
argila ou papiro (CALVINO, 2010d, p. 47, grifos meus).

A abordagem de Calvino ressalta que, para que os objetos de uma colecdo
efetivamente contem suas histdrias, é fundamental a existéncia de um narrador que os
organize e articule, que estabeleca um percurso a ser seguido, que lance sobre eles seu olhar
e suas interrogacdes. Reinaldo Marques (2000), ao refletir sobre os acervos literarios,
recorre ao conceito de imaginacdo construtiva, tracado por R. G. Collinwood, para apontar a
importancia da narrativa ao se lidar com uma colec¢do. Segundo o pesquisador, operar sobre
os arquivos/colecGes a partir dessa “imaginacdo construtiva” implicara sempre numa tensao
entre abordar seus objetos como testis — testemunhos, documentos — ou como textum —
tecido, construcdo narrativa. A colecdo faz assim o outro dos movimentos que nos interessa
aqui destacar, aproximando-se da reflexdo sobre a producdo de conhecimento que, no caso
especifico da biblioteca, é indissocidvel da escrita, da leitura e da literatura.

Christian Jacob (2008b), ao tratar da constituicdo da Biblioteca de Alexandria e
das atividades intelectuais dela decorrentes, afirma que formar as cole¢des da biblioteca é,
ao menos como projeto, um trabalho de acumulagdao de todo o saber escrito existente no
mundo até entdo, num processo que implica leituras prévias e que possibilitard uma série de
posteriores leituras e escritas. “Ler para escrever”, frase que da titulo a seu texto, seria a
forma constitutiva dos processos intelectuais e cognitivos desenvolvidos pelos alexandrinos
a partir de sua biblioteca, e acreditamos que também das literaturas de Jorge Luis Borges e
Italo Calvino.

Essa perspectiva parece propicia ao estabelecimento de um dialogo reticular com
a reivindicacdo de se pensar os arquivos literarios como figuras epistemolégicas, conforme
proposto por Reinaldo Marques (2007), e é mais um dos caminhos para se acercar da ideia
da colecdo como um ato politico. Recorrendo a Nietzsche e Foucault para propor uma
pratica do arquivo que parta de uma mirada genealdgica e arqueolégica, Marques reivindica

que se pense o0 arquivo atenta e ativamente, enquanto campo de disputas politicas, marcado
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pelas operacdes da memoria e do esquecimento, ou seja, como um espag¢o que mobiliza
diversos atores e questdes sobre cujas relacées devemos sempre lancar um olhar critico e
desconfiado. Do arquivo, assim, seria preciso destacar o fragmentario, o descontinuo, a
rasura, ou ainda, seu carater de multiplicidade, de complexidade e de hibridismo.

O arquivo literario — objeto mais especifico da reflexdo de Marques —, ao ser
deslocado do ambito privado da casa do escritor para o ambito publico dos centros de
pesquisa, é incisivamente afetado tanto em termos topoldgicos (de distribuicdo espacial dos
elementos que o compde) quanto nomoldgicos (de organizacdo e operacdo desses mesmos
elementos). Ele torna-se objeto de tratamento e investigacdo por parte dos mais diversos
campos do saber, como a arquivistica, a biblioteconomia, a literatura e a sociologia, dentre
outros. A partir desse deslocamento, tornar-se-ia importante que o arquivo passasse a ser
considerado “como uma figura epistemoldgica, desenhada a partir de determinadas praticas
discursivas — arquivistica, museoldgica, biblioteconémica, dos estudos histdricos, literarios e
culturais” (MARQUES, 2007, p. 15), enfim, como um espaco de producdo de saberes diversos
e reticulares.

Nesse sentido, tanto o arquivo quanto a biblioteca, conforme depreendida a
partir das obras de Borges e Calvino, constituem-se como importantes lugares de saber,
espacgos de producdo de conhecimento a partir da convivéncia, nem sempre harmonica, dos
mais diversos objetos e narrativas, teorias e praticas, que podem instigar a formagdao de
conhecimentos e saberes outros a partir de uma perspectiva dialdgica. A biblioteca funciona
na obra desses autores como uma colegdo de textos que sao temporal e espacialmente
deslocados, retirados de seus lugares de origem e reorganizados numa outra narrativa, num
movimento que é préprio ao colecionismo. De acordo com Walter Benjamin, o colecionador
busca os objetos de sua cole¢do, arranca-os de seu habitat natural e os realoca num novo

sistema:

E decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as
suas fungbes primitivas, a fim de travar a relacdo mais intima que se pode
imaginar com aquilo que lhe é semelhante. Esta relagdo é diametralmente
oposta a utilidade e situa-se sob a categoria singular da completude. O que
é esta “completude”? E uma grandiosa tentativa de superar o carater
totalmente irracional de sua mera existéncia através da integracdo em um
sistema histdrico novo, criado especialmente para este fim: a cole¢do
(BENJAMIN, 2007a, p. 239).
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Esse movimento de deslocar, préprio da colecdo, é pertinente também a leitura
e ao saber, conforme aponta o préprio Benjamin (2007a, p. 245) — “Colecionar é um
fendmeno primevo do estudo: o estudante coleciona saber” — e argumenta Yvette Sanchez
(1999, p. 101) — “o saber escrito se organiza em colegdes de livros”. A questao do saber
como colecdo reverbera ainda na reflexdo de Sanchez sobre a leitura e a escritura como
colegdo: ao iniciar seu livro Coleccionismo y literatura com uma citagao de Roger Cardinal —
“Aquela colecdo de colecbes, chamada Literatura” —, a pesquisadora indica o carater
autorreflexivo de sua obra: para percorrer os meandros conceituais, psicoldgicos e literarios
das colecbes e elaborar uma poética do colecionismo, ela coleciona informacdes e saberes
acerca da colecdo, e procura “transcender a colecdo com um livro” (SANCHEZ, 1999, p. 9).
Retomando a discussdo filoséfica da producdo do conhecimento aponta que, ainda que a
colecdo ndo seja meio suficiente para a aquisicdo de saber, sem ela este ndo pode ser
construido.

Ao tracar um percurso histérico pelas praticas colecionistas, a autora indica que,
mesmo ocorrendo desde a Antiguidade, é apenas a partir do Renascimento europeu que
elas passam a ser realizadas com o intuito da produgdo e acumulacdo de conhecimentos, sob
a égide de um “espirito de indagacdo”: o verdadeiro auge do colecionismo “se da no
Renascimento europeu, que com seu afa de instruir-se, de estimular a curiosidade e o
conhecimento, estende o costume e marca o comego de sua sdlida continuidade histérica”
(SANCHEZ, 1999, p. 23).

As colegdes, a partir de entdo, passam a ser consideradas “instrumentos de
erudicdo e consolidacdo de conhecimentos enciclopédicos” (BLOM, 2003, p. 31) e
multiplicam-se em quantidade e diversidade. Nesse contexto, “entre 1556 e 1560, o
colecionador holandés Hubert Goltzius relacionou 968 cole¢Ges que ele conheceu nos Paises
Baixos, Alemanha, Austria, Suica, Franca e Italia [...]” (BLOM, 2003, p. 36). A essa ampliacdo
numérica das cole¢bes acrescente-se o papel emblematico da colecao de Ulisse Aldrovandi,

que

Julgava-se um novo Aristdteles e tinha a inten¢do de concluir o que
Aristételes e Plinio comegaram: uma enciclopédia da natureza. Para tanto
precisava de dados, e o tamanho de sua colecdao tornou-se uma obsessao
tdo grande quanto a coleta e a descricdo dos espécimes. O museu tinha 13
mil itens em 1577, 18 mil em 1595 e cerca de 20 mil na virada do século
(BLOM, 2003, p. 31).
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Os objetos coletados e armazenados constituiam entdo verdadeiros espacos de
producdo de conhecimento, transformavam-se em museus e galerias que eram visitados por
pessoas de todo o mundo desejosas de ver suas novidades, as “coisas que os antigos nao
conheceram” (BLOM, 2003, p. 34) e que agora estavam disponiveis. Mas, além disso, essas
colecbes geraram verdadeiras redes de saber: os responsdveis pelas cole¢des que se
estenderam por toda a Europa a partir de 1550 “correspondiam-se regularmente e
apresentavam seus argumentos sobre o objetivo e a ordem de suas cole¢cbes em livros
eruditos” (BLOM, 2003, p. 39), com o intuito de “fazerem de suas cole¢des testamentos para
futuras geracdes” (BLOM, 2003, p. 38). Assim, o Renascimento colecionador que se iniciara
com Petrarca na Italia e estendera-se por toda a Europa, ja no século XVII, “com o crescente
interesse cientifico, sistematico, enciclopédico (apoiado ja pela invencdo da imprensa), [...]
institucionaliza os gabinetes e maravilhas para uma elite intelectual muito bem formada”
(SANCHEZ, 1999, p. 33). Esse potencial de saber advindo da colecdo é apontado também
como uma de suas caracteristicas fundamentais por Ana Luisa Janeira, que ao refletir sobre
os primordios do colecionismo moderno assim coloca a questdo: “[...] a colecdo é para ser
(ad)mirada, do possuidor aos demais, e inscreve as margens de um(a) aprendiz(agem): é
esperado que a colegdo potencialize um ensino, quando ultrapassa os universos ausentes e
distantes, mundos passados e outros mundos desconhecidos” (JANEIRA, 2006, p. 67).

Nesse sentido, o ato de colecionar aproxima-se da poética do colecionismo
tracada por Sanchez, o que nos leva a retomar a nogao etimoldgica discutida anteriormente
e colocar em didlogo a colegao, a leitura e a literatura. Recorrendo a Walter Benjamin e a
seu habito constante de tomar notas das mais diversas referéncias em uma caderneta, a

autora indica:

O trabalho principal consistia em tirar estes fragmentos de seu contexto e
disp6-los de uma forma nova, arbitrdria e nunca definitiva, de tal maneira
que se iluminariam mutuamente. Com este tipo de montagem indagava os
rumores da tradicdo, sem dar ares de vidente ou inovador; Hannah Arendt
o0 compara com o trabalho do mergulhador de pérolas, cuja tarefa consiste
em tirar das profundezas do mar — do passado — e transportar para a
superficie (para a memodria) fragmentos preciosos de pensamentos
dispares, criando a nova totalidade. Coleciona lendo. Conserva e destréi ao
mesmo tempo (SANCHEZ, 1999, p. 118, grifos meus).
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O préprio Benjamin, ao refletir sobre o projeto das Passagens, publicado
postumamente em livro, apresenta-o como uma jung¢do de fragmentos, como uma colegdo
de recortes diversos efetuados nos mais distintos materiais para depois ser organizada na
formulacdo de um novo texto. O saber se produziria a partir dessa colecdo de cacos
esparsos, reunidos e organizados por ele. Na secdo intitulada “Teoria do Conhecimento,

teoria do progresso”, o pensador afirma:

Método deste trabalho: montagem literaria. Nao tenho nada a dizer.
Somente a mostrar. Ndo surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de
formulagdes espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero
inventaria-los, e sim fazer-lhes justica da uUnica forma possivel: utilizando-os
(BENJAMIN, 2007b, p. 502).

A afirmacdo, que pode parecer um pouco simplista, no sentido de retirar de
Walter Benjamin qualquer aspecto de uma elaboracdo prdpria, é iluminada por Marcio
Seligmann-Silva em sentido contrario, vinculando estreitamente o fragmento colecionado

pela leitura e o novo conhecimento que a partir dele se pode produzir:

Se ele [Walter Benjamin] escreve que queria apenas “mostrar” e nada dizer,
ndo é menos verdade que boa parte dos fragmentos é de comentarios-
criticos seus. Benjamin coloca-se ndo apenas na posicdo do copista, mas
também na do comentarista e do critico. Sem contar que, como grande
tedrico do colecionismo que era, ele sabia que o colecionador ao selecionar
0 que vai para sua colegdo ja estd, de certo modo, dando uma forma sua ao
mundo. [...] Devido a esse procedimento de colecionar citagbes, o volume
Passagens assume a qualidade de um gigantesco e potente arquivo
(SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 110, grifos meus).

A escritura se faz, assim, a partir de uma colecdo de leituras, através da qual a
memoria aproxima o mesmo e o outro, num movimento de citacdo e ressignificacao
constantes. Nesse processo, conforme explicitado por Hugo Achugar, um texto traz em si
muitos outros possiveis: “Estou na biblioteca escrevendo um ensaio que encerra outro e
possivel/seguramente outro e outros mais em estado larval, virtual” (ACHUGAR, 1994, p.
14). Todo texto produz-se a partir de uma biblioteca prévia, ao mesmo tempo em que se
institui como biblioteca da qual se originarao outros textos.

Ricardo Piglia (1994, 1996), ao refletir sobre a relacdo entre tradicdo e memdria

na literatura, também adentra nessa questdo. Partindo de uma concepc¢ao de literatura que
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nega o “mito do escritor espontaneo”, Piglia afirma que se pode pensar que,
necessariamente, “um escritor é também um critico” (PIGLIA, 1996, p. 47), sendo a relacdo

escritor/critica marcada pela leitura que esse realiza:

[...] guando a gente escreve ficcdo, muda a maneira de ler. O primeiro sinal
de contato entre alguém que pretende ser escritor e a literatura é o modo
em que este comeca a ler a literatura [...], é o tipo particular de relagdo com
a leitura dos outros textos, tipo particular de uso dos outros textos (PIGLIA,
1996, p. 47).

O escritor parte de sua colecdo de leituras para produzir o seu proprio texto,
numa relacdo que mescla a memdria e a criacdo, a conservacao e a destruicdo. A tradicdo
seria, assim, a propria memdria do escritor, uma memodria impessoal, composta de
fragmentos e citacdes em que escrituras e lembrancas se emaranham, um manancial de
imagens a serem capturadas pelo escritor, “esses versos que estdo sempre na memoria e
qgue sempre sao outros” (PIGLIA, 1994, p. 46). Nessa dispersa colecdao de memodrias, “tudo é
de todos, a palavra é coletiva e an6nima” e “podemos usar todas as palavras como se
fossem nossas, obriga-las a dizer o que queremos dizer, sob a condicdo de saber que outros,
nesse mesmo momento, talvez as estejam usando do mesmo modo” (PIGLIA, 1996, p. 51).
Colecionar é, assim, ler, embaralhar e fazer colidir os diversos textos que se encontram a
deriva e, no processo da escritura, ressignifica-los, desloca-los, reterritorializa-los. Conforme
Sanchez (1999, p. 256), “escrever significa incorporar o lido, quer dizer, os textos anteriores
colecionados, em outro texto novo”.

Roland Barthes e Antoine Compagnon, ao discorrer sobre a leitura no verbete
produzido para a Enciclopédia Einaudi (1984), apontam a dificuldade em conceituar o que
viria a ser leitura, uma vez que ela abrange prdticas, objetos e opera¢bes muito
diversificados, o que Ihe impossibilita uma concepgao rigida e univoca. A leitura, assim, é por
eles caracterizada a partir de uma constelacdo de perspectivas de abordagem, de uma

montagem, para empregar o mesmo termo de Benjamin anteriormente citado:

E preciso ent3o n3o ter método — ha assuntos que ndo se podem tratar com
método — e avancar a golpe de vista, instantaneo: abrir entradas na palavra,
ocupa-la por meio de sondagens sucessivas e diversas, segurar muitos fios
ao mesmo tempo — que, entrelacados, tecem a trama da leitura (BARTHES e
COMPAGNON, 1984, p. 184).
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Uma dessas perspectivas de abordagem da leitura aproxima-se do pensamento
da leitura e da escritura como colecao conforme apontado por Sdnchez. Segundo os autores,
além de uma técnica de decifracdo e de uma pratica social, ler € uma maneira de lidar
criticamente com os diversos textos em circulacdo na sociedade, de desenvolver uma
inteligéncia e produzir conhecimento: “Ler torna-se entao um método intelectual destinado
a organizar um saber, um texto, e a restituir-lhe todas as vibracGes de sentido contidas na
sua letra [...]. Neste ponto, a leitura pode, novamente, transformar-se em escrita: escrever-
se-a a propria leitura [...]” (BARTHES e COMPAGNON, 1984, p. 186).

A leitura que praticamos, assim, ndo pode ser nunca neutra: nds atuamos sobre
o que lemos, produzimos a partir de nossa intervencao sobre a palavra lida um novo texto,
amplificado, cruzado com outras leituras, saberes, praticas sociais. Retomando na etimologia
latina de “ler” os aspectos de “percorrer” e “colher”, Barthes e Compagnon remetem-nos
uma vez mais a colecdo, por meio do processo de selecdo que toda leitura realiza:
percorremos um texto, vamos e voltamos em suas palavras, destacamos trechos,
sublinhamos o que merece ser colhido, fazemos anota¢bes. Assim o leitor imprime sua
propria marca ao texto, reorganiza os trechos coletados, atribui a eles um novo sentido. Esse
processo de intervencdo sobre o texto, de selecdo, armazenagem e montagem realizado
pela leitura pode ser pensado a partir de dois procedimentos caros tanto a Jorge Luis Borges
quanto a Italo Calvino, e que dizem respeito diretamente a relagao entre um novo texto e os
multiplos textos que o precedem: a citagao e a tradugao.

Citar e traduzir sdao duas praticas essenciais as obras de Borges e Calvino,
constituindo-se como aspectos importantes dos movimentos de leitura-escrita que as
compdem: é por meio de citagcdes e traducdes que os dois escritores trazem para sua
producado os textos colecionados que formam as bibliotecas orientadoras de suas literaturas,
0s quais podem, por meio desses recursos, nestas se integrar organicamente. Nesse sentido,
citacdo e tradugdo colaboram para a complexificagcdo da escrita, na medida em que remetem
justamente para o ato de tecer junto, para o complexus ao qual nos referimos no Capitulo 1:
por meio delas, Borges e Calvino conformam o tecido dos seus textos com os diversos e
multiplos fios dos textos de outros, dos “livros dos outros” por eles colecionados ao longo de
suas leituras e experiéncias.

O primeiro destes procedimentos é amplamente discutido por Compagnon em O

trabalho da citagdo, obra na qual o autor estende sua reflexdao sobre o assunto nas mais
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diversas dire¢des, explorando sua poténcia como havia feito anteriormente em relacdo a

leitura, no texto produzido com Roland Barthes:

Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. H4 um objeto primeiro, colocado
diante de mim, um texto que li, que leio; e o curso de minha leitura se
interrompe numa frase. Volto atras: re-leio. A frase relida torna-se férmula
autonoma dentro do texto. A releitura a desliga do que |he é anterior e do
que lhe é posterior. O fragmento escolhido converte-se ele mesmo em
texto, membro de frase ou de discurso, mas trecho escolhido, membro
amputado; ainda n3dao o enxerto, mas ja 6rgao recortado e posto em
reserva. Porque minha leitura ndo é mondtona nem unificadora; ela faz
explodir o texto, desmonta-o, dispersa-o. E por isso que, mesmo quando
nado sublinho alguma frase nem a transcrevo na minha caderneta, minha
leitura ja procede de um ato de citagdao que desagrega o texto e o destaca
do contexto (COMPAGNON, 2007, p. 13).

A citacdo, como qualquer objeto, € o membro amputado, o 6rgdo posto em
reserva para o posterior enxerto numa escrita nova, num outro texto, numa colegdo: ela
implica, pois, um movimento de valoracdo, apropriacdo e reorganizacdo. Em Borges e
Calvino, ela é uma constante, seja na forma direta, transcrita “entre aspas” — vejam-se as
Seis propostas para o proximo milénio de Calvino ou alguns dos verbetes de O livro dos seres
imagindrios, de Borges —, através de referéncias e alusGes — como a presenca de Edgar Allan
Poe no universo borgiano ou de Leopardi nas narrativas calvinianas, por exemplo — ou
incorporada como um pensamento préprio ao autor, “citadas sem aspas” — uma situacao
deste tipo vimos em relacdo a “Os dois reis e os dois labirintos”, de Borges —, num
movimento intertextual que deixa rastros por vezes explicitos, por vezes sutis.

N3o a toa Borges é tomado como figura exemplar as reflexdes de Compagnon,
que o indica como o escritor que mais agudamente explorou a questao da reescrita na
literatura, chegando as portas de sua extenuagdo, a qual estaria representada na ja
referenciada citacdo-cépia-traducao do Quixote efetuada por Pierre Menard. A realizagdo do
francés cujo nome traz em si a marca da traducdo — é possivel tomar Menard como palavra
derivada do verbo mener (numa composi¢cdo com o sufixo -ard, formador de substantivos

que em francés indicam profissdo ou “aquele que...”), que conforme o contexto em que é
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utilizado significa tanto “levar” quanto “trazer” — ° indicaria a ténue fronteira que separa a
cOpia da reescrita, o exemplo extremo da pratica da citacdo levada a implosao.

Tomar como estratégias narrativas a citacdo e a traducao diz muito, portanto, da
constelacdo de pensamentos que norteia as concepc¢des de escrita, leitura e traducao dos
dois escritores, que enxergam esses conceitos como processos sempre interligados e em
movimentacdo constante. Se pensarmos o texto como “uma rede de citacdes em acao”
(COMPAGNON, 2007, p. 44), podemos associa-lo sem dificuldades a colecdo, um conjunto de
objetos reunidos e ressignificados, ou a biblioteca, uma rede de livros que se consubstancia
em potencial espago de saber e pensamento. A literatura encontra-se ai, nesse local incerto,
fronteirico, além, entre a citacdo e a criacdo, entre a sobrevivéncia do que se rediz e o novo
sentido que decorre de seu deslocamento, entre uma tradicdo rememorada e sua
subversdo, seu desvio. Nessa perspectiva, a literatura, assim como a citacdo e a traducao, é
movimento: “Citare, em latim, é p6r em movimento, fazer passar do repouso a a¢ao”, afirma
Compagnon (2007, p. 59-60). A literatura é o lugar de onde e para onde se “leva” e “traz” a
memoria, o texto, o pensamento. E essa concepgdo especifica da literatura, que determina o
processo de escrita de Borges e Calvino, que nos possibilita associa-la a biblioteca.

E com essa visdo da literatura que nos deparamos em “O imortal” (BORGES,
2008d), conto borgiano no qual leitor, autor e tradutor mesclam-se e trocam de posicao a
todo o momento, deixando antever um texto que é muito mais que apenas ele, pois que
ecoa em si muitos outros. Na espécie de prélogo que introduz o conto, Borges apresenta

uma série de alusGes a tradugdo e a mistura de linguas diversas:

Em Londres, no inicio do més de junho de 1929, o antiquario Joseph
Cartaphilus, de Esmirna, ofereceu a princesa de Lucinge os seis volumes in-
quarto menor (1715-20) da /liada de Pope. A princesa adquiriu-os; ao
recebé-los, trocou algumas palavras com ele. [...] [Cartaphilus] Manejava
com fluidez e ignorancia varias linguas; em pouquissimos minutos passou
do francés ao inglés e do inglés a uma conjunc¢do enigmatica de espanhol de
Salonica com portugués de Macau. [...] No ultimo tomo da lliada, ela
encontrou este manuscrito.

O original estd redigido em inglés e é prddigo em latinismos. A versdo que
oferecemos é literal (BORGES, 2008d, p. 7).

° Agradeco também ao Professor Doutor Eclair Anténio de Almeida Filho, do curso de Bacharelado em
Traducgdo Francés-Portugués, da Universidade de Brasilia, por esta observagao.
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O texto complexo ja se indicia nesse prélogo, em que pessoas de naturalidades
distintas dialogam em idiomas diversos, e fazem referéncia a outros ainda, criando uma
atmosfera de multilinguismo propicia a traducdo. O conto passa entdo a “versao literal” do
referido manuscrito, a qual no entanto é ja uma traducdo do mesmo. O manuscrito
constitui-se como a narrativa de Marco Flaminio Rufo, que ao ouvir a respeito da Cidade dos
Imortais e de um rio que confere imortalidade aqueles que se aproximam de suas aguas,
resolve partir a procura de ambos. Sua jornada é marcada por inumeras dificuldades, mas
finalmente ele os encontra e recebe a dadiva da imortalidade; no entanto, vivenciar essa
condicdo faz com que ela ndo lhe pareca mais tdo interessante e encantadora, e Marco
Flaminio sai entdo numa marcha oposta, reflexa: ele deseja o retorno de sua condicdo de
mortal. Nesse trajeto, marcado por uma série de labirintos desdobrados, a todo o tempo
chegam a memoria do narrador palavras de idiomas distintos, que ele ndo sabe de onde
vém, de modo a se reforgar o clima apontado pelo prélogo.

E em meio aos imortais que habitam a cidade que Flaminio identifica Homero, o
pai das histérias, em torno de quem ainda hoje se multiplicam debates relativos a autoria e
a0 processo de criagdo textual. As obras deste “personagem simbdlico” (BORGES, 2008d, p.
24) remetem diretamente a autoria de um texto que persiste, um texto citado e recitado,
um texto cujas origens perdidas (e talvez an6nimas) alimentam a prolifera¢cdo ao longo dos
séculos de suas mais inimeras versdes. E Homero, um imortal, que diz pouco conhecer
dessa obra a ele atribuida, a Odisseia, multiplicada aqui na odisseia do préprio narrador:
“‘Muito pouco’, disse. ‘Menos que o mais pobre dos rapsodos. Ja terdo passado mil e cem
anos desde que a inventei’” (p. 18).

Borges desafirma a autoria do texto fazendo com que a voz do préprio Homero a
negue, rejeitando qualquer autoridade sobre um texto por ele “inventado” ha mil e cem
anos, ha mil e uma noites, num tempo imemorial e infinitamente distante. Mas a resposta
de Homero faz mais que isso, ndo apenas nega a autoria mas a coloca em movimento, leva e
traz, imputa-a em parte aqueles rapsodos, colecionadores, leitores, narradores, tradutores

de um texto movel, em transito, circulante. E Rufo acrescenta a seu relato:

Entre os Imortais, por sua vez, cada ato (e cada pensamento) é o eco de
outros que no passado o antecederam, sem principio visivel, ou o fiel
pressagio de outros que no futuro o repetirdo até a vertigem. Ndo ha coisa
gue ndo esteja como que perdida entre incansaveis espelhos. Nada pode
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acontecer uma Unica vez, nada é preciosamente precario (BORGES, 2008d,
p. 21).

E esse eco do passado que reverbera na memdria de Rufo, materializado em
palavras estrangeiras, estranhas e que ele ndo sabe de onde se originam. Essas palavras sdo
as palavras de Homero, e, como o homem que recebe de presente “A memoria de
Shakespeare” (BORGES, 1999c), Marco Flaminio Rufo é também aquele que se tece junto, é
Homero e muitos mais, mas é também o que corre o risco de se perder, de morrer, de ndo

ser ninguém, caso ndo consiga se estabelecer no ténue limite entre a citacdo e a repeticdo:

Quando o fim se aproxima, ja ndo restam imagens da recordacdo; s6 restam
palavras. Nao é estranho que o tempo tenha confundido as que certa vez
me representaram com as que foram simbolos do destino de quem me
acompanhou por tantos séculos. Eu fui Homero; em breve, serei ninguém,
como Ulisses; em breve serei todos: estarei morto (BORGES, 2008d, p. 24).

E nessa mesma zona de fronteiras que se encontra Hermann Soergel, um
estudioso de Shakespeare a quem se oferta um presente que poderia ser aceito ou
recusado: “a memoria de Shakespeare desde os dias mais pueris e antigos até os do inicio de
abril de 1616” (BORGES, 1999c, p. 446). Essa dadiva coloca em cena, uma vez mais, a
questdo da propriedade e da autoridade sobre a palavra dita: “Mal teve tempo de explicar-
me as singulares condi¢cdes do presente. O possuidor tem de oferecé-lo em voz alta e o
outro, de aceitd-lo. Aquele que o oferece perde-o para sempre” (BORGES, 1999c, p. 446).
Dar a palavra ao outro, torna-la publica, trazé-la a tona, é transferi-la para uma zona de
apropriacao, tornando-a disponivel a coleta, a citacdo.

Mas, também aqui, a complexidade do que é “tecido junto” ressoa. Daniel
Thorpe, o doador da memdria shakespeariana, assim afirma: “Tenho, ainda, duas memodrias.
A minha pessoal e a daquele Shakespeare que parcialmente sou. Ou melhor, duas memérias
me tém. Ha uma zona em que se confundem” (Borges, 1999c, p. 446). Ndo ocorre aqui uma
simples transferéncia de posse, mas um “leva e traz” que, a cada movimento, se acresce de
uma outra voz, de outros sentidos. O Shakespeare colecionado, citado, traduzido, ndao é mais
apenas ele: ele depende do novo contexto em que se articula, da voz daquele que o narra

nessa nova posi¢ao.
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Com Pierre Menard, Borges leva ao extremo essa perspectiva, esticando um fio
que a qualguer momento se pode romper nesse jogo entre cita¢do, tradugdo e colegdo. O

que interessa a Menard é reescrever o Quixote de Cervantes, palavra por palavra:

Ele ndo queria compor outro Quixote — o que seria facil — mas o Quixote.
Inutil acrescentar que nunca levou em conta uma transcricdo mecanica do
original; ndo se propunha copid-lo. Sua admiravel ambicdo era produzir
paginas que coincidissem — palavra por palavra e linha por linha — com as de
Miguel de Cervantes (BORGES, 2007m, p. 38).

Nessa obra desejada, Menard é simultaneamente leitor de Cervantes, tradutor
do Quixote e autor de um outro Quixote, por mais que este seja coincidente com o texto que

Ihe serve de mote:

[...] o fragmentdrio Quixote de Menard é mais sutil que o de Cervantes.
Este, de uma forma tosca, opde as fic¢Ges cavalheirescas a pobre realidade
provinciana de seu pais; Menard escolhe como “realidade” a terra de
Carmen durante o século de Lepanto e Lope. [...] O texto de Cervantes e o
de Menard s3o verbalmente idénticos, mas o segundo é quase
infinitamente mais rico. (Mais ambiguo, dirdo seus detratores; mas a
ambiguidade é uma riqueza). [...] Também é vivido o contraste dos estilos.
O estilo arcaizante de Menard — estrangeiro, afinal — padece de alguma
afetacdo. Nao assim o do precursor, que maneja com desenfado o espanhol
corrente de sua época (BORGES, 2007m, p. 41-43).

Nesse sentido, é interessante tomarmos também como exemplo as Fdbulas
italianas (CALVINO, 1992), projeto de publicacdo de uma antologia italiana de contos
populares com o qual Italo Calvino esteve envolvido por dois anos. Na introdugao do livro,
Calvino faz uma série de considera¢Ges de cunho tedrico e metodolégico acerca de seu
processo de pesquisa e escrita, dentre as quais afirma que esses “contos da boca do povo”
(p. 15), em sua “infinita variedade e infinita repeticao” (p. 13), sdo “iguais em todos os
lugares” (p. 17), mas ao mesmo tempo a fabula sempre “esta sujeita a absorver alguma coisa
do lugar onde é narrada” (p. 18). Essa perspectiva vai reaparecer em “Furti ad arte”
(CALVINO, 2001c), um didlogo travado entre Italo Calvino e o artista plastico Tullio Pericoli
em 1980, quando este compds a mostra “Rubare a Klee”, que girava em torno da obra de

Paul Klee. Dentre as muitas questdes abordadas,'® destacamos aqui a relagio apresentada

1% A respeito de algumas possiveis leituras desse texto, ver Moreira (2007, 2009b).
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entre membdria, tradicdo e criacdo, em relacdo ao que Calvino afirma que a ideia de que o
artista seja proprietdrio de qualquer coisa é ultrapassada, pois “se pode dizer que a arte
nasce de outra arte, assim como a poesia nasce de outra poesia e isso é sempre verdadeiro,
ainda quando alguém acredita simplesmente fazer falar o proprio coracdo” (CALVINO,
2001c, p. 1803), e reflete sobre o “roubo” partindo de uma concepcao de “autor-ladrdao” em
que afirma que, para produzir qualquer coisa de nova, de sua, o artista deve apropriar-se do
ja existente no repertdrio cultural com o qual lida, num processo em que o “roubo” é o
proprio instrumento da criacdo e da novidade.

O roubo, a citacdo: aquela que “é um corpo estranho em meu texto, porque ela
ndo me pertence, porque me aproprio dela” (COMPAGNON, 2007, p. 37). E nessa
perspectiva Calvino discorre sobre seus roubos, sobre os objetos literarios que selecionou,

sobre a colecdo que comp0os:

E naqueles anos [0s anos 1960] que numa ocasido radiofénica me ponho a
contar o Orlando Furioso em prosa, com o meu estilo; nas Cidades Invisiveis
refaco o Milione de Marco Polo; depois no Castelo dos destinos cruzados
me coloco a recontar Fausto, Parsifal, Hamlet, Macbeth, Rei Lear (CALVINO,
2001c, p. 1806).

Também assim, como uma espécie de roubo que perpetua a palavra a partir do
estabelecimento de uma diferenca, a tradugao apresenta-se nos dois escritores como um
processo proximo as praticas colecionistas. Tradutores, traduzidos e pensadores da
tradugao, Borges e Calvino enxergam a mesma sempre como uma questdo relativa ao fazer
literdrio, como bem mais que um processo de transposicao idiomatica (MOREIRA, 2009a).
Borges joga com ela, explorando em seus contos seu carater de farsa e de simulagado,
fazendo de seus textos espelhos invertidos de outros textos e construindo narrativas
recheadas de tradutores, manuscritos originais e cita¢des, organizando assim sua colecao de
leituras, sua biblioteca, traduzindo-as em sua literatura.

E uma traducdo, por exemplo, que d4 ensejo a “O informe de Brodie”: “Num
exemplar do primeiro volume d’As mil e uma noites (Londres, 1840), de Lane, que meu
querido amigo Paulino Keins conseguiu para mim, descobrimos o manuscrito que agora vou
traduzir para o espanhol” (BORGES, 2008k, p. 85). Numa estrutura similar a de “O imortal”,
um breve prélogo apresenta a “traducao” que sera feita a seguir, mais uma vez mesclando

real e ficcdo, referéncias e alusdes a outros textos, manuscritos, citacdes e tradugdes. A
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traducdo do manuscrito responde pela maior parte do conto, desdobrando-se numa

narrativa que reflete sobre o ato tradutério também ela:

O idioma é complexo. Ndo se assemelha a nenhum outro dos que eu tenha
noticia. Nao podemos falar de partes da oracdo, ja que ndo ha oracgdes.
Cada palavra monossilaba corresponde a uma ideia geral, que se define
pelo contexto ou pelos gestos. A palavra nrz, por exemplo, sugere a
dispersao ou as manchas; pode significar o céu estrelado, um leopardo, um
bando de aves, a variola, o salpicado, o ato de esparramar ou a fuga que se
segue a derrota. Hrl, ao contrdrio, indica o apertado ou o denso; pode
significar a tribo, um tronco, uma pedra, um monte de pedras, o fato de
empilha-las, o congresso dos quatro feiticeiros, a unido carnal e um bosque.
Pronunciada de outra maneira ou com outros gestos, cada palavra pode ter
um sentido contrario (BORGES, 2008k, p.91).

O processo de traducdo poderia se tornar aqui, ele mesmo, uma epopeia
infindavel, um jogo de erros. Esse destino se evita apenas por se acreditar na traducdao como
um processo também de criacdo de diferencas: a traducdo so “é possivel porque se pode
recriar a obra, tomar o texto como pretexto. Outra forma de tradugdo, creio que é
impossivel, sobretudo se pensarmos que dentro de um mesmo idioma a tradugdo é
impossivel” (BORGES, 1999h).

Traduzir, como citar, é praticar uma leitura posicionada, é fazer opgoes, escolhas,
selecionar e atribuir valores. Traduzir é ler, ou, como dira Italo Calvino, “o verdadeiro modo
de ler um texto” (CALVINO, 2002c): é esse o titulo de um de seus ensaios no qual a temdtica
da traducgdo é abordada. Ao aproximar traducdo e leitura, o escritor faz um movimento mais
amplo, que simultaneamente as desloca de seus lugares comuns para entdo avizinha-las,
confundi-las, mistura-las, a traducado, a leitura e a critica. De acordo com Calvino, o processo
de traduzir um texto exige uma doacdo, solicita que vocé se debruce sobre ele, procurando
colher, por vezes palavra a palavra, as melhores alternativas, realizando as escolhas mais
produtivas, selecionando as opg¢bes mais adequadas. Esse processo de doagdo, de
investimento amoroso — no que é comum a cole¢do e a todos os movimentos do
colecionador a ela referentes — demanda uma leitura profunda, a inser¢ao no texto, exige
que se o assalte e desloque para outro contexto, outra cultura, outra lingua. Ler para
traduzir requer uma interpretacdo ressignificante e transbordante, a recriacdo em outra

linguagem. Mas esse texto-leitura-tradu¢gdo em movimento ainda vai “mais além”,
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englobando ndo sé o ato tradutdrio, mas considerando também a leitura de traduges como
instrumental e método critico e analitico.

E é essa traducdo que aparece, colecionada com outras pecas literarias, tedricas,
romanescas, na tessitura complexa de Se um viajante numa noite de inverno. Ai, tecidos
juntos, os fragmentos de uma colecdo de leituras e pensamentos se congregam como
estrelas numa nebulosa: pequenos objetos esparsos, acumulados ao longo de toda uma vida
dedicada a palavra, sdo organizados nessa nova trama textual que reflete sobre autoria,
leitura, bibliotecas, editoras, originais, cdpias, falsificacGes, citacdes, traducdes... Mas, para
que todo esse manancial de fragmentos passe a compor realmente um tecido complexo,

significativo, ele precisa ser organizado, ordenado, classificado.

2.3 Marco Polo, a enciclopédia chinesa, a ordem e a classificagao

Registrei as arbitrariedades de Wilkins, do desconhecido (ou apdcrifo)
enciclopedista chinés e do Instituto Bibliogrdfico de Bruxelas;
sabidamente néo hd classificagdo do universo que ndo seja arbitrdria
e conjectural. [...]
A impossibilidade de penetrar no esquema divino do universo ndo
pode, contudo, dissuadir-nos de planejar esquemas humanos, embora
nos conste que estes s@o provisorios.

Jorge Luis Borges

Pronta a cole¢do, selecionados os objetos, resta organiza-la e classifica-la,
conferir-lhe um significado, ainda que, como aponta Borges, qualquer tipo de classificacao
que se proponha seja necessariamente arbitrdria e proviséria, assim como os sentidos que
dela podem decorrer. A reflexdo borgiana, apresentada em “O idioma analitico de John
Wilkins” (BORGES, 2007i), permite a aproximagao a um aspecto das cole¢des que é inerente
ao seu processo de formagao: sua necessidade de ordenacao.

Ao iniciar o texto “Desempacotando minha biblioteca”, Walter Benjamin aponta

Ill

para um momento anterior ao da organizacado da cole¢ao de livros, no qual “o suave tédio da
ordem ainda ndo os envolve” (BENJAMIN, 2000, p. 227), e continua sua argumentacao

indicando a relagdo entre cole¢ao e ordem:

Pois 0 que é a posse sendo uma desordem na qual o habito se acomodou
de tal modo que ela sé pode aparecer como se fosse ordem? [...] Nesse
dominio, toda ordem é precisamente uma situacdo oscilante a beira do
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precipicio. [...] Na pratica, se ha uma contrapartida da desordem de uma
biblioteca, seria a ordenagdo de seu catdlogo.

Assim, a existéncia do colecionador é uma tensao dialética entre os polos
da ordem e da desordem (BENJAMIN, 2000, p. 228).

Nessa perspectiva, os processos de ordenacdao seriam essenciais ao préprio ato
de colecionar. Afinal, como aponta Georges Perec em seu Penser/Classer, “uma biblioteca
qgue ndo se ordena se desordena” (PEREC, 2001, p. 31). O colecionador, ao selecionar os
objetos e retird-los de seu contexto original para inclui-los no novo conjunto significativo que
é a colecdo necessita construir para estes uma estrutura de acomodacdo, a qual é marcada,

normalmente, pelo critério da semelhanca:

E decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as
suas fungdes primitivas, a fim de travar a relagdo mais intima que se pode
imaginar com aquilo que lhe é semelhante. Esta relagdo é diametralmente
oposta a utilidade e situa-se sob a categoria singular da completude. O que
é esta “completude”? E uma grandiosa tentativa de superar o cardter
totalmente irracional de sua mera existéncia através da integracdo em um
sistema histdrico novo, criado especialmente para este fim: a colecdo
(BENJAMIN, 20073, p. 239).

E interessante, para dar continuidade e aprofundar essa linha de pensamento,
que retomemos o ja conhecido prefacio de Michel Foucault ao livro As palavras e as coisas, o
qual deriva, conforme o autor, justamente do texto de Borges de onde foi retirada a epigrafe
que abre este topico. Foucault inicia seu texto citando a enciclopédia chinesa de Borges e
afirmando que o desconforto que ela provoca advém exatamente de sua ordenacgao,
levando-nos a refletir sobre os modos possiveis para que esse novo conjunto de objetos que
se forma — a colegdo — seja reconhecivel como um agrupamento coeso. Para isso, conforme
o raciocinio foucaultiano, é fundamental a constru¢ao de uma ordem baseada no Mesmo, na
semelhanca, que é o que possibilita a identidade do conjunto.

Talvez mais que os outros exemplos apresentados pelo escritor argentino — ainda
que o idioma proposto por John Wilkins e a classificacdo do Instituto Bibliografico de
Bruxelas sejam igualmente arbitrarios e conjecturais —, a enciclopédia chinesa realmente
inquieta, e essa inquietude se amplifica pela importancia que adquire no referido livro de

Foucault e pelas reflexdes nele propostas. Assim Borges apresenta a enciclopédia:
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Essas ambiguidades, redundancias e deficiéncias [relativas ao idioma de
Wilkins] lembram as que o dr. Franz Kuhn atribui a certa enciclopédia
chinesa intitulada Empdrio celestial de conhecimentos benévolos. Em suas
remotas paginas esta escrito que os animais se dividem em a) pertencentes
ao Imperador, b) embalsamados, c) amestrados, d) leitdes, e) sereias, f)
fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluidos nesta classificacdo, i) que se
agitam feito loucos, j) inumeraveis, k) desenhados com um pincel finissimo
de pelo de camelo, I) et cetera, m) que acabam de quebrar o jarrdo, n) que
de longe parecem moscas (BORGES, 2007i, p. 124).

Conforme Foucault, esse conjunto de animais e a forma de sua organizacdo nos
indicam uma situacao de “impossibilidade do pensamento”, ou como ele mesmo ressalta, do
“nosso pensamento”, aquele “que tem nossa idade e nossa geografia” (FOUCAULT, 2002, p.
IX), exatamente porque desestabiliza qualquer possibilidade de semelhanca com as
ordenagbes e taxonomias que nos regem, colocando em questdo a relagdo que
estabelecemos entre o Mesmo e o Outro, fazendo ressaltar o diferimento. E justamente esse

o motivo da inquietacdo, do incbmodo, do riso perturbador que essa enciclopédia provoca:

Ndo sdo os animais “fabulosos” que sdo impossiveis, pois que sdo
designados como tais, mas a estreita distancia segundo a qual sdo
justapostos aos cdes em liberdade ou aqueles que de longe parecem
moscas. O que transgride toda imaginagao, todo pensamento possivel, é
simplesmente a série alfabética (a, b, ¢, d) que liga a todas as outras cada
uma dessas categorias (FOUCAULT, 2002, p. X).

O que falta a enciclopédia chinesa borgiana é, pois, um critério de ordenac¢do que
se baseie na semelhanga e que assim permita que estabelegamos essa colecdao como um
agrupamento identitario, no qual os elementos se aproximam entre si e se avizinham
também de nds mesmos, seus observadores. E Foucault continua, afirmando que o Unico
espago possivel para que ocorra esse deslocamento da pratica taxondmica, para que essa

diversidade de seres possa se encontrar e aproximar, é o “nao-lugar da linguagem”:

A monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeragao consiste, ao
contrdrio, em que o proprio espago comum dos encontros se acha
arruinado. O impossivel ndo é a vizinhanga das coisas, é o lugar mesmo
onde elas poderiam avizinhar-se. Os animais “i) que se agitam como loucos,
j) inumeraveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo”
— onde poderiam eles jamais se encontrar, a ndo ser na voz imaterial que
pronuncia sua enumeracgdo, a ndo ser na pagina que a transcreve? Onde
poderiam eles se justapor, sendo no ndo-lugar da linguagem? (FOUCAULT,
2002, p. XI).
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Esse desvio classificatorio, essa “contravencdao” borgiana, digamos assim,
possivel apenas no espaco da linguagem, é uma das muitas maneiras em que ocorre o que
Maria Esther Maciel vai chamar, em seu As ironias da ordem, de “uso critico-criativo dos
sistemas de classificacdo do mundo e do conhecimento” (MACIEL, 2009, p. 11). Retomando a
obra de cineastas, artistas plasticos e escritores contemporaneos — dentre os quais Jorge
Luis Borges e Italo Calvino —, a autora investiga ao longo dos diversos ensaios que compdem
seu livro o funcionamento dessas subversGes como irOGnicas estratégias para revelar “a
insuficiéncia e a arbitrariedade dos sistemas de organizacdo legitimados pela racionalidade
ocidental” (MACIEL, 2009, p. 11).

Ao apresentar a enciclopédia chinesa Borges fere, assim, o principio da
semelhanca como ordenador da colecdo, efetivando um duplo movimento: por um lado, faz
da mesma um agrupamento deslocado e estranho; por outro, evidencia o carater arbitrario
de qualquer classificacdo. Sua op¢do narrativa torna evidente, assim, que a colecdo é criada
como tal, que seu aspecto de unidade e a nova forma de organizacdo que dda aos objetos que
engloba sdo uma ficcdo, que “o ponto de vista do homem é o Unico principio a partir do qual
a classificacdo se pode estabelecer” (POMBO, 1998). Qualquer ordenacdo pode ser criada,
ndo existe uma ordem que ndo parta de um processo de classificacdo exterior, o que torna
necessario que se pense a colecdo a partir de um olhar critico, de uma perspectiva

arqueoldgica, atentando para seu teor politico:

Pois é preciso saber: para o colecionador, o mundo estd presente em cada
um de seus objetos e, ademais, de modo organizado. Organizado, porém,
segundo um arranjo surpreendente, incompreensivel para uma mente
profana. Este arranjo estd para o ordenamento e a esquematizagéo comum
das coisas mais ou menos como a ordem num diciondrio estd para uma
ordem natural (BENJAMIN, 20073, p. 241, grifo meu).

Para tomarmos a colegcdo e, com ela, o arquivo e a biblioteca como figuras
epistemoldgicas, precisa-se estar consciente, assim, de seu carater construido, e atentar
para as possibilidades de reflexdao que podem ser trazidas pela sua nao naturalizagdo. Nosso
pensamento, conforme aponta Georges Vignaux (2000), opera por categorizagdes, as quais
sdao fundamentais ao desenvolvimento da linguagem e as praticas da meméria. E as
categorizacdes funcionam, como ja havia afirmado Foucault, a partir de aproximacdes e

distanciamentos, respectivamente provocados pelas semelhancas e pelas diferengas. Esse
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jogo entre o Mesmo e o Outro, no entanto, pode ser extremamente perigoso se tomado
como natural, levando a situacdes de exclusdo e a “estes racismos vulgares que ndo sdo mais
do que o medo do Outro, do Desconhecido” (VIGNAUX, 2000, p. 23) - situacdo
narrativamente abordada, por exemplo, pelo conto “Montezuma”, de Calvino, do qual
tratamos no tépico anterior.*!

Dai a importancia politica de um movimento que desnude a classificacdo, que
torne transparente sua construcdo, que evidencie que “estes recortes tém uma histdria tdo
filoséfica quanto cientifica” (VIGNAUX, 2000, p. 23), que sdo constituidos a partir de um
pensamento com idade e geografia delimitadas. Assim, ainda que classificar seja um
fendbmeno de grande amplitude, fundamental tanto aos procedimentos cientificos quanto as
praticas cotidianas, as diversas categorias que podem ser criadas pelo ser humano para levar
a cabo uma classificacdo precisam ser vistas justamente dessa maneira, como criacoes
humanas arbitrarias e conjecturais.

Basta observar, por exemplo, a breve histéria da classificacdo cientifica da
natureza, conforme tragada por Vignaux (2000), Foucault (2002) ou Fernando Gil (2000) para
perceber o que ela traz de variabilidade ao longo do tempo. Ou os irbnicos comentarios de
Georges Perec, que ao escrever seu Penser/Classer através de algumas “notas” e

“consideragdes” ja desarticula o padrao corrente das classificagGes dos géneros textuais:

Meu problema com as classificacdes é que ndo sao duradouras; assim que
ponho ordem, a dita ordem caduca.

Como todo mundo, suponho, tenho as vezes um frenesi da ordenacdo; a
abundancia de coisas para ordenar, a quase impossibilidade de distribui-las
segundo critérios verdadeiramente satisfatdrios, fazem que as vezes nao
termine nunca, que me conforme com ordenacgdes provisorias e precarias,
apenas mais eficazes que a anarquia inicial.

O resultado de tudo isso desemboca em categorias realmente estranhas,
por exemplo, uma pasta cheia de papéis variados com a inscricdo “PARA
CLASSIFICAR”; ou bem uma gaveta etiquetada “URGENTE 1” que ndo
contém nada (na gaveta “URGENTE 2” ha umas velhas fotografias, na
gaveta “URGENTE 3”, cadernos novos).

Em sintese, eu mesmo as conserto (PEREC, 2001, p. 116-117).

™ A questdo da classificacio do Outro e do contato que com ele se estabelece, conforme pode ser percebida
nas literaturas de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, sera ainda retomada no Capitulo 3, sob o viés das
heterotopias.
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Ou, ainda, para nos aproximarmos mais de nosso objeto especifico de reflexao,
as observacdes de Alberto Manguel no que diz respeito a organizacdo de sua primeira
biblioteca particular, ainda na infancia, em A biblioteca a noite. Ele inicia dizendo das
inimeras variacdes na arrumacao daquela que ele chamava de “pequena Alexandria”: num
primeiro momento, organizava os livros por tamanho, para logo em seguida, “quando essa
ordem deixava de [o] satisfazer”, passar a novas categoriza¢cGes — por assunto, por lingua,
por cor, pelo tempo de manuseio, pelo grau de afeicdo... A breve apresentacdo dessas
muitas maneiras possiveis de ordenacdo de seus livros é seguida da reflexdo sobre o carater

aberto de qualquer classificacdo:

Como entdo aprendi, ainda que sd conseguisse articula-lo mais tarde,
ordem gera ordem. Tdo logo é criada, uma categoria sugere ou impde
outras, de tal forma que nenhum método de catalogacdao, em estantes ou
folhas de papel, é fechado em si mesmo. Se me decido por um ndimero de
temas, cada um deles exigira uma classificacdo dentro da classificacdo. A
certa altura da ordenacdo, por cansacgo, tédio ou frustracdo, porei fim a
progressdo geométrica. Mas a possibilidade de seguir em frente esta
sempre ali. Ndo ha categorias definitivas numa biblioteca (MANGUEL, 2006,
p. 41-42).

Classificar é, entdo, conforme indica Olga Pombo, “escolher uma entre outras
classificagOes logicamente possiveis procurando encontrar, para a escolha feita, um conjunto
de razdes suficientes” (POMBO, 1998). Mas e se o objetivo da classificacdo for outro? Nao o
de justificar seus critérios, mas sim o de explicitar sua constituicdo humana, sua
arbitrariedade, aquilo “que resiste as leis da taxonomia, ou seja, a diferenga” (MACIEL, 2009,
p. 15)? Borges e Calvino valem-se, em muitos momentos, de distintas escolhas narrativas
para ordenar o mundo que apresentam em seus textos, para dar aos inumeros fragmentos
colecionados em suas escritas um sentido decorrente do conjunto em que irdo se inserir.
Essas estratégias narrativas, no entanto, contribuem para desnaturalizar as classificacdes,
tornando mais visivel seu carater de ficcdo e ndo procurando escamotea-lo sob a figura da
semelhanca e sob o jugo do Mesmo. Se a classificagdo, normalmente, “mais nao faz do que
quebrar, violenta e arbitrariamente, a cadeia de imperceptiveis nuances que liga os seres
entre si” (POMBO, 1998), nos dois escritores ela aparece como um modo de evidenciar o

III

quanto classificar € um ato “arbitrario” e “conjectural” e, portanto, nunca “definitivo” ou

II’

“natura
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Optamos por destacar duas estratégias distintas de que se valem Jorge Luis
Borges e ltalo Calvino, que nos parecem as mais significativas para refletir sobre a questao
da necessidade de ordenacdo e de classificacdo, num movimento que, ao mesmo tempo, os
aproxima e os afasta: se ambos exploram a classificacdo critica e criativamente, desnudando
seu carater arbitrdrio, fazem-no por meio de artificios diferenciados, seguem caminhos
diversos, exploram dispares potencialidades da escrita. Em Borges, relevaremos as
enumeracoes e as listas, praticas seriais de peso em sua obra e desdobradas em diversos de
seus textos; em Calvino, ressaltaremos o exercicio do sumario, também muito valorizado e
explorado por ele como percurso para a organizac3o estrutural de sua obra.™

Como ressalta Silvia Molloy (1999), a utilizacdo das enumeragdes e das listas
perpassa muitos dos textos de Borges, sendo um dos formatos pelos quais a série, um dos
aspectos centrais da poética borgiana, nela se apresenta. No primeiro topico deste capitulo
citamos alguns excertos de “O Aleph”, “A biblioteca de Babel” e “La biblioteca total” que se
constituem num exemplo destas enumeracgles, as quais ultrapassam os limites da ficcdo e
conformam-se como estratégia do pensamento também em textos de carater mais reflexivo:
é a uma enumeragao que o escritor argentino recorre quando, no prélogo a Elogio da
sombra, passa a discorrer sobre o que (ndo) seria sua “estética”. Nesse breve fragmento,
Borges ja abre sua lista ao infindavel, questdo que aprofundaremos adiante, indicando
juntamente a uma série de preceitos para sua escrita, de “certas astucias”, sua negacao,

conforme destacamos a seguir:

N3do possuo uma estética. O tempo me ensinou certas astlcias: evitar os
sinbnimos, que tém a desvantagem de sugerir diferencas imaginarias; evitar
hispanismos, argentinismos, arcaismos e neologismos; preferir as palavras
habituais as palavras assombrosas; intercalar num relato tragos
circunstanciais, exigidos agora pelo leitor; simular pequenas incertezas,
pois, se a realidade é precisa, a memdria ndo o é; narrar os fatos (isto
aprendi em Kipling e nas sagas da Islandia) como se ndo os entendesse
totalmente; lembrar que as normas anteriores ndo sdo obrigagées e que o
tempo se encarregard de aboli-las (BORGES, 2009c, p. 21, grifo meu).

12 Essa opcdo ndo implica que estes sejam os Unicos procedimentos utilizados pelos escritores, nem que cada
um deles ndo se valha da estratégia que aqui aprofundaremos no outro: Calvino, por exemplo, recorre
bastante as enumeracgGes, como em O bardo nas drvores ou Se um viajante numa noite de inverno, assim como
ndo se pode desconsiderar o carater de organizacdo da obra que pode ser atribuido a Antologia pessoal de
Borges. Nossa opcdo, ela também arbitraria e conjectural, prioriza elementos que nos parecem, em relacdo a
abordagem proposta, os mais significativos na obra dos dois escritores.
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De acordo com Jack Goody (1988), as listas encontram-se intrinsecamente
ligadas a linguagem e, especificamente, a escrita, representando inclusive uma mudanca nos
“modos de pensamento” do ser humano: a lista é a forma mais comum encontrada nos
documentos relativos as fases iniciais das culturas escritas, e possibilita um tipo de
organizacao de dificil apreensdo na linguagem oral. Recorrendo a polissemia da palavra
“lista”, Goody apresenta um de seus possiveis sentidos como estreitamente relacionado com
a ideia de limite, da qual deriva o significado com que o autor a toma, e que é também o que
nos interessa — a lista como um rol, uma série de palavras, um esquema organizado do

mundo, por ele assim descrito:

A lista baseia-se na descontinuidade, e ndo na continuidade; pressupde uma
certa localizagdo fisica, podendo ser lida em diferentes direc¢des: lateral e
verticalmente, de cima para baixo ou da esquerda para a direita; e
apresenta ainda um comec¢o bem definido e um fim preciso, ou seja,
apresenta um Jimite, ou uma orla, como uma pec¢a de vestuario. Mais
importante, a lista facilita a ordenagdo das diferentes rubricas pelo nimero,
pelo som inicial, pela categoria, etc. E a existéncia de limites, externos e
internos, cria uma maior visibilidade das categorias, ao mesmo tempo que
as torna mais abstractas (GOODY, 1988, p. 94, grifos meus).

Umberto Eco, por seu turno, toma a lista como objeto de analise em A vertigem
das listas (2010), obra na qual traga um panorama das diversas formas de utilizacao das
listas ao longo do tempo, com destaque para suas apari¢des na literatura e nas artes
plasticas. Nesse livro, Eco propde uma distingdo entre as listas praticas e as listas poéticas,
aproximando as ultimas justamente daquilo que ndo tem limites, que pode se propagar

indefinidamente, que é vertiginoso e pode ser, inclusive, incongruente:

O infinito da estética é um sentimento que resulta da finita e perfeita
completeza da coisa que se admira, enquanto a outra forma de
representacdo de que falamos sugere o infinito quase fisicamente, pois ele
de fato ndo acaba, ndo se conclui numa forma. Chamaremos esta
modalidade representativa de lista, elenco, ou catdlogo (ECO, 2010, p. 17).

Na poesia de Jorge Luis Borges, as listas e as enumeragdes adquirem relevo e
tomam formas variadas, por vezes préximas a retratacdo das necessidades praticas de
ordenacdo, por vezes dando vazdo explicitamente a seus contornos poéticos. Em ambas as

situacdes, entretanto, as listas borgianas caminham mais rumo ao infinito que ao limite,
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abrindo espaco para uma multiplicacio de si mesmas. E o caso, por exemplo, do poema
“Buenos Aires” (BORGES, 2009c, p. 64-66), no qual se traca uma lista conceitual, na qual a
cada enumeracdo se apresenta uma possivel definicdo da cidade, tdo arbitraria que poderia

ser substituida por qualquer outra, tdo pessoal que poderia desdobrar-se em multiplas:

O que serd Buenos Aires?

E a pragca de Maio & qual voltaram, depois de guerrear no continente,
homens cansados e felizes.

E o dédalo crescente de luzes que divisamos do avido e sob o qual estdo a
soteia, a calgada, o Ultimo patio, as coisas quietas.

E o pareddo da Recoleta contra o qual morreu, executado, um de meus
antepassados.

E uma grande arvore da rua Junin que, sem saber, depara-nos sombra e
frescor.

E uma rua longa de casas baixas, que perde e transfigura o poente
(BORGES, 2009c, p. 64)

A enumeracdo continua, a cada vez indicando aspectos mais pessoais da relacdao
com a cidade — “E a m3o de Norah, tracando o rosto de uma amiga que é também o de um
anjo”, “E o ultimo espelho que repetiu o rosto de meu pai” — até que, por fim, é o préprio
carater pessoal dessa lista que se torna objeto de reflexdo: “Ndo quero prosseguir; estas
coisas sao excessivamente individuais, sdo excessivamente o que sdo, para serem também
Buenos Aires”.

Entretanto, logo em seguida, o escritor langa uma nova enumeracgao, espécie de
antitese da primeira, que assim amplia ainda mais sua perspectiva de desdobramento ao
infinito. Buenos Aires é tudo aquilo que se indica, e que poderia se continuar

indefinidamente a indicar, mas é também tudo que se opde ao indicado:

Buenos Aires é a outra rua, a que nunca pisei, € o centro secreto das
quadras, os patios ultimos, é o que as fachadas ocultam, é meu inimigo, se
ele existir, é a pessoa a quem meus versos desagradam (também me
desagradam), é a modesta livraria em que talvez tenhamos entrado e que
esquecemos, é essa rajada de milonga assoviada que ndo reconhecemos e
que nos toca, é o que se perdeu e o que serd, é o ulterior, o alheio, o lateral,
o bairro que ndo é teu nem meu, o que ignoramos e amamos (BORGES,
2009c, p. 66, grifos meus).

Como haviamos chamado a atenc¢do em relacdo a descricdo do Aleph, a defini¢ao

de Buenos Aires que aqui se apresenta comporta passado, presente e futuro; abre-se ao que
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sequer se sabe se existe; abrange o que se desconhece e o que ficou apagado na meméoria;
desdobra-se do que ha de mais préoximo e particular ao que ha de mais distante e impessoal.
Com isso, a arbitrariedade desse rol de defini¢cGes fica patente, assim como se torna claro o
quanto é arbitrdria qualquer tentativa de classificacdo. Se a lista aqui é descontinua, ela no
entanto impede qualquer clareza de categorizacdes, qualquer vislumbre de limites que ndo
sejam os determinados, também arbitrariamente, por aquele que a estd elaborando. E,
ainda assim, mesmo chegando ao seu final, a sensacdo de infinitude predomina, pois
sabemos que poderiamos continuar a desenvolver esse catalogo de definicdes pela
eternidade e um dia afora...

O infinito, sombra das colecbes, retorna assim no exercicio poético da
enumeracao, e por vezes torna-se ele préprio objeto de reflexdo. Assim discorre Borges em

“O palacio”:

O palacio nao é infinito.

Os muros, os aterros, os jardins, os labirintos, as grades, as varandas, os
parapeitos, as portas, as galerias, os patios circulares ou retangulares, os
claustros, as encruzilhadas, os algibes, as antecdmaras, as camaras, as
alcovas, as bibliotecas, os desvados, os carceres, as celas sem saida e os
hipogeus ndo sdo menos numerosos que os graos de areia do Ganges, mas
seu numero tem um fim (BORGES, 2009d, p. 144).

O paldcio nao é infinito. Mas engloba no rol que o compde a infinitude dos
labirintos, das bibliotecas, dos grdaos de areia. “A ninguém é dado percorrer mais que uma
parte infinitesimal do palacio”, ele continua. Nao, o paldcio ndo é infinito. Mas ninguém o
conhece por inteiro. Se a enumeragao que aqui se apresenta é uma, supde-se que as listas
elaboradas por novos visitantes do palacio desvendardo outras passagens, outros comodos,
outras saidas. E também diferentes labirintos, bibliotecas, graos de areia. O paldcio
multiplica-se, reverbera, expande-se em dire¢dao a um fim que n3ao pode nunca ser
encontrado, nem ao menos vislumbrado. A lista provoca esse efeito, alude aquilo que nao se
pode dizer por completo — sejam objetos, individuos, lugares... —, como o exemplo de uma

enumerag¢ao que se poderia desenvolver ao infinito:

Frente a alguma coisa imensa ou desconhecida, sobre a qual ainda nao se
sabe o suficiente ou ndo se saberd jamais, o autor nos diz que ndo é capaz
de dizer e, diante disso, propde um elenco abundante como amostra,
deixando ao leitor a tarefa de imaginar o resto (ECO, 2010, p. 49).
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Borges — e, como ele, muitos outros escritores — vale-se da lista, pois, como um
recurso ficcional, como uma estratégia narrativa e reflexiva que diz tanto das possibilidades
quanto das impossibilidades de, por meio da linguagem, se referir ao mundo que nos cerca e
atribuir a ele qualquer tipo de arranjo: “a lista se transforma num modo de remisturar o
mundo, [...] para fazer brotar novas rela¢gbes entre coisas distantes ou, em qualquer caso,
para colocar um talvez sobre aquelas ja aceitas pelo senso comum” (ECO, 2010, p. 327). E

interessante, nesse sentido, observar como ele conduz o poema “Inventario”:

E preciso escorar uma escada para subir. Falta-lhe um degrau.
O que podemos procurar no sétdo

Sendo o que amontoa a desordem?

Ha cheiro de umidade.

[...]

Ha umas ferramentas inuteis.

Ali estd a cadeira de rodas do morto.

Ha um pé de lampada.

Ha uma rede paraguaia com borlas, desfiada.

[...]

Ha uma fotografia que ja pode ser de qualquer um.
Ha uma pele rafada que foi de tigre.

Ha uma chave que perdeu sua porta.

O que podemos procurar no sétdo

Sendo o que amontoa a desordem? (BORGES, 2009e, p. 169-170)

Se o inventdrio, como coloca Maria Esther Maciel ao refletir sobre a obra poética de Carlos
Drummond de Andrade, tem por principio relacionar, descrever ou enumerar bens, objetos
e mercadorias, mas pode também ser obliguamente aproximado da invenc¢do, o inventario
borgiano aqui desenhado inventaria o que nao é passivel de arquivamento, aquilo que esta
destinado a ser esquecido, apagado, desconsiderado. Ele amontoa os restos, aquilo que nao
se pode ordenar, categorizar, classificar: ¢ um inventario da desordem, de “pecas
desparceiradas”, da poeira, da umidade, do passado. Assim, Borges acaba por “reinventar
ironicamente os dispositivos institucionalizados de classificagdao” (MACIEL, 2009, p. 70),
complexificando e subvertendo a lista por meio de sua utilizacao poética.

E sob essa mesma perspectiva que podemos pensar o procedimento borgiano
relativo a lista que conforma a “sua” enciclopédia chinesa, na qual o efeito da enumeracao
amplia-se pela utilizacdo, em seu préprio escopo, de outras trés estratégias: a ordem
alfabética (que aproxima-nos das ideias de hierarquia e sequencialidade); a inclusdo da

prépria enumeracdo como um dos itens que a compdem (e aqui retomamos o efeito de mise
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en abyme do qual falamos anteriormente); e a aparicdo do “et cetera” em meio aos tépicos
da enciclopédia (aspecto que abre as portas para se refletir sobre os residuos da
classificagdo).

Tendo como ponto de partida a ordem alfabética, Borges apresenta num mesmo
movimento um texto que enumera, hierarquiza e subverte a hierarquia indicada: na
enciclopédia chinesa, o alfabeto ndo sé prioriza como lanca sobre os itens listados uma ideia
de continuidade e de direcionamento da leitura, ainda que de forma irGnica e enviesada: os
outros artificios utilizados (o conjunto contido no prdprio conjunto e o infinito que se
delineia no et cetera que comparece no meio da lista) atuam no sentido de contradizer
qualquer possibilidade de ordem.

E com essa mesma perspectiva irdnica que Georges Perec organiza o artigo
“Pensar/classificar”, que integra seu livro homénimo: as varias secdes, identificadas pelas

letras do alfabeto, seguem entretanto uma ordem aleatéria: “D”, “A”, “N”... Além disso, o

proprio alfabeto ali comparece, na secdo “T”, como tema sobre o qual se discorre:

Varias vezes me perguntei que légica havia presidido a distribui¢cdo das seis
vogais e das vinte e cinco consoantes em nosso alfabeto: por que primeiro a
A,elogoaB,elogoaC,etc.?

A impossibilidade evidente de uma resposta tem, em principio, algo de
tranquilizador: a ordem alfabética é arbitrdria, inexpressiva, e portanto
neutra: objetivamente a A n3o vale mais que a B, o abecé ndo é um sinal de
exceléncia, mas apenas de comeco (o abecé do oficio).

Porém basta que haja uma ordem para que o lugar dos elementos na série
assuma insidiosamente, tarde ou cedo, e pouco ou muito, um coeficiente
qualitativo [...] (PEREC, 2001, p. 114).

Se Foucault afirma que o que torna impossivel a enciclopédia chinesa de Borges
é justamente a “série alfabética” que faz com que todos os animais ali apresentados, em
lugar de aparecerem como desconexos ou descontinuos, mostrem-se ligados uns aos outros,
Perec vai transportar o estranhamento por ela causado para o lugar ocupado, nesta série
alfabética, pelo “et cetera” — “Este ‘et cetera’ ndo tem nada de surpreendente em si mesmo;
somente chama a atencdo por seu lugar na lista” (PEREC, 2001, p. 117) —, enquanto Umberto
Eco ird afirmar que “o que torna a lista verdadeiramente inquietante é que ela compreende
elementos ja classificados entre os elementos a serem classificados” (ECO, 2010, p. 395).
Como se pode perceber, ndo é sem motivos que Eco vai considerar a classificacdo presente

nessa lista borgiana como o ponto maximo da desestabilizacdo da ldgica classificatodria.
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O efeito de mise en abyme que provoca, por exemplo, é assinalado por Emir
Monegal no que diz respeito a propria constituicdo da enciclopédia chinesa, associada a
leitura dela feita por Foucault, e remete a outra estratégia narrativa comum a Borges, a das

atribuicGes (sejam elas verdadeiras ou nao):

E preciso observar primeiro que Foucault talvez devesse ter indicado, com
mais precisdo, que o texto que ele atribui a Borges é atribuido por Borges
[...] ao Dr. Franz Kuhn que, por sua vez, o atribui a certa enciclopédia
chinesa que se intitula Empdrio celestial de conhecimentos benévolos.
Encontramos aqui o recurso, tipicamente borgiano, da mise en abyme: a
perspectiva infinita de textos que remetem a textos que remetem a textos
(MONEGAL, 1980, p. 42).

Beatriz Sarlo também irad indicar a estrutura da mise en abyme, utilizada em
inUmeros textos do escritor argentino, como uma das mais cruciais na obra de Borges, pois
ela “induz a aceitar a existéncia de um infinito espacial encerrado num espaco de
representacdo nado-infinito” (SARLO, 2008, p. 107). Em concordadncia com o posicionamento
de Sarlo, no primeiro tépico deste capitulo observamos como a mise en abyme é utilizada
por Borges para marcar a ideia de infinitude, o que também se pode postular na
enciclopédia chinesa. Mas, nesta, parece-nos que, mais que indicar o problema do infinito, a
mise en abyme aponta para a ruina dos processos classificatérios. Recorrendo a um
problema classico da légica matematica (FUX, 2011; ECO, 2010), esse pequeno trecho abre
um paradoxo que pde por terra a taxonomia que tenta apresentar: ao apontar como
contetdo de uma classe todo um subconjunto de classes no qual a classe em questdo estd
englobada, além de se abrir espago para que essa lista multiplique-se a exaustdo, torna-se
nulo qualquer objetivo classificatorio que ela possa apresentar.

E, em sua incongruéncia classificatéria, o “et cetera” deslocado de sua posi¢do
rotineira nao deixa de fazer sentido. Ele é a categoria que engloba o residuo, que incorpora a
diferenca, que aceita aquilo que de alguma maneira resiste, persiste, incomoda a
1.

classificacdo: o “inclassificavel”. Este é, alias, um dos temas que perpassa as ironias da

ordem investigadas por Maciel, que a ele assim se refere:

Segundo os dicionarios, a palavra inclassificavel significa o que ndo pode ser
inserido dentro de uma classe ou categoria, o que ndo pode ser definido
nem qualificado com precisdo. Guarda, por isso, uma afinidade intrinseca
com a palavra grega atopos, que, além de apontar para aquilo ou aquele
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gue ndo se fixa em um lugar ou em um discurso, caracteriza também o que
é estranho, extraordinario, inoportuno (MACIEL, 2009, p. 14).

Abrir espaco, assim, nessa lista taxondmica, para que ela abrigue tudo aquilo que
restaria, tudo o que é diverso, que ndo se encaixa, € mais uma irbnica forma de arruinar a
pretensao classificatoria, de demonstrar suas falhas e lapsos. Por mais que se queira ordenar
o mundo, sempre ha algo que sobra, continuamente persiste uma peca “desparceirada”,
sucessivamente surgem ornitorrincos™ que desestabilizam principios classificadores tidos

como “naturais” e “absolutos”. Como aponta Reinaldo Marques:

Tais restos, menos que uma sobra a ser resgatada pela meméria, apontam
para um hiato, uma ruptura e descontinuidade na ldgica e nos
procedimentos do arquivo, pondo em xeque os seus saberes. Instauram
uma anomia no arquivo, uma desordem. Estancam o fluxo dos
procedimentos e técnicas classificatérios, dos inventdrios, problematizando
as descricdes, as designa¢des. Constituem-se em poténcia critica do
arquivo, evidenciando a ndo coincidéncia entre os fatos literarios, os
documentos e materiais do arquivo, e as interpretagdes que se fazem deles
(MARQUES, 2011, p. 199).

Trilhando outros caminhos, Italo Calvino também constréi artificios que
desnudam os processos de ordenamento e as classificacdoes. Ao propor para alguns de seus
livros uma estrutura de organiza¢do baseada na categorizagdao dos textos, ele perfaz um
movimento que, a0 mesmo tempo em que cria um arcabougo ordenatdrio, evidencia o
quanto essa estrutura é pessoal e transitéria. Essa “astucia” do sumdrio pode ser
aproximada do vinculo calviniano com as praticas preconizadas pelo grupo Oulipo, as quais
aliam o rigor matematico, a variabilidade da combinatéria e a poténcia da imaginacao,
sempre evidenciando o quanto é humano e laborioso o processo da escrita.

Tomemos como exemplo a ordenacao aplicada por Calvino a Se um viajante
numa noite de inverno, livro publicado em 1979 e que teve uma grande repercussao, tanto
entre a critica quanto entre os leitores ndo especializados. Assim apresenta-se o sumario do

livro de Calvino:**

* Faz-se, aqui, uma breve meng3o ao problema classificatério das ciéncias naturais derivado da descoberta do
ornitorrinco, o qual é abordado por Umberto Eco em Kant e o ornitorrinco (1998).

* Indicamos, aqui, a forma do sumario na tradug3o brasileira do livro, uma vez que a mesma mantém a
estrutura do original. O mesmo procedimento serd adotado em relagdo aos demais sumarios apresentados.
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Capitulo 1, 11

Se um viajante numa noite de inverno, 18
Capitulo 2, 32

Fora do povoado de Malbork, 41

Capitulo 3, 48

Debrugando-se na borda da costa escarpada, 60
Capitulo 4, 74

Sem temer o vento e a vertigem, 82

Capitulo 5, 95

Olha para baixo onde a sombra se adensa, 107
Capitulo 6, 119

Numa rede de linhas que se entrelagam, 136
Capitulo 7, 144

Numa rede de linhas que se entrecruzam, 165
Capitulo 8, 173

No tapete de folhas iluminadas pela lua, 203
Capitulo 9, 214

Ao redor de uma cova vazia, 225

Capitulo 10, 238

Que histdria espera seu fim |4 embaixo?, 248
Capitulo 11, 256

Capitulo 12, 263

A partir do préprio sumario, ja se percebe uma forma de ordenagdo e
classificacdo do texto que ali se apresenta: tem-se uma série de capitulos ndo nomeados —
mas numerados sequencialmente — entre os quais se intercala uma série de titulos
especificos. A aparente simetria da distribuicdo é quebrada pela inclusdo dos dois ultimos
capitulos, aos quais nao se segue nenhum texto nomeado. Do sumadrio, apreendem-se
lacunas: ndo se sabe ao certo o que sdo esses textos nomeados. Eles constituem capitulos
especificos? Mas, se sim, por que nao interrompem a numeragao dos capitulos sequenciais?
Ou eles fazem parte do capitulo que seguem? Ou do capitulo que antecedem? Mas e os dois
ultimos capitulos, como se encaixam nessa histdria? Esses capitulos nomeados podem ser
também fragmentos esparsos, desconectados da trama dos capitulos numerados? A
estrutura esta dada, mas a classificacdo que apresenta é falha: o sumario ndo é capaz de
explicar todo aquele conjunto de textos e palavras, é insuficiente para envolver o romance,
deixa escapar algo — o “et cetera”, talvez? E preciso, pois, aventurar-se na aventura do
Leitor, e na aventura da leitura, para preencher os espagos vazios desse mapa que ndo
apresenta tracejados todos os seus possiveis trajetos.

Mas, se a leitura ajuda a esclarecer muitas das questdes colocadas, faz surgir

uma série de outras duvidas e instiga o pensamento a criar novas estruturas, categorizacdes
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diversas que levam a diferentes formas de percorrer aquela rede narrativa. O Viajante, que
como vimos no primeiro capitulo desta tese, apresenta a aventura do Leitor em busca de um
livro determinado, tem sua trama tecida com fios muito peculiares. Aos capitulos numerados
corresponde uma espécie de “moldura” narrativa, > ou seja, é neles que transcorrem os
percalcos e as felicidades do processo de leitura, sdo eles que efetivamente “contam a
histéria” em questdo. Ja os dez capitulos nomeados correspondem aos dez principios de
romances que o Leitor encontra nesse percurso. Nessa estrutura, algumas fendas abrem-se
e tanto deixam antever as falhas da ordem — os principios de romance ndo sdo assim tdo
“independentes” da trama, articulando-se e sendo muitas vezes retomados na moldura
narrativa dos capitulos numerados — quanto indicam percursos de leitura diferenciados
daquele ali preconizado — que livro resulta da leitura apenas dos capitulos numerados? Os
inicios de romance, lidos independentemente, comporiam um livro de contos? Ou
acabariam por conjugar-se numa narrativa coesa?

N3o adentraremos, aqui, nas artimanhas dessa trama, pois o que nos interessa
destacar é apenas como, ao estruturar esse texto por meio da atribuicdo de categorias e da
composicao do sumario, Calvino ao mesmo tempo ordena e desordena o universo textual
gue ali comparece. O sumario indica tanto os caminhos da ordem quanto a impossibilidade
de sua efetivacdo sobre o diverso e heterdclito material que compde o livro, assim como
explicita que a poténcia criativa, ainda que se valha dos processos classificatérios, os
ultrapassa e questiona, tornando visivel aquilo que ndo se enquadra como o Mesmo e
apresenta-se como inclassificavel.

Parece-nos interessante acrescentar a esta reflexdo um comentario sobre o
processo de génese da obra e sobre dois textos-diagramas elaborados por Calvino,
posteriormente a publicacdo do livro, como uma espécie de comentario critico e explicativo
da estrutura adotada para o mesmo. Nas notas acerca de Se um viajante publicadas por

Bruno Falcetto (2004) nas obras completas do autor, o pesquisador afirma a gestacdo

> A questdo da “moldura” (cornice, em italiano) é um procedimento bastante comum a obra de Italo Calvino e,
conforme aponta Anselmo Pessoa Neto, uma figura comum na teoria literdria italiana. De acordo com o
pesquisador, que no artigo “indice/Moldura: a técnica compositiva de Italo Calvino” dedica-se justamente a
esse procedimento, “A melhor forma de compreender o seu significado [da moldura] é imaginar o seu imediato
denotativo: a moldura de um quadro concreto, ou, no campo que nos interessa, pensa-la como uma estrutura
gue limita ou circunda uma histdria fazendo parte dessa histéria; como o ambiente, a estrutura que organiza,
gue da unidade as varias histérias de um livro, fazendo de um punhado de narrativas um romance” (PESSOA
NETO, 1995, p. 13). A moldura pode se apresentar em varios formatos diferentes, mas nos deteremos aqui,
mais especificamente, na elaboracgdo que o escritor italiano faz dos sumarios de algumas de suas obras.
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prolongada desse livro, indicando as primeiras referéncias ao mesmo como remontando a
1975. E nesse ano que Calvino publica, como prefacio a um livro sobre as obras do pintor
contemporaneo Giulio Paolini, o texto “La squadratura” (CALVINO, 2001d), no qual
apresenta uma reflexdo sobre o trabalho do artista tendo como ponto de partida um
confronto entre as op¢des deste e as escolhas de um escritor. No final desse prefacio,
Calvino afirma que, tendo como mote a obra de Paolini, enquanto o pintor enxerga uma
série de outras telas possiveis, o escritor imagina “os incipit de inumeraveis volumes, a
biblioteca de apdcrifos que gostaria de escrever” (CALVINO, 2001d, p. 1990).

A “célula germinal” do livro ja se encontrava ali. Conforme Falcetto, numa versao
mais ampla do mesmo texto que ndo chegou a ser publicada, na qual adquiriu maior relevo
no confronto entre as opg¢des do pintor e do escritor o espaco deste segundo, essa ideia
inicial apresentava-se ainda mais bem desenvolvida: havia ja ao final do texto “um projeto
articulado do livro futuro que ndo se afasta muito da obra efetivamente terminada”
(FALCETTO, 2004, p. 1383). A escrita concreta, no entanto, so se inicia em 1977, conforme
atestam as cadernetas e pastas de trabalho de Italo Calvino. E nestas pastas que se
encontram diversos dos esquemas descartados pelo italiano antes que chegasse a formula
que realmente utiliza para ordenar esse universo da literatura romanesca que se apresenta
no Viajante, material que indica tanto a preocupagdo do escritor com a organizagao da
estrutura do romance quanto a multiplicidade de possibilidades para que ela fosse realizada:
os esquemas sdo, como as classificagdes apontadas por Borges, arbitrarios, conjecturais e
provisorios. Ou, nas palavras do préprio Calvino sobre o porqué de terem sido escolhidos
dez tipos romanescos e exatamente aqueles dez tipos: “Digamos entdo que em meu livro o
possivel ndo é o possivel absoluto, mas o possivel para mim. E nem sequer todo o possivel
para mim [...]” (CALVINO, 1999b, p. 272, grifos do autor).

A preocupac¢ao do escritor com a ordenac¢do a ser aplicada a esse livro nao se
esgota, no entanto, com sua publicagdao: ao que Falcetto chama “esquemas-projeto” segue-
se uma série de “esquemas-comentario”, que replicam uma pratica comum de Italo Calvino:
refletir sobre sua prépria obra posteriormente a publicacdo. E dentre esses “esquemas-
comentario” que se situam os dois textos-diagramas que aqui nos interessa destacar. O
primeiro desses textos consiste numa resposta aberta a uma resenha de Angelo Guglielmi, e
foi publicado em 1979, na revista Alfabeta, com o titulo “Se una notte d’inverno un

narratore”. O texto, que nas edi¢cdes atuais acompanha o livro de Calvino como um
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apéndice, além de apresentar uma explicacdo dos procedimentos narrativos e de responder

ou esclarecer as criticas da resenha, traz um diagrama estrutural no qual sdo ordenados,

classificados e explicados os dez principios de romances que compdem o Viajante, como se

pode ver na figura a seguir:
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Figura 1 — Estrutura dos incipit de Se um viajante numa noite de inverno
Fonte: CALVINO, 1999b, p. 275.

A partir dos comentarios de Guglielmi, Calvino afirma que foi tomado por uma

“mania de verificar se conseguia justificar conceitualmente o enredo, o percurso, a ordem”,

a qual se seguiram diversas tentativas de “esclarecimento pessoa

III

daquela trama:

“tentei
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varios resumos e esquemas, mas jamais logrei quadra-los cem por cento” (CALVINO, 1999b,
p. 273). O escritor alega ter buscado, entdo, o auxilio de um “amigo sapiente”,
encaminhando-lhe o manuscrito e solicitando que ele lhe explicasse a histdria, ao que o
amigo respondeu que, “em sua opiniao, o livro procedia por cancelamentos sucessivos, até o
cancelamento do mundo no ‘romance apocaliptico’” (p. 273). Dando continuidade ao
pensamento, o amigo relembra Platdao e o esquema de alternativas binarias por ele utilizado
no Sofista, no qual a cada etapa se exclui uma das alternativas possiveis e a outra se bifurca
em duas novas possibilidades.

E dessa conjuncdo de comentdrios que surge, segundo Calvino, o esquema
apresentado na figura anterior, um dentre varios outros por ele desenhados: “Bastou tal
observagcdo para que eu me pusesse a tracar esquemas que, segundo esse método,
prestassem contas do itinerario delineado no livro” (CALVINO, 1999b, p. 273). Esse esquema
teria também a propriedade de tornar visiveis outros possiveis caminhos a serem seguidos,

evidenciando a arbitrariedade da ordenacdo proposta:

Por essa Optica, o livro representaria (para mim) uma espécie de
autobiografia negativa: os romances que eu poderia ter escrito e descartei,
e também (para mim e para os outros) um catalogo indicativo das atitudes
existenciais que conduzem a outros tantos caminhos obstruidos (CALVINO,
1999b, p. 273).

A estrutura de caminhos possiveis e excludentes é, pois, a tonica do esquema apresentado,
no qual se apresentam perspectivas antagonicas e, em decorréncia da escolha de uma delas,
a outra permanece como um fantasma que assombra a narrativa, invadindo e subvertendo a
ordem estabelecida.

Esse mesmo aspecto de ordenagdo geométrica e espacial que, por um lado,
estabelece um padrao e, por outro, o torna perceptivel como uma escolha dentre outras
possiveis da o tom ao outro esquema-comentario que desejamos abordar: “Comment j'ai
écrit un de mes livres”, texto de pouca repercussio no Brasil.’® Esse texto esta
inequivocamente associado a participacdao do escritor italiano no Oulipo: “Comment” foi

publicado por Calvino em 1983, compondo um dos volumes da Bibliothéque Oulipienne —

'® Apenas recentemente, em numero especial da revista Outra Travessia, da Universidade Federal de Santa
Catarina, dedicado a obra e ao pensamento de Italo Calvino, esse texto foi objeto de uma tradugdo comentada
no pais (ALMEIDA FILHO, MOREIRA e FERRAZ, 2011).
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uma série de fasciculos que agrupa as producdes dos integrantes do grupo elaboradas para
seus encontros mensais — e conformando-se como um comentario ao livro Se um viajante
numa noite de inverno, desta vez dedicado a “narrativa-moldura” do livro, seus capitulos
numerados: em nota publicada ao final do texto o escritor indica que, “Mais precisamente,
trata-se dos capitulos numerados do mesmo livro. (Os ‘romances’ que sdo intercalados entre
esses capitulos seguem outros esquemas e outras restricdes)” (CALVINO, 1990, p. 44).

Para tecer esse comentdrio, o escritor italiano se utiliza de um procedimento de
representacdo grafica que procura explicar o desenvolvimento dos doze capitulos
numerados que compdem o Viajante, valendo-se do quadrado semidtico de A. J. Greimas —
no qual cada termo se relaciona com todos os outros termos em varios sentidos e dire¢des,
gerando uma matriz de distintas possibilidades de relacdo entre os elementos em questdo —
e da escrita por contraintes do Oulipo, como se pode observar na figura a seguir, que

constitui o sumario do texto:

i
CHAP. | b
L 2a L™ 4>
CHAP. Il | i I
ol by
L el e
CHAP. Ill | [ [
o _ip e TF .8
L=l Lt e
CHAP. IV I |1 [ ] ] |
Lok, Lol  Tlal 1E 1
LT LT Tk LT L LR
CHAP. V P T i? T PP T iP T [F }
Rocaly  Blasedf, ReerB  Boeodd  Reewd
A—™B A—A A—A" A——Af A*—A A—B
CHAP. VI L 4 3 ¢ Lot 11011 4
0—oA oa— B AE A N— A N__B a—A
==t ] b 1~ B LR
CHAP. VI 1 Ll | T 1 |
Bosid il Boid % £ bl Bl
Bl Az*_eL A noATTL A%
chap v | LT R T L]
¢l Lp—Ap B—B A—0»L L2
L==M Pp=—¢ A—F H—7
cHAP.IX L ]
<N YR o (PR, PR S Y ——
el ) (T_K Gy
CHAP. X [ i |
(s O  PR—
L/ U £ ip—
CHAP. XI | [ |
Ll Uaulnd!
Neme 4
CHAP. Xl L |
T

Figura 2 — Sumario de “Comment j’ai écrit un de mes livres”
Fonte: CALVINO, 1990, p. 275.
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Uma vez mais, a estrutura é baseada em pares opositivos ou complementares,
como, por exemplo, leitor/ndo-leitor, livro auténtico/livro apdcrifo ou autor/falsario. Além
disso, a cada “capitulo”, juntamente ao quadrado semidtico que o representa comparece
um texto explicativo sob a forma de quartetos de versos livres, os quais esclarecem a relacao
entre as diversas categorias que compdem cada quadrado. Reproduzimos, a seguir, um

desses “capitulos” para que se torne mais visivel a estrutura utilizada:

CAPITULO 1

L==f
%S’

O leitor que estd aqui (L) Ié o livro que estd aqui ( € )

O livro que estd aqui conta a historia do leitor que esta no livro (L")

O leitor que estd no livro ndo chega de fato a ler o livro que esta no livro ( €)
O livro que esta no livro ndo conta a histéria do leitor que esta aqui

O leitor que esta no livro pretende ser o leitor que esta aqui
O livro que estd aqui gostaria de ser o livro que estd no livro
(CALVINO, 2011b)

Esse esquema, que pode parecer rigido, conjuga ao mesmo tempo a reflexdo e a criagdo, e
apresenta relagdes baseadas no cruzamento de possibilidades diversas, as quais
permanecem em aberto nessa estrutura que transborda a si mesma.

As estratégias de ordenagdo do espago textual através da apresentagao de um
sumario organizado conforme principios classificatérios estdao presentes também em varios
outros livros de Calvino, como Marcovaldo ou as estagbes na cidade, Palomar, As
cosmicémicas e As cidades invisiveis. Marcovaldo, por exemplo, apresenta uma série de
cinco ciclos completos pelas estacdes do ano, cada capitulo ou conto do livro

correspondendo a uma delas, como se observa na reproduc¢ao do sumario a seguir:

PRIMAVERA 1. Cogumelos na cidade ... 7

VERAO 2. Férias num banco de praca... 11
OUTONO 3. O pombo municipal... 19
INVERNO 4. A cidade perdida na neve... 23
PRIMAVERA 5. O tratamento com vespas... 29
VERAO 6. Um sabado de sol, areia e sono... 35
OUTONO 7. A marmita... 41
INVERNO 8. O bosque na rodovia... 45
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PRIMAVERA 9. Ar puro... 49
VERAO 10. Uma viagem com as vacas... 55
OUTONO 11. O coelho venenoso... 61
INVERNO 12. O ponto errado... 71
PRIMAVERA 13. Onde o rio é mais azul... 79
VERAO 14. Lua e GNAC... 83
OUTONO 15. A chuva e as folhas... 89

INVERNO 16. Marcovaldo no supermercado... 97
PRIMAVERA 17. Fumaga, vento e bolhas de sabdo... 103

VERAO 18. A cidade toda para ele... 111
OUTONO 19. O jardim dos gatos obstinados... 115
INVERNO 20. Os filhos de Papai Noel... 127

Interessante, entretanto, é que as narrativas haviam sido publicadas
primeiramente no jornal L’Unita, tendo sido dez delas posteriormente reunidas como uma
série no livro I racconti, de 1958 e, por fim, na configuracdo de vinte textos que compdem o
livro Marcovaldo. E apenas, portanto, quando da publicacdo do livro na colecdo “Libri per
ragazzi”’, voltada a um publico bastante jovem, que Calvino aplica a esses textos a
classificacdo ciclica das esta¢Ges do ano, por ele assim justificada no contexto de composicdo

de um livro destinado a leitura escolar:

[...] uma estrutura narrativa simples e repetivel, que sirva de modelo para
organizar uma série de experiéncias, e que dé a ideia de que o livro ndo é
uma coisa peremptoriamente definitiva, mas uma constru¢do com a qual
todos podem colaborar, acrescentar partes, propor variantes [...] (CALVINO
apud BARENGHI, 2003, p. 1367).

Mesmo nesse momento, Calvino considera outros tipos de ordena¢ao para os
textos de Marcovaldo: retomando as anotag¢des do escritor, Mario Barenghi (2003) indica a
existéncia de pelo menos outras duas possibilidades de organizacdo das narrativas. Uma
delas seria uma organizacdo mensal, que recolheria os doze textos da série marcovaldiana
até entdo elaborados ou, ao menos, projetados. A outra proposta previa inserir os textos de
Marcovaldo junto a alguns contos presentes em Ultimo viene il corvo, compondo uma obra
que se chamaria L’appetito vien mangiando. E mesmo apds a definicdo pela estrutura
baseada nas estagdes do ano, as duvidas sobre a organizagao interna dos textos persistiam,

como demonstra Calvino em carta escrita a Maria Corti:
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Quando em 62 ou 63 retomei nas maos a série para fazer um livro sobre as
estacOes, lembro que estava enlouquecido sobre a ordem que deveria
seguir: a) o alternar das esta¢des (descartei rapidamente a ideia de colocar
juntos todos os contos da primavera e assim em diante, porque o livro teria
resultado menos variado); b) uma progressdo do mais simples ao mais
complexo (correspondente, grosso modo, a ordem cronoldgica de
composicdo); ¢) uma progressdo da miséria pos-bélica a sociedade de
consumo (CALVINO apud BARENGHI, 2003, p. 1370).

Como ultimo exemplo do sumario como estratégia de ordenacdo utilizada por
Italo Calvino, observemos a estrutura impingida pelo autor ao seu As cidades invisiveis, obra
qgue contém o mais complexo sumadrio por ele elaborado, o qual serviu de mote a inUmeras
reflexdes criticas.'’ Espécie de atlas do império de Kublai Khan, o livro apresenta-se
organizado numa série de capitulos numerados e tematicos, originando uma estrutura que
fica bastante evidente quando se visualiza o sumario do livro: sdo 9 partes, cada uma
composta por cinco relatos, com excecdo da primeira e da ultima, que apresentam 10
relatos cada. Iniciando e finalizando cada uma dessas partes, temos os dialogos trocados
entre Khan e Marco Polo. Os relatos, por sua vez, sao classificados conforme os seguintes
temas, sendo sempre cinco narrativas curtas para cada um dos temas, numeradas
sequencialmente: as cidades e a memodria, as cidades e o desejo, as cidades e os simbolos, as
cidades delgadas, as cidades e as trocas, as cidades e os olhos, as cidades e o nome, as
cidades e os mortos, as cidades e o céu, as cidades continuas, as cidades ocultas. Entre as
partes dois e oito, essas tematicas dividem-se de modo que em cada uma das partes os
temas ndo se repetem e sua sequéncia é sempre semelhante, como mostra o fragmento do

sumario a seguir:

1

..... 9
As cidades e a memoria 1 11
As cidades e a memoria 2 12
As cidades e o desejo 1 13
As cidades e a memoria 3 14
As cidades e o desejo 2 16
As cidades e os simbolos 1 17
As cidades e a memoria 4 19
As cidades e o desejo 3 21

7 Esses textos criticos s30 objeto de reflexdo tanto por parte de Mario Barenghi nas “Note e notizie sui testi”
(2004) quanto compdem um capitulo especifico do livro “Le citta invisibile” de Italo Calvino e la molteplicita
conoscitiva (ALBORINI, CRAPIZ e DE MARCHI, 2005).
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As cidades e os simbolos 2 23
As cidades delgadas 1 24
..... 25
2

..... 27
As cidades e a memoria 5 30
As cidades e o desejo 4 32
As cidades e os simbolos 3 34
As cidades delgadas 2 36
As cidades e as trocas 1 38
..... 41
3

..... 43
As cidades e o desejo 5 45
As cidades e os simbolos 4 47
As cidades delgadas 3 49
As cidades e as trocas 2 51
As cidades e os olhos 1 53
..... 55
4

..... 57
As cidades e os simbolos 5 59
As cidades delgadas 4 61
As cidades e as trocas 3 62
As cidades e os olhos 2 64
As cidades e o nome 1 65
..... 67

Nessa estrutura, cada cidade é classificada com base em trés parametros
distintos: a inscricdo em uma das rubricas temadticas, a vinculagdo a um numero de ordem e
a insercdo em um dos capitulos do livro. Os capitulos, por sua vez, seguem eles também uma
estrutura interna de organizacdo. Nos capitulos de 2 a 8, as cidades apresentam-se
classificadas segundo sua rubrica (as rubricas ndo se repetem num mesmo capitulo) e
segundo sua ordem sequencial (a cada rubrica corresponde um nimero da série, ordenados
de forma decrescente), de modo que a primeira cidade a aparecer na relacao é aquela que
encerra determinada rubrica e a ultima a que inaugura uma outra. O primeiro e o ultimo
capitulos emolduram essa estrutura, com a finalidade de, respectivamente, iniciar a série e
finaliza-la.

Calvino, em suas anotacgdes, assim representa graficamente a estrutura do livro,

como um esquema diagonal que permite a leitura em trés sentidos:
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ua b WN R
u b wWN R
ua b WN R
U WN R
u b WN R
u b WN R
u b WN R
ua b WN -
u b wWN R
u b WN -
u b WN R

Figura 3 — “Estrutura simples” de As cidades invisiveis
Fonte: BARENGHI, 2004, p. 1360

Nesse esquema, a leitura em sentido tradicional corresponderia a sucessdo dos
capitulos, a série vertical a sequéncia das rubricas e a linha diagonal a reproducdo da ordem

numérica sequencial:

>
1 __
2 1 -
3 2 1 §
4 3 2 1
5 4 3 2 1
5 4 3 2
o0
5 4 3 -
5 4 N
5 3y
(@]
(<))
o
(1]
(@)

Leitura das
rubricas
(1] w (7] (7]
= o | © i) o 173 o 8 3 o
S| w|o |8 | 8|8 | g| || 2=
1S3 n 0 0 o = ° ‘o = =
(] _— el oY o b=
ol E|l@|F|O| 2= S| 3
E wy (a] (&)

Figura 4: Possibilidades de leitura da “estrutura simples”
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Mas o nucleo gerador do livro ndo se encontra, no entanto, nesse atlas de
cidades imagindrias: o que coloca em movimento esse universo sdo os didlogos travados
entre Marco Polo e Kublai Khan, que funcionam como as molduras narrativas de cada
capitulo. No sumario, eles aparecem representados por “.....”, iniciando e encerrando cada
capitulo do livro e, portanto, também o proprio livro. Essas conversas funcionam ainda como
guias de leitura, uma vez que “ndo fazem outra coisa que propor conclusdes, conjecturas,
chaves de leitura divergentes e complementares”, as quais compdem “uma rede de
verdades parciais e alternativas, que retornam incessantemente a interpretacdes e
interrogacdes ulteriores” (BARENGHI, 2004, p. 1363).

A importancia desses didlogos na estrutura da trama é ressaltada na analise da
obra feita por Claudio Milanini (2005), que assim a representa graficamente, destacando em

cores os didlogos que emolduram cada capitulo do livro:

MEMORIA
I:
Diomira
DESEJO
Isidora Dorotéia
SIMBOLOS
Zaira Anastécia Tamara
DELGADAS
i |
Zora Despina Zirma Isaura
TROCAS
1l X X X 1
Maurilia Fedora Zoé Zendbia Eufémia
OLHOS
11 - s S ; 1l
Zobeide Ipasia Amila Cloé Vadralda
NOME
Iv: o) . o AV
Olivia Sofronia Eutropia Zemrude Aglaura
MORTOS
v X !
Otévia Ercilia BAUCI Leandra Melania
CEU
Vi V1
Esmeraldina Filide Pima Adelma Euddxia
CONTINUAS
VII: . . VI
Moriana Clarisse Eusapia Bersabéia Lednia
OCULTAS
VIII Vit
Irene Argia Tecla Trude Olinda
IX A 2 P :
Laudomia Perinzia Procépia Raissa
Andria Cecilia Marbsia

Pentesiléia Teodora

Berenice

Figura 5: Estrutura de As cidades invisiveis considerando os dialogos-moldura
Fonte: Elaborado a partir de MILANINI, 2005, p. 59.
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Apesar da estrutura rigorosa, o processo de composicdo do livro ndo seguiu um
tracado tdo bem determinado, e é esse percurso ziguezagueante que nos interessa aqui
destacar como uma reflexdo sobre a precariedade que atinge mesmo as mais precisas
estruturas ordenatdrias. Como o Viajante, As cidades invisiveis foi um livro gestado por um
longo periodo, que incluiu uma fase de “coleta” — no caso, a producdo das narrativas — e,
posteriormente, uma fase de “ordenacao” dos dispares materiais colecionados ao longo dos
anos — a definicdo de sua estrutura. Dessa forma Calvino refere-se a esse processo na

~ e~ . . 1
apresentac3o que acompanha a atual edig3o italiana do livro:*®

O livro nasceu um pedacinho de cada vez, a intervalos também longos,
como poesias que colocava no papel, seguindo as mais variadas inspiracdes.
Eu, ao escrever, procedo por séries: tenho tantas pastas onde coloco as
paginas que me ocorre escrever segundo as ideias que me passam pela
cabeca, ou apenas anotacles de coisas que queria escrever. Tenho uma
pasta para os objetos, uma pasta para os animais, uma para as pessoas,
uma pasta para os personagens histéricos e uma outra para os herdis da
mitologia; tenho uma pasta sobre as quatro estagGes e uma sobre os cinco
sentidos; em uma recolho pdginas sobre cidades e paisagens da minha vida
e em uma outra cidades imaginarias, fora do espaco e do tempo. Quando
uma pasta comeca a encher-se de folhas, me ponho a pensar no livro que
delas posso tirar (CALVINO, 1993, p.v-vi).

O trecho citado é interessante por dialogar de perto com as reflexdes que vimos
tracando ao longo desse capitulo sobre a colegdo e sua aproximagao com a literatura e com
a biblioteca: Calvino coleta os seus préprios textos, reunindo-os em séries que ele mesmo
organiza e classifica conforme os assuntos abordados em suas “pastas” de trabalho. A esse
primeiro movimento, entretanto, segue-se outro, que é iniciado quando uma dessas classes
apresenta-se “cheia”, repleta de folhas e possibilidades, transformando-se assim num
conjunto de textos que merece passar por novo processo organizador: a composicao do
livro. Mas, para que um livro se constitua, essa cole¢do de textos precisa ser ordenada num

todo coeso:

Mas todas estas paginas juntas ndo eram ainda um livro: um livro (eu
acredito) é algo com um principio e um fim (ainda que ndo seja um
romance em senso estrito), € um espago no qual o leitor deve entrar, girar,

'8 0 texto de apresentagdo do livro de Calvino, que n3o foi incluido na edicdo brasileira de As cidades invisiveis,
tampouco era parte da primeira versdo da obra. Ele é a reproducdo de uma conferéncia proferida em inglés
por Calvino, em 1983, para os estudantes da Graduate Writing Division da Columbia University de Nova York.
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talvez perder-se, mas em certo ponto encontrar uma saida, ou talvez
numerosas saidas, a possibilidade de abrir-se um caminho para sair
(CALVINO, 1993, p. vi).

E é a esse segundo momento, o0 momento em que aquela reunido de textos
passa por um processo de classificacdo e organizacdo que lhe possibilita constituir uma

verdadeira colecdo, que o autor refere-se em seguida:

[...] livros de contos eu fiz diversos e me encontrei diante do problema de
dar uma ordem a fragmentos isolados, o qual pode se transformar num
problema angustiante. Desde o principio tinha colocado no alto de cada
pagina o titulo de uma série: As cidades e a memdria, As cidades e o desejo,
As cidades e os simbolos; uma quarta série a havia chamado As cidades e a
forma, titulo que depois se revelou muito genérico e acabou por ser
distribuido em outras categorias. Por um determinado tempo, continuando
a escrever cidades, era incerto se multiplicaria as séries, ou as restringiria a
pouquissimas (as duas primeiras eram fundamentais) ou se as faria
desaparecerem todas. Muitos fragmentos ndo sabia como classificd-los e
entdo procurava por defini¢cées novas (CALVINO, 1993, p. vi-vii, grifo meu).

“Muitos fragmentos ndo sabia como classifica-los e entdo procurava por
definicGes novas”: nessa frase Calvino aponta o nucleo do pensamento que aqui procuramos
desenvolver, e realiza ele mesmo a aproximac¢do diferida que vinhamos tracando de seu
procedimento em relagdo a poética borgiana. Os caminhos sdo distintos, as estratégias
narrativas também, mas os sumarios calvinianos e as enumeragdes de Borges aproximam-se
e tocam-se justamente ai, na classificagdo e em suas dificuldades, na desnaturalizagao desse
processo que decorre tanto da ironia quanto das lacunas, das casas em branco, dos sistemas
sempre insuficientes para abarcar o diverso e que exigem a criacdo de “definicdes novas” e
do “et cetera”. Aquilo que Mario Barenghi vai apontar como uma “classificacdo aberta”,
referindo-se ao livro de Calvino em questdo, estendemos também a Borges: a forma como
ambos valem-se da classificagdo em suas narrativas implica em, e ao mesmo tempo
contempla, “uma pluralidade de movimentos e desenvolvimentos”, levando-nos em direcao
a “um atlas, propriamente — um desenho, um mosaico — que seja também uma espécie de
jardim (que é uma realidade viva e em evolugdao) e uma espécie de tabuleiro de xadrez (que

é o lugar de infinitos jogos possiveis)” (BARENGHI, 2007, p. 269).



158

3

O que toma forma nos grandes romances do século XX é a ideia de uma
enciclopédia aberta, adjetivo que certamente contradiz o substantivo
enciclopédia, etimologicamente nascido da pretensdo de exaurir o
conhecimento do mundo encerrando-o num circulo (CALVINO, 1995e, p.
131, grifos do autor).

Essa afirmacdo de Calvino, aliada a enciclopédia chinesa borgiana e as utopias
(ou distopias) da totalizacdo que perpassaram nossa reflexdo sobre as colec¢des, traz para a
cena deste capitulo o fantasma de uma figura que sobre ele paira, assombrando seu
desenvolvimento e levando ao risco de seu desaparecimento sob ela: a enciclopédia. Pensar
a colecdo em seus intersticios € um procedimento que traz a reboque, junto ao museu, ao
atlas e ao arquivo, a enciclopédia, com toda a carga histdrica, etimoldégica e de
conhecimento a ela vinculada.

N3o hd duvidas de que a pratica enciclopédica esteja intimamente ligada as
reflexdes acerca da cole¢do, do acumulo, das classificacdes. Desde tempos muito remotos,
os homens buscavam reunir num mesmo local os conhecimentos sobre o mundo que tinham
a sua disposicdo, organizando-os de acordo com critérios taxonémicos que possibilitassem

sua organizagao no espago da enciclopédia. Conforme Olga Pombo,

A enciclopédia apresenta-se como a exposi¢cdao da totalidade do saber
adquirido pela humanidade até um determinado momento. Ela esta
orientada por uma pretensdo a exaustividade. Trata-se, invariavelmente, de
uma obra mais ou menos volumosa que apresenta, sem pretensdes de
originalidade, um panorama que se pretende completo, imparcial e
objectivo do conjunto dos conhecimentos disponiveis numa determinada
época (POMBO, 20064, p. 180).

Passando por modelos e tendéncias diferentes ao longo da histéria (POMBO,
2006b), a pratica enciclopedista afirmou-se na época moderna, em especial com os
enciclopedistas franceses e o monumental projeto de sua Encyclopédie, publicada entre os
anos de 1751 e 1772, na qual se procurava n3ao apenas “compor um inventario de
informacgdes e referéncias”, mas também delinear os caminhos para a construcao de “um

verdadeiro sistema unificado de conhecimentos” (MACIEL, 2009, p. 23).
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A ideia de um livro total, no qual possa ser acumulado e organizado (e, portanto,
selecionado, valorado, classificado) todo o conhecimento do mundo, associa-se ao sentido
etimoldgico da palavra enciclopédia, que como apontou ltalo Calvino, remete “ao circulo
perfeito do conhecimento ou da educacdo, o ciclo ou percurso completo da aprendizagem e
da educacdo” (POMBO, 2006a, p. 180). Ainda que hoje essa concepcao de fechamento seja
qguestionada, com a proposicdao da “enciclopédia aberta” ou com sua aproximacdo ao
modelo hipertextual (POMBO, 2006c), a imagem da enciclopédia continua nos parecendo
muito marcada pela ideia do circulo do saber, o que faz com que, no decorrer desta tese, ela
aparecga apenas como elemento referencial, e nunca como protagonista.

Em consonancia com a questdo que nos propusemos a investigar, qual seja, a
relacdo entre literatura e biblioteca nas obras de Borges e Calvino, uma escolha fez-se
necessaria: escolha arbitraria e determinada pelos limites da pesquisa que articulou esta
tese, era necessario determinar que metafora traria maior potencialidade ao pensamento,
gue imagem seria capaz de tornar mais produtiva a leitura dos autores em questdo. Nossa
opcao foi, portanto, por pensar a literatura dos dois escritores como bibliotecas, e ndo como
enciclopédias, ainda que ambos os modelos sejam muito préximos como movimentos
conceituais.

Mas foram justamente os pequenos diferimentos entre esses dois conceitos e
suas possiveis metaforas que balizaram essa opg¢ao: a diferente relagdo com o objeto “livro”
em que se pautam; o lugar reservado a memdria e as praticas do arquivamento; a ideia da
totalidade encerrada numa figura geométrica e a ideia da totalidade como projeto de
antemao inalcangdvel; a maior autonomia nos percursos de leitura possibilitados por uma ou
outra. A lacuna deixada pela enciclopédia é, pois, o espaco a ser preenchido pela biblioteca,
ainda que, em alguns momentos, nele se faca visivel o rastro desse fantasma. Afinal, como
afirma Alan Pauls, a enciclopédia é “um livro que reproduz a escala, em um formato
relativamente portatil, a légica que governa o funcionamento de uma biblioteca” (PAULS,
2004, p. 91).

Antes de chegarmos a “Biblioteca” em que esta tese se encerra, no entanto,
faremos uma escala, no préoximo capitulo, nos meandros do arquivamento e da heterotopia,
nas praticas de memaria e nos deslocamentos temporais e espaciais inerentes as praticas da

colecao que conformam uma biblioteca.
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3 ARQUIVO

Néo comecemos pelo comego nem mesmo pelo arquivo.
Mas pela palavra “arquivo” — e pelo arquivo de uma palavra tdo
familiar. Arkhé, lembremos, designa ao mesmo tempo o comego e o
comando. Este nome coordena aparentemente dois principios em um:
o principio da natureza ou da histéria, ali onde as coisas comegam —
principio fisico, histérico ou ontolégico —, mas também o principio da
lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a
autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é
dada — principio nomoldgico.

Jacques Derrida

Partindo da colecdo, chegamos ao arquivo. Se, como afirmamos anteriormente,
o ato de colecionar pode ser pensado como o nucleo gerador ndo sé da colecdo, mas
também do arquivo e da biblioteca, é verdade também que o arquivo agrega bem mais que
isso, apresentando-se como uma figura de grande complexidade. Além de seu carater de
colecdo, o arquivo articula em sua conformacdo aspectos de ordem técnica, ética e politica
de grande relevancia. E retomando o “arquivo da palavra arquivo”, junto a Jacques Derrida,
gue nesse capitulo refletiremos sobre alguns aspectos da biblioteca que estdo assentados
sobre o arquivo, compartilhando com este principios que sdo sua condicdo mesma de
persisténcia: um principio histérico, que diz do momento “onde as coisas comegcam” e,
portanto, da memdria e do esquecimento; um principio nomoldgico, relativo a autoridade
instituinte, organizadora e hermenéutica, “onde se exerce a autoridade”; e um principio
topoldgico, referente a sua determinacgdo espacial, ao “ali onde” que a ele concerne e em
que os outros principios podem se ancorar.

Esses trés principios, ainda que articulados na no¢do de arquivo de forma
inextricavel, dizem cada um deles de um movimento de deslocamento que lhe é préprio:
referenciado em questGes temporais, espaciais e de poder, o arquivo faz oscilar os
documentos que o constituem. Conforme afirma Wander Melo Miranda, “o arquivo ndo é o
depdsito de enunciados mortos, acumulados de maneira amorfa, como documentos do
passado e reduzidos a testemunhos da identidade de uma cultura”: o que vai definir o
arquivo, ao contrdrio, é justamente sua mobilidade, é a diferenca que ele congrega e que
permitird, “ao mesmo tempo, a subsisténcia de enunciados e sua regular transformag¢ao”
(MIRANDA, 2003, p. 36). O arquivo é movel, cambiante, multiplo, ndo podendo ser descrito

sob uma visdo unificadora que procure aplainar as diferencas, mas apenas por seus
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fragmentos, por suas partes, e pelas inimeras conexdes labirinticas que entre elas se pode
tracar: o arquivo exige ser pensado complexamente, no sentido apontado por Edgar Morin e
sobre o qual discorremos no Capitulo 1.

E sob essa dtica que procuraremos, entdo, percorrer os meandros do arquivo-
literatura de Borges e Calvino, tomando como nds dessa rede arquivistica os principios
derridianos elencados e os abalos que esses principios provocam nos diversos “objetos” que
conformam o arquivo. Como em toda rede, os movimentos que tracaremos para interligar
esses nos sdo fugazes e orientados por questdes contingenciais, repletos de recorréncias e
entrecruzamentos nos quais muitas vezes se ouvem o0s ecos das praticas colecionistas,
diferidos em novas questdes. A distingcdo entre esses percursos ndo implica, de modo algum,
numa tentativa de desmembramento da complexidade do arquivo; antes, indica a
necessidade de um caminhar por fragmentos, os quais se aproximam e afastam de maneiras
distintas conforme os objetivos daquele que procura compreendé-los, assim como funciona

como um abrigo ao risco unificador de um olhar totalizante, univoco e global.

3.1 Funes, as passagens obrigatdrias e as pog¢as da memoria

Dezenove anos tinha vivido como quem sonha: olhava sem ver, ouvia
sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o
conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase intolerdvel
de tdo rico e tdo nitido, e assim também as memdrias mais antigas e
mais triviais. Pouco depois constatou que estava paralitico. O fato
quase ndo o interessou. Pensou (sentiu) que a imobilidade era um
preco minimo. Agora sua percep¢do e sua memaria eram infaliveis.
Jorge Luis Borges

Percepcdao e memoria infaliveis: assim passa a ser a vida de Funes, personagem
borgiano que é nominado como “o memorioso”, apés um tragico acidente. Funes era aquele
que se lembrava de tudo, cujas recordacdes complexas abarcavam a histéria de cada objeto
e as sensacdes deles decorrentes a todo o momento; aquele que podia reconstituir, com
precisdao, um dia inteiro, mas que para isso levava todo um outro dia; aquele que “nao
apenas se recordava de cada folha de cada arvore de cada morro, mas ainda de cada uma
das vezes que a tinha percebido ou imaginado” (BORGES, 2007p, p. 106-107). Nesse mundo
abismal, vertiginoso, absoluto, o pensamento nao tinha espaco para subsistir, uma vez que

tudo girava em torno das rememoracdes.
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Como é possivel pensar o arquivo e seu comeco sob a sombra de Funes, o
memorioso? Diante de uma memoédria infalivel, que abarca tudo, ndo ha como identificar um
principio, como estabelecer um recorte, como reconhecer os fragmentos, restos e vestigios
a partir dos quais se constituira o arquivo. No que é infinito, ilimitavel, indefinido, como
indicar o nascimento, o “ali onde as coisas comecam” que seria, conforme Derrida, um dos
fundamentos do arquivo, o cerne de seu principio histérico? Se a memaria é absoluta, ndo
ha como arquivar: o arquivo sé pode ser constituido pela constante concorréncia entre a
lembranca e o esquecimento, sem a qual ndo haveria, “para o arquivo, nenhum desejo nem
nenhuma possibilidade” (DERRIDA, 2001, p. 44). Armazenar tudo é guardar “um monte de
lixo”,! é n3o ser “muito capaz de pensar”, é destinar-se & morte por congestdo, a morte
causada pelo excesso e pelo acumulo indevidos, como a que levou ao fim a vida de Ireneo
Funes. A memoria de Funes &, pois, o avesso do arquivo.?

O arquivo opera no campo contraditério da memaria, marcado justamente pela
tensdao entre o que permanece e 0 que se apaga, pela pulsdo de morte e pelo que a ela
apresenta resisténcia, a pulsdo do arquivo. Esse campo contraditério é o lugar mesmo do
arquivo, é o contexto que vai institui-lo: “O arquivo tem lugar em lugar da falta originaria e
estrutural da chamada memoaria” (DERRIDA, 2001, p. 21). A uma pulsdo de morte, um desejo
de destruicao que, silencioso e mudo, avanga sobre o tempo, responde uma pulsdao de
arquivo, um desejo de impressao, de registro, de repeticdo: “Ndo haveria certamente desejo
de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento que nao se limita
ao recalcamento. [...] Ndo haveria mal de arquivo sem a ameaga desta pulsdo de morte, de
agressdo ou de destruicdo” (DERRIDA, 2001, p. 32). A possibilidade do esquecimento é quem
gera, portanto, o desejo da memdria, é quem a alimenta. Mas se essa memdria, como em
Funes, faz-se excessiva, se o arquivamento transborda qualquer limite e prende-se a
repeticdo exaustiva, a prépria memoria associa-se a pulsdo de morte, e pelo esgotamento

leva também a impossibilidade arquivistica.

! Uma interessante reflex3o acerca da relagio entre o lixo e os processos de arquivamento da coleg3o, sobre a
qgual ndo nos deteremos no escopo desta tese, é apontada por Maia (2011) a partir da obra de Italo Calvino.

? Como aquele mapa inutil que, em “Do rigor na ciéncia” (BORGES, 2008i), ndo representa nada: a cartografia
da totalidade do espaco, que a ele se sobrepde, é tdo impossivel e impossibilitadora quanto a meméria que
tudo abarca e ndo se deixa permear pela “arte do esquecimento”. Como afirma Borges no poema “Um leitor”,
“ter conhecido e esquecido o latim/é uma posse, porque o esquecimento/é uma das formas da meméria, seu
pordo difuso,/a outra face secreta da moeda” (BORGES, 2009c, p. 75).
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E, pois, sob o signo desse “mal de arquivo”, que ao mesmo tempo o institui e faz
germinar sua destruicdo, que o arquivo se tece e destece. Tomando esta imagem
contraditdria, até mesmo aporética, para compor o “exergo” de seu texto, valendo-se dela

IH

como a “citacdo inicial” — “Citar antes de comecar é dar o tom deixando ressoar algumas
palavras cujo sentido ou forma deveria dominar a cena” (DERRIDA, 2001, p. 17) — que o
sobrevoa, Derrida traca sua reflexdo acerca do arquivo a partir do arquivo da psicanalise,
apontando as “técnicas de arquivamento” e as “maquinas de arquivar” que conduziram e
conformaram o percurso desse pensamento, e que até mesmo criaram o campo em
questdo. O arquivo derridiano apresenta, como ja indica o subtitulo de seu livro, “uma
impressao freudiana”.

A nés, que num movimento suplementar e reticular, tomamos o arquivo
psicanalitico apresentado por Derrida como citacdo primeira, resta pensar em como dialogar
com o mesmo para refletir sobre o arquivo da literatura. Como se podem traduzir as marcas
do arquivo da psicandlise na constituicdo de um arquivo da literatura? Que “maquinas de
arquivar” e quais “técnicas de arquivamento” podem atuar na conformac¢dao de um arquivo
literario? Como se institui, na prépria literatura, um arquivo da literatura? E, mais
especificamente, como Jorge Luis Borges e Italo Calvino, em suas escritas, arquivam a
literatura, como imprimem sobre elas um pensamento arquivistico que compartilha os
principios apontados pelo fildsofo francés?

Parece-nos que essas “maquinas” e “técnicas”, o didlogo entre essas pulsdes que
abrigam o arquivo e que, ao mesmo tempo, nele se abrigam, podem ser identificadas, nos
autores em questdo, em dois movimentos principais. Um deles vale-se de uma pratica
prépria ao campo literdrio: recorrendo a ficcdo, Borges e Calvino criam narrativas da
memoria e do esquecimento, trazem-nas para o escopo da imagina¢do e assim imprimem as
suas escritas a reflexao sobre o arquivamento. O outro é um movimento que vai se constituir
como central a formacdo do que se chama “literatura”: partindo de uma meméria literaria,
de um “registro do passado” (DERRIDA, 2001, p. 44), os escritores aplicam a esse arquivo
instituido um “penhor do futuro” (DERRIDA, 2001, p. 31), uma promessa, uma espécie de
garantia de sobrevida aquilo que ali foi “impresso”. Esses dois movimentos reinem-se no

arquivo-literatura de Borges e Calvino, colocando em didlogo tradicdo, critica e criagao e,

| “" I”

assim, explicitando o potencial “instituidor e conservador”, “revoluciondrio e tradiciona

(DERRIDA, 2001, p. 17) que caracteriza o arquivo.
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Nesse sentido, é interessante que retomemos o préprio “Funes, o memorioso”,
conto de Borges com o qual abrimos este tdpico. Se, como afirmamos, a memdria absoluta
de Funes denuncia a impossibilidade de qualquer arquivo — e essa seria, conforme afirma
Wander Melo Miranda em “A memoaria de Borges”, a histdria visivel deste relato (MIRANDA,
2010, p. 138) —, a trama que envolve essa memodria apresenta-se, ela propria, como a
conformacdo de um arquivo sobre o uruguaio Ireneo Funes.? Assim afirma o narrador ainda
nas primeiras linhas do conto: “Parece-me muito feliz o projeto de escreverem sobre ele
todos os que o conheceram; meu testemunho sera talvez o mais breve e sem duvida o mais
pobre, mas ndo o menos imparcial do volume que os senhores editardo” (BORGES, 2007p, p.
99). E, entdo, a elaboracdo de um arquivo que o conto se propde, um arquivo de
testemunhos, uma série de fragmentos de impressdes de memdrias a partir dos quais a
figura de Funes sera tecida por “todos os que o conheceram”. O narrador, para indicar os
estilhacos de sua memodria, recorre repetidamente ao verbo “recordar”, que ao mesmo
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tempo aponta como “sagrado”, “impossivel” (a sombra de Funes), “claro” e “duvidoso”. Sua

insistente afirmacdo do ato da rememoracdo parece uma forma de garantir, a si mesmo,

essa lembranca e a possibilidade de seu arquivamento:

Recordo-me dele (eu ndo tenho o direito de pronunciar esse verbo sagrado,
s6 um homem na Terra teve esse direito e esse homem morreu) segurando
uma sombria flor-da-paixao, vendo-a como ninguém a viu, ainda que a
olhasse do crepusculo do dia até o da noite, por toda uma vida inteira.
Recordo-me dele, a cara de indio taciturna e singularmente remota, atrds
do cigarro. Recordo (creio) suas maos afiladas de trangador. Recordo, perto
daquelas maos, uma cuia de mate, com as armas da Banda Oriental;
recordo na janela da casa uma esteira amarela, com uma vaga paisagem
lacustre. Recordo claramente a voz dele; a voz pausada, ressentida e nasal
do suburbano antigo, sem os sibilos italianos de agora. Mais que trés vezes
nao o vi; a Ultima, em 1887... (BORGES, 2007p, p. 99, grifos meus).

O Funes que veremos tragar-se no conto ja perfaz, assim, ele préprio uma
contradicdo: o homem de memdria absoluta é recordado apenas por fragmentos de

memdrias, de uns e outros, os quais precisam ser justapostos e interligados para que sua

: Imprimimos, aqui, um ligeiro deslocamento a proposta de leitura de Miranda, no que diz respeito a “histéria
secreta do conto” por ele apontada via o pensamento de Ricardo Piglia (2004b): propomos, para a leitura deste
“segredo”, em lugar daquela que Miranda indica como “uma sutil reflexdo sobre o oficio do narrador”
(MIRANDA, 2010, p. 139), uma reflexdo que se institui sob o viés do arquivo — ainda que nos pareca que o
“oficio do narrador” em muito se aproxima do “oficio do arquivista”, como apontamos nas reflexdes sobre o
potencial narrativo das cole¢des apresentadas no Capitulo 2.
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imagem se constitua. Ele mesmo, o rememorador absoluto, nada pode dizer de si apds sua
morte: “Curioso. Ireneo Funes, que recordava tudo, até a recordacdo dos sonhos recordados
e dos entre-sonhos, ndo pode recordar sua prépria morte. Em todo sistema sempre hd um
ponto cego. Tantas palavras imortais para escrever um abismo” (ROSA, 1995, p. 176). Mas a
lacuna ndo resta apenas na impossibilidade de Funes recordar sua prépria morte: as
rememoracoes do narrador sdo, elas mesmas, pulsantes, ora claras, ora duvidosas, sombras
de um passado do qual ele apenas acredita se lembrar. Sua meméria oscila, e ao mesmo
tempo em que ele afirma que sua “primeira lembranca de Funes é muito nitida”, acrescenta
o fato de que é “tdo distraido” que nao se recordaria do didlogo desse primeiro contato caso
0 mesmo ndo tivesse sido insistentemente repisado por seu primo. Os pontos cegos, 0s
abismos, os rasgos da memdria sdo, portanto, preenchidos pelo esquecimento, pela
suspeita, pelo risco.

O conto de Borges, assim, ndo diz apenas da impossibilidade e do destino fatal
de uma memodria infalivel. Ele narra também os proprios percalcos da memodria e da
constituicdo do arquivo, e nesse sentido é possivel aproxima-lo, enquanto movimento de
escrita, do texto “Lembranca de uma batalha”, de Italo Calvino. Dois aspectos em especial
nos levam a trazer esse texto a cena para refletir sobre o principio histdrico do arquivo. O
primeiro deles é o projeto de escrita, o “penhor de futuro” do arquivo calviniano no qual o
texto se inclui. Como afirmamos anteriormente, ao falecer Calvino deixou entre seus
materiais de trabalho diversos projetos de livros cuja escrita ndo pode levar ao fim. Dentre
estes projetos, dois apresentavam cunho memorialistico: “Paginas autobiograficas”, que
tinha ainda uma forma bastante incipiente, e “Passagens obrigatdrias”, este um pouco mais
bem definido que o anterior, apesar da incompletude. E neste segundo projeto que se insere
o texto que aqui colocamos em relevo, projeto este que acreditamos poder trazer também
alguma iluminagdo a nossa reflexao sobre o arquivo.

Parece-nos que a tentativa de Calvino em organizar “exercicios de meméria que
se extraviam, cada um, sobre uma experiéncia vivida num ponto de reviravolta” (MILANINI,
20044, p. 1203), sob a expressdo “passagens obrigatdrias”, € um ato que nos permite pensar
as mesmas, sob o prisma do arquivo, como justamente os topicos da memadria que exigem
seu arquivamento, como escolhas que identificam, dentre o indefinivel e cadtico espectro
memorial que cerca o escritor aqueles que merecem, necessitam e reclamam para si um

lugar no arquivo. As passagens obrigatérias funcionariam, nesse sentido, como o “ali onde as
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coisas comegcam”, como a explicitacdo simbdlica do espaco onde se principia a tessitura do
arquivo do escritor e, ainda, como o passo primeiro em direcao a sua insercdo no arquivo da
literatura.

O segundo motivo para que lancemos nosso olhar sobre “Lembranca de uma
batalha” é seu carater de “riccordi-racconti”, como chama Claudio Milanini a este e aos
outros textos do projeto em questdo que foram efetivamente concluidos, sua estrutura de
“membdria-narrativa”, de “lembranca-ficcdo”: ainda que ndo seja um texto a rigor ficcional,
pois que parte desses “exercicios de meméria” que relatam eventos nos quais Italo Calvino
participou diretamente, nele memodria e imaginacdo se mesclam na composicdo de uma
espécie de narrativa ensaistica na qual a tematica principal por vezes desliza do evento
narrado — a batalha de Baiardo — para a préopria memdria e as imposicdes que ela e sua
contraparte, o esquecimento, colocam a escrita. Nas palavras de Milanini (2004a, p. 1203),
“estes exercicios de memoria ndo podiam ndo implicar, para Calvino, uma reflexdao sobre a
memoria, sobre o ato mesmo do repensar e do reviver”. Esta seria, se aqui retomarmos a
“tese” pigliana sobre o conto num movimento similar ao feito em relacdo a “Funes, o
memorioso”, a histéria secreta do conto: um movimento explicito e autodeclarado narra a
batalha partigiana e a resisténcia ao fascismo, enquanto outro subjaz nas lacunas deste, uma
histéria do embate entre memaria e esquecimento, uma encenagao do préprio processo de
arquivamento.

O texto inicia apontando esse processo de rememoragdo, e pautando por ele a

trama principal da narrativa, que traz assim as marcas da contradi¢ao e da incerteza:

Ndo é verdade que jd ndo me lembro de nada, as lembrangas ainda estao |3,
escondidas no novelo cinzento do cérebro, no Umido leito de areia que se
deposita no fundo da torrente dos pensamentos — se é verdade que cada
grdo dessa areia mental guarda um momento da vida fixado de tal modo
que ja ndo seja possivel apaga-lo, mas sepultado por bilhdes e bilhdes de
outros graozinhos. Estou tentando trazer de novo a tona um dia, uma
manhd, uma hora entre a escuriddo e a luz no raiar daquele dia. Ha anos
deixei de remexer essas lembrancas, encafuadas feito enguias nas pog¢as da
memdria. Tinha certeza de que a qualquer momento bastaria revolver a
agua rasa para vé-las aflorar num golpe de cauda. Na pior das hipéteses,
teria de levantar algumas das pedras enormes que servem de barragem
entre o presente e o passado, para descobrir as pequenas cavernas atras da
testa onde se anicham as coisas esquecidas (CALVINO, 2000d, p. 67, grifos
meus).
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E a registrar o préprio processo de rememoracdo que se dedica Calvino nesse
pequeno trecho, e o autor deixa claro o que ha, nesse movimento que encena, de
voluntario, de fragmentdrio e de arriscado. Ana Pizarro ressalta que “o resgate da memoria
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nunca é total” e que a reminiscéncia é “uma busca voluntaria nas comarcas onde se
inscrevem as informacdes do passado”, ou seja, “é um gesto de recuperacao” (PIZARRO,
2009, p. 354), gesto ao qual Calvino vai associar o risco, o golpe de cauda da enguia. As
lembrancas estdo |4, escondidas no esquecimento, e para compor a narrativa, para inscrevé-
las em um suporte, para efetivamente fazer delas um arquivo, ele precisa retoma-las,
revolvé-las, fazer com que subam a tona e abandonem esse limbo entre “o presente e o
passado” para que possam se constituir como uma promessa de futuro.

Mas como saber o que buscar nesse manancial de memarias, como identificar
aquelas que seriam as “passagens obrigatérias” de um determinado evento, aquelas que

devem sobreviver por meio de seu arquivamento? Calvino continua sua reflexdo, situando

nas proprias lembrancas esse potencial para a inscrigdo:

Mas por que aquela manha e ndo outro momento? Ha alguns pontos
emergindo do fundo de areia, sinal de que ao redor daquele ponto girava
uma espécie de vdrtice, e, quando as lembrancas, apds um longo sono,
despertam, é a partir de um daqueles vortices que a espiral do tempo se
desdobra (CALVINO, 2000d, p. 67, grifos meus).

Um vortice temporal, um fragmento de memdria no qual o tempo inscreve de
maneira mais incisiva suas marcas e que faz assim ver um lampejo daquilo que é
imprescindivel, obrigatdrio a narrativa, a construcdo desse arquivo da guerra partigiana no
qual o autor se insere, e o0 qual se insere, junto a ele, no arquivo mais amplo da literatura. A
reflexdo sobre as praticas ligadas a memdria e ao arquivamento aparece, aqui, mesclada a
imaginacdo, pois é apenas “uma marcha de aproxima¢do na memodria” o que se pode
efetivar “no rastro de lembrancas desmoronadicas” (CALVINO, 2000d, p. 68).

E a partir desses deslizes entre a memdéria e o esquecimento que vai sendo
escrita a lembranca da batalha, e os lapsos dessa memdria “incerta e fervilhante de
sombras”, sua “rede furada”, seus “rasgos” reclamam a imaginacado para serem preenchidos:
a operag¢ao memorialistica corre sempre um risco, seja o risco de cobrir as lembrancas “com
a crosta sedimentada dos discursos do depois, que arrumam e explicam tudo segundo a

l6gica da histéria passada” (p. 71), seja o risco de se tornar “um pedaco de relato com o
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estilo de entdo, que ndo pode nos dizer como as coisas eram de fato, mas somente como
acreditdvamos vé-las e dizé-las” (p. 72). Na “memdria da imaginac¢do”, “a lembranca do que
ndo vi pode encontrar uma ordem e um sentido mais preciso do que aquilo que realmente
vivi, sem aquelas sensacbes confusas atulhando a lembranca toda” (p. 74). Diante dos riscos,
o autor/narrador afirma: “N&o sei se estou destruindo ou salvando o passado” (p. 72).
Pensar o arquivo nesse lugar dubio entre a destruicdo e a salvacdo remete-nos
uma vez mais ao conto calviniano “A meméria do mundo” (2001g), sobre o qual discorremos
no capitulo anterior, justamente por este tocar num dos aspectos éticos e politicos que
incidem sobre o arquivo, a questdo do “apagamento”. O arquivo e a rememoracao vinculam-
se ndo s6 ao passado, mas apresentam-se como uma promessa de futuro — “Trata-se do
futuro, a prépria questdo do futuro, a questdo de uma resposta, de uma promessa e de uma
responsabilidade para amanha” (DERRIDA, 2001, p. 50). Se o arquivo é a possibilidade da
“propria persisténcia no futuro” de uma memoaria registrada, atuar sobre o arquivo é sempre
um ato de poder e responsabilidade, que pode levar a rasuras e a “assassinatos da memoéria”
caros a humanidade, como afirma Paolo Rossi em seu O passado, a memdria, o

esquecimento:

O “apagar” ndo tem a ver sO com a possibilidade de rever, a
transitoriedade, o crescimento, a insercao de verdades parciais em teorias
mais articuladas e mais amplas. Apagar também tem a ver com esconder,
ocultar, despistar, confundir os vestigios, afastar da verdade, destruir a
verdade (ROSSI, 2010, p. 32).

Se o arquivo comporta uma margem natural de mudangas relativas as proéprias
caracteristicas que o constituem, ele abre-se também a ameaca do apagamento articulado,
da destruicdao provocada por interesses escusos, da destituicio de determinadas memorias

cujo arquivamento ndo seria conveniente aos detentores do poder:

A histdria do século XX, conforme bem sabemos também quando tentamos
esquecé-lo, estd cheia de censuras, apagamentos, oculta¢des, sumicos,
condenacoes, retrataces publicas e confissdes de inimeras traicoes, além
de declaracGes de culpa e de vergonha. Obras inteiras de histéria foram
reescritas, apagando os nomes dos herdis de um periodo; catalogos
editoriais foram mutilados, assim como foram subtraidas fichas nos
catidlogos das bibliotecas; foram publicados livros com conclusGes
diferentes das originais, passagens foram retiradas, textos foram montados
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em antologias numa ordem favoravel a documentar filiagdes ideais
inexistentes e ortodoxias politicas imaginarias (ROSSI, 2010, p. 33).

O arquivo, assim, pode destruir ou salvar a memodria, e é a essa destruicdo que
Calvino se refere no conto em questdo: o arquivo que se pretende a “memdria do mundo” é
marcado pela rasura originada no interesse pessoal de seu diretor, que “escrupulosamente”
deve decidir sobre o que ird ser registrado no arquivo e sobre o que serd “apagado”. O
diretor, na conversa com aquele que seria seu sucessor, assim apresenta a questdo: “Porque
o posto de diretor para o qual vocé estd prestes a ser nomeado tem esse privilégio: poder
dar uma marca pessoal 8 meméria do mundo” (CALVINO, 2001g, p. 131). E sob o jugo dessa
“leve marca subjetiva” que o diretor — o arconte — afirma que a “delicada intervencdo de sua
mao” o levou a espalhar no arquivo algumas “opinides, reticéncias e até mesmo mentiras”

(p. 131):

Ouca: a mentira é a verdadeira informagdo que temos de transmitir. Por
isso ndo quis me proibir um uso discreto da mentira, quando ela nao
complicava a mensagem, mas, ao contrario, a simplificava. Em especial nas
noticias sobre mim mesmo, acreditei-me autorizado a ser prdédigo em
detalhes ndo verdadeiros (ndo creio que isso possa atrapalhar alguém). Por
exemplo, minha vida com Angela: eu a descrevi como gostaria que fosse,
uma grande histdria de amor, em que Angela e eu aparecemos como dois
eternos namorados, felizes em meio a adversidades de todo tipo,
apaixonados, fiéis. Ndo foi exatamente assim, Miiller [...] (CALVINO, 2001g,
p. 131-132).

A “mentira inocente”, no entanto, aquela que ndo poderia “atrapalhar ninguém”, toma o
arquivo de Angela e do diretor, implicando na alteracdo de toda a memédria ali registrada
que com eles se relacionasse de alguma forma. As informac¢des que poderiam, de algum
modo, contrariar as memoarias e imagens arquivadas/fabricadas pelo diretor passam a ser

alvo de um apagamento continuo:

Eu eliminava esses dados dia apds dia, sem hesitar. Mas sempre temia que,
em torno dessa imagem definitiva de Angela, restasse algum indicio, algum
subentendido, um vestigio do qual se pudesse deduzir o que ela — o que
Angela na vida efémera — era e fazia. Eu passava os dias no laboratério a
selecionar, apagar, omitir (CALVINO, 2001g, p. 132).
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Nesse processo abissal, o apagamento da memodria leva ao duplo assassinato a que nos
referimos no capitulo anterior: a morte dos personagens de Angela e Miiller (que o diretor
descobre serem amantes) e o apagamento de seus arquivos — o dela, pela
falsificacdo/criacdo de uma nova memoria; o dele, pela exclusdo e pela auséncia. A memoria

do mundo €, assim, uma meméria ameacada:

A primeira condigdo para que a Angela-informagdo ndo fosse atingida por
qualguer macula era que a Angela viva nao continuasse a se sobrepor a sua
imagem. Foi entdo que Angela desapareceu, e todas as investigacGes para
encontra-la foram em vao. Seria inutil que eu lhe contasse agora, Miiller,
como consegui me desfazer do cadaver pedago por pedacgo. Portanto, fique
calmo, esses detalhes ndo tém nenhuma importancia para os objetivos do
nosso trabalho, pois na memadria do mundo eu continuo a ser o marido feliz
e depois o vilvo inconsolavel que todos vocés conhecem [...]. Resolvi
destruir nos nossos fichdrios qualquer presenga de pessoas com quem
Angela podia ter tido rela¢des intimas. Foi muito desagradavel para mim, ja
que de alguns de nossos colegas ndo restara traco na memdria do mundo,
como se nunca tivessem existido. [...]

Se na memoéria do mundo ndo hd nada a corrigir, a Unica coisa que resta
fazer é corrigir a realidade ali onde ela ndo coincide com a memdria do
mundo. Assim como apaguei a existéncia do amante de minha mulher das
fichas perfuradas, assim também devo apaga-lo do mundo das pessoas
vivas. E por isso que agora puxo o revélver, aponto-o contra vocé, Miiller,
aperto o gatilho, mato-o (CALVINO, 2001g, p. 132-133).

Italo Calvino nos coloca, com essa narrativa do arquivo, diante do problema ético
do arquivo, do passado, do poder, exatamente “ali onde” ele se instaura, na fronteira
temporal entre memodria e esquecimento, no movimento pendular que realiza entre
passado, presente, futuro. A arbitrariedade explicitada na narrativa deixa em relevo o
pesadelo dela decorrente, alertando para a necessaria atengdao que as politicas do arquivo,
esses “arquivos imperfeitos” sobre os quais reflete Fausto Colombo, devem merecer em

nossa sociedade:

Os acontecimentos da memdria ocidental, espacializada e traduzida em
signos num determinado suporte, levam bem mais além as conclusGes de
puro carater histdrico, rumo ao limiar da interpretacdo: o resultado (pelo
menos parcial) ao qual o percurso parece levar é o da construcdo de uma
arquitetura coerente mas unilateralmente percorrivel, que desenha nas
suas volutas o saber do mundo, articulado em dados e informacdes. Mas
esses dados e informagdes tracam um universo reduzido e reinterpretado
(diriamos, na medida da memdria), cujo norteamento é certo e ao mesmo
tempo duvidoso [...] (COLOMBO, 1991, p. 41).
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Se, nos textos de que tratamos, as maquinas arquivantes e os riscos a elas
inerentes sdo desnudados pela imaginacdo, um movimento distinto nas estratégias
narrativas dos dois escritores vai dizer da garantia de sobrevida dos mais diversos textos, os
quais sao por eles registrados e impressos na conformacdo de um arquivo da literatura.
Nesse movimento em torno do literario, meméria, tradicdo e critica aparecem intimamente
mescladas, num didlogo que se mostra fundamental a sua prépria persisténcia. E fazendo
saltar da memdria os nomes da tradicdo e imprimindo-os em seus textos-arquivos que
Borges e Calvino atuam criticamente sobre esse corpus literario, garantindo-lhe uma
sobrevivéncia renovada.

Ao refletir sobre as diversas questées que permeiam a traducdo em “A tarefa-
renuncia do tradutor”, Walter Benjamin lanca mdo de um conceito que se torna, ele
também, referencial em sua obra e de grande relevancia para os estudos literarios: a
sobrevida. Benjamin afirma que a traducdo é uma forma de garantia de sobrevivéncia do
texto, de “continuacdo da vida das obras de arte” (BENJAMIN, 2001, p. 193), de se construir
a histéria daquele texto e, com isso, assegurar que o mesmo perdure. Essa sobrevida
afiancada pela traducdo residiria, entretanto, ndo no fato de esta “dizer a mesma coisa
repetidas vezes” (BENJAMIN, 2001, p. 189), e sim em sua caracteristica de renovacdo, que
instaura uma relagdo complexa entre o original e a tradugdo: “Nelas [as tradugdes], a vida do
original alcanga, de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e vasto
desdobramento” (BENJAMIN, 2001, p. 195). Ou seja, o que garante a sobrevida de uma obra,
0 que pode concretiza-la como um “penhor do futuro” é justamente sua retomada numa
nova dic¢do, sua transformacgao e renovagao continuas.

Benjamin afirma, ainda, que esse papel de afirmacdo da sobrevida ndo é
cumprido apenas pela tradu¢do, mas também pela critica literdria: “(...) a critica literaria, a
qual também representa um momento, ainda que menor, na continuacao da vida das obras”
(BENJAMIN, 2001, p. 203). E esse aspecto que nos interessa aqui mais diretamente, no
sentido de propiciar uma reflexao a respeito das relagdes entre critica e tradicao literarias, e
entre estas e a constituicdo de um arquivo da literatura, no sentido em que vimos aqui
atribuindo aos processos de arquivamento. Nesta otica, a sobrevida aparece como um
movimento de perpetuacdo e, ao mesmo tempo, de rasura; como um intervalo em que o
mesmo e o outro se colocam em didlogo de forma a propiciar tanto a sobrevivéncia quanto a

renovacao do texto literario.
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Ao lidar com uma memoédria da tradicdo literaria que se apresenta como o eco de
um sonho persistente — “A tradicdo literaria tem a estrutura de um sonho no qual se
recebem as lembrangas de um poeta morto”, afirma Ricardo Piglia (2004a, p. 46) — o escritor
realiza o que Piglia vai chamar de “leitura situada” (PIGLIA, 1996), uma leitura que de certa
maneira se excede e trai o que é lido, traca um desvio inesperado sobre o texto, por meio do
qual o escritor estabelece com a tradicdo que elege para compor seu arquivo uma relacao
marcada muito mais pela tensdo que pela harmonia. Nesse movimento, o escritor atua
criticamente em seu proéprio processo criativo, elaborando estratégias narrativas que
possibilitem a sobrevivéncia de diferentes figuras da tradicdo cultural e colocando num
didlogo, por vezes contraditério e ambivalente, sua prépria “hierarquia de escritores” e “seu
modelo de classicos”, para utilizarmos expressoes do préprio Piglia.

Tomaremos como objetos para refletirmos sobre essa questdo dois livros
postumos, publicados a partir de conferéncias destinadas as Charles Eliot Norton Poetry
Lectures, da Universidade de Harvard. As Norton Lectures constituem-se por um ciclo de seis
conferéncias que se realizam ao longo de um ano académico, existentes desde 1926 e
perdurdveis até os dias atuais, e que contam a cada edigdo com um convidado. Jorge Luis
Borges foi o convidado de 1967-1968, e Italo Calvino o de 1985-1986. As conferéncias de
Borges foram proferidas, mas sua publicagdo apenas ocorreu apds seu falecimento, no livro
This craft of verse, traduzido no Brasil sob o titulo Esse oficio do verso (2000). Ja as
conferéncias preparadas por Italo Calvino ndo chegaram sequer a ser apresentadas, pois o
autor morreu pouco antes de sua viagem a Harvard. Prontas, restaram cinco conferéncias, as
quais foram publicadas em 1988 sob a organizagdao de Esther Calvino, no livro Lezioni
americane: sei proposte per Il prossimo millennio (na traducdo brasileira, de 1990, Seis
propostas para o proximo milénio: licdes americanas).

Antes, porém, de nos enveredarmos pelas conferéncias, propomos um breve
desvio — que possibilita uma leitura da reflexao relativa a sobrevida e ao arquivamento da
literatura no que estes dizem de memodria, tradicdo, critica e criagdo — até uma ficcao
borgiana: em “A memodria de Shakespeare”, de 1980 (BORGES, 1999c), conto ao qual
rapidamente nos referimos no capitulo anterior, a tematica da memaria emerge através da
reflexdo acerca do possuir e ser possuido pela memoaria de outro, por uma memoaria alheia.
Essa “memdria alheia”, ndo por acaso, € a memaria de um dos mais candnicos escritores da

literatura ocidental: William Shakespeare. O conto nos apresenta a Hermann Soergel, um
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escritor e estudioso de Shakespeare que se vé diante da oferta de um presente que pode
aceitar ou recusar, a “meméaria de Shakespeare”.

Ao contrario da memdria absoluta e infalivel de Ireneo Funes, que o atinge como
uma espécie de doenca e acaba por leva-lo a morte, a memdria desse outro que é
Shakespeare surge na narrativa borgiana na forma de uma dadiva, de um presente oferecido
de bom grado e que pode ser aceito ou ndo (no contexto literdrio ocidental poderia mesmo
alguém recusar este presente, seria possivel abrir mao do arquivo shakespeariano?). Nesse
processo, ao tornar publica uma memdria, oferecendo-a em voz alta, seu detentor a coloca
numa zona de apropriacao, perdendo-a e, ao mesmo tempo, tornando-a disponivel para que
outro dela se aposse. Nesse espaco intervalar as memarias se misturam e as ideias de posse
e propriedade privada se perdem na formacdo de uma memdria hibrida, tensionada entre
duas outras. Como afirmou Daniel Thorpe, o doador da memodria shakespeariana, ele
acumula duas memodrias, j& mescladas: a dele e a de Shakespeare, que é assim parte dele
proprio. A memoria de Shakespeare, emblema da literatura, chega as maos de Hermann
Soergel, pois, ja mediada, presenteada por um outro que com ela ja se havia confundido.
Repetindo o mesmo movimento do doador, aquele que é agraciado com a memdria do
outro também deve anuncia-lo em alto e bom som, “Aceito a memodria de Shakespeare”
(BORGES, 1999c, p. 446).

Nessa deriva de memdrias, a tradicdo literaria e cultural torna-se disponivel para
ser pensada como uma prisdo ou como um presente, como uma limitadora ou uma
amplificadora de possibilidades ficcionais. Se a tradicdao é, pensando junto com Piglia, a
prépria memoria do escritor, apropriar-se da memoria de Shakespeare ou de qualquer outro
nao é mais do que criar espagos para o devir de sua prépria memoria, ultrapassando as
fronteiras da pessoalidade e entrando num terreno coletivo e ao mesmo tempo an6énimo,
em que “ndo ha memdria prépria nem lembranga verdadeira, todo passado é incerto e

II’

impessoal” (PIGLIA, 2004a, p. 44), do qual emerge a possibilidade de uma sobrevida

deslocada dessa tradicao:

A memodria ja entrou em sua consciéncia, mas é preciso descobri-la. Surgira
nos sonhos, na vigilia, ao virar as folhas de um livro ou ao dobrar uma
esquina. O senhor nao se impaciente, ndao invente lembrancgas. O acaso
pode favorecé-lo ou atrasa-lo, segundo seu misterioso modo. A medida que
eu va esquecendo, o senhor recordard. Ndo lhe prometo um prazo
(BORGES, 1999c, p. 447).
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A essas palavras de Thorpe a resposta de Soergel ja indica sua apropriacdao da
tradicdo recebida, mistura de memodrias que se imbricam nos processos culturais, sendo

simultaneamente o mesmo e um outro:

Shakespeare seria meu, como ninguém foi de ninguém, nem no amor, nem
na amizade, nem sequer no édio. De algum modo eu seria Shakespeare.
N3ao escreveria as tragédias nem os intrincados sonetos, mas recordaria o
instante em que me foram reveladas as bruxas, que também sdo as parcas,
e aquele outro em que me foram dadas as vastas linhas [...] (BORGES,
1999c¢, p. 447, grifos meus).

Para fazer aflorar essa “memdria latente” de Shakespeare que agora possuia,
Sorgel cria estratégias que passam pela “leitura, quer dizer, a releitura desses velhos
volumes” (BORGES, 1999c, p. 448) frequentados por Shakespeare, dos quais — apesar de ndo
haver indicios de sua existéncia fisica (ndo havia um unico livro em seu testamento) — todos
conhecem a afinidade com o autor inglés. A partir dessa “desordem de possibilidades
indefinidas” (BORGES, 1999c, p. 449) que é a memoria do homem, Soergel vé-se animado
pela memdria de Shakespeare e pelo olhar renovado que passa a ter sobre sua obra, e passa
da “felicidade de ser Shakespeare” (BORGES, 1999c, p. 450) ao terror da perda total da
identidade. Ser Shakespeare implicava em esquecer sua propria memaria, em ter seu rio
subsumido pelo “grande rio de Shakespeare”, em perder a razao a medida que perdia a
identidade.

Diante do pavor, a solugdo: presentear outro com a memdria de Shakespeare e
criar estratégias para apagd-la e permitir a sobrevivéncia da sua prépria memadria. Mas como
isso poderia funcionar se, ao ser Shakespeare, suas memdrias se confundiram num entre-
lugar da tradicdo? O escritor se recupera, consegue ndo se perder em meio a heranca
recebida, pode ser apenas “um homem entre os homens”, mas a memodria do outro
continua a persegui-lo, e “de vez em quando, surpreendem-[no] pequenas e fugazes
memoarias que talvez sejam auténticas” (BORGES, 1999c, p. 451).

O arquivo — a literatura-arquivo de Borges e de Calvino — apresenta-se, assim,
como um “lugar de meméria”, um espaco instituido da impressdo (DERRIDA, 2001), ndo por
provocar uma eterna repeticao da lembranca, mas sim por sua caracteristica de renovacao

constante. Faz-se importante um esclarecimento em relagdo a utilizacdo do termo “lugares
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de memédria”: aproprio-me, aqui, da expressio cunhada por Pierre Nora (1993),* mas
investindo-a de um recorte no sentido por ele apresentado, ndo vinculado necessariamente
a perda dos meios de memoaria social. Trato o “lugar de memdria” como um espago no qual
é possivel trazer a tona as mais diversas lembrancas e imprimi-las em um suporte, um
espaco no qual essas memdrias arquivadas encontram sua garantia de sobrevivéncia e

ressignificagao:

Lugares portanto, mas lugares mixtos, hibridos e mutantes, intimamente
enlagados de vida e de morte, de tempo e de eternidade; numa espiral do
coletivo e do individual, do prosaico e do sagrado, do imdvel e do movel.
Anéis de Moebius enrolados sobre si mesmos. Porque, se é verdade que a
razdao fundamental de ser de um lugar de memdria é parar o tempo, é
bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado de coisas,
imortalizar a morte, materializar o imaterial para [...] prender o maximo de
sentido num minimo de sinais, é claro, e é isso que os torna apaixonantes:
que os lugares de memoria sé vivem de sua aptiddo para a metamorfose,
no incessante ressaltar de seus significados e no silvado imprevisivel de
suas ramificacdes (NORA, 1993, p. 22).

E, por esse viés, como lugares de uma memdria arquivada que podemos pensar
determinadas obras literdrias, como, por exemplo, as Norton Lectures de Borges e Calvino.’
Em seu comentario a publicacdo das conferéncias borgianas, Calin-Andrei Mihailescu aponta
que elas sdo “um tesouro de riquezas literdrias que nos chegam de forma ensaistica,
despojada, muitas vezes irbnica e sempre estimulante” (MIHAILESCU, 2000, p. 128), uma vez
que Borges apresenta uma estética que “esta sempre radicada no solo primordial da
literatura” e que “sua memodria da literatura mundial mantém vivas as belles lettres
enquanto ele fala” (p. 131). Ao preparar suas conferéncias — e isso se percebe também em
outros volumes que compilam suas apresentacdes, como Borges oral (de 1979) e Siete

noches (de 1980) — Borges faz das mesmas territério de transito para os mais inUmeros

textos da literatura (e, por vezes, também da filosofia e da ciéncia) que, intermediados por

* E interessante destacar ainda outro aspecto que vem a tona quando pensamos em lugares de meméria, que é
a relacdo absoluta entre memoaria e espago apontada pelos estudos da ars memoria, sendo a mnemotécnica
construida substancialmente a partir da nogcdo de “lugares de memorizacdo”: “Precisamos, portanto, de
lugares, sejam reais ou imaginarios, e de imagens e simulacros que devem ser inventados. As imagens sdo
como palavras pelas quais anotamos as coisas que aprendemos, de modo que, como diz Cicero, ‘usamos os
lugares como cera e as imagens como letras’ (QUINTILIANO apud BLOM, 2003, p. 278). Os lugares de memoria
sdo, assim, metaforas anteriores a determinacdo da expressao por Pierre Nora.

> Ainda gue seja um interessante tema de investigacdo, ndo nos deteremos aqui nas questées relativas ao
carater oral que marca a pratica de conferéncias e nas relagcdes bastante particulares que estes dois escritores
travaram com a oralidade, uma vez que isso nos desviaria do escopo desta pesquisa.
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sua memoaria, imprimem-se ndo so nos textos resultantes destas falas como também nas
vidas e memdrias daqueles que assistiram as conferéncias. Ao eleger determinados nomes e
obras para compor sua “hierarquia de escritores”, ao torna-los de algum modo
memoraveis,® Borges age em favor da formacdo de um arquivo da literatura que ird se
sobrepor ao tempo.

Ao longo das seis conferéncias que deram origem ao livro, Borges vai colocar em
didlogo, entre si e consigo préprio, uma série de autores que correspondem ao “seu modelo
de cldssicos”: encontramos de Homero a Cervantes, de Virgilio ao Beowulf, das Mil e uma
noites a Shakespeare. E se, como afirma Wander Melo Miranda (2003, p. 38), “citar os
mortos ou citar um texto é trazer o passado para o presente, é infundir outra vida ao que foi
citado”, podemos dizer que no movimento borgiano esses autores e textos ressurgem numa
vida renovada, numa sobrevida, pois que mediada pela leitura periférica e estrabica que
sobre eles lancou Borges. Como em seu “A memdéria de Shakespeare”, essas narrativas
recuperadas ja chegam a sua conferéncia impregnadas de uma outra memoria, de uma
leitura propria, do recorte particular a elas dado por um escritor que escreve da periferia da
tradicdo literaria.

A ironia e o jogo borgiano com a tradicdo afirmam-se ja no principio da primeira
conferéncia do livro em questao, “O enigma da poesia”, quando ao retomar o titulo de sua
fala o escritor aponta o que se deve esperar (ou o que nao se deve esperar dele), e assim

argumenta:

Passei minha vida lendo, analisando, escrevendo (ou treinando minha mao
na escrita) e desfrutando. Descobri ser esta Ultima coisa a mais importante
de todas. “Sorvendo” poesia, cheguei a uma derradeira conclusdo sobre
ela. De fato, toda vez que me deparo com uma pagina em branco, sinto que
tenho de redescobrir a literatura para mim mesmo. Mas o passado ndo é de
valia alguma para mim (BORGES, 2007b, p. 10, grifos meus).

E interessante a opcdo pela palavra “redescobrir” antecipando a desvalorizacio
total do passado nesse processo, o que cria uma espécie de paradoxo, pois que para

redescobrir algo é preciso partir de uma coisa ja existente, de uma informacao prévia. A essa

® No préximo tépico deste capitulo esta questdo serd retomada, sob o viés da autoridade arcéntica e da
inflexdo de poder associada aquele que define quem merece o arquivo, assim como sera abordada sob o
mesmo prisma a instituicdo desses escritores como arcontes de um saber literario e suas opg¢Oes de escrita que
os levam a arquivarem-se a si mesmos, instituindo-se eles proprios como merecedores do arquivo da literatura.
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mesma palavra ele recorre ainda nessa conferéncia quando, ao supor um verso de sua
autoria, perfaz um movimento que vai de encontro a afirmacdo anterior: “Muitas vezes
descubro que estou apenas citando algo que li tempos atrds, e isto se torna uma
redescoberta” (BORGES, 2007b, p. 24, grifo meu). E o proprio Borges indicard, ao longo de

sua exposicdo, o quanto sua memboria literdria é fundamental a sua poética:

[...] tive muitos mestres em minha vida. Tenho orgulho de ser um discipulo
—um bom discipulo, espero. E quando penso em meu pai, quando penso no
grande autor judaico-espanhol Rafael Cansinos-Asséns, quando penso em
Macedonio Fernandez, também gostaria de ouvir suas vozes. E de vez em
quando treino minha voz para imitar as suas vozes, a fim de que possa
pensar como eles teriam pensado. Eles estdo sempre ao meu redor
(BORGES, 2007b, p. 16-17).

Borges trama, assim, ndo apenas o arquivo de sua propria escritura, mas
também impde ao arquivo da literatura a memoadria de nomes que recupera do passado,
nomes que abona numa espécie de garantia de seu valor, de seu legado para o futuro. Ndo a
toa insiste em afirmar-se muito mais como um leitor que como um escritor. Na ultima das
conferéncias de Harvard, “O credo de um poeta”, Borges ressalta esse seu papel de leitor e
indica que, antes de falar sobre sua propria producdo literaria, gostaria de referir-se aos
livros que para ele foram importantes.” E traca entdo um extenso comentario, no qual ndo
apenas cita os livros como diz dos motivos de sua importancia para ele, assim como das
peculiaridades de sua leitura dos mesmos. Nessa “lista”, encontramos as Mil e uma noites
(nas tradugdes de Richard Burton, Antoine Galland e Edward William Lane), Huckleberry
Finn, Roughing it, Life in Mississipi, Dom Quixote, O cdo dos Baskervilles, Folhas da relva,
Dostoiévski (a quem atribui uma tentativa de “infelicidade”), Thomas Carlyle, Schopenhauer,
Holderlin, Lessing, Lugones, as sagas ndrdicas e a antiga poesia inglesa, Edgar Allan Poe,
Oscar Wilde, Kipling, Stevenson, Baudelaire, Robert Frost, Moby Dick, Homero... Este é, sem
duvida, um rol heterdclito e arbitrario, mas que nao deixa de funcionar como uma pesca nas

pocas da memoaria daquilo que nela deixou marcas indeléveis.

’'E, aqui, temos um breve comentario acerca da lista, tema abordado por nés no capitulo anterior desta tese:
“Assim, antes de passar a discorrer sobre minha producao literaria, gostaria de dizer umas palavras a respeito
dos livros que foram importantes para mim. Sei que essa lista abundard em omissées, tal como todas as listas.
Alids, o perigo de compor uma lista é que as omissdes sobressaem e as pessoas nos tomam por insensivel”
(BORGES, 2007c, p. 106, grifos meus).
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A critica borgiana a histéria da literatura, aos arquivos da tradicdo literdria e a
rememoracdo do passado é, assim, repetidamente refutada pela prépria atribuicdo
valorativa que Borges concede a livros e autores os mais diversos, e que nos parece poder

ser sintetizada nessa breve reflexdo:

As vezes tenho coragem e esperanca para achar que talvez seja verdadeiro
— que, embora todos os homens escrevam dentro do tempo, estejam
envolvidos em circunstancias e acidentes e insucessos do tempo, que de
algum modo as coisas de beleza eterna podem ser alcancadas (BORGES,
2007c, p. 120).

Uma espécie de “alcance da eternidade” marca fortemente as conferéncias de
Italo Calvino em razdo, justamente, de sua morte e da impossibilidade de leitura das mesmas
no evento em pauta, assim como pelo carater propositivo que elas apresentam. Tidos como
uma espécie de “testamento literario” do escritor, os textos que seriam apresentados por
Calvino em Harvard converteram-se, no momento mesmo de sua publicagdo, em arquivo de
tradicOes literarias e num arquivo dele mesmo como escritor. A op¢do de Calvino por tratar
nessas conferéncias de “alguns valores literarios a serem conservados no préximo milénio”,
conforme afirma Esther Calvino na apresentacdo do livro, sintetiza o ato arquivante: tem-se
ali um registro do passado que, articulado e imprimido na fala (que nao se concretiza como
fala, mas origina o texto que a representa), € uma aposta para o futuro, para um futuro de
longa duragdo, o proximo milénio que se inicia no século XXI em que hoje ja nos situamos,
mas que por sua longevidade continua apresentando-se como uma garantia vindoura.

Ressalte-se ainda que Calvino foi o primeiro escritor italiano a ser convidado
como Norton Lecturer, de forma que pesam sobre ele o papel inaugural e a responsabilidade
de ndo sé apresentar uma tradicdo literdria de longo tempo como de colocar-se como
representante dessa mesma tradigdo, aspecto por ele mesmo ressaltado em uma breve

introducao que provavelmente teria lido quando do proferimento de suas conferéncias:

Ladies and gentlemen, dear friends.

Deixem-me dizer, em primeiro lugar, quanto estou feliz e grato por ter sido
chamado a Harvard este ano como Charles Eliot Lecturer. Com comogao e
humildade penso nos Norton Lecturers que me precederam, uma longa
lista que inclui muitos dos autores que mais admiro. O acaso quis que eu
fosse o primeiro escritor italiano a participar dessa lista. Isso acrescenta a
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minha tarefa a responsabilidade especial de representar aqui uma tradicao
literaria que continua ininterrupta ha oito séculos (CALVINO, 1995e, p. 9).

Mas deve-se acrescer também a esse quadro o lugar peculiar que ocupam as
Lezioni americane no conjunto das producdes de Italo Calvino. Ainda que as conferéncias
nao sejam o primeiro material do escritor italiano a ser postumamente publicado — Lezioni é
publicado pela editora Garzanti em 1988, mas dois anos antes ja se havia publicado, sob o
titulo Sotto il sole giaguaro, um conjunto de trés de seus contos que restavam inéditos —,
elas apresentam especial relevancia por dois aspectos principais, indicados por Mario
Barenghi (2009). O primeiro deles é o fato de que essas falas sdo o material ao qual Calvino
se dedicou com maior apuro nos ultimos dias de sua vida; o segundo diz do préprio carater
desse material: é a primeira vez que Calvino, ao longo de sua trajetdria literaria, “projeta
uma obra ensaistica organica” — seus outros volumes de ensaios ja publicados, Una pietra
sopra e Collezione di sabbia, eram um compilacdo de textos escritos anteriormente —, na
qual “pela primeira vez se empenha em um juizo global de sua prépria atividade de
narrador” (BARENGHI, 2009, p. 114).

Esse conjunto de fatores faz com que as “licGes americanas” sejam recebidas
como uma espécie de legado poético, um arquivo daquilo que o escritor considerava como
valido e digno de nota, num didlogo tecido entre sua propria escrita e uma ampla tradicao
literdria. Este é, alids, um dos aspectos que ressalta das conferéncias, a amplitude e
diversidade do referencial artistico e literario apresentado por Calvino ao longo das cinco
conferéncias que compdem o livro: o indice onomastico que encerra o livro conta com mais
de 150 entradas, que variam entre Ariosto e Aristételes, Georges Perec e Baudelaire,
Cervantes e Dostoiévsky, Carlo Emilio Gadda e Leonardo da Vinci. Ainda que essa lista
apresente grande predominancia dos cldssicos europeus e de escritores italianos,
reforgando, assim, uma heranca cultural letrada europeia, ela apresenta certos desvaos no
qual se inserem Octavio Paz, Jorge Luis Borges e Augusto Monterroso, assim como Marco
Polo e os quadrinhos do Corriere dei Piccoli, os quais contribuem para que se trace um leve
desvio nessa genealogia.

Situando, na abertura a primeira conferéncia, seu lugar como escritor em sua
“formacao italiana”, Calvino deixa bem claro seu pensamento sobre a literatura: “Minhas

reflexdes sempre me levaram a considerar a literatura como universal, sem distin¢cdes de
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lingua e carater nacional, e a considerar o passado em fung¢do do futuro; assim farei também
nessas aulas. N3o saberia agir de outra forma” (CALVINO, 1995e, p. 9, grifo meu). E assim,
considerando o passado em funcao do futuro, que Calvino delineia sua poética, inserindo-se
ele mesmo no lugar do presente que faz o transito entre as temporalidades. Na primeira de
suas conferéncias, “Leveza”, ao tentar situar sua producdo e em especial seu trabalho na
“retirada de peso” do mundo para tornar seu texto leve, fluido, dindmico, assim ele se

posiciona:

No universo infinito da literatura sempre se abrem outros caminhos a
explorar, novissimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar
nossa imagem do mundo... Mas se a literatura ndo basta para me assegurar
gue ndo estou apenas perseguindo sonhos, entdo busco na ciéncia alimento
para as minhas visdes das quais todo pesadume tenha sido excluido...
(CALVINO, 1995e, p. 19-20, grifos meus)

Buscar alimento, nutrir-se de uma memdria, aqui apontada como literaria, mas
também cientifica: é assim que Calvino vale-se da tradicdo, e aqui ndo ha como ndo
pensarmos no movimento antropofagico, em deglutir o passado e torna-lo uma coisa, ao
mesmo tempo, igual e diversa. E, ao indicar quais sdo as principais fontes as quais recorre no
processo deglutidor e aglutinador de sua escrita, Calvino as torna disponiveis, as recupera
mnemonicamente e as inscreve num arquivo literario que é seu, mas que é também da
Italia, e que é também universal. Esse arquivo da literatura, ou essa literatura arquivada, é
bem representado pelas ja conhecidas palavras de Calvino ao final de sua ultima conferéncia
escrita, “Multiplicidade”, com a qual também encerramos esse tdépico e onde o escritor

italiano assim afirma:

Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance como grande rede.
Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade
dos possiveis mais se distancia daquele unicum que é o self de quem
escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua prépria verdade. Ao
contrario, respondo, quem somos nds, quem é cada um de nds senGo uma
combinatdria de experiéncias, de informacées, de leituras, de imaginagées?
Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventdrio de objetos,
uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido
e reordenado de todas as maneiras possiveis (CALVINO, 1995e, p. 138,
grifos meus).
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3.2 A palavra no muro, os classicos e as praticas mintsculas

A palavra nos muros é uma palavra imposta pela vontade de alguém,
situe-se ele no alto ou embaixo, imposta ao olhar de todos os outros
que ndo podem deixar de vé-la ou receptd-la.

Italo Calvino

Mas a quem cabe, em dultima instdncia, a autoridade sobre a
institui¢éo do arquivo?
Jacques Derrida

E do didlogo entre as epigrafes acima que partiremos para pensar o principio
nomolégico do arquivo em sua relacdo com as literaturas de Jorge Luis Borges e ltalo
Calvino. E a esses autores, em particular, que cabe a autoridade arcdntica sobre a qual aqui
refletimos; sdo eles que impdem, por meio de seus textos-arquivos, a palavra nos muros,
fazendo ecoar uma determinada literatura — aquela que compode a biblioteca que organizam
— e produzindo a reverberacdo de um cdnone de obras dignas de rememoracdo. Além disso,
os dois atuam no sentido de arquivar a si mesmos, tornando-se por meio de textos dos mais
diversos tipos (como as autobiografias, as entrevistas ou depoimentos e as cartas tornadas
publicas, por exemplo) objetos desse grande manancial de memdrias e influéncias que é a
tradicdo literaria.

E recorrendo ao préprio “arquivo do arquivo”, como vimos na introdugdo a este
capitulo, que Derrida tragard também o principio nomoldgico que é um de seus definidores:
retomando o arkhéion grego, que o pensador francés apresenta como sendo uma casa —
mais especificamente, o domicilio dos magistrados superiores que eram os responsaveis por
comandar todos os eventos do local —, ele aproxima o arquivo da questdo da autoridade
instituinte. Quem institui o arquivo, quem é o responsavel por determinar seu inicio, por
estabelecé-lo enquanto tal? Nesse ponto marca-se incisivamente a relagdo do arquivo com o

poder e a politica:

Levada em conta sua autoridade [dos magistrados superiores]
publicamente reconhecida, era em seu lar, nesse lugar que era a casa deles
(casa particular, casa de familia ou casa funcional) que se depositavam
entdo os documentos oficiais. Os arcontes foram os seus primeiros
guardides. Ndo eram responsaveis apenas pela seguranca fisica do depdsito
e do suporte. Cabiam-lhes também o direito e a competéncia
hermenéuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos (DERRIDA, 2001,
p. 12-13, grifos do autor).
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Tem-se, dai, um duplo poder do arquivo: de um lado, o poder da instituicdo e da
guarda; do outro, o poder da interpretagao. Os arcontes ndao apenas instauram um arquivo e
fazem-se responsdveis por sua integridade fisica, como também fazem oscilar seus sentidos,
colocando-o em movimento. Por isso a politica do arquivo ndo é, segundo Derrida, uma
questdo politica como outra qualquer: ao estender-se aos campos histdrico, topografico e
nomolégico, ela atravessa e permeia o campo politico em sua totalidade, ndo podendo ser
pensada de forma localizada e pontual. O controle do arquivo, a acdo sobre a memoria, é um
fundamento do poder, o qual pode levar a situa¢Oes totalitarias e de extrema violéncia,
como indicamos no topico anterior. Por isso é fundamental, ao se pensar, desejar e atuar em
prol de uma sociedade pautada pela liberdade e pela democracia, que se tenha como
critério de base “a participacdo e o acesso ao arquivo, a sua constituicio e a sua
interpretacdo” (DERRIDA, 2001, p. 16).

Nesse sentido acreditamos ser pertinente (ainda que bastante pontual e restrito)
0 movimento que aqui propomos para a formacdo de um “arquivo da literatura”, um
movimento que procura fazer do didlogo entre pensamentos a base da conformacdo de uma
biblioteca que mescla o centro e a margem, a Europa e a América, a ciéncia e a ficcdo, tudo
isso a partir de Borges e Calvino. Arcontes e, simultaneamente, inscricées deste arquivo que
imprimem a memoria, os dois escritores movimentam e fazem oscilar os pensamentos
instituidos, por caminhos que ora se aproximam, ora se afastam, mas que ndo deixam de ter
jamais ao menos um breve ponto de contato. Em suas obras, o escritor argentino e o escritor
italiano dao relevo a fungdo arcontica que desempenham, no que ela tem de for¢a, mas
também de responsabilidade, e exercem aquilo que Derrida vai chamar de “poder de
consignacdo”, a concentracdo das fungdes de unificar, identificar e classificar o que se

designou ao arquivo:

Por consignacdo ndao entendemos apenas, no sentido corrente desta
palavra, o fato de designar uma residéncia ou confiar, pondo em reserva,
em um lugar e sobre um suporte, mas o ato de consignar reunindo os
signos. [...] A consignagdo tende a coordenar um Unico corpus em um
sistema ou uma sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade
de uma configuracdo ideal. Num arquivo, ndo deve haver dissociacdo
absoluta, heterogeneidade ou segredo que viesse a separar (secernere),
compartimentar de modo absoluto. O principio arcontico do arquivo é
também um principio de consignacdo, isto é, de reunido (DERRIDA, 2001, p.
14, grifos do autor).
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O principio consignador do arquivo &, assim, também o principio da colecdo: ele
diz da constituicdo, em um novo espaco, de um corpus até certa medida organico, de um
conjunto que necessita ser ordenado e pensado a partir desta ordenacdo. Conjugam-se na
funcdo do arconte tanto um papel patridrquico quanto um papel classificador e
hermenéutico: afinal, os documentos “ndo sdo guardados e classificados no arquivo sendo
em virtude de uma topologia privilegiada. Habitam este lugar particular, este lugar de
escolha onde a lei e a singularidade se cruzam no privilégio” (DERRIDA, 2001, p. 13, grifos do
autor). E essa ideia de “privilégio” traz a tona outra aproximag¢do com um aspecto da colecao
a respeito do qual refletimos no capitulo anterior: a atribuicdo de valor.

Nesse contexto, destacar de seu lugar de origem pelo privilégio determinado
objeto — cita-lo, arquiva-lo — para inseri-lo em um novo conjunto pode desestabilizar esse
conjunto, fazendo com que dele resulte uma outra ordem, um novo canone, um diverso
registro da memdria. A questdo do valor é assim, como ressaltou Wander Melo Miranda,
uma “questdo de memdria” que atua em sentido circular: ao mesmo tempo em que a
lembranca agrega valor ao objeto rememorado, esse objeto contribui para que a prdpria
reminiscéncia torne-se mais valiosa, de modo que sdo redesenhadas “as fronteiras de uma
tradicdo esquecida, que se mostra entdo plena de atualidade” (MIRANDA, 2003, p. 38).

E essa a situagdo que se verifica, por exemplo, nas conferéncias dos dois autores
preparadas como resposta ao convite para atuarem como Norton Lecturers, conforme vistas
no tépico anterior deste capitulo: Esse oficio do verso e Seis propostas para o proximo
milénio ndo sé elevam ao topos privilegiado do canone — representado pela citagdo numa
fala a ser proferida em Harvard, no contexto de um evento hoje quase centendrio — uma
série de textos e autores, como 0s consignam em uma localizagdo restrita, colocando-os em
contato no espaco textual de uma série de conferéncias que funcionam como uma colec¢ao
de objetos rememorados, valorados e inscritos no suporte da palavra: a palavra é grafada no
muro, é feita publica e imp&e-se a todos aqueles que por ela passam.®

Mas, mais do que isso, ao fazerem de suas literaturas um arquivo, Borges e
Calvino as transformam em uma biblioteca da literatura universal, assim como transformam
a si em guardides, arcontes hermeneutas dessa tradicdo. O que significa ser citado, por

exemplo, como um dos “classicos” de Italo Calvino? Que peso tem para uma obra receber

® No préximo tépico retomaremos esta questdo da “localizacdo” dos objetos/textos/autores num conjunto
heterdclito, discutindo-a do ponto de vista dos deslocamentos espaciais e da heterotopia.



184

um prologo, uma espécie de “carta de apresentacdo”, de Jorge Luis Borges? Que valor esse
movimento arquivante imprime a esse texto/autor arquivado e que deslocamentos provoca
no canone literdrio, que reviravoltas de sentido, que mobilizacdes do pensamento implica?
Esse movimento de valor, e de memodria, atua sobre todo o conjunto que altera, recordando
a prateleira hipotética de Calvino, ja citada no capitulo 1, mas que nos parece aqui relevante

reapresentar:

Um livro é escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros, para
que entre numa prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma maneira
a modifique, expulse dali outros volumes ou os faga retroceder para a
segunda fileira, reclame que se coloquem na primeira fileira certos outros
livros (CALVINO, 2009f, p. 190).

E uma situacdo semelhante 3 que Fausto Colombo vai designar, retomando as
palavras de Gianfranco Bettetini, como “atestacdo”, ou seja, “exatamente a aceitacao social
de um texto como entidade testemunhal e por conseguinte unitaria”. Colombo, que esta
tratando do universo cinematografico, assim continua sua argumentacdo: “e o que ha de
melhor para lancar um filme no universo das obras que ndo poderdo (e, em alguns casos,
ndo deverdo) ser esquecidas, do que a participacdo num festival?”. Mas ndo seria apenas o
festival a instancia garantidora dessa “ativacdo preventiva do esquecimento”, dessa
atribuicao valorativa: “E o que, mais que uma retrospectiva, materializa o filme em
recordacdo atestada, isto é, ndao esquecida?” (COLOMBO, 1991, p. 55-56). Ainda que
dirigidas a outro universo artistico cultural, as coloca¢des de Colombo sdo adequadas
também para pensarmos o contexto literdrio e o papel arcontico das a¢bes de Borges e
Calvino, que inserem numa antologia ou apresentam numa conferéncia determinadas obras
literdrias, que ali aparecem como “recordacdes atestadas”: esses textos, esses autores, ndo
podem e ndao devem ser esquecidos, e assim nds os citamos, atestamos sua importancia,
consignamos a eles um lugar no arquivo da literatura.

A instituicdo do arquivo implica assim uma relagao direta de poder e de valor:
afinal, conforme se depreende da pergunta de Derrida que abre esse tépico, o inicio do
arquivo depende de um privilégio e de uma autoridade, e acreditamos ter tocado nesse
ponto ao refletirmos sobre os livros pdstumos dos autores abordados anteriormente. Mas
propomos ainda uma breve incursdao em dois outros livros de Borges e Calvino que dizem do

exercicio do papel de arcontes, e que podem ser pensados sob a forma do arquivo e da
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biblioteca. Verdadeiros projetos intelectuais de acumulacdo, perpetuacdo e renovacdo de
conhecimentos, nesses livros apresentam-se duas imagens emblematicas para se refletir
sobre a multiplicidade e a dinamicidade dos arquivos. Uma delas é a alcachofra, com suas
multiplas camadas de sabores e saberes compiladas em Por que ler os cldssicos (CALVINO,
1995a) e sobre a qual nos detemos no Capitulo 1. A outra é o caleidoscopio, reivindicado ja
no prélogo de O livro dos seres imagindrios (BORGES e GUERRERO, 2007), e assim
apontando para a reconfiguracdo dos saberes literdrios por meio de uma textualidade
labirintica e infinita: “[...] O livro dos seres imagindrios nao foi escrito para uma leitura
consecutiva. Gostariamos que os curiosos o frequentassem como quem brinca com as
formas cambiantes reveladas por um caleidoscépio” (BORGES e GUERRERO, 2007, p. 9-10).
O caleidoscopio, um artefato otico que trabalha com a formacdo de imagens
metamorfoseantes por meio de fragmentos em movimento refletidos em pedacos de
espelhos, se pensado como metafora de um modo de leitura solicitado diz tanto de uma
brincadeira quanto de uma reflexdo, diz do movimento constante necessario para que se
constitua uma determinada imagem diante de olhos especificos. A cada movimento, a cada
olhar que se lanca com ele e sobre ele, a cada giro do caleidoscopio todo o arranjo se altera,
os reflexos sdo outros e os espelhos ndo fazem mais que multiplicar uma diversidade de
possibilidades de leitura, de pensamento e de relagdes com a tradigao.

Escrito com a colaboragdo de Margarita Guerrero, O livro dos seres imagindrios
aparece em 1967 como uma “segunda versdao ampliada” do Manual de Zoologia Fantdstica
(BORGES e GUERRERO, 2001), publicado dez anos antes. No prélogo ao Manual, os autores
afirmam seu escopo e sua infinitude — “Por demais, ndo pretendemos que este livro, por
acaso o primeiro em seu género, abarque o numero total dos animais fantasticos.
Investigamos as literaturas classicas e orientais, mas nos consta que o tema abordado é
infinito” (BORGES e GUERRERO, 2001, p. 9) —, aspectos que no prélogo de O livro dos seres
imagindrios aparecem ja expandidos’ e mais explicitamente vinculados a ficcdo e a

linguagem:

O nome deste livro justificaria a inclusdo do principe Hamlet, do ponto, do
traco, da superficie, do hipercubo, de todas as palavras genéricas e, talvez,
de cada um de nés e da divindade. Em suma, de quase o universo inteiro.

9 . ~ o R
Uma vez mais, Borges aposta na expansao daquilo que ja é infinito, um dos recursos de seu pensamento e de
sua narrativa, como vimos nos capitulos anteriores.
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Ativemo-nos, contudo, ao que é imediatamente sugerido pela locucdao
“seres imagindrios”, compilamos um manual dos estranhos entes
engendrados, ao longo do tempo e do espaco, pela fantasia dos homens.
[...]

Um livro dessa indole é necessariamente incompleto; cada nova edicao é o
nucleo de edigdes futuras, que podem multiplicar-se ao infinito (BORGES e
GUERRERO, 2007, p. 9, grifos meus). °

Normalmente estudado como um bestidrio de seres reais e imaginarios,
acreditamos que com uma volta no caleidoscdpio se pode ler O livro dos seres imagindrios
por outro angulo, como um grande arquivo de antigos livros e fabulas, como uma colecdo de
textos acerca dos animais e de outros seres fantasticos, enfim, como uma biblioteca do que
os autores denominam “seres imagindarios”. Seu vinculo com a ficcdo desenha-se, como
vimos, ainda no prologo, quando Borges e Guerrero, arcontes desses saberes, procuram
estabelecer os limites do que estaria contido no termos “seres imaginarios”: o livro dedica-
se a ficgOes, a seres de linguagem forjados pelo homem ao longo do tempo e do espaco, a
leituras rememoradas de outros textos, aqui compilados. E é ainda no prélogo que se afirma,
também, a questdo da incompletude inerente a qualquer projeto arquivistico — e, por
extensdo, a qualquer biblioteca: se no caso da biblioteca de Babel é ela quem se multiplica
ao infinito, aqui o proprio livro — como um livro de areia — é pensado como um
desdobramento interminavel de referéncias, como uma memoria da literatura.

Composto por verbetes alfabeticamente ordenados, O livro dos seres imagindrios
aparece assim como uma sele¢do (uma escolha), uma amostra do universo (um privilégio)
por meio de alguns de seus “seres imaginarios”, trazidos a luz através da invocagao de textos
das mais diversas origens temporais e espaciais. Excertos de Franz Kafka, C. S. Lewis, Edgar
Allan Poe, Wang Ta-hai e William T. Cox, por exemplo, aparecem como transcrigdes,
compondo verbetes cujos textos integrais sao citados entre aspas. Ao lado deles, referéncias
inesgotdveis compdem os demais verbetes: a traducdo de Richard Burton para As mil e uma
noites e a Historia Natural de Plinio, o Velho, convivem amistosamente com obras como as

Cartas edificantes e curiosas do padre Zallinger ou o Bundahish. Para a composi¢cao dos seres

1% como vimos anteriormente com Lyslei Nascimento, Borges subverte os elementos textuais que normalmente
servem como orientacdes de leitura, como prélogos, prefacios e notas de pé-de-pagina, fazendo com que, em
lugar de orientar a leitura, eles a confundam. Se o prélogo de O livro dos seres imagindrios “abre [...] uma
possibilidade de instrugdo de leitura” (NASCIMENTO, 2007, p. 70), essa instrucdo aparece, “ao contrario da
tradicional, com interrupgdes, como uma brincadeira com as formas varidveis de um caleidoscépio. Tais quais
os fragmentos méveis no fundo do caleidoscdpio, os verbetes configuram-se como um jogo de espelhos, um
numero infinito e absurdo de combinac¢des e novos reagrupamentos” (NASCIMENTO, 2007, p. 72).
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de alguns verbetes, como é o caso da fénix, as referéncias a outros textos multiplicam-se:
encontram-se ali citadas as mitologias egipcia, grega e romana, Tacito, Plinio, o Velho,
Herddoto, Claudiano, Ovidio, Dante, Shakespeare e outros mais. 1

E possivel, assim, uma leitura de O livro dos seres imagindrios como um arquivo
dos animais e outros seres engendrados pela imaginacdo humana ao longo do tempo e nos
mais diversos lugares, como um potente arquivo da literatura: os verbetes borgianos
garantem a sobrevida de uma série de narrativas, mitos, fabulas e lendas que sdo
aproximados por uma rede ficcional de transformacdes que os coloca em contato,
estabelecendo entre os mesmos didlogos por vezes confluentes, por vezes contraditérios.
Observemos, por meio de alguns excertos, como se dd o arquivamento da fénix, de que

falamos ha pouco:

Em efigies monumentais, em piramides de pedra e em mumias, os egipcios
buscaram eternidade; é razoadvel que em seu pais tenha surgido o mito de
um passaro imortal e periédico, embora a elaboragao ulterior seja obra dos
gregos e dos romanos. Erman escreve que na mitologia de Heliopdlis a fénix
(benu) é o senhor dos jubileus, ou dos grandes ciclos de tempo; Herddoto,
numa passagem famosa (I, 73), narra com repetida incredulidade uma
primeira forma da lenda: [...] (BORGES e GUERRERO, 2007, p. 34).

Observe-se que, aqui, as fontes retomadas mesclam um lugar histérico e um lugar
mitoldgico, sendo que apenas a inclusdo da “lenda” que em seguida se cita (entre aspas, a
partir de Herddoto, o “pai da histéria”) introduz diretamente a narrativa, a ficcdo, a

imaginacdo ao texto (ainda que a “lenda” seja aqui contada pelo patriarca da “histéria”):*

‘Existe ali outra ave sagrada que so vi em pintura, cujo nome é fénix. Raras
sdo, efetivamente, as situagcbes em que se deixa ver, e tdo de vez em
qguando que, segundo os habitantes de Heliépolis, s6 vem ao Egito a cada
quinhentos anos, ou seja, quando falece seu pai. Se em seu tamanho e
conformacdo é tal como a descrevem, sua corpuléncia e sua figura
parecem-se muito com as da aguia, e suas plumas sdo em parte douradas,
em parte carmesim. Tamanhos sdo os prodigios que delas nos contam que,

™ Vale lembrar que n3o nos interessamos em investigar a “fidedignidade” das fontes indicadas por Borges,
conhecido por suas atribuicGes erroneas ou referéncias a obras inexistentes. Acreditamos que o que merece
atencdo, aqui, é o efeito dessa escolha narrativa, que transfere a outro texto a origem da informacdo por ele
apresentada, remetendo sempre a outras leituras, sejam elas reais ou ficticias (a questdo do uso do apdcrifo
por Borges sera retomada ainda neste capitulo).

12 0s efeitos dessa “mescla” de diferentes géneros textuais e campos do conhecimento serdo abordados no
proximo tépico deste capitulo.
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embora para mim sejam pouco dignos de fé, ndo me furtarei a relata-los.
[...]' (BORGES e GUERRERO, 2007, p. 34).

L0

E assim o Herddoto borgiano prossegue com o relato destes fatos “pouco dignos de fé”, para
por fim concluir: “Eis aqui, seja o que for, o que daquele pdssaro dizem” (BORGES e
GUERRERO, 2007, p. 35). Num jogo dentro do jogo, mise en abyme de uma memdria da
narrativa, ele perfaz movimento similar ao de Borges e diz “aquilo que outros dizem”, conta
0 que ouviu da boca de outrem, fazendo de seu discurso uma réplica que, ao mesmo tempo,
perpetua uma tradicdo e desloca a possivel origem da narrativa. Ao término da citacdo da

lenda, Borges retoma sua voz para apresentar indiretamente novas referéncias sobre a fénix:

Uns quinhentos anos depois, Tacito e Plinio retomaram a prodigiosa
histéria; o primeiro com retiddao observou que toda antiguidade é obscura,
mas que uma tradic¢do fixou o prazo da vida da fénix em mil quatrocentos e
sessenta e um anos (Anales, VI, 28). O segundo também investigou a
cronologia da fénix; registrou (X, 2) que, segundo Manilio, aquela vive um
ano platénico, ou ano magno. Ano platonico é o tempo necessdrio para que
o Sol, a Lua e os cinco planetas voltem a sua posicdo inicial; Tacito, no
Didlogo dos oradores, faz que abarque [0 ano platonico] doze mil
novecentos e noventa e quatro anos comuns. Os antigos acreditaram que,
completando esse enorme ciclo astrondmico, a histéria universal se
repetiria em todos os seus detalhes, pelo fato de repetirem-se os influxos
do planeta; a fénix viria a ser um espelho ou uma imagem do universo. Para
maior analogia, os estoicos ensinaram que o universo morre no fogo e
renasce do fogo e que o processo ndo terd fim e ndo teve principio
(BORGES e GUERRERO, 2007, p. 35).

Aqui a prépria fénix converte-se em metdfora para o pensamento de um infinito
caleidoscopicamente mutavel, em que morte e renascimento habitam o mesmo lugar e
originam-se de um mesmo processo, de modo que indicar seu fim ou seu principio torna-se
tarefa impossivel. Assim também esse arquivo, essa memoria da literatura que aqui se
apresenta instaura um tempo impreciso, mobiliza a tradi¢do e dilui as fronteiras entre o que
se mantém e o que se cria, entre a novidade e a repeticdo. A essa ja extensa, diversificada e
movel rede de saberes sobre a fénix, outras referéncias sao acrescentadas, com menores
detalhes de informacgdes sobre a ave, mas algumas oriundas agora de textos assumidamente

literarios:

Os anos simplificaram o mecanismo da geracdo da fénix. Herddoto
menciona um ovo, e Plinio uma lagarta, mas Claudiano, em fins do século
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IV, ja canta em versos um passaro imortal que ressurge de suas cinzas, um
herdeiro de si mesmo e uma testemunha das idades.

Poucos mitos sdo tao difundidos quanto o da fénix. Aos autores ja citados
cabe acrescentar: Ovidio (Metamorfoses, XV), Dante (Inferno, XXIV),
Shakespeare (Henrique VIII, V, 4), Pellicer (A fénix e sua historia natural),
Quevedo (Parnaso espanhol, V1), Milton (Samson Agonistes, in fine).
Mencionaremos ainda o poema latino De ave phoenice, atribuido a
Lactancio, e uma imitacdo anglo-saxénica desse poema, do século VIII.
Tertuliano, santo Ambrdsio e Cirilo de Jerusalém citaram a fénix como
prova da ressurreicdo da carne. Plinio zomba dos terapeutas que
prescrevem remédios extraidos do ninho e das cinzas da fénix (BORGES e
GUERRERO, 2007, p. 36).

A estratégia caleidoscopica da narrativa de Borges e a constituicdo da fénix como
ave em constante devir — que dos restos de suas cinzas faz-se novamente inteira
(simultaneamente herdeira de si mesma e testemunha da passagem do tempo) — podem ser
aproximados, portanto, de uma pratica corrente apontada por Christian Jacob (2008b)
relativamente aos estudiosos da Biblioteca de Alexandria. Segundo o pesquisador, esses

eruditos que mobilizavam o acervo da Biblioteca compunham, a partir dele,

[...] as cole¢Ges de palavras raras, de curiosidades naturais, culturais,
lexicais ou semanticas colhidas ao longo dos textos antigos, que podem ser
redistribuidas em novos textos, em ordem alfabética e/ou tematica, ou
conforme as regides geograficas e os diferentes dialetos (JACOB, 2008b, p.
65).

Dentre essas “compila¢des”, Jacob cita: Das palavras suspeitas de ndo terem sido
usadas pelos antigos, Da denominagdo das idades (dos homens, das mulheres, dos animais
domésticos, dos animais selvagens, das aves...), Dos nomes de parentesco, Expressdes dticas,
Glosas lacénias, Provérbios nGo métricos, Provérbios métricos, Colecdo das maravilhas de
toda a Terra, classificada por lugares... Nao nos causaria estranhamento se, ao longo dessa
lista, encontrdssemos O livro dos seres imagindrios, funcionando como o arquivo de uma
série de informacgdes provindas da “imaginacao”, apresentando referéncias eleitas por seus
autores, que sobre elas exercem o papel de arcontes, elegendo, consignando, atestando e
(re)interpretando-as, tomando as cinzas de uma tradicdo para converté-las na proépria
tradicdo que retornard sob a forma de uma fénix. Vale ressaltar, entretanto, uma
peculiaridade da funcdo arcontica em Jorge Luis Borges, a qual é assinalada por “sua

{

desobediéncia as hierarquias na autoridade do saber”, e se apresenta como “impulso e
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reflexo de sua autonomia intelectual, associada a sua mobilidade em estabelecer relacdes e
reflexdes a partir de ideias e autores de todos os lugares e épocas”, enfim, por uma
“liberdade radical de leitura” (VOGEL, 2009, p. 18).

Nessa hipotética prateleira de livros-arquivos poderiamos nos deparar, ainda,
com um livro de Italo Calvino, Por que ler os cldssicos, constituido também por uma
estratégia de arquivamento da tradicdo. Ainda que a publicacdo dessa obra tenha sido
postuma — o livro foi organizado por Esther Calvino e publicado em 1991 —, o escritor italiano
ja vinha se dedicando, ao longo da década de 1980, a publicar livros que reuniam os ensaios
esparsos que tinha produzido ao longo de sua carreira (Una pietra sopra, em 1980 e
Collezione di sabbia, em 1984). Conforme informa Esther Calvino na nota a edigado italiana do
livro, alguns dos textos que o compdem ja haviam sido incluidos pelo préprio Calvino nas
versOes inglesa, francesa e americana de Una pietra sopra, as quais ndo eram idénticas ao
livro originalmente publicado na Italia (CALVINO, 1995a, p. 7).

Por que ler os cldssicos traz, além do ensaio homénimo de Calvino, grande parte
de sua producdo sobre aqueles que o escritor considerava “seus classicos” — ai incluidos
narradores, poetas e cientistas — e que antes havia sido publicada sob a forma de prefacios,
introducgGes, programas radiofénicos, artigos de periddicos, conferéncias, homenagens.
Nessa heterdclita prateleira, Calvino coloca em relevo autores como Homero, Honoré de
Balzac, Plinio, o velho, Ovidio, Charles Dickens, Gerolamo Cardano, Lev Tolstoi, Ludovico
Ariosto, Diderot, Gustave Flaubert, Galileu, Carlo Emilio Gadda, Voltaire, Stendhal, Raymond
Queneau, e nosso outro interlocutor ao longo deste texto, Jorge Luis Borges. Com essa
selecdo afirma seu poder e constitui um arquivo a ser rememorado, consignando em um
mesmo espaco obras de autores de distintas origens temporais e geograficas, assim como de
diversas areas do saber.

Temos aqui, uma vez mais, a garantia da sobrevida determinada pelas maos
daquele que se apresenta como a autoridade responsavel pelo arquivamento. Esse resgate
de obras multiplas, nomeadas como dignas de leitura e como “classicos” por um dos grandes
nomes da literatura do século XX, diz desse poder arcoéntico, dessa possibilidade de
atestacdo, e assemelha-se também a perspectiva de salvagdao que Walter Benjamin descrevia

como “o socorro a um livro”:
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Entretanto, uma das lembrancas mais belas do colecionador é o momento
em que veio em socorro de um livro, para o qual, em vida, talvez jamais
tivesse tido um pensamento, e muito menos ainda o desejo de possuir, sé
porgue estava a venda, abandonado e sozinho, e, com o mesmo fim do
principe que em As mil e uma noites compra uma bela escrava, ele o
comprou para lhe dar a liberdade. Pois para o colecionador a verdadeira
liberdade de todo livro é estar nalguma parte de suas estantes (BENJAMIN,
2000, p. 232).

A salvo do esquecimento e tornados livres nesse arquivo que é uma meméoria
particular de leituras, os classicos de Calvino resistem ao tempo e fazem ressoar a
multiplicidade de caminhos pelos quais o saber se constitui, as infinitas camadas de uma
alcachofra incessantemente desfolhada. O livro é aberto pelo ensaio “Por que ler os
classicos”, no qual o autor sugere que “Comecemos com algumas propostas de definicao”
(CALVINO, 1995b, p. 9) do que viria a ser um classico. Suas 14 defini¢Oes, entretanto, fogem
a rigidez que se espera de uma explicacao enciclopédica ou dicionaristica: elas antes tornam
o conceito mais ampliado e disperso do que o circunscrevem, particularizando o que deveria
ser uma explicacdo genérica.*®

A primeira definicdo proposta — “Os classicos s3o aqueles livros dos quais, em
geral, se ouve dizer: ‘Estou relendo...” e nunca ‘Estou lendo...”” (CALVINO, 1995b, p. 9) — o
escritor italiano agrega a discussdo sobre a impossibilidade da totalidade, a qual vimos nos

referindo ao longo desta tese:

O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma pequena hipocrisia
por parte dos que se envergonham de admitir ndo ter lido um livro famoso.
Para tranquiliza-los, bastard observar que, por maiores que possam ser as
leituras “de formac¢do” de um individuo, resta sempre um nimero enorme
de obras que ele ndo leu (CALVINO, 1995b, p. 9, grifos meus).

E Calvino enumera uma lista de provaveis autores nao lidos, pelo menos
integralmente: Herddoto, Tucidides, Saint-Simon, Balzac, Dickens, Zola... Complexificando a
questdo, Calvino ainda acrescenta que as leituras desses “classicos”, quando feitas na
juventude, tém uma forma completamente distinta de quando feitas na “idade madura”:

dessa forma, a biblioteca que é Por que ler os cldssicos abre suas prateleiras para a perpétua

13 . . . o) . N M

E, nesse sentido, o ensaio de Calvino assemelha-se aos prefacios e notas borgianos, instituindo-se ambos
como pequenas “desculpas” para desnortear o leitor e propor a ele questdes que tornam ainda mais abertos
ao infinito seus percursos de leitura e significacdo.
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inclusdo de novos titulos e autores, num processo que pode multiplicar-se indefinidamente,
pois que cada nova leitura pode nos levar de encontro a um novo livro. Toda leitura seria,
assim, uma re-leitura, ou, como afirmam suas quarta e quinta definicGes, respectivamente,
“Toda releitura de um classico é uma leitura de descoberta como a primeira”, e “Toda
primeira leitura de um cldssico é na realidade uma releitura” (CALVINO, 1995b, p. 11). Esse
movimento infinddvel de leitura dos cldssicos parece concentrar-se naquela que ele propde
como a definicdo de nimero 6 para o que seria um “livro classico”: “Um classico é um livro
gue nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 1995b, p. 11).

Se o cldssico é infinito, ou melhor, se ele se define por possibilitar leituras
infinitas, ele é também, ao modo da fénix, “herdeiro de si mesmo”, pois que agrega em si
toda essa gama de leituras, testemunha a memoria da narrativa, suplementa-se pelas outras
vozes que o disseram ao longo dos tempos. Assim coloca-se a sétima defini¢cdo: “Os cldssicos
sdo aqueles livros que chegam até nds trazendo consigo as marcas das leituras que
precederam a nossa e atrds de si os tracos que deixaram na cultura ou nas culturas que
atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos costumes)” (CALVINO, 1995b, p.
11). Nesse sentido, conforme a leitura que propomos, a prépria definicdo do classico ja
pressuporia o arquivo daquele texto e de todas as injungbes a ele relativas no contexto

social, cultural e, mais especificamente, literario no qual se insere. Afinal,

Se leio a Odisseia, leio o texto de Homero, mas ndo posso esquecer tudo
aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a significar durante os séculos
e ndo posso deixar de perguntar-me se tais significados estavam implicitos
no texto ou se sdo incrustacGes, deformacgdes ou dilatacdes. Lendo Kafka,
nado posso deixar de comprovar ou de rechacar a legitimidade do adjetivo
kafkiano, que costumamos ouvir a cada quinze minutos, aplicado dentro e
fora de contexto. [Eu acrescentaria, ainda, que ndo podemos deixar de
pensar também na inversao, ou melhor, na subversdo temporal provocada
pelo Kafka borgiano de “Kafka e seus precursores”]. Se leio Pais e filhos de
Turgueniev ou Os possuidos de Dostoiévski ndo posso deixar de pensar em
como essas personagens continuaram a reencarnar-se até nossos dias
(CALVINO, 1995b, 11-12).

O classico de Calvino, assim, multiplica-se a si mesmo incessantemente,
agregando temporalidades, memorias e leituras dele decorrentes, convertendo-se num
tesouro repleto de ramificacdes. Pois, se o classico traz em si toda essa memoaria da leitura,

marcando-se pelo péndulo do passado, ele ndo deixa de apontar para o futuro, garantindo
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esse movimento temporal indicado por Derrida relativamente ao arquivo por meio de sua
intermindvel abertura a novidade e a surpresa: “Os cldssicos sdo livros que, quanto mais
pensamos conhecer por ouvir dizer, quando sdo lidos de fato mais se revelam novos,
inesperados, inéditos”, diz Calvino em sua nona definicdo (CALVINO, 1995b, p 12).

Ao final do ensaio, a questdo da autoridade ganha destaque nessa reflexdo sobre
os cldssicos que parecia ndo ter possibilidade de principio ou fim: se o cldssico se caracteriza
pela infinidade de leituras que o constituem, ligando-se também a dimensdo temporal que
marca a narrativa, como indicar o inicio do arquivo, como eleger aquilo que é um cl3ssico?
Quem poderia fazé-lo? Essas perguntas parecem poder ser respondidas, ao menos
parcialmente, pela espécie de “programa” para a montagem de uma biblioteca ideal

delineada por Calvino apds ter elencado suas 14 definicdes de classicos:

Sé nos resta inventar para cada um de nds uma biblioteca ideal de nossos
cldssicos; e diria que ela deveria incluir metade de livros que ja lemos e que
contaram para nds, e outra de livros que pretendemos ler e pressupomos
possam vir a contar. Separando uma secao a ser preenchida pelas
surpresas, as descobertas ocasionais (CALVINO, 1995b, p. 16, grifos meus)

Ao afirmar a constituicdo de uma biblioteca de “nossos classicos”, que indicia
que os livros e autores por ele apresentados ao longo dos ensaios sdao os “seus classicos”,
Calvino perfaz um movimento triplo: de um lado, outorga a qualquer leitor o poder do
arconte, pois que possibilita séries distintas de cldssicos constituidas por cada um de nds; de
outro lado, afirma seu poder de arconte, pois que coloca no muro justamente a palavra que
ele préprio privilegia, aquela palavra que “contou” ou “pode vir a contar” para ele; por fim,
faz visivel a movimentacdo e a vida que permeiam todo arquivo, deixando no mesmo
reservado o lugar das “surpresas” e das “descobertas ocasionais”.

Antes de passarmos ao proximo aspecto sobre o qual pretendemos nos deter,
qual seja a inclusdao de Jorge Luis Borges nesse rol de eleitos e a reflexdo sobre o
arquivamento que os escritores analisados fazem de si mesmos, lancemos um rapido olhar
sobre o arquivo literario reunido em Por que ler os cldssicos, e que traz para um lugar de
destaque: a Odisseia, livro que contém em si inimeras odisseias, que parece ser para Calvino
“o mito de todas as viagens” (CALVINO, 1995a, p. 24); as Metamorfoses de Ovidio, que
“pretendem representar o conjunto do que é passivel de ser narrado transmitido pela

literatura com toda a forca de imagens e de significados que ele [0 poema] comporta, sem
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decidir [...] entre as chaves de leitura possiveis” (p. 35); a relacdo metafdrica estabelecida
por Galileu entre mundo e alfabeto, aparecendo este Uultimo como “um sistema
combinatdrio em condicdes de dar conta de toda a multiplicidade do universo” (p. 91); o
“anti-romance-metarromance-hiper-romance Jacques, o Fatalista, e seu amo, cuja riqueza e
carga de novidade jamais se terminara de explorar”, obra de Diderot que garante seu espaco
“entre os pais da literatura contemporanea” (p. 113); o Tolstdi cujo principal valor narrativo
é “aquilo que ndo se vé, aquilo que ndo é dito, aquilo que poderia existir e ndo existe” (p.

“

165); a obra de Carlo Emilio Gadda, cuja prosa representa ndo apenas “o leque das

possibilidades estilisticas”, “mas também o leque de suas implicacGes culturais, aquele arco-
iris de posi¢des filoséficas do racionalismo técnico-cientifico mais rigoroso até a descida nos
abismos mais obscuros e sulfureos” (p. 207); a prosa poética de Francis Ponge, em quem “a
linguagem, meio indispensavel para manter juntos sujeito e objeto, é continuamente
confrontada com aquilo que os objetos exprimem fora da linguagem e nesse confronto é
redimensionada, redefinida — muitas vezes revalorizada” (p. 244); os diversos livros de
Raymond Queneau, “personagem com um background que ndo se termina nunca de
explorar e cujas implicacdes e pressupostos, explicitos ou implicitos, ndo se conseguem
exaurir” (p. 254).

A todos esses livros, escritores, pensadores, cientistas e a muitos outros, nao
incluidos no livro, mas presentes em distintas publicacdes,'* acrescenta-se Jorge Luis Borges,
aqui ja transfigurado em um dos cldssicos que compdem a biblioteca de Calvino. Como
Calvino justifica o arquivamento de Borges? De que modo explica sua eleicao do argentino

para o papel de um de seus cldssicos? Que percursos indicam o afeto que Borges lhe

provocou?

Sé posso responder apelando para minha memdria, tratando de reconstruir
o que significou para mim a experiéncia Borges desde o inicio até hoje.
Experiéncia que tem como ponto de partida e como fulcro dois livros,
Ficcbes e O Aleph, isto é, aquele género literario particular que é o conto
borgiano, para depois passar ao Borges ensaista, nem sempre bem
distinguivel do narrador, e ao Borges poeta, que contém muitas vezes
nucleos de conto e em todo caso um nucleo de pensamento, um desenho
de ideias.

* No segundo volume de Saggi (CALVINO, 2001a) é publicada uma sec3o intitulada “Narratori, poeti, saggisti”,
composta por mais de 125 textos calvinianos dedicados aos “livros dos outros”.
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Comecarei pelo motivo de adesdao mais geral, isto é, ter reconhecido em
Borges uma ideia de literatura como mundo construido e governado pelo
intelecto (CALVINO, 1995d, p. 247).

Borges entra, por essa via, no arquivo calviniano da literatura. Mas esses dois
escritores, além de atuarem sobre essa série de memdrias literdrias que ird compor seus
arquivos, agem também no sentido de arquivarem-se a si préprios, instituindo-se como
objetos desses arquivos da literatura que sdo suas obras. Os caminhos que utilizam para isso
sdo muitos: ambos os autores publicam textos de carater autobiografico, ainda que digam
relutar diante desse género narrativo especifico. Além disso, recorrem a outros artificios
narrativos para afirmar seu lugar em uma tradicdo literaria: Borges destaca-se pela imagem
de escritor que constrdi ao longo de uma série de entrevistas que, conforme Daisi Vogel,
ultrapassam um milhar; Calvino, ainda que se valha também das entrevistas (ndo com
tamanho numero, é certo), faz da atividade epistolar uma pratica corriqueira, que resulta na
publicacdo pdéstuma de dois volumes dedicados a sua correspondéncia. Ainda que esses nao
sejam, como afirmamos, os Unicos recursos de que se valem Jorge Luis Borges e Italo Calvino
em seus processos de arquivamento de si, optamos por destaca-los por dois motivos
principais: primeiramente, por acreditarmos na importancia do material resultante dessas
praticas na leitura de uma poética desses escritores; num segundo momento, por
apresentarem facetas de suas obras ainda pouco exploradas pela critica. Nesses dois modos
distintos de narrarem a si préprios, um ponto de contato é claro: entrevistas e
correspondéncias funcionam como espagos adicionais nos quais os autores tracam os
caminhos de suas poéticas, agregando-se assim de forma intima a produgdo mais
especificamente literdria e ensaistica de ambos.

Philippe Artieres, em “Arquivar a prdpria vida” (1998), trata justamente da
constituicdo dos arquivos pessoais que, ao longo de nossas vidas, sdo tramados de formas
mais ou menos organizadas, mas que sdo sempre marcados por uma série de “praticas
minudsculas” que possibilitam a construcdo de uma imagem de nés mesmos, de cunho
privado ou publico. O que optamos por arquivar, a forma que damos a essa imagem
construida é, no entanto, assinalada por uma série de sele¢@es, classificacdes e ordenagdes
que atuam no sentido de garantir o sentido que desejamos imprimir a essa nossa imagem.
Isso, segundo Artieres, torna visivel a “intencdao autobiografica” que, juntamente com uma

“injuncdo social” e com a “pratica do arquivamento”, comporia os trés principais aspectos
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que caracterizam os “arquivos do eu”: num mundo em que a escrita se tornou pratica
determinante, arquivar é forma necessdria para a afirmacdo do sujeito — “para existir, é
preciso inscrever-se”, afirma Artiéres (1998, p. 12) —, a qual pode acontecer pelo uso de
diferentes estratégias (didrios, autobiografias, albuns fotograficos, correspondéncia,
documentos, escritos esparsos os mais diversos...). Mas, independentemente de quais os
métodos adotados para tal, “o arquivamento do eu ndo é uma pratica neutra; é muitas vezes
a Unica ocasido de um individuo se fazer ver tal como ele se vé e tal como ele desejaria ser
visto” (ARTIERES, 1998, p. 31).

E justamente pelo viés dessa “n3o neutralidade” das praticas de arquivamento
do eu que gostariamos de aproxima-las do principio nomolégico derridiano e, mais
especificamente, das formas que destacamos como utilizadas por Jorge Luis Borges e Italo
Calvino para a conformacdo dessa imagem arquivada deles mesmos e, mais que isso, para
uma imagem de si que é publicizada e inserida no conjunto de uma tradicdo literaria. De que
modo o “conceder entrevistas” borgiano e o “escrever cartas” calviniano funciona como a
inscricdo arquivistica de uma imagem, tanto do autor quanto de sua poética, que é depois
“re-arquivada” por meio da publicacdo em livros, jornais, revistas? Por esses movimentos, as
“praticas minusculas” de Borges e Calvino conformam-se como indices de um poder
arcontico que, ao mesmo tempo em que possibilita a constituicdo de um canone, permite
que eles incluam a si mesmos neste conjunto de memdrias a serem recordadas, nesse rol de
“passagens obrigatérias” da literatura.

Se Artieres fala de um arquivo de si que pode se originar de qualquer pessoa,
Reinaldo Marques traga a partir da reflexdao de Artieres e de sua experiéncia com o Acervo
de Escritores Mineiros uma delimitacdo a esse campo, procurando em “O arquivamento do
escritor” (2003) indicar as especificidades que marcam as praticas de arquivamento do eu
quando o “eu” em questdao é um escritor. Nesses casos, mais que decorrentes de injungdes
sociais, essas praticas “resultam de uma rede de relagdes literarias e afinidades intelectuais
na qual esses escritores se inscrevem”, e também “revelam um cuidado com a meméria do
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escritor, com sua formacao intelectual”, de modo a possibilitar “a construcao de sua imagem
enquanto autor significativo”, de ajudar “a entender a producdo e recepg¢ao de sua obra”
(MARQUES, 2003, p. 148). Se Artiéres ja aponta que as escritas de si tém sempre em mente
um destinatario, um leitor (autorizado ou ndo), uma vez que “arquivar a proépria vida é

definitivamente uma maneira de publicar a prépria vida, é escrever o livro da prépria vida
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que sobrevivera ao tempo e a morte” (ARTIERES, 1998, p. 32), com Marques essa intencdo
publicizante parece ainda mais evidente quando se pensa no arquivo do escritor, pois que
sua “intencdo autobiografica” vem acompanhada do desejo de afirmacdo de seu lugar no rol

de uma tradicdo literdria:

[Ao recorrer as praticas de arquivamento, o escritor] Desvencilha-se do
presente, a fim de se perpetuar no passado, pela memédria, como alguém
digno de vir a ser lembrado pela obra literaria e intelectual que construiu.
Ao se arquivar, o escritor manifesta o desejo de vencer o tempo,
permanecendo na memadria de um povo ou de um pais. [...]

Arquivando-se, o escritor procura estabelecer nexos e conexdes nao apenas
com seu passado pessoal, mas com o passado de toda sua comunidade.
Sugere possibilidades para sua representagdo e conhecimento (MARQUES,
2003, p. 150, grifos meus).

As praticas de arquivamento do eu praticadas pelos escritores sdo, assim,
praticas arconticas no duplo sentido de poder a elas atribuido na conformacdo do arquivo,
conforme afirmado no inicio deste toépico: o poder da guarda e o da interpretacdo. Mas cabe
ainda uma particularizacdo no que diz respeito as duas praticas que aqui destacamos, a
entrevista e a correspondéncia, uma vez que ambas dizem de uma “acdo compartilhada”
gue apenas constitui-se no transito dialégico que possibilitam e que é mesmo garantia de
sua efetividade. Elas fazem com que o processo de arquivamento de si seja perpassado “pelo
olhar de outrem”, por “memdrias e lembrancas alheias” que aparecem como suplemento a
“memodria do outro” (MARQUES, 2003, p. 149). A correspondéncia, afirma Artiéres, é uma
“escrita perdida”, pois que destinada ao outro, ao passo que a entrevista, a qual Leonor
Arfuch (1995) refere-se como “alheabilidade da palavra”, faz-se justamente nesse contato
com o outro: o dialogismo inerente as praticas da linguagem “é muito relevante no caso da
entrevista, na qual o didlogo se constrdi precisamente por essa mutua adequacgao de falar
nao somente para sendo por outro” (ARFUCH, 1995, p. 31, grifos da autora).

Duas diferencas principais, entretanto, parecem marcar essas praticas de
arquivamento de si que s3ao compartilhadas com os outros: ao passo que a entrevista é
profundamente marcada pela oralidade e normalmente decorre de um intuito de
publicizacdo, a carta é um registro escrito de cunho prioritariamente privado. Segundo
Silviano Santiago (2006), as cartas sdo uma espécie de grafia de vida, textos a principio ndo

destinados a tornarem-se publicos, e sim a estabelecer uma “conversa” pessoal com um
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interlocutor especifico. Nesse sentido, o critico brasileiro afirma que, para nos determos
sobre cartas alheias, temos de “simular um ritual estorvado e vergonhoso”, no qual
interceptamos o carteiro e furtivamente retiramos de seus pertences uma carta, “que nao
nos é enderecada” (p. 61). Ao acessar esse material, deparamo-nos com a letra do escritor
num momento de escrita intima, por vezes ainda nao estilizada e podemos “enriquecer, pelo
estabelecimento de jogos intertextuais, a compreensdo da obra artistica (poema, conto,
romance...), ajudando a melhor decodificar certos temas que ali estdo dramatizados, ou
expostos de maneira relativamente hermética [...]” (SANTIAGO, 2006, p. 63). J4 a entrevista,
conforme Beatriz Sarlo (1995), configura “ndo um esquema de duas vozes mas, pelo menos,
uma figura com trés vértices: entrevistador, entrevistado e publico”. Em qualquer de seus
formatos e suportes, a entrevista comumente decorre de um “acordo prévio que permite o
encontro” (ARFUCH, 1995, p. 40) e que tem o publico como terceiro interlocutor.

Mas mesmo essa diferenca se reduz em parte quando pensamos em
personalidades com certo relevo publico, como os escritores de que aqui tratamos, pois
muitas vezes a publicacdo é o destino certo de suas missivas. Philippe Lejeune afirma que,
“Por definicdo, a carta é compartilhada. Ela tem varios aspectos: é um objeto (que se troca),
um ato (que pode ser publicado)... E ha sempre varias pessoas envolvidas” (LEJEUNE, 2008,
p. 252). Articulando o pensamento de Lejeune e Artiéres podemos, assim, aproximar
correspondéncia e entrevista por dois caminhos distintos, mas que se cruzam em vdrios
pontos: o primeiro é a via da passibilidade de publicagdo de um material que se produz a
partir do didlogo com o outro; o segundo é a questdo autobiografica que perpassa ambos os
materiais. Santiago nos diz que “a carta traz em si o desejo de traduzir um téte-a-téte
sombrio e limpido em que o espelho tanto é a caligrafia [...] na folha de papel em branco,
quanto o é o correspondente. Ao se entregar ao amigo, o missivista nunca se distancia de si
mesmo” (SANTIAGO, 2006, p. 64); Beatriz Sarlo indica que “[...] a biografia constréi uma das
poéticas fundamentais da entrevista e por ela, entrevistador, entrevistado e publico
estabelecem relagdes entre sujeitos privados com histéria e atores publicos marcados por
esta” (SARLO, 1995, p.14).

Ultrapassaria a leitura que aqui propomos um aprofundamento desse riquissimo
material que sdo as entrevistas de Jorge Luis Borges e a epistolografia de Italo Calvino, que
foram objeto de pesquisas extensas e detalhadas realizadas no ambito do programa de

doutorado em literatura da Universidade Federal de Santa Catarina: Daisi Vogel defendeu
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em 2002 a tese Jorge Luis Borges e a reinvengcdo poética da entrevista, posteriormente
publicada pela editora Insular (VOGEL, 2009), e, em 2010, Tania Mara Moysés apresentou
Lettere e | libri degli altri: ligées de literatura na biografia intelectual de Italo Calvino, dois
trabalhos de folego fundamentais a fortuna critica dos dois autores. Nosso objetivo, aqui, no
entanto, foi apenas indicar de que modo essas praticas narrativas, ressaltados alguns pontos
de aproximacdo e afastamento entre elas, podem ser associadas ao arquivamento de si e ao
principio nomoldgico do arquivo quando propomos pensar as obras de Borges e Calvino
como arquivos-bibliotecas da literatura. Acreditamos que, se os dois escritores mobilizam
um vasto repertdrio da tradicdo narrativa para torna-lo arquivavel por meio de sua prdpria
literatura, assumindo o papel de arcontes dessa mesma tradicdo, eles reforcam esse poder
ao articularem a ele o registro de si préprios, num movimento que ao mesmo tempo em que

os torna objetos desse arquivo reforca seu papel de poder na constituicio dos mesmos.

3.3 A morada, o tumulto silencioso e o estrangeiro viver junto

Esse tumulto silencioso dorme
No espago de um daqueles livros
Da sossegada estante. Dorme e espera.
Jorge Luis Borges

Um espaco abriga o “tumulto silencioso”, a conversa, o movimento que institui o
arquivo: “Nao ha arquivo sem o espago instituido de um lugar de impressao”, nos diz
Jacques Derrida (2001, p. 8). O arquivo precisa ancorar-se naquele “ali onde” que marca
tanto seu comeco quanto seu comando; ele precisa ser instituido, guardado e interpretado
por um arconte, mas para isso exige “uma localiza¢cdo”: “Mesmo em sua guarda ou em sua
tradicdo hermenéutica, os arquivos ndo podiam prescindir de suporte nem de residéncia”
(DERRIDA, 2001, p. 13, grifos meus). E retomando uma vez mais a palavra arquivo, em seu
amplo e complexo espectro, que o filésofo francés faz do objeto/acdo que ela designa
também uma topologia, indicando o quanto o espa¢o que a abriga é importante em sua
constituicdo: a casa dos arcontes é o lugar do arquivo. Foi nela, “nesta domiciliacao, nesta
obtenc¢do consensual de domicilio, que os arquivos nasceram”, nesta “morada”, neste lugar
onde os arquivos se “de-moravam” (p. 13). O arquivo depende, pois, de um cruzamento

topoldgico e nomoldgico para garantir sua existéncia e sua permanéncia (sua sobrevida, um
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persistir diferido): sem a domiciliacdo “nenhum arquivo viria a cena nem apareceria como
tal” (p. 13).

Como essa topo-nomologia, essa exigéncia de uma morada para o arquivo, pode
ser pensada em relacdo as literaturas de Jorge Luis Borges e Italo Calvino? Em que lugar
repousa esse arquivo da literatura por eles construido, onde se demora a espera de seu
arconte e do movimento interpretativo que |he garante a sobrevivéncia? E como é esse
lugar, quais suas caracteristicas, que tipos de pensamentos implica e propicia? Em que
estantes, em que prateleiras, em que livros dorme e espera ser acordada de seu sono
tumultuado e silencioso a memoria de uma literatura arquivada? Acreditamos poder pensar
essa morada, esse exterior de que o arquivo derridiano depende para se instituir, como a
propria obra dos autores em questdo: o domicilio deste arquivo é o espaco do texto, sdo as
ficcbes, ensaios, poemas de Borges e Calvino, seus livros de areia, suas prateleiras
hipotéticas, suas babélicas, labirinticas e infinitas bibliotecas. Nessa perspectiva, é nos
espacos discursivos de Borges e Calvino que um determinado arquivo da literatura é, mais

gue registrado na memoria, instituido como arquivo:

[...] o arquivo, como impressao, escritura, prétese ou técnica hipomnésica
em geral, ndo é somente o local de estocagem e de conserva¢do de um
conteddo arquivavel passado, que existiria de qualquer jeito e de tal
maneira que, sem o arquivo, acreditariamos ainda que aquilo aconteceu ou
teria acontecido. Ndo, a estrutura técnica do arquivo arquivante determina
também a estrutura do contelddo arquivavel em seu préprio surgimento e
em sua relagdo com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra
o evento (DERRIDA, 2001, p. 28-29).

Se tomarmos o arquivo-literatura de Borges e Calvino, assim, como este lugar de
consignacdo no qual se registra e institui uma memdaria, uma tradicdo literaria, podemos
refletir sobre o quao tumultuado é esse texto silencioso, pois que abriga uma infindavel
gama de elementos heterogéneos que nele se aproximam, repelem, contaminam pela
justaposicdao. O deslocamento que o ato arquivante produz sobre os materiais arquivados
implica ndo somente numa movimentagdo temporal, num percurso pendular entre passado
presente futuro, mas também num abalo topoldgico, num rearranjo de inscricdes oriundas
dos mais diversos locais num espaco que as acolhe e avizinha. E, mais ainda, esses
movimentos e contamina¢cdes provocam abalos politicos, questionam os arquivos da

memdria e da tradicdo, desorientam o olhar e o pensamento que sobre eles se voltam. O
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espaco do arquivo borgiano-calviniano é, pois, tanto um outro espaco quanto um espaco do
outro, pautado pela convivéncia — nem sempre harmoénica — entre o heterogéneo, espago no
qual se exerce e exercita um poder sobre a memoaria, sobre a literatura, sobre a prdpria
pratica do arquivo. Para transitar por esse espaco parece-nos interessante tomarmos como
referéncia, além do atlas que nos serve como um amplo guia e que orienta nossos percursos,
as reflexdes de Michel Foucault acerca da heterotopia e as de Roland Barthes sobre “como
viver junto”.

Na conferéncia “Outros espacos”, proferida em 1967, Foucault aprofunda o
pensamento acerca da heterotopia que ja havia marcado o prefacio de As palavras e as
coisas, livro publicado no ano anterior, afirmando que, ao passo que o século XIX foi

marcado pela histdria, a contemporaneidade tem como signo obsessivo o espaco:

Estamos na época do simultaneo, estamos na época da justaposi¢do, do
proximo e do longinquo, do lado a lado, do disperso. Estamos em um
momento em que o mundo se experimenta, acredito, menos como uma
grande via que se desenvolveria através dos tempos do que como uma rede
que religa pontos e que entrecruza sua trama (FOUCAULT, 2009, p. 411).

Articulando esse pensamento ao arquivo derridiano e as relagGes entre
biblioteca e literatura que nos propusemos a tragar a partir das obras de Borges e Calvino,
tomamos as mesmas agora sob o foco topoldgico, pois que elas reunem em um mesmo
l6cus — o livro, a colegdo de livros, a biblioteca — textos, memdrias e saberes diversificados,
funcionando como um entrelugar fronteirico onde estes se agrupam e produzem novos
conhecimentos, onde se mantém as tradicdes em perpétuo movimento. Segundo Foucault, é
justamente a questdao do movimento, da relagdo “entre” objetos, individuos, linguagens, que
marca o pensamento do espago em nossos tempos: se o espago medieval era um espago de
localizagao, que com Galileu passou a ser pensado em termos de extensao, ele hoje tem sua
caracteristica principal na questdo do posicionamento, ou seja, esta definido pelas
diferentes “relagdes de vizinhanga” que se podem estabelecer entre os diversos elementos
que se encontram agrupados num mesmo recorte topoldgico.

Esse espaco onde as coisas se aproximam, o “ali onde” que permite o arquivo, é
um espaco heterogéneo, marcado por posicionamentos irredutiveis entre si, por relacdes de
vizinhanga que ndo permitem a sobreposicdo dos elementos e que muitas vezes dificultam

até mesmo o didlogo entre eles. Espacos de passagem, de parada proviséria, de repouso:
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esses sdo alguns dos tipos posicionais indicados por Foucault como definidos a partir,
exatamente, das rela¢gdes que os configuram, e que sdao exemplificados respectivamente
pelos trens, pelos cafés e pelos quartos. Mas Foucault centra sua fala em dois
posicionamentos especificos, os quais se caracterizariam por, ao mesmo tempo,
relacionarem-se a e contradizerem todos os outros tipos de posicionamento possiveis: a
utopia e a heterotopia. Enquanto a utopia seria um posicionamento sem lugar real, a
heterotopia se apresenta como uma espécie de contraposicionamento, um espago no qual
“todos os outros posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estdo
ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos” (FOUCAULT, 2009, p. 415). Por
isso a utopia consola, ao passo que a heterotopia inquieta: o espaco irreal da utopia é
“maravilhoso e liso”, em contraposicdo ao espaco fracionado, emaranhado e arruinado da
heterotopia (FOUCAULT, 2002, p. xiii). E esse espaco heterotdpico, o tipo de relacdo de
posicionamento que o conforma, que aqui nos interessa aproximar da topologia do arquivo
e, mais especificamente, da literatura, retomando o que Luis Alberto Brand3do chama de uma
“vocacdo heterotdpica da literatura” (BRANDAO, 2007), a qual nos parece bastante visivel no
arquivo-biblioteca que sdo as obras de Borges e Calvino, escritores que fazem do “ndo-lugar
da linguagem” apontado por Foucault o solo no qual se constitui um arquivo muito
particular da literatura, a morada onde podem “viver junto” tradi¢Ges literarias das mais
diversas e pensamentos oriundos de outros campos do saber.

O arquivo, nesse sentido, viria a se instituir como um dos topos da heterotopia,
na medida em que possibilita “justapor em um sé lugar real varios espagos, varios
posicionamentos que sdao em si préprios incompativeis” (FOUCAULT, 2009, p. 418), que faz
“Viver-Junto”, isto é, “viver num mesmo lugar”, “viver no mesmo tempo em que”, “viver ao
mesmo tempo em que” (BARTHES, 2003, p. 11). No arquivo sdo avizinhados, aproximados,
entrelacados o Outro e o Mesmo, o préximo e o distante, o contemporaneo e o antigo, o
publico e o privado sem que, no entanto, anulem um ao outro; no espaco heterotdpico das
obras de Borges e Calvino a tradicdo literaria é embaralhada pela chegada de “signos
estrangeiros” que irdo agenciar o diferimento, seja suplementando modelos ja afirmados de
pensamento, seja abrindo caminhos para que novos valores se coloquem no contexto desse
sistema que é o prdprio arquivo: “Tem-se, pois, uma histdria alternativa — outra e alternada
—, nascida da juncdo de textos-signos que vao se afirmando, por meio de renovada tensao

entre si, como produto de uma relacdo e de um processo” (MIRANDA, 2003, p. 41).
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Dentre os diversos espacos heterotépicos destacados por Foucault, interessa-nos
em especial a biblioteca, citada por ele ao lado do museu — e por nds expandida até as
bordas do arquivo — como um espaco no qual a heterotopia liga-se a heterocronia num
arranjo complexo que é préprio a contemporaneidade, conformando locais de acumulagao
infinita de diferentes temporalidades. Museus e bibliotecas sdo, conforme Foucault,
“heterotopias nas quais o tempo nao cessa de se acumular e de se encarapitar no cume de si
mesmo” (FOUCAULT, 2009, p. 419). Assim como nos arquivos (e nas colecdes), nos museus e
nas bibliotecas uma temporalidade heterdclita se redne nos fragmentos de memoaria que os

compdem:

Em compensagdo, a ideia de tudo acumular, a ideia de constituir uma
espécie de arquivo geral, a vontade de encerrar em um lugar todos os
tempos, todas as épocas, todas as formas, todos os gostos, a ideia de
constituir um lugar de todos os tempos que esteja ele préprio fora do
tempo, e inacessivel a sua agressdo, o projeto de organizar assim uma
espécie de acumulacdo perpétua e infinita do tempo em um lugar que ndo
mudaria, pois bem, tudo isso pertence a nossa modernidade (FOUCAULT,
2009, p. 418).

Sobre esse campo de acumulagdes que é o arquivo, no qual temporalidades,
geografias e tracos de poder distintos se conjugam, é necessario que se lance um olhar
movel, ndo apenas “pendular entre o passado, a atualidade e o porvir”, como indica Ana
Pizarro (2009, p. 359), mas também oscilante com relagao a heterogeneidade dos elementos
que o constituem, que ali vivem juntos, que habitam um mesmo espago e um mesmo
tempo. No caso especifico das literaturas de Borges e Calvino, o material heterdéclito que as
conforma apresenta iniumeros matizes distintos, os quais nos levam a pensar nas
implicagdes dessa vizinhanga imposta, desse posicionamento que impde um viver junto
entre o Mesmo e o Outro que acaba por contaminar esses elementos e diluir a precisdao de
suas fronteiras. Que “efeitos de lugar” (BOURDIEU, 1999) causa a aproximacdo da literatura
a outros saberes — como a matematica, a filosofia, a ciéncia — sobre estes saberes e sobre a
propria literatura? Como se mostra esse “outro” enxertado num arquivo do “mesmo”, como
se podem entender esses lugares ex-céntricos em relagao aqueles que os narram, que sao o
Oriente de Borges e a América de Calvino? Quais as repercussdes de coloca-los para viver
juntos, como eles se tecem e contaminam no momento em que se avizinham? Quais os

impactos sobre o texto da justaposicdo entre o verdadeiro e o apdcrifo, entre o cientifico e o
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ficcional, entre a literatura e a politica? O tumulto silencioso que parecia garantir ao livro o
repouso numa sossegada estante da lugar, sob o lastro da heterotopia, a uma inquietude, a
uma agitacao, a um riso nervoso como o de Michel Foucault diante da ja citada enciclopédia
chinesa borgiana, riso decorrente da impossibilidade de que se mantenha o curso de um
determinado tipo de pensamento, de um desconserto.

A prépria enciclopédia chinesa nos traca um possivel caminho para que se
comece a pensar nas formas como a relagao entre o Mesmo e o Outro toma forma na obra
borgiana, em como o Oriente nela marca sua ex-centricidade e, se retomarmos a leitura de
Foucault, também sua excentricidade. Ndo nos parece dificil perceber que o lugar do Oriente
em Borges seja um dos lugares habitado pelo outro, um lugar fora do centro, um lugar tdo
marginal para o pensamento moderno ocidental quanto a Argentina de onde escreve, mas a
guestdo de uma excentricidade no sentido de desvio, de extravagancia, mostra-se um pouco
mais complexa. Foucault vai dizer que, se a enciclopédia chinesa de Borges aponta uma
atopia, a impossibilidade de um lugar de linguagem, ela faz esse lugar atdpico, “sem espaco
coerente”, convergir para uma “patria mitica”, uma “regido precisa, cujo simples nome
constitui para o Ocidente uma grande reserva de utopias”: a China, cuja cultura é “surda aos
acontecimentos do tempo”, “vinculada ao puro desenrolar da extensdo” (FOUCAULT, 2002,
p. xiv). A esse olhar francés — céntrico, portanto — que vé na China uma matriarcal patria
exotica responde Silviano Santiago, retomando Borges e a leitura foucaltiana de Borges, a
partir de outro desvio: a China de Borges é “o melhor palco metaférico e incendidrio para o
exotismo por exceléncia deste Outro-do-Ocidente-dentro-do-Ocidente, que é a América
Latina” (SANTIAGO, 2008b, p. 212). Silviano Santiago vai indicar o quanto o lugar de onde
fala o proprio Borges é, para Foucault, um lugar exdtico, o lugar de uma desordem
persistente desde a “descoberta” da América, um lugar atépico no qual a linguagem se
encontra arruinada. Mas é justamente ai que reside a possibilidade de qualquer
aproximacdo, nessa constituicdo de um lugar heterotdpico onde o Outro e o Mesmo
convivam e se deem a reconhecer: “O aqui europeu de Michel Foucault é o acola chinés dos
latino-americanos que, por sua vez, é o aqui e agora de todos nds. O velho Ocidente se
encontra no seu Outro. Tem como espelho o Outro” (SANTIAGO, 2008b, p. 215, grifos do
autor).

Essa leitura de Foucault contribuiria, ainda conforme Santiago, para replicar

canodnicas leituras europeias e latino-americanas colonialistas, com Borges tornando-se um
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“exportador de exotismo, re-alimentando o esgotamento cultural e artistico do ocidente
europeizado” (SANTIAGO, 2008b, p. 216, grifos do autor). Nesse sentido, tomando a China
como um emblema do Oriente, poderiamos ndo mais pensar a China como o Outro, mas sim
como o Mesmo que se avizinha nas fronteiras do que habita a margem de uma cultura, de
um pensamento: China e América estariam mais proximas que América e Europa, essa sim a
diferenca principal, o lugar comum contra o qual se exigiria e se erigiria um pensamento
exotico. Mas esse pensamento exdtico se constituiria justamente por nele se configurar,
desde sempre, um solo comum heterotdpico — o solo das artes e da literatura, conforme
Santiago, mas parece-nos que também o solo da critica e da teoria —, um espaco no qual o
Mesmo e o Outro convivem familiarmente: essa é sua excentricidade, e também sua forma
de ser ex-céntrico, pois o pensamento latino-americano é um pensamento que se constitui
na fronteira exterior do paradigma pautado pela racionalidade moderna ocidental.

Dois aspectos ndo apontados por essas leituras, no entanto, nos parecem dignos
de nota. O primeiro diz respeito a educacdo inglesa de Borges e a sua formacdo europeia,
que fazem com que ele situe-se num entrelugar entre o Mesmo e o Outro a que nos
remetem Foucault e Santiago, a qual ja coloca em questdo essas duas categorias na
constituicdo do pensamento e da literatura do escritor argentino. O outro concerne a
relacdo de Borges com o Oriente — e com o mundo em geral, conforme ja haviamos
apontado no Capitulo 1: é por meio da palavra escrita que Borges descobre e apresenta ao
mundo esse Outro que é o Oriente (e, a0 mesmo tempo, esse outro que é a Argentina, a
América Latina). No caso da enciclopédia chinesa, a patria mitica do inimagindvel narrada
por Foucault deriva (ao menos como ficticio lugar de origem) de um livro (ou melhor, da
leitura de um livro realizada por uma outra pessoa): conforme o texto de Borges, a
referéncia a enciclopédia chinesa teria sido dada pelo Dr. Franz Kuhn, um fildlogo e
folclorista alemao, que atribui a lista dos animais que apresenta “a certa enciclopédia
chinesa intitulada Empdrio celestial de conhecimentos benévolos”, obra de um
“desconhecido (ou apdcrifo) enciclopedista chinés” (BORGES, 2007i, p. 124). Semelhante
trajeto tem outro emblema do Oriente presente na obra de Borges, o budismo. Em seus
didlogos com Osvaldo Ferrari, é também a leitura que o escritor argentino indica como a
mediadora de seu interesse pelo tema: “Bem, eu cheguei ao budismo... eu era crianca e li
um poema de um poeta inglés bastante mediocre, Sir Edwin Arnold, chamado ‘The light of

Asia’ (A luz da Asia), que era o Buda, e nele versifica — em versos inesqueciveis — a lenda de
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Buda” (BORGES e FERRARI, 2009a, p. 224). Borges ndo apenas chega ao Oriente por meio
dos livros, da literatura, mas ainda por meio de uma leitura ja ocidental do Oriente, num
movimento que desde seu prenuncio faz embaralhar a questdo do Mesmo e do Outro num

espaco heterotépico marcado pela convivéncia entre o diverso:

Entdo, eu li esse poema sobre o budismo — que era uma ideia mais ou
menos geral da lenda de Buda —, tinha ouvido a palavra “nirvana”, que é
uma palavra, bem, t3o rica, parece t3o inesgotavel, ndo é? [...] E depois li
Schopenhauer — eu tinha uns dezesseis anos —; Schopenhauer fala do
budismo, ele diz que é budista, e isso me levou... ndo sei como chegou as
minhas mdos um exemplar do livro de Koeppen, um livro em dois volumes,
hoje esquecido, que é o que Schopenhauer leu, e que o aproximou do
budismo (BORGES e FERRARI, 20093, p. 225).

[...] mas, é claro, tudo o que eu sei, como no caso deles [David Vogelmann e
Murena, dois estudiosos do pensamento oriental], é de segunda ou terceira
mdo, mas de alguma maneira, devemos saber das coisas (BORGES e
FERRARI, 2009c, p. 150).

E assim segue Borges, tracando o itinerario de sua descoberta do budismo sobre
leituras, suas e de outros, das quais vai brotar seu interesse pelo assunto e das quais vdo
derivar também os textos que compde e com os quais delineia o Oriente que se apresenta
em sua obra. Reiterando sua profunda admiragcdo e respeito pelas filosofias orientais, e
afirmando inclusive que acredita “que tudo foi pensado no Oriente”, Borges vai explicar
ainda que sé pode conhecé-las e reconhecé-las pelo fato de essas filosofias ja terem, em
alguma medida e de alguma maneira, se manifestado no Ocidente. Seu ponto de partida é,
pois, como ressalta Matias Chiappe lppolito, recorrendo a Edward Said, “o arquivo
orientalista” que funciona como “uma cicatriz europeia” na leitura borgiana — e, mais
amplamente, latino-americana — do Oriente (IPPOLITO, 2011). Mas esse procedimento é
marcado em Borges, como ressaltamos anteriormente, por uma liberdade de leitura muito
peculiar, de forma que a apropriacdo que ele faz desse arquivo europeu do que seria o
Oriente, seu manejo critico, analitico e criativo dessa cultura outra, acaba por apontar para
um oriente que se distingue do europeu, ainda que persista nele uma “cicatriz europeia”: o
Oriente de Borges marca a posicao da América Latina como lugar intermediario de leitura,
em que o Outro e o Mesmo ja ndo se apresentam tao distintos assim. O solo da escrita

latino-americana é heterotdpico por vocagdo, lugar de convivéncia entre diferencas.
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Ficcbes criadas a posteriori, o Ocidente e o Oriente como representantes do
Mesmo e do Outro, “dois ferozes inimigos inventados pelo etnocentrismo” (SANTIAGO,
2008b, p. 216), no pensamento de Borges sdo aproximados e hierarquicamente
emparelhados, funcionando como exemplos de um “viver-junto” desde suas origens: “[...] 0
que noés chamamos ‘cultura ocidentall n3o é totalmente ocidental, ja que,
fundamentalmente, temos a influéncia do oriente sobre Pitdgoras e sobre os estoicos”
(BORGES e FERRARI, 2009c, p. 150). O Oriente de Borges converte-se, assim, no proéprio
espaco da heterotopia, lugar no qual se imprime um arquivo de multiplos posicionamentos,
que se interpolam e alteram a todo instante em razao de um fluxo ininterrupto entre o eu e

o outro, o semelhante e o diverso:

Pensamos que a Europa estd continuamente descobrindo o Oriente —
pensamos em Marco Polo, nas cruzadas, no livro das Mil e uma noites, na
descoberta da filosofia da india e da China durante o século XX — que
prossegue agora. Ultimamente descobriu-se a literatura japonesa. Tudo isso
faz parte de um jogo que nos fard esquecer que somos orientais ou
ocidentais, e que nos unira a todos. Talvez sejam vdrias as fontes da nossa
cultura (BORGES e FERRARI, 2009c, p. 154).

Essa aproximacdo, no entanto, marcada pela necessidade de uma continua
redescoberta, faz persistir os tracos de uma diferenga insuperavel, a mesma diferenca que
parece perdurar na América de Italo Calvino. Em “Serpentes e caveiras”, um dos textos que
compdem o livro Palomar, Calvino narra a visita de seu protagonista as ruinas de Tula, antiga
capital dos toltecas, no México. O senhor Palomar faz o passeio acompanhado de um amigo
profundo conhecedor das civilizagdes pré-hispanicas, que para “diante de cada pedra” e
“transforma-a em narrativa cdsmica, em alegoria, em reflexdao moral” (CALVINO, 1994a, p.
89). O viajante cruza, entdo, com um grupo de estudantes, “garotos de tragos indidticos,
talvez descendentes dos construtores daqueles templos” (p. 89), acompanhados de seu
professor, que, em contraposicao a explicacao absoluta e infindavel que seu amigo procura
dar daquela cultura outra que ali se apresenta, afirma (e reafirma, pois que repete a todo
instante) uma incompreensibilidade persistente diante do diverso: “Ndo se sabe o que
querem dizer” é sua colocac¢do diante de cada pedra, de cada entalhe, de cada figura.

E também essa persisténcia da diferenca o que se percebe em “Montezuma”,

conto ao qual nos referimos nos capitulos anteriores, e que registra o quao heterotdpico é o
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lugar literario tragado na ficgdo calviniana: a entrevista com Montezuma aponta os riscos
decorrentes de uma tentativa de classificacdo do Outro, do desejo de sua conversdao ao
mesmo por meio de uma violéncia fisica e/ou simbdlica que imponha sua inclusdo numa
categoria: para classificar o Outro, o que se apresenta como ininteligivel e, portanto,
inclassificavel, é preciso que se aparem suas bordas, que se force seu encaixe no molde de
um pensamento que ndo é capaz de conté-lo. Mas esse projeto arriscado, que deixa
registradas as marcas de uma violéncia absoluta, mostra-se ainda insuficiente para apagar a
diferenca: o colecionamento do Outro, a tentativa de dele se apropriar ndo se efetiva sob o
jugo da heterotopia. Na narrativa de Italo Calvino persiste o diferimento de Montezuma,
perdura a diversidade desse mundo estranho ao europeu colonizador, que passa a “viver
junto” com ele, inaugurando desse modo um arquivo diferente, multiplo, inquietante, que
subverte um pensamento e uma tradicdo. Contra a uniformizacdo do mundo e a rasura das
diferencas se mobiliza um olhar que se faz estrangeiro, que insiste em ver o mundo a seu
redor como algo marcado mais pela diversidade que pela igualdade: essa opcdo narrativa,
além de garantir que o heterdclito seja preservado, que os olhos atentem para a pequena
brecha de inusitado que se abre no cotidiano, que o pensamento procure entender o outro
no que ele tem de distinto, possibilita que o Mesmo e o Outro se deixem afetar pela
diferenca que os permeia.

Assim, ainda que o espac¢o do pensamento de Italo Calvino sobre a América surja
de um movimento do olhar inverso ao de Borges — ele parte do centro, de uma cultura
europeia e de uma tradigao literdria secular, em dire¢do a margem que é a América, aquele
“Outro-do-Ocidente-dentro-do-Ocidente” —, é possivel que os aproximemos por implicarem,
ambos, num deslocamento do pensamento a partir da instituicdo de um arquivo
heterotdpico. Em relagdo a esse lugar de que fala Calvino, ndo podemos deixar de observar
também que o espago do Outro que é a América é também o seu lugar, o local de seu

nascimento, o motivo de seu nome:

Nasci em 15 de outubro de 1923, em Santiago de Las Vegas, um lugarejo
nas cercanias de Havana, onde meu pai, liguriano de San Remo, dirigia uma
Estacdo Experimental de Agricultura, e minha mae, da Sardenha, botanica,
era sua assistente. Ndo recordo nada de Cuba, infelizmente, porque em
1925 ja estava na Itdlia, em San Remo, para onde meu pai voltou com
minha made com o objetivo de dirigir uma estacdo experimental de
floricultura. De meu nascimento de além-mar sé guardo um dado biografico
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dificil de transcrever, uma bagagem de memdrias familiares, e o nome de
batismo, inspirado pela pietas dos emigrados para com seus lares e que na
patria, ao contrario, ecoa intensamente sonoro e carducciano (CALVINO,
2006d, p. 21).

Essa origem no além-mar, no entanto, longe de ser esquecida, parece-nos que
vai assinalar a “vocacdo heterotdpica” do fazer literario do escritor italiano por meio de um
olhar estrangeiro, ao qual nos referimos ja no primeiro capitulo desta tese: tomando como
ideal para sua morada um lugar em que pudesse “viver naturalmente como estrangeiro”, é a
partir da convivéncia entre o diverso que Calvino tece sua obra. Essa voz forasteira fica clara
nos relatos de viagem, ficcionais ou memorialisticos, que sdo uma constante em sua
producdo, mas também pode ser percebida em sua relacdo com a cidade natal e com a
cidade da infancia, as quais se apresentam como contrapontos de um viajante que ndo se
insere em ou sente-se préprio a nenhum espago, nem mesmo naqueles que marcam sua
origem. A marca da estrangeirice, o viver junto com o diferente, se apresenta nas paginas do
“Diario americano” que compde o Eremita em Paris, nos textos a respeito de Japdo, México
e Ird presentes em Colegdo de areia e mesmo nos impossiveis “dialogos historicos”, travados
com Montezuma e com o Homem de Neandertal, compilados em Um general na biblioteca,
e impGe-se também sob o viés de um olhar deslocado sobre o mundo prosaico que cerca os
personagens do escritor italiano, como Palomar ou Marcovaldo.

Esse olhar o mundo como alguém que nao pertence a ele — um estranho, um “de
fora” — é uma opg¢ao que diz respeito as relagdes que irdo se estabelecer com o Mesmo e o
Outro, aos posicionamentos que se irdo adotar diante do mundo. Que lugar é esse de onde é
possivel falar como outro, como estrangeiro? O que permite essa posi¢ao intermédia, dubia,
de estar simultaneamente dentro e fora de um lugar? O préprio Calvino, em outra nota

biografica, assim se refere a essa posicao pendular, indefinida, variavel:

Comecarei dizendo que nasci sob o signo de libra: por isso em minha indole
equilibrio e desequilibrio corrigem, alternadamente, os excessos um do
outro. Nasci quando meus pais estavam prestes a retornar a patria apos
anos passados no Caribe: dai a instabilidade geogrdfica que faz com que eu
deseje o tempo todo outro lugar. [...]

Cresci, da infancia a juventude, em uma cidade da Riviera adriatica,
recolhida em seu microclima. Tanto o mar contido num golfo como a
montanha cerrada me pareciam tranquilizadores e protetores |...]
(CALVINO, 2006b, p. 9-10, grifos meus).
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Seu nascimento faz-se, assim, num espaco de passagem ou parada proviséria, para
retomarmos aqui a tipologia foucaultiana, mas a infancia, ao contrario, se faz num espaco de
repouso, numa cidade “recolhida” que garantia a protecdo e separava do resto do mundo.
Mas desse lugar de conforto é impossivel narrar, ndo se pode ai dizer algo que ja ndo tenha
sido dito: o tempo-espaco da infancia, o posicionar-se nesse lugar que garante o “alimento
seguro”, torna impossivel a voz. “Ndo podemos narrar se ainda estivermos |4 dentro”
(CALVINO, 2006d, p. 23), diz Calvino; é preciso deslocar-se, colocar-se em movimento, sentir-
se desconfortavel, abandonar o que é familiar e “viver junto” com o que é diverso; narrar de
um lugar outro, estranho, distinto. Assumindo o signo de libra, a balanca, o estar entre duas
posicdes, a heterotopia que jd se marca no dado biografico, se delineia uma vida e um
pensamento constituidos na convivéncia entre posicionamentos distintos.

A América como espaco de alteridade pode ser percebida também nos
fragmentos epistolares publicados sob o titulo “Didrio americano — 1959-60” (CALVINO,
2006e), uma reunido das cartas enviadas por Calvino a editora Einaudi quando de sua
primeira viagem aos Estados Unidos, em fins de 1959 e principio de 1960, em razdo de uma
bolsa literdria que ganhara.’ Essas impressdes breves, escritas ao calor do momento,
revelam o conflito que marca o olhar daquele estrangeiro que tinha da América apenas uma
ideia abstrata, pautada pelos padrdes eurocéntricos e pelas imagens cinematogréficas, e que
se descobre num mundo diverso, contraditério, ao transitar pelas ruas de Nova York,
Chicago, San Francisco, Los Angeles. Se antes disso Calvino afirmava que “as viagens ndo sao
eventos de muita importancia” (CALVINO, 2006d, p. 29), apds o periodo vivido nos Estados
Unidos passa a acreditar que “é melhor viajar do que ficar em casa” (CALVINO, 2006f, p.
141), confessando seu fascinio diante do espaco de diferenca que se apresenta ao
estrangeiro: “Nos Estados Unidos, porém, fui tomado por um desejo de conhecimento e de
posse total de uma realidade multiforme e complexa e ‘outra que ndo eu’, como nunca tinha
me acontecido. Foi algo parecido com um enamoramento” (CALVINO, 2006f, p. 140-141).

Esse enamoramento, com o que ele tem de encanto e dificuldades, é visivel nos
relatos sobre o que se encontrava na periferia de seu mundo, sobre aquilo que lhe era

excéntrico fisica, historica e culturalmente. Neles, a diferenca se faz presente de forma

> No principio de novembro de 1959 Calvino é agraciado, junto a outros jovens escritores europeus — Claude
Ollier, Alfred Tomlinson, Fernando Arrabal e Hugo Claus —, com uma bolsa da Ford Foundation que lhe garante
uma viagem aos Estados Unidos, de onde remete metodicamente uma série de cartas com suas impressoes
sobre os locais visitados ao redator-chefe da Einaudi, Daniele Ponchiroli.
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irbnica, por vezes mesmo sarcdstica — “e vocé entende que 95% da América é um pais de
uma falta de beleza e de félego e de individualidade, enfim, de uma mediocridade sem
saida” (CALVINO, 2006e, p. 102) —, mobilizada ao mesmo tempo pelo fascinio e pela repulsa,
amplificando o sentimento de deslocamento ja indicado pelo autor no préprio pais em que
vivia: a infancia ja fora estrangeira, em duplo movimento — era filho de uma estranha familia
para a ltdlia do periodo, e era também um estranho garoto para a familia, interessado mais
nas palavras que na natureza —, e assim também a juventude, pois diante da auséncia de
qualquer tradicao literaria era necessario migrar para outras geografias narrativas, descobrir
outras memdrias da literatura. E Calvino vai, antes de ser estrangeiro na América, ser
estrangeiro na propria Itdlia, descobrindo a cidade de Turim, como indicamos no Capitulo 1.
Mas é nos Estados Unidos que essa diferenca se manifesta mais intensamente, e
no contexto americano destaca-se Nova York, uma cidade “que ndo é totalmente América
nem totalmente Europa, que transmite uma carga de energia extraordindria, que vocé logo
sente em sua mao, como se sempre tivesse vivido aqui” (CALVINO, 2006e, p. 34-35), Unico

lugar que parece poder funcionar como um pouso:

Ao contrario, volto a Nova York para passar ali os dois meses que ainda me
separam do retorno a Europa, porque Nova York, cidade sem raizes, é a
Unica onde eu posso imaginar que tenho raizes, e dois meses de viagens no
fundo bastam, e Nova York é o Unico lugar em que posso fingir morar
(CALVINO, 2006€, p. 134) .

Escolher como possivel casa, como “espaco de repouso”, uma cidade sem raizes,
na qual se pode “fingir morar”, ndo seria o mesmo que fazer da viagem, posicdo de
passagem, lugar fixo? Ser “naturalmente estrangeiro” nao implicaria em manter mesmo no
repouso o olhar de diferenca caracteristico do peregrino que perambula por terras
desconhecidas? Se a viagem é “o simbolo de uma busca sem fim”, se é preciso que “a
fronteira seja sempre adiada, a fim de que essa aventura possa prosseguir’ (MAFFESOLI,
2001, p. 42), fazer-se estrangeiro em seu proéprio lar pode ser uma forma de garantir que sua
voz continue a ser distinta, marcada e possibilitada apenas por seu carater deslocado, pode
ser uma maneira de garantir sua vocacao heterotépica. A condicdao estrangeira reafirma-se,
pois, desde o lugar em que se narra até os impossiveis lugares em que se vive ou finge viver,

e nesse percurso a diferenca imprime-se como condicado essencial para o arquivo que se cria.
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Mas esses deslocamentos provocados por um “efeito de lugar” deixam seus
rastros também em outras justaposicdes, que ultrapassam a relacdo entre um Mesmo e um
Outro geograficos e culturais como a que vemos em relacdo ao Oriente e a América: a
mescla entre a ficcdo e o ensaio, entre o verdadeiro e o apécrifo, entre a memdria e a
imaginacdo implicam em contaminac¢des de uns pelos outros que acabam por fazer deles
espacos indefinidos, cujas bordas se espraiam e invadem o terreno que lhes seria oposto.
Tomemos, por exemplo, as impressdes de viagem que compdem a ultima parte de Cole¢do
de Areia, de Italo Calvino, intitulada “A forma do tempo”, as quais nos trazem elementos
para pensar a heterotopia tanto em relagdo ao contato entre distintas culturas quanto entre
diferentes géneros textuais. Os textos em questdo ja haviam sido publicados, em grande
parte, no Corriere della Sera, integrando a série referente ao Senhor Palomar,
posteriormente lancada sob a forma de um livro de contos. O tom, em um ou em outro,
memorialistico ou ficcional, destaca a irredutibilidade da diferenca e a importancia do “olhar
estrangeiro” para que a mesma permaneca visivel: Japdo, México e Ird sdo espacos diversos,
gue no conjunto dos livros convivem entre si e também com as observacbes relativas a
propria Italia e a outros paises europeus. Mas também a imaginacdo e a autobiografia ali se
embaralham, apresentando-se como distintas entre si pela diferenca dos projetos literarios
que compdem, mas ao mesmo tempo se mesclando pelo transito entre essas margens.
Como em nossa reflexdo acerca da mescla de ensaio e ficcdo que permeia as obras de
Borges e Calvino, também aqui nos deparamos com textos dubios, cuja categorizacdo é
problemdtica, num processo que acaba por contaminar todos os outros textos que deles se
avizinham.

Tomemos o texto “A velha senhora de quimono violeta” (CALVINO, 2010f), uma
das narrativas de Calvino acerca do Japao publicada em Cole¢do de areia, e que corresponde
ao texto “Due donne, due volti del Giapone (IC racconta un viaggio del signor Palomar da
Tokyo a Kyoto)”, publicado nel Corriere dela Sera em dezembro de 1976. Nessa narrativa
Calvino aborda um momento prosaico e emblematico da vida do viajante — a espera de um
trem na estacdo —, e nos mostra o quanto é o olhar estrangeiro que garante a sobrevivéncia
da diferenca, uma vez que esta so se afirma relacionalmente: a senhora do quimono chama
sua aten¢do no momento em que o escritor — ou o personagem, conforme a versdo do texto
que se lé - ainda se apresenta como “novo no pais”, quando ele ainda ndo sabe “que valor

atribuir as coisas” (CALVINO, 2010f, p. 166). E nesse contexto que a presenca de “uma
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senhora idosa num velho e pdlido quimono violeta” se destaca, salta aos seus olhos de

estrangeiro, ainda ndo habituados ao diferente que a eles se apresenta:

Quando tudo tiver encontrado uma ordem e um lugar em minha mente,
comecarei a ndo achar mais nada digno de nota, a ndo ver mais o que estou
vendo. Porque ver quer dizer perceber diferencas, e tdo logo as diferencas
se uniformizam no cotidiano previsivel, o olhar passa a escorrer numa
superficie lisa e sem ranhuras. Viajar ndo serve muito para entender [...],
mas serve para reativar momentaneamente o uso dos olhos, a leitura visual
do mundo (CALVINO, 2010f, p. 166, grifos do autor).

Se tomarmos aqui que o uso dos olhos, a visibilidade — um dos valores literarios
caros a Calvino — aparece como essencial a uma relagdo com o outro que garanta que se
enxergue sua diferenca, podemos dizer que nao é o deslocamento espacial (a viagem) que

vai tornar possivel enxergar a diferenca, mas o deslocamento do olhar:

Com o olhar é diferente. [...] Ele perscruta e investiga, indaga a partir e para
além do visto, e parece originar-se sempre da necessidade de “ver de novo”
(ou ver o novo), como intento de “olhar bem”. Por isso é sempre
direcionado e atento, tenso e alerta no seu impulso inquiridor... [...].

O olhar n3dao descansa sobre a paisagem continua de um espago
inteiramente articulado, mas se enreda nos intersticios de extensoes
descontinuas, desconcertadas pelo estranhamento. Aqui o olho defronta
constantemente limites, lacunas, divisGes e alteridade, conforma-se a um
espaco aberto, fragmentado e lacerado. Assim, trinca e se rompe a
superficie lisa e luminosa antes oferecida a visdo, dando lugar a um lusco-
fusco de zonas claras e escuras, que se apresentam e se esquivam a
totalizagdo. [...] Por isso o olhar ndo acumula e ndao abarca, mas procura;
nao deriva sobre uma superficie plana, mas escava, fixa e fura, mirando as
frestas deste mundo instavel e deslizante que instiga e provoca a cada
instante sua empresa de inspecgdo e interrogagdo (CARDOSO, 2002, p. 348-
349).

E o olhar rigoroso e observador do senhor Palomar, personagem com nome de
laboratdrio astron6mico e narrador primeiro dessa viagem ao Japao, que lhe possibilita
perscrutar o mundo que se apresenta a ele e descobrir assim o insdlito, o distinto, o
diferente. Sdo seus olhos de viajante, seu “olhar que pensa”, sua “visao feita interrogacao”
(CARDOSO, 2002, p. 349) que o fazem um eterno estrangeiro, a semelhanca de Calvino. E é
esse mesmo olhar que faz com que o pesquisador do arquivo, aquele que transita pelos
meandros de memoédrias, vidas e tradicdes colecionadas e reordenadas, perceba o que ha

também nele de vocacgao heterotdpica. O arquivo — e também as obras de Borges e Calvino,
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pensadas como arquivos da literatura — devem ser olhadas como um “Novo Mundo” que se

apresenta, apenas perceptivel se ndo se fecham os olhos a ele:

[...] se um Novo Mundo fosse descoberto agora, saberiamos vé-lo?
Saberiamos descartar de nossa mente todas as imagens que nos
habituamos a associar a expectativa de um mundo diverso (o da ficcdo
cientifica, por exemplo) para colher a verdadeira diversidade que se
apresentaria aos nossos olhos?

[...] Tal como os primeiros exploradores da América ndo sabiam em que
ponto se manifestaria uma negacdo de suas expectativas ou uma
confirmagdo de semelhangas notdrias, do mesmo modo também
poderiamos passar ao lado de fen6menos nunca vistos sem nos dar conta
disso, porque nossos olhos e nossas mentes estdao habituados a escolher e
catalogar apenas aquilo que entra nas classificagdes assentadas. Talvez um
Novo Mundo se abra aos nossos olhos todos os dias e ndo o vejamos
(CALVINO, 2010c, p. 17-18).

Optar por olhar o mundo de um lugar diferente é uma forma de garantir que se
veja o diverso, e de respeitar, mesmo buscando encontrar zonas de contato e possibilidades
de didlogo, que algo sempre resta, algo que ndo se pode equivaler ao mesmo, algo que é
intraduzivel por germinar em solo distinto, por se originar “de um mundo irredutivelmente
‘outro’ em relagdo ao nosso” (CALVINO, 2010c, p. 202). Construir e assumir a literatura como
um espaco de heterotopia é tanto admitir uma diferenca que sempre persistira quanto
entregar-se ao risco da justaposicao.

E justamente a esse risco que nos dedicaremos para encerrar este tépico,
pensando ndo mais apenas no contato entre diferentes géneros e diferentes culturas, mas
entre ficcdes e realidades, entre dados histéricos e imaginarios, enfim, abordando o uso
essencial dos apdcrifos na obra borgiana, assim como a hierarquizagdo muito particular que
ele traca de livros e autores. A obra de Borges, como ja indicou Beatriz Sarlo (2008), vale-se
de uma posicdo periférica para produzir uma alteragdo nos canones estabelecidos e colocd-
los em movimento, fundando assim uma concepgao de literatura prépria e descentrada.
Alfonso de Toro ressalta que esse procedimento borgiano ndao se da apenas em nivel local,
relativamente a literatura argentina e aos canones latino-americanos, mas estende-se

também rumo a literatura e a filosofia universais:

Muitos autores que Borges aprecia ndo gozam, nem nas enciclopédias nem
nas histérias da literatura, do lugar que ele Ihes outorga. Borges trabalha,
pois, muitos campos marginais (também no sentido de que nao estdo na
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conjuntura literaria da época) e autores muito discutidos. [...] O critério
com que Borges qualificava a literatura como boa ou ruim era seu proprio
gosto ou as preferéncias que compartilhava com outros autores (TORO,
2008).

Em sua obra, Borges compila e desloca uma série de referéncias conforme a
leitura que delas faz, e as realoca de forma a lhes atribuir novos lugares na histéria do
pensamento: num mesmo movimento, ele seleciona e aproxima textos canonicos e ndo-
canodnicos, origindrios de lugares e tempos distintos. Ele reine, como afirma Toro (2008),
“em um mesmo lugar a literatura local e a estrangeira, descontruindo-as em um mesmo ato
de leitura”. Essa justaposicdo faz com que se avizinhem, num mesmo patamar valorativo,
obras conhecidas e desconhecidas, reconhecidas em sua importancia ou ndo, periféricas ou
centrais, deslocadas ou ndo de seu contexto originario, de forma que o posicionamento de

umas é contaminado pelo posicionamento das outras. Nas palavras de Alfonso de Toro,

[...] ele se apodera de seu contexto rioplatense com a mesma voracidade e
naturalidade com a qual se apoderou da literatura inglesa, alem3,
escandinava ou outras: Borges esta fazendo seu “Oriente”, implantando seu
olhar, sua leitura, seu deserto, a literatura por fazer-se, sua pagina nao
escrita. “Oriente” é em Borges o estar sempre fora de territério, o estar
dobrado, “em meio”, intercalado entre todas as possibilidades. Borges nao
inventa o objeto literario, e poderiamos afirmar parafraseando Deleuze que
Borges recolhe todas as “[...] dobras vindas do Oriente, dobras gregas,
romanas, romanicas, goticas, cldssicas... Mas ele curva e recurva as dobras,
leva-as ao infinito, dobra sobre dobra, dobra conforme dobra” (TORO,
1998).

E nesse dobrar e redobrar que a literatura de Borges se reafirma como espaco da
heterotopia, é por meio desse deslocamento constante dos textos que o arquivo literario
construido pelo escritor argentino é o arquivo de uma literatura diversa, multipla, em
processo. Ao incluir em seu arquivo aquilo que a rigor ndo deveria comp6-lo — como o
marginal e o falso —, valendo-se de uma série de citacdes — da “paixdo de uma citagao sem
fim”, para aproveitarmos uma expressao de Lisa Block de Behar (2009b) —, Borges faz de sua
obra um desdobramento infinito da literatura, que implica na oscilagdo de todos os
elementos ali incluidos. A aproximacdo entre o marginal e o reconhecido altera o lugar de
ambos num determinado canone, tornando evidente a relatividade e a arbitrariedade que
rege os sistemas classificatérios e os processos valorativos que os orientam, como ja

discutimos no capitulo anterior. Ja colocar para viver juntos o verdadeiro e o falso provoca
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uma duvida hiperbdlica diante da veracidade de qualquer informacdo, de qualquer
referéncia, assim como da propria ideia de que “verdade” e “mentira” sdo posicdes dadas.
Com a utilizagio metddica dos aprdcrifos,*® Borges ndo apenas faz de sua literatura alvo de
uma duvida constante (devemos sempre desconfiar de Borges, é o que se diz nas entrelinhas
de seu discurso), mas provoca essa reacdo mediante a Literatura, o mundo, a vida. Tudo que
nessa obra-arquivo se apresenta torna-se passivel de duvida, é plausivel que tudo ndo passe
de uma falsificacdo, de uma criacdo, de uma ficcdo. Borges coloca em questdo, assim, a

propria linguagem, o préprio pensamento:

Essa carinhosa falsificagdo pode arrastar consequéncias inesperadas, ainda
que tipicamente borgianas, como a de criar um personagem para logo
permitir-se, no mesmo texto, conjecturar a natureza apdcrifa de uma de
suas agdes, ou, em outros casos, de sua existéncia mesma. Borges chega a
vangloriar-se litoticamente de um estilo que conta entre suas
caracteristicas “as citages nem sempre aprdcrifas”... (ALMEIDA, 2003, p.
186-187).

A ideia de um arquivo heterotdpico implica, assim, ndo apenas num arquivo em
qgue o diverso é colocado no abrigo de uma mesma morada, mas também em que esses
diferimentos avizinhados o tempo todo afetem uns aos outros, provocando inimeros e
incessantes deslocamentos. Nos arquivos de Borges e Calvino literatura, ciéncia, filosofia e
politica sdo mdveis, cambiantes, signos estrangeiros uns aos outros que sobre eles agem,
indo mais além de si mesmos, invadindo fronteiras e provocando contaminag¢des que
questionam a pureza e a estabilidade dos contornos. A heterotopia propicia o espessamento
dos limites, como vimos com Derrida, tonando-os densos e porosos, infiltrados por

elementos varios, por memodrias, histdrias e imaginacdes que nado lhes sdao proprias.

3% 3% %

O que se deixa antever, ao fim desse arquivo composto de principios histéricos,
nomolégicos e topoldgicos que sdo as literaturas de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, é o
quanto sua composicdo é arbitraria e ficcional, assim como marcadamente politica. Nao se

trata, aqui, de um interesse politico direcionado a contextos especificos, do qual Borges

16 .~ ;. . . . .
Para uma visdo detalhada do uso dos apdcrifos em Borges, que indica inclusive que o mesmo ultrapassa o
sentido comum de “falsificacdo”, ver Almeida (2003).
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sempre procurou manter-se afastado e Calvino, ao contrdrio, demonstrou com proficuidade
durante grande parte de sua vida. Trata-se de pensar, antes, no quanto o préprio discurso da
ficcdo pode constituir-se como acdo politica relevante valendo-se de suas proéprias
estratégias narrativas, como no caso dos dois escritores aqui analisados. Por meio da
constituicdo de obras que tecem com a tradicdo e a membria literaria e cultural uma relacdo
muito peculiar — que indica a arbitrariedade das atribuicGes de valor e as questdes de poder
nelas envolvidas, que se compdem heteroclitamente e com isso avizinham elementos
dispares de modo a colocd-los em movimento e garantir sua produtividade —, Borges e
Calvino fazem de sua producdo terreno politicamente ativo, no qual canones literarios e
paradigmas do pensamento sdo questionados e subvertidos por meio de recursos que sdo
proprios a ficcdo.

Borges, ao “reposicionar as margens, o minoritario (a fissura), ao quebrar os
canones de todo tipo (por exemplo, sua postura em relacdo ao judaismo e ao nazismo) faz
de um ato literdrio individual, um ato subversivo, revoluciondrio” (TORO, 2008). Os
deslocamentos que provoca em textos como “Kafka e seus precursores” ou “Pierre Menard,
autor do Quixote”, por exemplo, implicam profundas alteracGes em conceitos e nogdes
caros aos estudos literarios, como os de autoria e influéncia, além de fazer pairar sobre
qualquer canone uma desconfianca oriunda tanto da visibilidade que outorga a
arbitrariedade quanto da contaminacdo que provoca com suas justaposi¢oes
desconfortantes e incomuns. Seus textos em palimpsesto, repletos de caminhos e linhas de
fuga, de labirintos que se desdobram ao infinito, de citacdes que provém tanto da memdria
quanto da imaginacdo, de roubos e apdcrifos, evoca a abolicdo de qualquer hierarquia e faz
do campo da literatura um arquivo fragil e mével, que sé se constitui pelo ato mesmo de seu
arquivamento.

Calvino, ao abandonar a producdo literaria e politica estritamente ligada a
esquerda, principalmente apds desvincular-se do Partido Comunista lItaliano, passa a
reivindicar para a literatura um papel de efetividade politica que talvez produza efeitos mais
sensiveis e democraticos. Passando a desconfiar da politica em sentido mais estrito, o
escritor italiano amadurece a consciéncia da a¢ao politica implicita na narrativa, no trabalho
da escritura e na prdpria literatura. Ao optar por narrar do lugar do estrangeiro, pauta sua
escrita pela alteridade e procura enxergar um “novo mundo” em tudo o que a ele se mostra,

um mundo aberto ao didlogo e capaz de sacudir as bases do “velho mundo” com o que a ele
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aporta; sua escrita estd sempre abrindo uma vaga na prateleira hipotética que a constitui
para a inclusdo de um novo texto que, certamente, ird reordenar os antigos livros que nela
estavam dispostos. Na producdo de obras como Se um viajante numa noite de inverno,
inscreve no muro suas reflexdes sobre a literatura, tornando visiveis ao mundo, com as
tintas da ficcdo, as multiplas possibilidades de pensamento e a miriade de questdes distintas
que da literatura convergem, mas que em seu texto aparecem em posicdo dialdgica,
justaposta, ndo excludente. Ndo a toa a cena final da trama do livro se passa em uma

biblioteca, e nos conduz também a ela, pouso final deste percurso que aqui tracamos.
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BIBLIOTECAS, ANCORADOUROS SEGUROS?

Leitor, é hora de sua agitada navegagdo encontrar um ancoradouro.
Que porto pode acolhé-lo com maior seguranga que uma grande
biblioteca? Certamente haverd uma na cidade da qual partiu e a qual
retorna depois de uma volta ao mundo de um livro a outro.

Italo Calvino

Assim ltalo Calvino inicia aquele que pode ser considerado o capitulo final da
trama de Se um viajante numa noite de inverno (apesar de este ser o principio do Capitulo
11, que antecede o breve capitulo de encerramento do livro, é nele que se retoma e amarra
o tecido de leituras multiplas que o livro constitui, e que constitui o livro). Assim também
nos chegamos a cena final com a qual encerramos esta tese, ap6s percorrer, para cima e
para baixo, os degraus dessa escorregadia escada de autores, ao articular o atlas, a colegdo e
o arquivo com essa figura emblemdatica e metaférica que é a biblioteca. Mesmo que
tenhamos procurado nos valer, ao longo desse trajeto, de uma rosa dos ventos, ndo ha
como estabelecer para a biblioteca um posicionamento fixo nessa série de degraus pela qual
transitamos, pois como qualquer ancoradouro ela é lugar tanto de partida quanto de
retorno, e nesse movimento pendular pode ser por ela que se traga o percurso mesmo da
viagem.

Na cena calviniana, é para a biblioteca que se dirige o Leitor, protagonista da
obra, com a esperancga de nela encontrar pouso e respostas as intrincadas leituras que essas
peripécias romanescas lhe propiciaram. Na tentativa do simples, até mesmo prosaico, ato de
ler um livro, ele se envolveu com leitores dos mais diversos tipos, aventurou-se nos
meandros do meio editorial, foi perseguido e arriscou-se junto a tradutores, falsarios,
editores, professores... Leu dez principios de romances que compdem uma espécie de
catdlogo da histdria da literatura em seus diversos géneros e estilos, nos quais se podem
identificar os tracos de certos autores que conformam canones literarios distintos. Mas o
Leitor ndo ficou satisfeito com essa viagem narrativa: ele quer ler a palavra “fim”, quer
percorrer aquelas tramas até seu encerramento, continua desejoso de um epilogo para as
histdrias que viveu e conheceu. O Leitor quer abandonar o risco da viagem em favor da
seguranca do ancoradouro. Mas serda a biblioteca realmente esse lugar? Podem as
bibliotecas, pensadas com Jorge Luis Borges e Italo Calvino, realmente serem consideradas

“ancoradouros seguros”?
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Alan Pauls nos diz, ao pensar sobre a biblioteca em Borges, que

Comparado com as violéncias do mundo, o espaco fechado da biblioteca
pode proporcionar amparo, seguranca, um isolamento confortdvel, e as
muitas formas de disciplina que governam os livros (inventario, ordem
alfabética, classificacdo, catalogacdo etc.) bem podem ser um antidoto
eficaz para conjurar os desplantes caprichosos da vida (PAULS, 2004, p. 93).

Pensada nesse sentido, a biblioteca seria um lugar de estabilidade, um espaco
solido e confidvel. Afinal, nela encontra-se “tudo”, e esse “tudo” estd disposto de uma forma
muito particular: “[...] é ébvio que esse ‘tudo’ tranquiliza porque reduz, corta ao maximo,
limita algo — o saber, a cultura, a memodria, a informacdo: a economia do sentido — que é
infinito, que ndo cessa de escorrer, que sempre esta crescendo e escapando em direcbes
caprichosas...” (PAULS, 2004, p. 93, grifos do autor). E ndo é apenas isso que indica a
seguranca desse espaco: além de a biblioteca trazer um mundo inteiro confinado em um
l6cus reduzido, esse mundo “estd ordenado, filtrado pela peneira de um conjunto de
categoriza¢cGes”, de maneira que “o leitor, ao empreender a travessia, ndo corra o risco de se
perder” (PAULS, 2004, p. 93).

Porém, como vimos indicando ao longo deste trabalho, o préprio lugar da
biblioteca é ja um lugar dubio, um lugar de perda, repleto de labirintos, que se espraia
sempre mais além de suas proprias fronteiras: suas interfaces com a colegao, o arquivo e a
enciclopédia fazem dela um espago complexo, ao mesmo tempo uma poténcia e um risco
para o saber. Se passarmos a pensar em suas particularidades e no posicionamento limitrofe
que ocupa, podemos perceber que sua seguranga é mais uma imagem superficial que um
retrato de fato, em especial se a tomarmos a partir das literaturas dos autores em questao,
que ora fazem da biblioteca um pesadelo — “Eu procurei resgatar do esquecimento um
horror subalterno”, diz Borges (1999g, p. 27), “a vasta Biblioteca contraditéria, cujos
desertos verticais de livros correm o incessante risco de mudar-se em outros e que tudo
afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira” — ora apontam a
inexisténcia de qualquer lugar seguro — “Territérios seguros nao existem; a prépria obra &, e
deve ser, territdrio de luta”, afirma Italo Calvino (CALVINO, 2009f, p. 195).

E, pois, nesse espaco intervalar que a biblioteca se constitui, pensada tanto como
um espago fisico de colecionamento e arquivamento quanto como um modelo de

pensamento. Ela se constrdi a partir de uma colecdo, mas de uma cole¢dao de livros,
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peculiaridade que é ressaltada por Walter Benjamin como fundamental por alterar em um
ponto chave a ldgica do colecionismo, o da relacdo funcional com os objetos: “Seria
interessante estudar o colecionador de livros como o Unico que ndo necessariamente
desvinculou seus tesouros de seu contexto funcional” (BENJAMIN, 2007a, p. 241). Vemos
assim, com Benjamin, que a biblioteca ndo abole a funcionalidade dos objetos que a irdo
constituir, uma vez que os livros mantém seu valor de uso mesmo quando passam a integra-
la. Mais ainda, acreditamos que se pode pensar num deslocamento provocado por uma
amplificacdo desse valor: a funcionalidade de um livro, quando este passa a compor uma
biblioteca, ndo apenas é mantida como se multiplica em razdo dos didlogos que se poderdao
estabelecer entre ele e os demais livros que o acompanham, entre ele e os objetos textuais
qgue dele se avizinham. A biblioteca e os livros tornam-se, desse modo, importantes figuras
para pensarmos nos processos de produgdao de conhecimentos, pois se apresentam como
uma imensa base de saberes disponiveis a leitura, a interpretacdo e a expansdo continuas.

Como arquivo, como espaco topoldgico no qual se efetiva a inscricdo de uma
memoria determinada pela injuncdo de uma série de relacbes de poder, a biblioteca
especifica-se por voltar-se primordialmente a escrita. A diversidade dos materiais e
processos que fazem do arquivo um lugar de multiplas facetas, que o aproximam dos
museus pela miriade de objetos que contemplam, exigindo uma atitude transdisciplinar que
permita que nele convivam materialidades as mais distintas, é na biblioteca subtraida pela
memoria de um saber letrado. Ainda que possamos aproximar Borges e Calvino, em muitos
aspectos, do saber comum, assim como identificar em suas produ¢bes uma forte relagao
com a oralidade — Borges, por exemplo, tece grande parte de sua obra por meio de
entrevistas e conferéncias, enquanto Calvino tem com a fabula e as narrativas orais um
vinculo muito intimo, que conforma o modo mesmo de sua escrita —, é a biblioteca
constituida por suas escritas e por suas leituras o principal elemento por eles articulado no
arquivamento de um pensamento acerca do literario, arquivamento esse que também se faz
pela letra grafada.

No que toca a enciclopédia, como ja indicamos no Capitulo 2, a biblioteca afasta-
se por sua nao condensacao nos limites de um livro, por sua ndao conformacdo na figura do
circulo do saber, podendo antes ser pensada como uma espiral que ndo apresenta um ponto
de fechamento. Tomando-a nessa perspectiva, a enciclopédia é mais um dos livros da

biblioteca, um livro distinto, é certo, pois que procura reproduzir num nivel reduzido o tipo
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de pensamento que conforma a biblioteca. Ela é esse livro-biblioteca, o livro de areia, o livro
dos livros, que nao deixa no entanto de ser um dos exemplares da biblioteca. Partindo dos

“«

livros, deslocando memdrias e possibilitando um conhecimento distinto e dialdgico, “a
biblioteca gera didlogos diferidos, reiterados e impossiveis. Ela permite justapor ideias, fatos
e informacgdes formulados outrora por autores diferentes, separados no espaco e no tempo”
(JACOB, 2008b, p. 51).

Com Jorge Luis Borges e Italo Calvino, foi possivel aproximar essa figura de saber
da literatura, da pratica criativa, critica e tedrica da literatura, convertendo-a numa
produtiva metafora para a reflexdo sobre o campo literdrio. Os escritores aqui estudados
explicitamente fazem da leitura seu processo de escrita: eles partem de sua colecdo de
leituras, de sua memoaria da literatura, para produzir seu proéprio texto, para imprimir sobre
0 muro suas proprias palavras, e assim fazem de suas obras bibliotecas nas quais podemos
encontrar, relidos e expandidos, os mais diversos livros e autores, oriundos de tempos,
espacos e campos do saber diversos. Procuramos, ao longo dessa investigacao, percorrer as
obras de Borges e Calvino como se nos movimentassemos em uma biblioteca, articulando os
diversos materiais encontrados, textos que sempre levam a outras fichas, a outros livros, a
outras leituras. Como na cena exemplar com que abrimos essas consideracdes finais, no
catdlogo dessa biblioteca encontram-se todos os livros procurados, os dez romances e
autores que perseguem o Leitor, “todos os autores e os titulos que procura constam do
catdlogo, no qual estdo cuidadosamente registrados” (CALVINO, 19994, p. 256). Mas, apesar
disso, o erro advém, o perigo passa a rondar a cena que tdo promissora parecia: o Leitor é
informado “de que deve ter havido um erro de numeragdo no catdlogo”, de que, apesar de
todos os livros ali estarem arquivados, “ndo serd possivel encontrar o livro”, nenhum deles
(CALVINO, 1999a, p. 256). A biblioteca efetiva comeca, assim, a converter-se numa
biblioteca de assombros, espaco habitado por fantasmas que, mais que nos guiar, parecem
poder nos levar ao erro, nos conduzir a perdicao.

A essa biblioteca assombrada e assombrosa em que se encontra e perde o Leitor,
juntam-se as imagens de duas outras bibliotecas que povoam nosso imaginario, que o
iluminam e incomodam, Alexandria e Babel, elas também promessas de sonhos e pesadelos.
Ambas refletem uma nocdo de biblioteca que esta, histdrica e socialmente, vinculada a ideia
de reunido de todo o conhecimento disponivel no mundo, de fazer convergir para um Unico

espaco todo o saber escrito produzido pela humanidade, levando-nos assim de volta aos
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infinitos e labirintos sobre os quais procuramos pensar nos dois primeiros capitulos desta
tese. Mas o que é, afinal, a biblioteca? O que determina sua existéncia, real ou imagindria? O
que garante a persisténcia do lugar da biblioteca como equivalente ao lugar do
pensamento? O que faz com que a biblioteca seja esse lugar comum da literatura e de
outras manifestacdes artisticas, conforme apontou Lisa Block de Behar (2011)? Sem duvida,
o vinculo da biblioteca com a colecdo e o arquivo ja apontaram alguns dos caminhos para
tracar respostas a estas questdes, os quais gostariamos de articular agora com aspectos mais
especificos da biblioteca para podermos, ndés também, indicar o fim (decerto arbitrario e
contingente) de nosso percurso nesses territorios infinitos que sdo tanto a biblioteca quanto
as obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino.

Tomemos primeiramente a etimologia de biblioteca. Roger Chartier recorre ao
Dictionnaire de Furetiere, de 1690, para tentar uma aproximacao com a biblioteca a partir da
variacdo etimoldgica a ela relativa: conforme o historiador francés, o termo biblioteca indica
tanto o “aposento ou lugar onde se colocam livros; galeria, construcdo cheia de livros, [...]
livros que sdo geralmente arrumados sob constru¢cGes compridas e em arcos” quanto “uma
colecdo, uma compilacdo de varias obras da mesma natureza, ou de autores que compilaram
tudo que se pode dizer sobre um mesmo tema” ou, ainda, “os livros que contém os
catdlogos dos livros das bibliotecas” (CHARTIER, 1994, p. 70-73). A biblioteca responde, pois,
tanto a uma acepgao de espaco fisico quanto a uma acepg¢ao de género textual, uma espécie
de transposicao dessa totalidade pretendida do saber de um local especifico para as paginas
de um livro, que era entdo chamado de “biblioteca sem muros” ou “biblioteca sem paredes”,
cuja principal vantagem era permitir a mobilidade do conhecimento. Luciano Canfora (1989,
p. 117), por sua vez, ao percorrer antigas fontes documentais para identificar algumas das
possiveis histérias relativas a biblioteca de Alexandria, a “biblioteca desaparecida”, retoma o
capitulo “De bibilothecis”, das Etimologias de Isidoro de Sevilha, para ressaltar seu sentido
espacial: “Biblioteca é nome de origem grega; o termo deriva do fato de que ali se
conservam livros. Efetivamente biblion se traduz como livros e théke como depdsito”. Mas
recupera também Diodoro e sua Biblioteca histdrica, obra produzida pelo siciliano a partir de
pesquisas na Biblioteca de Alexandria como uma compilacao da histdria universal.

A esses sentidos buscados na etimologia acrescentamos dois outros, de teor
mais critico, acreditando que com essa justaposicdo conseguimos reunir, da maneira mais

produtiva, os diversos aspectos da figura que compdem o que aqui vimos tentando entender
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como a biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino. No prefacio ao livro O poder das
bibliotecas (2008a), Christian Jacob ira afirmar a biblioteca como espaco de memédria, de
conservacdao de um patrimoénio cultural em sua ampliddo intelectual, artistica e literaria
(como colecdo e como arquivo, portanto), e também como espaco motor da producdo de

saberes:

A biblioteca é um lugar, uma instituicdo. E o cruzamento paradoxal de um
projeto utdpico (fazer coexistir num mesmo espacgo todos os vestigios do
pensamento humano confiados a escrita) com as restricbes técnicas,
ergondmicas, politicas de conservagdo, de sele¢do, de classificagdo e de
comunicagdo dos textos, das imagens e, hoje, dos sons. E também, e
simultaneamente, um designio intelectual, um projeto, um conceito
imaterial que da sentido e profundidade as praticas de leitura, de escrita e
de interpretacdo. Enfim, é uma colegdo de livros, o efeito resultante de sua
justaposicdo e interacgdo [...] (JACOB, 20083, p. 10).

Por seu turno, em La biblioteca en ruinas (1994) Hugo Achugar parte da imagem
dos restos de uma biblioteca para refletir sobre a cultura contemporanea, a literatura, a

critica e o lugar da América Latina nesse cenario:

Ndo ha uma histéria como ndo ha uma América Latina.

Porém ndo é de histdrias, mas de bibliotecas que quero escrever; de uma
biblioteca em busca e movimento constante, de uma biblioteca em ruinas.
E de hoje, deste espaco simbolico que é o fim do século/milénio que nos
acolhe. O plural “nos” ndo se refere a vocés — improvaveis leitores — mas a
todos esses muitos que habitam minha m3o enquanto escrevo/escrevemos.
Escrevemos desde o excéntrico lugar do que esta fora, descentrado. Os que
em minhas mdos escrevem e os outros que em minha mao desescrevem.
Os que afirmam e os que subterraneamente erodem minha escritura
(ACHUGAR, 1994, p. 15).

A biblioteca, esse espaco de acumulacdo, é também o espaco da politica,
profundamente marcado por questdes de poder, de conservacao e de exclusdao: a meméria e
o saber que nela se produzem nao podem ser pensados sem levar-se em consideragao seu
carater necessariamente arbitrario, parcial e, muitas vezes, injusto. Dai sua potencialidade e
risco, seu carater de sonho e pesadelo, seu brilho e seu perigo. Agrupando espaco, género,
matriz de conhecimentos e politica, pensando a biblioteca como um espaco emblematico
que metaforiza os processos de escrita de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, literatura e

biblioteca aproximam-se menos pelo caminho de um seguro ancoradouro que de uma
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viagem turbulenta. Mas a turbuléncia, se pensada como o movimento ininterrupto que tira
do lugar comum, que afeta uma zona de conforto, como uma agitacdo que perturba a
ordem, mostra-se ela prépria como um caminho propicio ao saber.

As bibliotecas de Borges e Calvino, assim, colocam Babel em movimento,
fazendo do risco a matéria basica do pensamento: é a leitura dos livros de uma biblioteca o
que garante seu movimento produtivo, que faz com que a mesma constitua-se em mais que
um mero espaco de armazenagem. Apenas a possibilidade de pensar através dos livros
garante a biblioteca sua funcdo de producdo de saber: ndo basta, assim, acumular o
conhecimento num processo infindavel de registro, como em Funes, pois o pensamento
depende de lacunas, de auséncias, de esquecimentos, de associacdes e escolhas que sempre
sdo feitas mediante alguma falta. Se “a biblioteca é o espaco no qual a cultura e os saberes
registrados sdo acumulados para ndo serem esquecidos, [...] para serem reapropriados
infinitamente na criacdo do conhecimento” (MURGUIA, 2007), é preciso que no vacuo entre
Babel e Alexandria, entre a segurancga e o perigo, construamos o espago para a produgdo de
um novo saber sobre a biblioteca.

Peter Burke (2003) afirma que a biblioteca enquanto instituicdo aumentou tanto
de tamanho quanto de importancia apds a invencdo da imprensa, ainda que ndo de forma
homogénea em todos os lugares. Em meados de 1600, por exemplo, a Universidade de
Louvain ainda declarava ser desnecessdria a organizacdao de uma biblioteca — eles
justificavam essa recusa por considerarem que os professores eram “bibliotecas
ambulantes” —, enquanto a Universidade de Leiden tinha uma boa biblioteca, que abria duas
vezes por semana para os alunos e ocorrendo, em algumas situacdes, de os professores
emprestarem suas chaves aos estudantes. Burke afirma ainda que n3o era apenas nas
universidades que se dava essa alteracdo da importancia das bibliotecas: bibliotecas
privadas e publicas desvinculadas do meio académico comecgaram a se afirmar como centros
de estudos, locais de leitura e troca de informacgdes.

Essa caracteristica da biblioteca, de centro de producdo de conhecimento,
retoma em muitos aspectos as praticas alexandrinas de leitura erudita e movimentacao do
saber. E no espaco da biblioteca, a partir de seu acervo e da organizacdo que lhe é
impingida, que leitores dos mais diversos tipos tracam, reticular e transdisciplinarmente, os

caminhos para novos saberes. A biblioteca apresenta-se, assim, como um “centro de
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calculo”, lugar em que diferentes tipos de informagbes acumuladas, provenientes de

diversos locais, sao reorganizados e transformados em conhecimento geral:

A partir do momento em que uma inscricdo aproveita as vantagens do
inscrito, do calculado, do plano, do desdobravel, do acumuldvel, do que se
pode examinar com o olhar, ela se torna comensurdvel com todas as
outras, vindas de dominios da realidade até entdo completamente
estranhos. A perda considerdvel de cada inscri¢do isolada, em relagdo ao
que ela representa, se paga ao céntuplo com a mais-valia de informagdées
que lhe proporciona essa compatibilidade com todas as outras inscrigdes
(LATOUR, 2008, p. 29).

A biblioteca é, como os laboratérios, as expedicdes e as colecGes, uma rede de
transformacfes dos fendmenos em inscricOes passiveis de serem acumuladas, ordenadas,
colocadas em didlogo umas com as outras. Esses espacos sdo, assim, centros ativos de
arquivamento, circulacdo e producdo de saberes. E nesse colocar Babel em movimento, em
transforma-la em mais que mero centro de acumulacdo de conhecimento, que reside o
potencial produtivo da biblioteca: como rede de transformacodes, é preciso que a biblioteca
disponibilize a diversidade e possibilite aos seus leitores e usuarios o espa¢o para o
pensamento, o didlogo entre os diferentes materiais, a reescrita dos textos arquivados na
memdria através da leitura. E preciso que se assuma o risco do pensamento, que se abra
mao da busca de um porto seguro, pois é nos vaos e nas faltas de uma biblioteca sempre
parcial, fragmentdria e incompleta que o leitor vai mobilizar seu pensamento, associando e
transformando as informagdes que acumulou.

Finalizamos essa tese, pois, acrescentando ao ancoradouro inseguro do Leitor de
Se um Viajante uma outra biblioteca, que faz do perigo as bases para a mobilizacdo dos
saberes. Em contraponto a Babel, e compondo junto a ela uma imagem paradoxal, trazemos
a biblioteca de Panduria, a qual se refere a trama de “Um general na biblioteca”, conto de
Italo Calvino publicado em 1953. Em Babel predominava o rigor de um espa¢o geométrico,
absoluto, violento e excessivo, que praticamente extinguia de seu ambiente a figura do
leitor: como nota Lisa Block de Behar, em “El lugar de la biblioteca”, esse conto de Borges
marca-se pelo estranhamento. Nele, o que se poderia prever como tendéncia — em se
tratando da relacdo de Borges com a biblioteca e de suas praticas de cita¢des, referéncias e
desdobramentos de livros e autores — ndo se confirma: a “Biblioteca de Babel” é um dos

textos em que Borges menos se vale desses procedimentos. Segundo a autora, é gritante no
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conto “a auséncia, em uma biblioteca, de referéncias a livros, a omissao de autores, a falta
de citacdes” (BEHAR, 2004, p.34). Nessa biblioteca em que as referéncias eruditas e
enciclopédicas, tdo comuns na concepcdo estética borgiana, sdo escassas, os Unicos leitores
gue marcam presenca sao “alguns buscadores oficiais que, ao longo de varios séculos, ndo
investigam ou ndo querem encontrar nada; sdo ‘inquisidores’; ndo pressagiam nada novo
nem bom, ja se sabe” (BEHAR, 2004, p.35). J& na Panduria é justamente o leitor e, ainda
mais, o processo de uma leitura ramificada possibilitada pela biblioteca, a investigacdo e a
busca que nela se desenvolvem, o fio condutor do conto.

O conto de Calvino narra o processo de instauracdo de um inquérito militar pelo
Estado-maior da Panduria, que desconfiava que “os livros contivessem opiniGes contrarias
ao prestigio militar” (CALVINO, 2001f, p. 74). Para resolver essa questdo, € nomeada uma
Comissdo Militar de Inquérito, comandada pelo general Medina, com a obrigacdo de
“examinar todos os livros da maior biblioteca de Panduria” (p. 74). Com a ordem de sé
deixar a biblioteca apos finalizado o levantamento e analise dos livros, o general Medina e
sua equipe mudam-se para a biblioteca, que é fechada para o publico, e contam apenas com
o apoio de um velho bibliotecario da instituicdo, o senhor Crispino, “recrutado para explicar
aos oficiais o lugar dos livros” (p. 75). La, sdo designados a cada tenente investigador
“determinados ramos do saber” e “determinados séculos de histéria” (p. 75), que apds
serem analisados e classificados passariam pelo controle do general, que “aplicaria carimbos
diversos, dependendo se o livro fosse declarado adequado para ser lido por oficiais e
suboficiais da tropa, ou fosse denunciado ao Tribunal Militar” (p. 75).

O senhor Crispino, entretanto, faz muito mais que orientar espacialmente seus
pesquisadores: é ele quem coloca a biblioteca em movimento, criando percursos de leitura
para os militares que fazem do trabalho da comissdo um verdadeiro instrumento para a
producdo de conhecimentos por parte de seus integrantes. O bibliotecdrio faz da turbuléncia

oportunidade:

A floresta dos livros, em vez de ser desbastada, parecia ficar cada vez mais
emaranhada e insidiosa. Os oficiais teriam se perdido se ndo fosse a ajuda
do senhor Crispino. Por exemplo, o tenente Abrogati se levantava dando
um pulo e jogava em cima da mesa o volume que estava lendo: — Mas é
inacreditavel! Um livro sobre as guerras punicas que fala bem dos
cartagineses e critica os romanos! Precisamos denuncia-lo imediatamente!
— (Diga-se de passagem que os pandurianos, com ou sem razao,
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consideravam-se descendentes dos romanos.) Com seu passo silencioso
dentro das pantufas felpudas, o velho bibliotecario vinha se aproximando
dele. — E isso ndo é nada — dizia — leia aqui, ainda sobre os romanos, o que
estd escrito, também se poderd por isso no relatdrio, e isso, e mais isso — e
Ihe submetia uma pilha de volumes. O tenente comegava a folhear os
livros, nervoso, depois ia lendo mais interessado, tomava notas. E cocava a
testa, resmungando: — Santo Deus! Mas quanta coisa a gente aprende!
Quem diria! (CALVINO, 2001f, p. 76)

E interessante percebermos como, 3 medida que a pesquisa avanca, diminuem
os relatdrios que classificavam os livros em bons ou maus, até o ponto em que cessam
completamente. E se o general tentava controlar o trabalho dos tenentes e |lhes inquiria
sobre o motivo de terem deixado passar sem denunciar um livro que claramente “ndo
respeita a ordem hierdrquica”, os tenentes Ihe respondiam com uma argumentacdo que
incluia outros livros, autores e “raciocinios histéricos, filosoficos e econémicos” (CALVINO,
2001f, p. 77). Mais do que de um livro Unico, o saber potencializado pela biblioteca resulta
da conjuncdo de diversos livros e do didlogo que eles estabelecem entre si e com seus
leitores. Como na ja citada prateleira hipotética de Calvino, os livros mobilizam uns aos
outros, anulando-se ou ramificando-se a partir de suas combinacgdes.

A biblioteca de Panduria apresenta-se, assim, como um legitimo centro de
calculo, como um espaco em que os conhecimentos armazenados sao mobilizados num
processo que abre os caminhos do saber aqueles que nela estavam trabalhando. Esse
processo decorre de selegdes, escolhas e percursos de leitura — no caso, tragados pelo
bibliotecario — que fazem com que a impossibilidade da totalidade converta-se na
possibilidade do pensamento critico. Conforme afirma Manguel, “uma biblioteca, seja qual
for seu tamanho, ndo precisa ser lida por inteiro para ser util; todo leitor tira proveito de um
sabio equilibrio entre conhecimento e ignorancia, lembranca e esquecimento” (MANGUEL,
2006, p. 210).

Essa mobilizacdo do potencial de producdo de saberes da biblioteca esta
fortemente referenciada nas praticas do “ler para escrever” que eram a tbnica do
pensamento alexandrino. As chamadas praticas da leitura erudita — anotagdes de leitura,
grifos, comentadrios, redacao de novos textos, citagdes — resultam dos recursos da biblioteca
e possibilitam um dinamico estabelecimento de relagdes entre seus objetos, os livros, e o
mundo em que se inserem. Na biblioteca, o leitor precisa criar suas préprias estratégias de

leitura, memoriza¢do e apropriacdao do conhecimento, e é a partir destas estratégias que o
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“saber extraido dos livros é reelaborado, classificado, pronto para ser novamente mobilizado
na escrita de novos textos, instrumentos de pesquisa, de reflexdo e de compreensdo do
mundo” (JACOB, 2008a, p. 12).

Pensar a biblioteca como espaco de producdo de saber é, assim, pensar as
diversas leituras e as escritas dela decorrentes como processos em que o conhecimento se
acumula e é reformulado continuamente. Aos estudantes que foram as ruas no final da
década de 1960 clamar por pensamento original, tendo como palavra de ordem “Nada de
citar aqui!” (MANGUEL, 2006), a biblioteca responde que o pensamento nao se faz do nada,
que ele se constrdi a partir do ja dito, de palavras ja grafadas, lidas e interpretadas. Da
mesma forma que Babel se mostraria inutil por acumular toda a escrita possivel e ndo
permitir sua recuperacao, seria inutil ter a disposicdo dos olhos e do pensamento toda uma
historia do conhecimento e dela ndo usufruir: “Ler, interpretar, construir, desconstruir,
convocar, esquecer, sdo formas de perguntar na e desde a biblioteca” (ACHUGAR, 1994, p.
19).

A biblioteca e a literatura em Jorge Luis Borges e Italo Calvino vdo, assim, muito
além de uma pura acumulacdo de livros e textos: elas sdo projetos intelectuais, ordenagdes
produtivas de um heterdclito material acumulado, um infindavel arquivo disponibilizado ao
desdobramento e as praticas da escrita. Entre Babel e Panduria, o conhecimento se acumula
e se desdobra, num processo intermindvel de producdo de tradices e saberes nao
totalizantes, e sim ramificadamente multiplicaveis, organizados reticularmente, sempre
indicando algumas (se ndo vdrias) linhas de fuga. Os didlogos com outros textos e autores e
com saberes oriundos de distintos ramos do conhecimento, assim como o questionamento
de uma originalidade absoluta do pensamento fazem das produgdes dos dois escritores um
trabalho de limitrofia, de ultrapassagem de fronteiras, de mobilizacdo continua do
pensamento. Em suas obras, como numa biblioteca, conhecimentos distintos,
temporalidades incompativeis, espacos longinquos e formas textuais multiplas sao
aproximados, colocam-se em didlogo e originam um texto outro, aberto, poroso, permeadvel.

Mas essas bibliotecas vao ainda mais além: nelas temos iniUmeras prateleiras
vazias, a espera dos livros que aguardam por nossa leitura, e se¢des dedicadas as surpresas
literarias que porventura nos encontrem. E se toda estante vazia é, conforme afirmou
Alberto Manguel, o prenuncio de livros futuros, é preciso pensar as bibliotecas de Borges e

Calvino como nucleos irradiadores de um saber em perpétuo processo de formagdo, num
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movimento continuo e infinddvel, multiplo e dinamico. Assim como nenhuma biblioteca um
dia sera total, ainda que assombrada pelos fantasmas de Babel e Alexandria, a producdo de
um saber narrativo nunca serd também completa e univoca: a literatura possibilita a
construcdo de um saber que agrega em si a diversidade e que se produz numa zona
fronteirica que ele mesmo constantemente desloca e altera, um saber marcado pela
mudanca e pela transitoriedade, enfim, pelo que ltalo Calvino chama de incapacidade de
concluir.

Como Calvino, a essa altura temos a impressdo de que qualquer conclusdo torna-
se impossivel e invidvel, ainda que seja necessario ler a palavra “fim” para se poder seguir
adiante. Como o viajante que cruza aquele labirintico deserto delineado por Borges,
sabemos que os caminhos tomados poderiam ter sido muitos, que nos levariam a lugares
talvez diferentes, talvez semelhantes. Olhando para tras, sabemos ser impossivel recuperar
0 mesmo trajeto nesse territério. Mas chegamos ao ancoradouro (ja dizia Calvino que cada
paragem tem a forma que lhe atribui o viajante), que se ndo é um porto seguro num mar

turbulento, certamente pode funcionar como ponto de partida para novas viagens.
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