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“Que os caranguejos continuem andando para trés.aNdaremos para a
frente, apesar dos descaminhos e das ameagas.éPp& frente que
encontraremos a nossa missao, 0 nosso destinofrent@ que esta a nossa
gléria.”

Carlos Heitor Cony

[na crénica “Revolucéo dos caranguejos”, de 1964]



“Sou contra as reformas de base e contra a ergigicda malaria. Contra o
fomento da agricultura e contra a conjuntura nadioContra a livre
determinagdo dos povos e contra as injungdes demonublitico-social.
Contra as reivindica¢cfes do proletariado e condraagrados postulados da
nossa civilizagéo cristd. Contra os imperativogudtica social e contra as
inalienaveis prerrogativas da pessoa humana.

Sou contra os simposios de agricultura e contr@caperagdo da nossa
lavoura. Contra as objurgatérias indeclindveis etraoas mais legitimas
tradicbes do povo brasileiro. Contra as ofensivagra o cancer e contra as
campanhas de orientacdo vocacional. Contra osd&lirapresentantes das
classes produtoras e contra os auténticos intardsseossa soberania.

Sou contra o impostergavel dever de consciénciaoetra& a exata

compreensdo dos meus deveres de cidaddo. Consadims principios que

norteiam as nossas Forcas Armadas e contra ad@seds clpula com que
se procura oprimir o proletariado. Contra a voz ddwer, contra o fato

politico, contra o gosto da gléria, contra o cheleosantidade e contra os
pagamentos a vista.

Sou contra a ampla pesquisa ao eleitorado e conttesenvolvimento de
nosso parque industrial. Contra o ruidoso sucessmea o festejado autor.
Contra o licido ensaista e contra o rigoroso oritieatral. Contra o
promissor poeta e contra o fino humorista. Contcampetente historiador e
contra o agudo filésofo. Contra o habil cronistacentra o paciente
pesquisador. Sobretudo, contra o vibrante joralist

Sou contra a arregimentagéo das consciéncias mawarbitrio das decisGes
apressadas. Contra os pontos de estrangulamentusgda economia e contra
as infra-estruturas superadas. Contra a evasdostmas divisas e contra a
inversao de capitais opressores. Contra a livreitagdo das emendas e
contra o esgotamento dos prazos legais. Contramerto de nossa divida
externa e contra os males intestinos de nossaicpoliiterna. Contra a
descentralizacdo administrativa e contra os mateduwtocracia. Contra a
recuperacao dos delinqiientes e contra as fontdstpras de riquezas.

Sou contra a integracdo do vale amazbnico e cantraecanizacdo da
lavoura. Contra a sangria em nossas finangas eacorimediato socorro as
regides desamparadas. Contra a vacinagdo em massdra os Obices que
entravam 0 nosso progresso. Contra as decisbesigldace contra os
alicerces de nossa nacionalidade.

Sou contra o mais fino ornamento da sociedade dracam Ato das
Disposigbes Constitucionais Transitorias. Contdeoreto das urnas e contra
0 quadro de nossas importacdes. Contra os estfrdeassticos e contra 0s
disturbios do vago-simpatico. Contra a subversd® massas e contra 0
esvaziamento das nossas tradicdes. Contra a hieratg valores e contra a
perquiricdo sociolégica. Contra as ideologias its®le contra o transplante
de idéias alienigenas. Contra a flora intestinantra a eclosdo de
entusiasmo, contra a equipe magiar, contra a paEsE0 de nossas reservas
florestais, contra o coldquio de fisica nucleamtt o abastardamento de
nossas instituicdes, contra a politica cafeeirantrao a etapa de
desenvolvimento e, sobretudo, contra as mulheres fggem os poetas
sofrerem, 0s governantes roubarem, os comercidateem, os fildsofos
meditarem e os pecadores pecarem.”

Carlos Heitor Cony
[na crénicd'Sou contra”, de 1961]



RESUMO

A presente pesquisa busca investigar, pelo métadandlise de conteudas 37 crbnicas
reunidas enO ato e o fatpde autoria do escritor e jornalista carioca Gatieitor Cony.
Publicada em 1964, ano de eclosao do golpe mijuarlevaria o Brasil a vinte e um anos de
regime ditatorial, a obra concentra os textos &scpelo autor, de 2 de abril a 9 de junho
daquele ano, para o jorn@lorreio da Manhd O estudo centra-se na interpretacdo das
estratégias narrativas do cronista, cujo objetariasa ampliacdo da capacidade (estética) da
crdnica em promover a resisténcia ao movimentoriéértio. Além das referidas narrativas —
e com vistas a construcdo do perfil profission#trdrio e intelectual de Cony — também
foram realizadas leituras criticas de cerca de dfbicas do autor, muitas das quais
encontradas nas coletandaa arte de falar mal1963), Posto Seig1965), Os anos mais
antigos do passad(l998),0 harém das bananeirgd999),0 suor e a lagrimg2002),0
tudo e o nada(2004) eEu, aos pedacos: memorig2010). Com o mesmo proposito,
recorreu-se, ainda, a leitura e investigacdo daiensemorialisticoA revolucdo dos
caranguejos publicado em 2004. A busca pelo esclarecimensoesgératégias narrativas do
escritor traduz-se, por sua vez, na oportunidade r@glexdo — mesmo que paralela — acerca

das relacdes entre os acontecimentos sociopoléiedgeratura brasileira pos-1964.

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Cronicadp@&anilitar de 1964; Carlos Heitor Cony.



ABSTRACT

The present study attempts to investigate, usimgmniethod ofcontent analysisthe 37
chronicles gathered in the boGkato e o fatpauthored by writer and journalist Carlos Heitor
Cony, born in Rio de Janeiro. Published in 1964 ybar of the outbreak of the military coup
that would lead Brazil to 21 years of dictatorialey, the work gathers texts written by the
author, from April 2nd to June 9th of that yeam, foe Correio da Manh&newspaper. The
study focuses on the interpretation of the nareasitrategies of the chronicler, whose goal
was to increase the (aesthetic) capacity of theoritle to promote resistance to the
authoritarian movement. In addition to those storeand towards the construction of the
professional, literary and intellectual profile @bny — critical readings of approximately 450
chronicles by the author were also held, many atliare found in the collectiori3a arte

de falar mal(1963),Posto Seig1965),0s anos mais antigos do passgd998),0 harém
das bananeirag1999),0 suor e a lagrimg2002),0 Tudo e o Nad42004) andEu, aos
pedacog2010). With the same purpogerevolucédo dos Caranguejos memorialistic essay
published in 2004, was submitted to reading anéstigation. The search for clarification of
the writer's narrative strategies is also trandlate the opportunity for reflection — even
though a parallel one — about the relationship betwthe sociopolitical events and post-1964

Brazilian literature.

Keywords: Brazilian Literature, Chronicles, 1964itary coup, Carlos Heitor Cony.
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APRESENTACAO

N&ao me interessaria escrever sobre Anibal
ou Gengis Khan. Tive de escrever mesmo
sobre o general Costa e Silva.

Carlos Heitor Cony

Em marcgo de 1964, eclodia no Brasil 0 movimentatanibefinido, pelo escritor e jornalista
carioca Carlos Heitor Cony, como “a revolucdo darseguejos” (CONY, 2004). Desde os
primeiros instantes do golpe que levaria a nagéota e um anos de autoritarismo, repressao
e censura, assim como ao esfacelamento dos pdsadipi cidadanfafundamentais & ordem
social, um irrequieto Cony, entdo repérter e ctanido jornal Correio da Manha
transforma-se na voz, ferina por exceléncia, cagaestimular diariamente, em milhares de

leitores, o “exercicio vital de oxigenacao” (VERIB®, 2004, p. 9).

Autor, até entdo, de seis romarfcesum livro de crénicas, o escritor passaria acitegra
“arte” de problematizar os rumos da “nau” politisacial e econdmica do Pas meio ao
inusitado e tormentoso mar que se afigurava. Xan@ de abril daquele fatidico ano, em sua
coluna fixa no jornal, o cronista publica “Da sal#a da patria”, texto em que revela
perplexidade diante da “arcaica novidade” politit2osto em sossego por uma cirurgia e
suas complicagbes, eis que 0 sossego subitamerntanséorma em desassossego: minha
filha surge esbaforida dizendo que ha revolucamaa(CONY, 2004, p. 11).

O inesperado burburinho da “revolugcéo” faria cone,qa partir dali, um surpreso Cony —
gue, diga-se de passagem, ndo se filiara a gruplig@s ou a propostas categoricamente
ideologicas — passasse a descrever e questionar,mem da palavra, as muitas

incongruéncias do regime militar instaurado no Brdsata-se, alids, do golpe de estado

1 Irénica definicdo de Cony para o movimento miligae, a seu ver, “caminhava para tréstevolucdo dos
caranguejosé o titulo de uma das crdnicas reunidas no I®@rato e fato(1964), assim como de ensaio
publicado pelo autor em 2004, quando se completay@amenta anos da instauracdo do regime autoritério
Brasil. Nesta obra — que integra a coleYéaes do GolpalaCia. das Letrasvendida junto a outros trés relatos
sobre o periodo da ditadura, escritos por Luisdf@ta Verissimo, Zuenir Ventura e Moacyr Scliar -esoritor
comenta algumas de suas experiéncias, como cralustarreio da Manhdapos a eclosdo do “golpe verde-
oliva”.

2 Termo aqui compreendido como o tripé social formpdr direitos civis, politicos e sociais (CARVALHO
2003).

3 Até 0 momento da eclos&o do golpe, Cony escrex@mmance® Ventre(1958); A verdade de cada dia
(1959); Tijolo de seguran¢#1960);Informagédo ao crucificadg1961); Matéria de memorig1962) eAntes, o
verdo(1964), além da coleténea de cronibasarte de falar ma{1963).

* Segundo a acepcdo de Daniel Aardo Reis (2004])p.tréta-se da ditadura militar instalada com desn
propdsitos. Afinal, a “vanguarda politica mais dstente” do movimento, reunida no Instituto de Résx e
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cujos alicerces remontam, na visdo do autor, a rfmaedivisdo esquematica que cindira a

Convencao Francesa, quase dois séculos antes” (CZDNM4, p. 7).

Diante da nacao sitiada, os olhos do cronista amspor denunciar ndo sO a repressao dos
militares — e sua miriade de ordenamentos —, nmakéa os efeitos da maquina capitalista
sobre o “ser” e o0 “fazer” dos cidadaos da nacadéma. Os textos de Cony r@@orreio da
Manhaservirdo de satira ao pais regido por “inteligésite principios ideoldgicos diversos,
do autoritarismo que se avizinha, a partir da “heg@o dos caranguejos”, as praticas dos
antigos baluartes do interesse nacional: a clagskane seu permanente desejo de consumo;
a intelligentzig superficial e maniqueisticamente dividida entesquerda”, “direita” ou

“centro”; e a alta burguesia, ansiosa por integeaao vasto capital mundial

Em meio a complexidade do cenario sociopolitico- 184, portanto, o cronista ndo se faz
de rogado: autbnomo, dedica-se ao oficio diariolukervar e descrever os intempestivos e
sombrios “arredores” da Péatria. Importante ressgiarém, que tal posicionamento vai de
encontro a muito do que dele se esperava até dntita-se, afinal, do autor que, em fins dos
anos 1950 — periodo de sua estreia literaria —i@oimla década de 1960, parece nao
demonstrar qualquer interesse pelos “vaos e desgagmlitica nacional.

Estudos Sociais (IPES), “desejava destruistemalegado por Vargas e remodelar o pais. Entretanfignte
heterogénea que havia conquistado o poder impé®déira estas ousadias. Por outro lado, esta masmiz f
impediu uma radicalizacdo exacerbada do arbitr@mijiindo-se brechas por onde puderam manifestar-se
setores contrariados com as politicas governanseataié mesmo forcas de esquerda, que recobragain,al
principalmente nas classes médias, na midia e reissnartistico-culturais, cujas manifestagbes sempr
alcancaram uma grande repercussao”.

> Em artigo sobre as muitas interpretacdes acersacaasas e especificidades do golpe militar, laiaik
Almeida Neves Delgado (2004) comenta aqueles gnesua visdo, seriam os trés principais modeldsitiga

— estruturalista e/ou funcional — do movimento. &®rdo com tal principio, os acontecimentos pos+196
passariam pela investigacdo de trés vertentes siguisa, quais sejam: 1pterpretacbes que enfatizam o
carater preventivo da intervencao civil e milita2) Analises que privilegiam a versdo conspiratoga3)
Interpretacbes que destacam as ideias de acdoigaolitonjuntural e de falta de compromisso com a
democracia Neste estudo, ndo sera privilegiada apenas umaederidas visdes acerca da “revolucdo dos
caranguejos”. O que aqui se revela importante saprimcipios tidos por “convergentes” entre as dias
categorias. Trata-se, em sintese, da seguintee tdadaspectos, na afericdo de Delgado (2004, p.a)8)
proposta de “que o processo de industrializagadiataso Brasil atingiu um ponto critico, que demasda
solucdes para resolucdo dos conflitos sociais aingleentes. Tais solugBes se apresentaram sobra for
autoritaria de regulacao dos referidos conflitdg”A “vinculagdo do golpe as profundas contradigéieise 0s
modelos agrario exportador e o desenvolvimentisgionalista com a nova estrutura econdmica
internacionalizada — desenvolvimento associado auitad estrangeiro —, implantada ap6s o quinquénio
juscelinista” e c) A “denuncia do ‘pacto populistpelos setores populares da populagdo brasileira,
especialmente a partir da implementacdo de um moelebndmico industrializante, que visava superar o
subdesenvolvimento, mas que se apoiou em fortenat®nalizacdo da economia, gerando dependéncia e
crescente concentracao de renda”.
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Em sua coluna, intituladBa arte de falar mak publicada no mesm@orreio da Manha
Cony acostumara-se a abordar tematicas apareneeivemtis, do destino da ossada de Dana
de Teffé as divertidas peripécias de um certo “escritor $igrns”, a vagar pelo Rio de
Janeiro em busca de “publico e amor” (CONY, 196362). O proprio titulo da secéo é
capaz de revelar o teor provocativo dos textostaauwlos quais seriam reunidos, pelo autor,
em livro homonimo, langado nos idos de 1963. Ndharda referida obra, Fausto Cunha

ressaltava:

Gragas a autodeterminacgéo, o cronista malédico pagerar o impasse, pode transformar
a contradicdo em sintese e da sintese partir psaaarte propria, nacional — isto é, a nacéo
de que éle é o sistema e o Unico membro. Comoristacescreve para o publico, é de boa
guerra evitar a palavra “individualismo” (CUNHA, 83, Orelha).

Mesmo diante de acontecimentos como a renunciarde Quadros ou as celeumas em torno
do governo Joao Goulart, o cronista revela-se gsgaoturno, silente, a ponto de ocupar, na
vida cultural brasileira, uma espécie de “nao-lugampois que distante dos “assuntos da
nacdo”, sempre recheados de articulagBes politssidarias e/ou ideoldgicas. A época,
alias, muitos seriam aqueles a taxa-lo de alienadtamente por ndo se posicionar quanto

aos diversos problemas do Pais.

Apos a instauracao do golpe militar, contudo, tmautaim-se os sentidos do conceito de “néo-
lugar”, que passa a designar, tdo-somente, a pdispasicio de Cony, como escritor e
jornalista, em estabelecer vinculos dogmaticos,sipais de l|he coibir, direta ou

indiretamente, o livre exercicio do pensamentos&&sse, porém, que, mesmo no periodo
anterior a eclosdo do golpe militar, ao recorretematicas visivelmente comezinhas, o
cronista pretendia, a seu modo, estimular a diGouss torno de uma série de questdes
comportamentais e, na esséncia, também sociopslif@onforme destaca Sandroni (2003, p.
88), “em cada palavra que escrevia [na colD@aarte de falar md] sobre os ciclistas

bulgaros ou sobre a morte do seu avo, [Cony] fadabae a condicdo humana”.

Neste sentido, para além da louvacao estética tittiasw, 0 autor entregava-se a inquiricao
do(s) modo(s) de vida dos individuos no interiorsdeiedades periféricas, marcadas pela

rotina de violéncia, desemprego e desigualdadeséim textos, perseguia, assinmadura

® Cidada tcheca, Dana Fitscherova casa-se, na déeati850, com o embaixador brasileiro Manuel ddéTef
von Hoonholtz, descendente do Baréo de Teffé eam€von Hoonholtz. Suposta vitima de assassibatoa
desaparece em 1961. Seus restos mortais jamaissencontrados.
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fundamentdl — expressa em assuntos leves, corriqueiros, préxiam leitor —, onde

indagacdes filosoéficas e sociopoliticas pudessethanse conformar.

A partir de 1964, tais “molduras” sdo obrigadasardificar, pois que a violéncia a ser
combatida revela-se escancarada, e 0s textos distere- apesar de sua recorréncia a ironia,
a metafora e a analogia — tornam-se mais informsticontestatorios e articulados aos
acontecimentos (sociopoliticos) do carrilhdo dddhiis. Seu olhar, antes afeito a aparente
simplicidade da vida, passaria a observar os genera poder e as reacfes sociais as

iniciativas dos mandantes.

Em outros termos, com a ecloséo do golpe miligranicas de Cony roorreio da Manha
transmutam-se numa espéciefdmt de resisténcfads “honradas autoridades militares [...]
preocupadas com @opularidadedo movimento que institucionalizou o golpe da éoque
elas (as autoridades militares) insistem em claasifle revolugao” (CONY, 2004, p. 42).

De 2 de abril a 9 de junho de 1964, o autor esdeeas 37 cronicas de resisténcia ao regime
autoritario que, naquele mesmo ano, seriam reurigaslicadasno livro O ato e o fattf,
principal objeto de analise da presente pesquisataisnarrativas™, o cronista ndo apenas

" Referéncia a termo de Goffman, citado por Luizt&€dsma (2006), autor que, ao discutir as distiscéetre
histéria, ficcdo e literatura — do ponto de vistaabnstrucdo dos discursos —, comenta as divessams$ de
acepcdo verbal da realidade. Neste sentido, a mieémlduraé construida para explicar os diversos “estilos
cognitivos” impostos, no cotidiano, as relacdesecos individuos. “Ou seja, dentro do cotidian@tipamente
cada situacao interacional imp8e a adocao de untdunaoframé que o grupo assume como a adequada. Nao
uUSoO meu corpo e ndo emprego a linguagem da mesmeairm@&m uma cerimbnia civil ou em uma ceriménia
religiosa, ndo me comporto na rua como me condozasaistir a um jogo de futebol, nem lido com meus
familiares como fago com uma roda de amigos, embametc. A provincia finita do cotidiano abriga uma
pletora de subestilos. A cada um deles, Goffmamehdeframe Podemos dizer que a moldurfaafng é
formada por um conjunto de expectativas que seiguraf na presenca de uma certa interacdo. Essas
expectativas abrangem a conduta do agente e oegagusirda de seu parceiro. Piebone estabelece-se uma
percepcao seletiva” (LIMA, 2006, p. 26).

8 A estrutura conceitual em torno da ideia de “tésisia” — no caso, estimulada por meio do discdesoronica

— serd melhor desenvolvida no capitulo 4 da preseesquisa, com base, principalmente, nas discuskde
Alfredo Bosi (2002).

° A noite de autégrafos para lancamento do livralizada em julho de 1964, acabaria por se transfoma
primeira manifestacdo civil espontanea apds o goifitar.

10 Além da verséo original do livro, publicado em 49felaCivilizacéo Brasileira recorreu-se, nesta tese, a
edicaoO ato e o fato — O som e a flria das crénicas @notgolpe de 1964presentada ao publico, em 2004,
pela editoradObjetiva Em fungéo de questdes linguisticas, optou-seqadizar todas as citacdes da obra a partir
do volume mais recente. As capas das duas edigdesmpser conferidas no Anexo A.

! Nesta pesquisa, 0 termo néo sera tratado segateigocias (linguisticas ou literarias) especifi@avido ao

fato de a problematizacdo do estudo girar em tdenordnica — e suas muitas propriedades e podsithds —,
recorreu-se as nogfes de “narrativa” que atendessemecessidades de cada “movimento” da propria
investigacao. Neste sentido, em certos momentdsymo sera tomado, simplesmente, como sinénimo de
“crbnica”. Em outros, quando alinhado a distintlesreentos e/ou vocabulos — como na expresséao “eativa’

—, terd como objetivo ressaltar a capacidade, f@@orhomem, de criar novos modos de descricialvpdna a
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problematiza as iniciativas dos militares no poaeas também, e principalmente, elabora

seu “testemunhd® acerca dos movimentos em meio & nac&o sitiada.

Justamente como forma de investigar os testemudbosronista Carlos Heitor Cony,
referentes ao golpe de 1964 — e suas reverberagdigisas, sociais, culturais, artisticas,
econdmicas etc. —, buscou-se, neste trabalho, estigacdo das estratégias narrativas do
autor, por meio danélise de contetdddas “cronicas de resisténcia” publicadagOooreio

da Manh&e, posteriormente, reunidas €vato e o fatq1964).

Apesar de a analise centrar-se nos 37 textos osntid livro, também se realizou a leitura
critica de aproximadamente 4506nicas’ do autor — muitas das quais reunidas nas
coletaneas Da arte de falar mal(1963), Posto sei® (1965), Os anos mais antigos do
passadq1998),0 harém das bananeirgd4999),0 suor e a lagrimg2002),0 tudo e o nada
(2004) eEu, aos pedacos: memorig®010) —, assim como de seus romances, com ekpecia
atencao parRessach: a travessi{d967) ePilatos(1974).

No que se refere a “dissecacdo” do material empifitcse-se que, nas cronicas@eato e o

fato, buscou-se a interpretacdo das estratégias nagato cronista, as quais pretenderiam a
ampliacdo da capacidade (estética) da cronica emguer a resisténcia ao golpe militar de

1964. Ja nos textos avulsos — assim como naqueeleglos pelo préprio autor em outros seis

realidade. Tal opcao metodolégica foi realizadafengdo, justamente, da multiplicidade da crénicquanto
“género hibrido” e plurissignificativo — termo esteser melhor esclarecido no capitulo 2. Por tgdo & que
nao se buscou, também, a efetivacdo do que Rolartde® (2008, p. 21) trataria por “procedimentoutied”
apto a analise (estrutural) da narrativa. Prefegiuao contrario, o desenvolvimento — principal®edtirante a
analise das crbnicas d@ ato e o fatprealizada no capitulo 5 — daquilo que o proprtolachamaria de
“instrumento Unico de descricdo” capaz de dar coadpluralidade das narrativas, [e de] sua dide®
historica, geografica, cultural”.

12 |mportante ressaltar o significado atribuido acamilo “testemunho”, termo aqui compreendido, dimpda
conceituacdo de Marcio Seligmann-Silva (2003, p‘t@8hto no sentido juridico e de testemunho histd+ ao
gual otestimoniotradicionalmente se remete nos estudos literaricemo também no sentido de ‘sobreviver’,
de ter-se passado por um evento-limite, radicasggem essa que foi também um ‘atravessar’ a ‘nque
problematiza a relacdo entre a linguagem e o tedbs pordes da ditadura, ao longo dos 21 anazgiene
autoritario no Brasil, Cony ndo “atravessaria atefor para citar a experiéncia ressaltada, pog8elhn-Silva
(2003), como recorrente em testemunhos sobre “esdimite”. Apesar disso, além de condenado emgzae
articulado pelos militares, o escritor seria pr&son,seis ocasides, por motivos politicos.

13 Nesta tese, buscou-se tal categoria de analise aos estudos da Comunicagéo. Trata-se da tédeica
investigacao interessada na descricdo — objetiggensatica e/ou quantitativa — do contetdo marufest
“processo comunicativo” — que, no presente estddorespeito aos dialogos e significados estimudgulas
cronicas de Carlos Heitor Cony.

14 Além das crénicas reunidas em livros, coletaramdesde 2007, os textos publicados por Cony,
semanalmente, em dois espagos especificos do Jeotted de S. PauloTrata-se das colunas (ndo-intituladas)
localizadas a pagina A2 do caderno principal eupdesnento culturdlustrada

15 para ver as capas dos referidos volumes de ceiiaata seguir ao anexo A.

16 Na segunda parte do livro, também ha textos positescritos ao longo de 1964.
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livros —, investigaram-se os demais elementos ¢jpatmente, tematicos) manuseados pelo
escritor e capazes de auxiliar a presente pesaaseomposicdo do perfil profissional,

literario e intelectual de Cony.

Também com tal objetivo, recorreu-se a leituravestigacdo do ensaio memorialistido
revolucdo dos caranguej@2004). Por fim, ao longo de toda a trajetoria ste@os, realizou-

se amplo levantamento da fortuna critica do ailiesse modo, foi possivel ter acesso néo so
a trabalhos de analise das crbnicasQdato e o fatp mas — de modo abrangente — a

discussfes acerca das principais caracteristicaBrdale Cony.

Além da leitura interpretativa de tais textos, lousse, por meio de contato direto com o
escritor, a discusséo de questdes caras as mepgsqlaisa. Ao longo da investigacao, pois,
foram realizadas duas entrevistas com Carlos HEbory. A primeira delas desenvolveu-se a
distancia, e as respostas chegaram ao pesquipada-mail, no dia 20 de setembro de 2007.
A segunda ocorreu a 8 de maio de 2008, no Rio mrda onde foi possivel conversar com

0 cronista em seu escritorio, no Largo do Machado.

Como hipéteses centrais do presente estudo —wesiias a partir das leituras de crbnicas e
demais textos de Carlos Heitor Cony contra o goipiar de 1964 —, partiu-se, em primeiro
lugar, do pressuposto de que o “espaco” da cromicguanto género narrativo, teria se
transformado em “territrio” (estético) propiciadescussao (ética) acerca da(s) realidade(s)

sociopolitica(s) do Pais.

Em outros termos, trata-se da ideia de que, ped@s o cronista, 0s elementos responsaveis
pela peculiar “aclimatacdo” (CANDIDO, 1980; 1992) dénero no Brasil — da concisédo a

gratuidade; da ironia ao humor etc. — estariamrgogano “cronismo™’

resistente de Cony,
da interpretacdo dos “movimentos” do tempo historizesse modo, a narrativa acabaria por
se transformar na “seara” de convivio, polisséneiqulurissignificativé®, ndo apenas entre

literatura e jornalismo, mas também entre cotidieuhdstoria, micro e macro-politica etc.

70 termo foi criado de modo informal, na décad4 @80, pelo escritor e jornalista Tristdo de Ataide.
18 As particularidades do conceito serdo discutidasnaneira articulada, no capitulo 2.
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No que diz respeito a segunda hipétese desenvaleista pesquisa, ressalte-se a ideia de que
as condutas de resisténcia do autor — assim comeressidade de disseminagédo de suas
visdes acerca do Pais e da sociedade brasileigae militar — seriam estimuladas por sua
ansia em observar criticamente, para além dos rutlaosacao periférica, as vicissitudes da
condicdo humana. Neste sentido, o inusitado engsamsociopolitico de Cony diria
respeito a necessidade de o cronista estabelexelisseminar — ideais, principios e valores

éticos.

Por fim, no que diz respeitoamalise de contedddas cronicas, partiu-se da hipétese de que
0 autor, em seu oficio, recorreria a trés complesasatégias para “dar conta”, por meio da
narrativa, das muitas exigéncias inatas a desdpigiematizacdo dos nebulosos
acontecimentos p6s-1964. Em primeiro lugar, aosamtar particularissimos argumentos
acerca dos fatos do Brasil sitiado — muitos dosisqualcados em situagdes pessoais e
cotidianas —, intensifica-se a articulacdo entfeasrilndo” da historia e “eu narrativo” da
cronica. Diante de tal termo, importante ressajiae, apesar das inUmeras discussdes da
filosofia acerca das configuracdes das chamada®ripas da subjetividade”, na presente
pesquisa, buscou-se trabalhar o conceito de “eatiar” como expressao dos “indicios de
subjetividade” do narrador/cronista.

Neste momento, pois, interessante situar o leit@ntp as principais questdes filosoficas
referentes as “propriedades do sujeito”. Parad¢abrre-se a Birchal (2007, p. 17), que, em
livro sobre osEnsaiosde Montaigne, ressalta que a investigacdo dosuéds do “eu” €
revolucionada pelos estudos de Descartes, reatizbm@ue a autora chama de “registro
epistemoldgico [...] no contexto da pergunta palgeza do conhecimento”. Trata-se, em
outros termos, da famosa légica do “Penso, logst@Xi A partir, exatamente, dmgito—

gue consiste na “inversao da prioridade antes dit@eo reino das coisas sobre o reino da
razao na dindmica do conhecimento” (Idem, p. 1®9utros filésofos, com énfase em Hume,
Nietzsche e Kant, abordariam o problema. Em lirgeaais, o relevante a dizer é que “muito
do esfor¢co da filosofia contemporanea tem sido megre uma filosofia da subjetividade,
levando em consideracdo os varios lugares a pagiguais se critica o sujeito cartesiano e o
projeto racionalista, mas na contracorrente ddaate desconstrugcéo de todos os valores a

ela associados” (Idem, p. 21).
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De volta a Cony, destague-se que outra estratégautbr diria respeito a possibilidade de
ampliacdo dos espacos de dialogo com seus leitgres, meio, principalmente, da
conclamacédo a luta. Para tal, Cony recorreria, sére de vezes, ao uso da narracdo na
primeira pessoa do plural. Finalmente, como simbdalderceira “tatica” narrativa, destaque
para a frequente abordagem critica, na maiorixiascas deO ato e o fatpdas condi¢bes
de degradacdo da populacdo brasileira — o que,adi® mmais abrangente, diria respeito a

preocupacéao do cronista em denunciar a progrefdarzcia da dignidade humana.

Neste ponto, fundamental destacar, ainda, o fatqude para além das peculiaridades da
escrita do cronista Cony, a busca pelo esclaretomédas trés hipoteses aqui delineadas
também se traveste, de certo modo, em investigacg@®smo que paralela — acerca das
relacbes entre os acontecimentos sociopoliticoditeratura brasileira pds-1964. Trata-se,
em sintese, do estudo de uma série de nuances alzeerticulacao ética/estética, exemplo
da apreciacdo dos recursos e formas de resisténgmegados e/ou engendrados pelos

artistas (no caso, da palavra).

De modo geral, pode-se dizer que as iniciativaprdaente pesquisa acabam por se revelar
desafiadoras, principalmente, por suas distincgesetacdo ao modo como a maioria dos
pesquisadores brasileiros tem abordado a obrarigee jornalistica de Carlos Heitor Cony.
Para além dos estudos de Raquel lllescas BYenma das mais importantes “leitoras”
criticas dogomancesde Cony, o que de mais se publifosobre o escritor diz respeito, em
sintese, a trés grandes tematicas, aqui categasizdd seguinte forma: & oficio da

cronica b) As possibilidades da memoémeac)As relacdes entre literatura e religido

Importante ressaltar, contudo, que, nesta pesquissseguiu-se outra “vertente” de
indagacdo em torno da escrita do autor. Trataeseyato objetivo, deelacdo entre politica

e arte na obra do cronista Carlos Heitor CoBréximas a tal seara de estudos, é possivel
destacar, apenas, as contribuicbes de Marilurdes Borges (2001), com a monografia “O

homem social na travessia de Cony”; Beatriz Kus{#00), com o artigo “Depor as armas:

19 Dentre outros trabalhos, destaque gaoan Casmurro e O ventre: Machado de Assis e Catlleisor Cony
nos suburbios do home(@8000); Romances de filhos: quase-memoria de seus(ft889) eOs invélucros da
memoria na ficgdo de Carlos Heitor Co(B002).

% Maria Fernanda Cordoville (1997); Juarez Pole®80(); André Mota Furtado (2004); Elaine Vincenzi
Silveira (2004); Ivone Gomes de Assis (2004); Mdniia da Cunha Victério de Oliveira Andrade (2005)
Radamés Vieira Nunes (2005); Marcela Martins deoM@005); Rafaela Aguiar Dantas (2005) e Camilo
Tellaroli Adorno (2006).
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a travessia de Cony e a censura do partidao” —rdagra o livrolntelectuais: historia e
politica, organizado por Daniel Aardo Reis Filho —, e L&&reira Duarte (1980), com a

dissertaca®essach, a travessia: narrativa especular

Afora a bibliografia diretamente relacionada a otbeaCarlos Heitor Cony, recorreu-se ao
estudo do panorama das artes — ou, mais espeaintanda literatura — no Brasil dos anos
1960 e 1970. Isso porque, conforme ressaltadovestigacdo das cronicas do autor tornou
necessario o entendimento, mesmo que parcial, dasipgais caracteristicas das letras
nacionais produzidas apds o golpe militar — o gieemodo bem mais amplo, representa a
possibilidade de discussédo em torno da naturezeeliges entre ética e estética.

A partir daqui, que se prossiga, objetivamentegscidcdo das “etapas” de desenvolvimento
do referido estudo. Em primeiro lugar, no capitulintituladoCony e a vida em fragmentos
minimos realizou-se peculiar reconstituicdo da trajetpriafissional e intelectual do autor,
com énfase em sua intima relacdo com o oficio daica. Além disso, promoveu-se uma
espécie de retrospectiva dos principais momentastaira de Cony, como forma de revelar
sua multipla capacidade de acdo no concorrido tsovea Industria Culturdl Por fim,
redesenham-se passagens importantes do cronistagaodos chamados “anos de chumbo”.

Ja no capitulo 2Cony e a tessitura da croni¢caecorreu-se a teoria do aludido género
narrativo, a partir de textos metalinguisticos dtoa Desse modo, foi possivel discutir trés
das principais vertentes de analise (estruturakneatica) da cronica — quais sejam: a
“jornalistica”, a “literaria” e a “plurissignificata” —, para, ao final, discutir questdes

especificas ao cronismo de Cony e problematizehasadas “peripécias” do “eu narrativo”.

Em Cony e a escrita nos “anos de chumbadftulo do capitulo 3, abordaram-se algumas das
peculiaridades da escrita do autor em meio ao @a&tgucional e politico brasileiro,

principalmente, ao longo das décadas de 1960 e P3f8 tal, reavaliou-se parte da fortuna
critica em torno da obra literaria de Cony, dosanoes as cronicas. Por fim, desenvolveu-se

reflexdo acerca das especificidades da literatwasilbira pés-golpe.

2L O termo, que sempre apareceréa com letras maigsoesde trabalho, foi cunhado por Theodor Adorivag
Horkheimmer, na obrA dialética do esclarecimentpublicada em 1947.
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No capitulo 4,Cony e o engajamento sociopolitic@lmejou-se a problematizacdo das
motivagdes por tras da significativa mudanca deletando cronista Cony, durante o ano de
1964, no que se refere a explicitacdo de principivalores éticos. Neste sentido, com base
numa serie de crbnicas e entrevistas do autor tamdelas, posteriores a década de 1960 —,
buscou-se reconstituir o amadurecimento de suasogdies sociais e politicas. No referido
capitulo, também foi promovida a discusséo teGaivarca das articulagdes entre “ética &

estética” e “arte &politica”.

Por ultimo, no capitulo 5 A pena e a resisténcia — Andliste O ato e o fato(1964)
encontra-se analise de contetddas 37 cronicas de resisténcia ao golpe militapokrtante
sublinhar que os critérios para divisdo — e dedeimuento — do exame (estrutural e
tematico) das narrativas obedeceram a triade dsypestos que compde a hipotese central

desta pesquisa.

Neste momento, porém, antes que se dé iniciowadaito trabalho, ha que se ressaltar algo
fundamental acerca da estruturacdo teodrica prap@impreenda-se que a divisdo dos
capitulos reflete a tentativa de construcdo — pagssso; detalhe a detalhe — de uma espécie
de “perfil caleidoscopico” de Carlos Heitor ConyrafB-se, em outros termos, do
recolhimento e interpretacdo de “fragmentos” (edalais, biograficos, literarios etc.) da
trajetéria do autor, de modo a que, em certo ibstas partes revelem-se, simultaneamente,

autbnomas e integradas.

Ao longo dos movimentos/capitulos da tese, portfarmrou-se a discussdo pormenorizada
de questbes — as vezes, “milimétricas” — sobre Caopyo forma de compreensdo da
totalidade. Mas do que, afinal, seria compostootnt? De elementos particularissimos ao
percurso do autor (e de sua volumosa obra), comsénfias “aventuras” do cronista que,
diante dos rifles, partiria para a “resisténcials B explicagdo para o fato de que certos
debates tedricos nio “reaparecem” duransmdlise de contetddas crénicas. E que, no

interior das abordagens de cada etapa da pesquisas das referidas problematizacdes ja

terdo cumprido o “seu dever”.

Em sintese, pois: os muitos fragmentos por néstamide e burilados precisam ser
compreendidos — a semelhanca do que ocorre nagasén por sua singela natureza de

“gotas”, que, como se sabe, respondem pela teackaho”.
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1 CONY E A VIDA EM FRAGMENTOS MINIMOS

Esse futuro que néo tive é hoje 0 meu passado.

Carlos Heitor Cony

1.1 Um cronista em pedacos

No dia 22 de junho de 2010, o escritor e jornaliS&los Heitor Cony chega a Belo
Horizonte para o lancameftale seu mais recente trabalho. Divulgado pela ingar&omo
uma espécie de “autobiografia”, o curioso livratiizedo deEu, aos pedagos: memorjdsra
encomendado pela editora LeYa e, por motivos basfanrticulares, despertaria a atencéo de
estudiosos e admiradores do autor. Parecia, aftadhr-se de inédito relato memorialista,
“lavrado” pelo mesmissimo Cony que ha décadas afiancom veeméncia, ndo ver sentido
em rememorar os proprios passos sobre a Terra e, em seus teftoaseter a biografia de
mim mesmo” (CONY, 2010, p. 8).

Categoricamente ao contrario do que pregara adsoqeentos, a partir da publicacéo e,
aos pedacqsCony entrega-se ao oficio da memoria, a pontmaeexto de apresentacao da
obra, declarar resignado: “Sem armas e muito mesens bardes, assinalados ou néo,
enfrento afinal a epopeia as avessas de uma vidanga pedi, mas cuja desimportante
histéria me pediram para contar” (CONY, 2010, p. A) temperar de ironia 0s versos
primeiros dOs Lusiadasde Camdes, o autor desfaz da propria existérarea pm seguida,
analisar como “redundante” a proposta de constrdeaurarrativa de sua trajetéria — pessoal,

literaria e jornalistica — no mundo:

Com os livros que publiquei desde 1958, as numsrogmicas que cantando espalhei por
toda parte, em jornais e revistas, com as diversamntraditorias entrevistas que os mal-
informados me pediam e tinham a coragem de publaro que até exagerei no mau
gosto de falar de mim mesmo (CONY, 2010, p. 8).

Apesar dos “contragostos” do autor — e conforme ahstna o lancamento do livro

autobiografico na capital mineira —, suas palaer&santorias” acabam por vencer o siléncio.

2 Cony costuma participar dos eventos para divulgaigfisuas novas obras, apesar de, como saborosament
relembra Roberto Muggiati (2010), em texto publcadGazeta do Poyando demonstrar muita paciéncia para
tais cerimbnias sociais: “Nao sou foguete da Nasa fer lancamento”.

% Obviamente, ha que se relativizar a declaraciesddtor, posto que, em grande parte de seus r@sanc
contos e cronicas, ha vasto espaco para a remeaiwotlagpassagens da prépria vida. Que o diga, npacdm
ficcdo, o livroQuase memdrigoublicado em 1995, no qual o autor refaz, de nimdtante afetuoso, a trajetoria
do pai, o divertidissimo Ernesto Cony Filho.
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Cony cumpre o0 contrato com a editora e vé o redeteua vida chegar a leitores de Belo
Horizonte e outras tantas cidades brasileiras.istaeta capa da primeira edicdoEle aos
pedacos linhas, adornos graficos e cores soébrias divigspaco com bela e significativa
fotografia do escritor. No delicado retrato em @retranco, o autor aparece sentado, charuto
pousado entre os dedos, antebracos recostadasaddtcoxa e cabeca singelamente baixa —

como que a observar, soturno e melancdlico, o dednadeira e suas ranhuras.

Interessante ressaltar que tal imagem, capturalbafpegrafo Luiz Garrido, acaba por
garantir ainda mais relevancia e significado additscolhido para a obra: as feicdes de
Cony sugerem aos leitoregsie, ao longo do caminho narrativo, sera possregtdnhecer,
justamente, alguns dos mais significativos “pedaclas existéncia daquele contemplativo
homem — entdo com mais de oito décadas de vidajes olhos parecem nada desejar além

do que, objetivamente, miram em detalhes: o choatkeira e suas ranhuras.

Neste sentido, também h& que se destacar o fato algor, em detrimento dos “amplos
horizontes”, mirar as miudezas e sua realidadelssnp ou, de outro modo, as minusculas
circunstancias do tempo. Ao tratar de tais (min)fipsdacos da existéncia”, chega-se, aqui,
a uma das mais importantes constatacdes em torrefetada obra autobiogréfica de Cony:
ao contrario do que se possa imaginar, o livrosgaoompde de narrativa Unica e linear, em

gue, de modo ordenado e verossimil, reconstitaiaxgda do protagonista.

Diante do desafio de reavaliar e descrevgrassado — “feito de cartas que ndo mentem
jamais e de pedacos que [...] mentem, mas nem seampeu favor” (CONY, 2010, p. 9) —, o
autor optara por recorrer a concisdo do “textorfragto” que, ndo coincidentemente, diz
muito de sua vasta trajetéria profissional: a @éniespaco propicio para que o autor se
dedique, de modo bastante particular, ao que AmtGéandido (1980) chamara — como forma
de descrever a matéria-prima fundamental ao oficioronista — de “vida ao rés-do-ch&o”

Eu, aos pedaco&edesenha” percursos, experimentados e/ou codssuybelo autor, por
meio da reunido demasérie de fragmentos, tanto existenciais quantatiaos. Ao longo
da obra, Cony parece buscar, na miudeza, o univ€sao se, na mindscula gota, vicejasse

a multiplicidade do oceano. Pois tal seria, justameo destino da crbnica moderna:

4 Referéncia ao titulo do artigo de Antonio Candit®80; 1992) sobre as peculiaridades da cronidarasil.
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concentrar, em seu pequeno “universo” de termesnpos e ideias —, significados vastos, da

ética a estética.

Na obra autobiografica de Cony, a cronica assunpmamel de “meio de representacao
temporal dos eventos passados”, assim como destiregla vida escoada” (ARRIGUCCI
JR., 1987, p. 51). Jornalista desde a década dee @4critor profissional a partir de 1958 —
data de lancamento d@ ventre sua estreia como romancista —, 0 autor acostuseasn
tratar, diariamente, dos tais vestigios de vidaada, fossem seus ou de outrem, em crénicas

publicadas numa série de jornais brasileiros.

Que nao se estranhe, pois, o fato de ter escgliitiamente a cronica como género narrativo
propicio ao desafio que se lhe afigurava: “cond&npassagens significativas de sua
existéncia nas poucas paginas de um unico livro.dNersificadoEu, aos pedacosno

entanto, mais do que o completo relato de histar@dglianas, o leitor percebera que, ao
observar da popa as ondulacdes do passado, um ‘Semy armas ou barbes” revela-se
também preocupado em dar crédito as lacunas, aasé@outras tantas incompletudes do

viver.

Tais questdes sdo desnudamente abordadas pelaatdate palestra realizada no ja citado
dia 22 de junho de 2010, data do langcamento ddisemde memorias” em Belo Horizonte.
Na ocasido, além de explicar os motivos que onetevado a dedicar-se a rememoracao,
Cony confessa as razdes para o0 uso da cronicawsicuwdo adequado a tal oficio:

Sou um homem terminal. E a cronica € uma brincad®inha obra é extensa, mas néo
intensa. Precisei escrever demais para sobrevivetei crdnicas [no livro] por nédo ter
mais energia para escrever um romance. [...] Ndo s$entido eu escrever uma
autobiografia. Na cronica, € o autor que abre algaa vé tudo. E sempre “eu”. E lembre-
se de “Jack, o EstripadorZu, aos pedagos a juncdo de meus pedagos e, até certo ponto,
fico livre de escrever minhas memdrias. Na autabii® a gente mente, em fungdo da
memoria fragmentada. Pude selecionar momentosrecas) mas a vida de cada um de
n(’gss daria um romance. Somos pedagos de uma catedsahdo temos tempo de terminé-
la™.

Ao falar dos “pedacos de uma catedral”’, Cony re$era saboroso caso de dominio publico,
presente na apresentacdo do livro, e também almrdagdalestra de langamento da obra em

Belo Horizonte, sobre trés homens que, trabalhamalcconstrucdo do templo catélico,

% Comentarios de Carlos Heitor Cony proferidos digrgralestra de lancamento do liEn, aos pedacos
realizada na sede da Academia Mineira de LetraBamHorizonte, no dia 22 de junho de 2010.
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respondem de modo distinto a pergunta “O que v@z dqui, exatamente?”: “Faco
argamassa”, responde o primeiro; “Empilho tijolaiz o segundo; “Construo uma catedral”,
afirma o terceiro. Quando do desafio de reunir ica® para um livro que se pretende
autobiografico, o autor percebe que, para alématio de republicar textos memoraveis,
colaborard, disciplinada e afetuosamente, com ateg@o da “catedral narrativa” de sua

prépria existéncia.

A maioria das 79 crbnicas selecionadas por Cong par aos pedacos devidamente
categorizadas em nove grandes tematicé&ncia familia; jornalisma cotidiang viagens
reflexdes relagbes personagen® politica — ja fora, de algum modo, publicada em livros,
jornais ou revistas, de 1958 a 2010. Dai a faltardem cronolégica dos fatos narrados ou
comentados. Em nota explicativa sobre tais par@sele escolha, o escritor garante nao ter
levado em conta as tradicionais edi¢cdes de “10@ica® escolhidas” ou de “melhores
cronicas que nunca escrevi’. De outro modo, oédntadotado foi 0 nem sempre disfargcado
tom de confissdo ou memdédria — a caverna da alngunde Santo Agostinho, autor de

confissdes bem mais importantes” (CONY, 2010, p. 9)

Com sua costumeira ironia, Cony recorre a Santcstgud® para, analogamente, tratar dos
“espacos” de memoria e confissdo como se “ambieptsos de iluminagcdo, mas repletos
de mistério; quica, de fantasia. Afinal, no intedas “cavernas da alma”, ha que se substituir
a visdo — inutil — pelos outros sentidos: ao aderds nebulosos espacos da memodria, em
busca da compreensao do “todoa-caverna” e seus insondaveis enigmassera preciso

reunir inumeros fragmentos, a serem “capturadasicp a pouco.

No que diz respeito a estratégia de Cony para pgaceda estrutura deu, aos pedacosal
analogia é capaz de explicar a subdivisdo do Bwadistintas categorias de crbnicas, forjada
segundo a prépria sensibilidade do cronista, cdrexdm em observar @da de forae, ao
mesmo tempo, em vasculhar os movimentos de sumaindiverna da almaAlém disso, a
proposta de reunir fragmentos e, assim, fomentalaldoracdo de uma unidade narrativa,

revela algo importante a discussdo do uso da @Omara composi¢cdo do relato

% Figura frequente na obra do autor carioca, Sagws#nho Ihe seria apresentado na mais tenra jugenem
1938, aos 11 anos, Cony ingressa no Seminario dimpgsano de S&o José, no Rio Comprido, onde passa
anos enclausurado e se percebe bastante influenpields aulas de um certo padre Cipriano, doutor em
filosofia, teologia e direito candnico, com o quafia contato ndo apenas com o0s conceitos do pansad
argelino, mas também de outros diversos filosafée,necessariamente ligados aos ideais cristaos.
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autobiogréfico: ciente da impossibilidade da eac®m acambarcar a totalidade das
experiéncias de uma existéncia humana, o autor pmtasobrevalorizar oflashes em

detrimento do rigor cronoldgico.

Na analise da escritora Lygia Fagundes Tellespresivel pelo texto de apresentaca&de
aos pedacqgstal estratégia de Cony acaba por se configucar, Ao estimular, no leitor, o
interesse por compactuar com este “jogo de quediraea”, proposto pelo foco-narrador, no

gual foram se juntando as pecas e

onde o jogador vai encaixando os blocos até foorguwadro. E perfeito o encaixe desses
pedacos que misteriosamente véo se juntando atélodb jogo, eu quis dizer, do livro.
Eis que o leitor acaba por ser ndo apenas um paregeas um cumplice, ah! a secreta

alegria de participar de tdo importante vida e @¢bELLES, 2010, Prefacio)

Pode-se dizer, ainda, que Carlos Heitor Cony alnpgjameio da reunido de crénicas/pecas,
a aproximacdo de narrativas capazes de realcaantast significativos da vida do
protagonista, sem que, ingenuamente, o relatorsa pa perigosa ilusdo da totalidade. Nas
palavras de Marco Rodrigo Almeida (2010), em arpgblicado naFolha de S. Pauloas
cronicas escolhidas para comeu, aos pedacoformam, desse modo, “hdo um retrato
definitivo, mas um esbo¢o de um homem entre meadoséculo 20 e inicio do 21"
(ALMEIDA, 2010, p. E4).

Em depoimento ao proprio Almeida, Cony comenta, ueramais, a preferéncia pelo uso da
crdnica como género narrativo propicio a rememaratde fosse fazer uma autobiografia
verdadeira, teria que escrever todos os detallesgupsar sobre minha familia. Ao passo que
nas crbnicas, ndo. Se surge uma duvida, eu appoplara a ficgcdo e resolvo tudo” (CONY
apudALMEIDA, 2010, p. E4).

Tamanha objetividade para resolugédo do complexaxicglamento entre ficcdo e realidade
diz muito da prépria trajetéria de Cony como psifisal da palavra. Jornalista e escritor, em
tempo integral, desde a década de 1940, o autoapétmas habituou-se a sistematizar, por
meio da escrita, a confluéncia entir@ontecimentos cotidianasacontecimentos ficcionais

como sempre negou o chamado “absoluto literarigicfpio responsavel, muitas vezes, pela

construcdo de “retratos definitivos” — e ilusériodos tempos, dos homens e seus costumes.
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Como bem ressalta Eduardo Portella (2011), em c&méea sobre “A desconstrucdo dos
géneros literariog”, Carlos Heitor Cony poderia ser definido, em s@teomo o exemplo
“mais acabado de desconstrucdo”. Do modo como délougmr Portella, o termo
“desconstrucdo” busca ressaltar a capacidade dg, Qon dissidente de carteirintf&” em
recusar o “absoluto literario’, que nos impunhadmslos sacralizados, plenos e sublimes, e
nos seduzia com as promessas ficticias da estddicapoteose, em geral insensiveis as
infiltraces memorialistas a que ndo escapa o acenexistenciaf’. Em outras palavras, o
critico trata da recusa do autor em relacéo atnasaque se arvoram capazes de representar,

de modo integral e aparentemente simples, a relalidacundante e seus contornos.

Neste sentido, ao comentar caracteristicas de arieade obras de Cony — entre as quais, 0
memorialisticoQuase Memorig1995)—, o conferencista ressalta o0 empenho do autor por
realizar o que chama de “literatura ndo sé deocegtibrém de carne e 0sso”. Em outros
termos, trata-se, na acepcdo de Portella, do honertetras preocupado em trabalhar
“discursivamente” o estilo, em busca da esséne@aao da superficie — dos fatos e sentidos
da vida, de modo a garantir 0 “registro trepidasietragicomédia humana pelos vaos e

desvaos do cotidiand”

Ja ao abordar, especificamente, o “memorialistaiyGie Eu, aos pedaco® conferencista

discute a fragmentacédo do livro como se tipica dmarias, ou de

“quase memorias”, pedacos de vida, estilhacos, ésds classificagbes candnicas. Esses
pedacos, essas particulas, dispensam a énfasé¢herace revalorizam a divida. S&o
pedacos inteiros, sem a menor nostalgia ou a minameesséo ao catecismo dominante.
[...] Os pedacos, 0 quase e 0 que se esquiva |[gemada quase, passaram a ser metaforas
vivas de nossa realidatie

Dai, em grande medida, a importancia da cronicamocgénero narrativo propicio a reuniao
dos “quases” e tantos outros fragmentos — ndo & @dCony memorialista” d&u, aos

pedacos mas, principalmente, para o “Cony escritor e gbsta profissional’, que,

%7 http://www.academia.org.br/abl/media/EP-desconsn20dos%20generos% 20literarios.pdf.

%8 Bastante importante ao delineamento do perfil dmnista Cony que aqui se busca construir, 0 termo
“dissidente”, usado por Portella (2011), é definide muitas das atitudes éticas e estéticas do ausera
melhor discutido no capitulo 5.

29 http://www.academia.org.br/abl/media/EP-descorsn®20dos%20generos% 20literarios.pdf.

0 1dem.

% |bidem.
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diariamente, esforgca-se por abordar, irdnica e rdempsiosamente, as “coisas” do mundo,

assim como os enigmas de sua “caverna da alma”.

Trata-se do mesmo Cony, alias, que, logo apdsoasa@ido golpe militar de 1964 no Brasil,
respondera, ao inconcebivel movimento antidemacragior meio, justamente, de cronicas:
emO ato e o fatpsob a mesma logica do que faria em 2010 comigeude “memdérias”, o

autor reune fragmentos de sua luta contra o movongne percebe como autoritario e

reacionario.

De modo geral, pois, ressalte-se que a “cronidatritério hibrido e plurissignificativef por
natureza, no qual jornalismo e literatura dialogpermanentemente —, seria 0 género
narrativo escolhido pelo autor para que, ao longosda carreira, pudesse construir,
desconstruir e/ou reconstruir personagens, cendagimentos e realidades (cotidianas,
histdricas, éticas, poéticas, politicas etc.).

Tal escolha deve-se ndo apenas a vasta “despr@tetesiatica e linguistica, da cronica — o
que lhe permitird, segundo conceitos de Antonioditkn (1980, p. 7), humanizar o relato
“‘com uma das maos” e, “como compensagao Ssorrateieglperar, com a outra, “certa
profundidade de significado” e “certo acabamentdodma, que de repente podem fazer dela
[a crbnica] uma inesperada embora discreta carmdidaperfeicdo” —, mas também a

exigéncia de proximidade do cronista com as fragatas miudezas do cotidiano.

Escritor e jornalista — a0 mesmo tempo, proximie@ab e a cotidiana realidade do homem e
sua vida comezinha —, Carlos Heitor Cony encordgrarinica o caminho mais interessante
para que consiga, distintamente dos asseépticosurdesc historiograficos ou do “ar
monumental” de determinadas discussdes ensaigal@® a sociedade, “estabelecer ou
restabelecer a dimenséo das coisas e das pesSéd¢D(DO, 1980, p. 5).

Em Cony, a cronica torna-se propicia ndo apena&riao das miudezas e fragmentos da
vida cotidiana, mas também a incorporacdo de mteentos linguisticos, da concisdo a
gratuidade da expressdao, da ironia ao humor, dmlir a despretenséo tematica. Pois estes e

32 er discussdo no préximo capitulo.

27



outros tantos recursos aparecerdo, ora condensa@osupervalorizados, no cronismo do
autor, avido por novos modos de contemplacdo @asias acontecimentos da vida social.

Por meio do género, o escritor percebe-se capaaadajesmo tempo, informar e realizar
comentarios leves, irbnicos, divertidos — por vezesticos — acerca dos homens e sua
realidade. O que ndo o impede de também politizar gonismo, tornando-o atividade
condizente com a defesa de uma série de ideiagpgrmipios éticos e sociais. Pode-se dizer,
neste sentido, que o género, em Cony, ndo sengstld mera “poetizacdo” do mundo.
Afinal, as crbnicas servem de espaco — mesmo aquoeltaneamente estético e critico — a
denuncia de desigualdades sociais, tragédias aodslj abusos de Estado ou desumanidades

das leis de mercado.

Desse modo, o autor revela-se tipico seguidor destras da crénica brasileira, que, em fins
do periodo oitocentista ao longo do século 20, “cantaram” poeticamentesddas belezas,
mas também — e/ou principalmente — as vergonhasmahdos da vida social do Pais — de
José de Alencar e Machado de Assis (e seu sarcasmelacdo a alta sociedade da recém-
inaugurada Republica) a Jodo do Rio e Lima Bafeguas descricdes de um Rio de Janeiro
periférico, mal-cheiroso, repleto de mazelas e aats); de Mario e Oswald de Andrade a
Manuel Bandeira, Carlos Drummond, Rubem Braga, PMe#ndes Campos e Fernando
Sabino (e seu critico olhar sobre as solidariedadpsrversidades do homem urbano em

meio ao caos das crescentes metropoles).

1.2 O profissional da escrita: do siléncio a multido

Ao recorrer, uma vez mais, ao texto de apresen@dediony entu, aos pedaco® possivel
perceber um autor contrario ao uso de estrutueatie cronoldégica para a composicdo das
obras memorialisticas. Segundo o escritor, apestatd evidente de que a narrativa “deveria
comecar com a obviedade do meu nascimento, conge qados os livros de memdérias que
foram escritos ao longo do tempo: ‘Nasci na ruadial tal cidade, em tantos de tantos, filho
de fulano e sicrana” (CONY, 2010, p. 7), a estyatdlescritiva sera por ele desconsiderada.
Afinal, inUmeras “delegacias especializadas e tey@@s militares do meu pais devem ter
alguma coisa parecida com essa informacao inicrata respeito, dai a desnecessidade de

repeti-la” (Idem).
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Ao contrario do que preza o autor — e, ironicameatéorma das delegacias a que ele se
refere com humor e ironia —, faz-se necessarioen@®mento, 0 resgate linear de sua
trajetoria pessoal e profissional. Ao buscar, dessdo, as “origens” do autor, pretende-se
nao a ingénua descricao totalizante de seu péofijréfico, mas, outrossim, a discussao de
episédios — pessoais e profissionais — signifioati®so processo de formagédo do “cronista
Cony”.

Realizadas as necessarias ressalvas, que se argssigy de modo linear, ao passado do
autor aqui pesquisado: filho de Ernesto Cony Fijbimalista, e de Julieta de Moraes, Carlos
Heitor nasce a 14 de marcgo de 1926, no bairro e de Vasconcelos, zona Norte do Rio de
Janeiro. Como se um paradoxo original, interesdantbrar que, até os seis anos de vida, 0
menino — hoje um comunicador profissional, autorddegenas de romances, centenas de
contos e milhares de crénicas — ndo pronunciagaeseuma palavra. A época, preocupados,
0s pais chegam a imagina-lo mudo, até que, emmmaroento de agonia e tensao, por volta
dos cinco anos, 0 garoto exprime as primeiras eceosas — palavras. O episodio possui

caracteristicalollywoodianasCiceroSandroni (2003) assim o descreve:

Certa manha, quando todos brincavam na areia, @e#fsas captaram um som terrivel
vindo dos céus. O menino olhou para cima e viu uvomstmo alado, rugindo de forma
aterradora, descendo como um bdélido em sua dir€&error o paralisa por um momento,
enquanto o pai, para seu espanto, sorriu e ataqmra o passaro de ferro. [...] Pela
primeira vez, aquela crianca “muda” até entdo, ttande desespero e apavorada com o
barulho do aparelho, imaginando que o monstro alase cair em cima de sua cabega,
engrola as primeiras palavras, embola os sons t @ritos de espanto e medo — um
desesperado pedido de socorro. Chora e corre pgiradio perigo, enquanto o pai, que
saiu atrds dele sem saber para onde ia, s6 congeege-lo quando atravessava a pista de
carros. Por pouco néo foi atropelado (SANDRONI,2G0 32-33).

Dali aos tempos da adolescéncia, contudo, um prablea lingua o faria apresentar erros de
diccdo. Cony ndo poderia imaginar que tal dificdelanatdmica seria o estimulo necessario
a sua definitiva viagem ao universo das letrastaQe¥z, ao perceber-se motivo de chacota
dos parentes — visto que substituira a letra “g” ‘0® ao pronunciar o simples vocéabulo
“fogdo” —, ficara indignado.

No dia seguinte, resolve fazer um teste na eseslaeve a mesma palavra — “fogdo”, com

grafia perfeita — numa folha de papel, para, enuidag mostrar aos colegas. Como néao

provocara risos dos pequenos “leitores”, descabria nova senha para a vida: ao invés de
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falar, deveria escrever seus pensamentos. Dessa,fpois, inicia-se a proficua relagdo entre

Cony e a escrita:

[...] Entdo o menino descobriu que ali estava umicho, um destino, ele iria escrever
tudo o que pensava, seria finalmente igual ao®8ulem se tratava de ser aceito — ele ja
nado dava importancia a isso, adquirira o vicioalaldo e gostava de ser s6. [...] E quando
quisesse poderia escrever 0 que sentia e até aamusentia — escrever, coisa fabulosa.
Melhor do que falar, porque quando se escreve @ @mra gente falasse diversas vezes,
primeiro consigo proprio depois com os outros. ®eivhsse outros (CONYapud
SANDRONI, 2003, p. 35).

De tal descoberta da infancia a oficializacdo de afécio como profissional da palavra,
transcorrem-se ndo mais do que 15 anos: em 194§ auoportunidade de o jovem Cony
cobrir as férias do pai ntornal do Brasi] entdo o grande diario da cidade. Sobre o episddio
0 autor revela, em entrevista dmrnal Rascunhopublicada em 29 de setembro de 2009:

Meu pai me explorou terrivelmente. Ele nunca foi wabalhador sério. Quando sai do
seminario e ele precisou levar minha mae para LEn(lES), meu pai negociou com o
Jornal do Brasilo seguinte: para continuar recebendo seu saléloarranjaria um
substituto. Ai, me apresentou la. Eu, com vintesananca tinha entrado numa redagéo. E
0 JBtinha Manuel Bandeira — que era colunista —, Arffib@ire — cuja cadeira ocupo, hoje,
na ABL —, Barbosa Lima Sobrinho. Era utanteon O pessoal, conhecendo o0 meu pai,
mais ou menos me tolerou. Isso durou uns dez &toquando ele se aposentou é que me
assinaram a carteira, em 1952. S6 depois da apodseiat dele é que virei jornalista,
mesérr;o. Antes eu trabalhava para ele e por eletidiaalhava bem. Eu achava que valia a
pena.

Um ano depois, em 1947, o autor ingressa no j@saaketa de Noticiaonde prossegue, de
certa forma, a agonia do jovem trabalhador, at@oetexplorado” pelo préprio pai. O escritor
afirma que, ao subir pela primeira vez os degrausadeira da sede do periddico, em busca

da redacéo, sentiria pena de si mesmo:

Entdo o meu futuro seria ali, naquela masmorraddicias mal impressas, as vezes mal
redigidas? [...] O jornal vivia de seu passado pregurava antecipadamente viver do meu
futuro. Ndo podiamos terminar bem. A ruptura veigol tomei outros rumos, assumi

outros destinos. A minha maneira, bem mais cedgueoesperava, também me tornei um
escombro — mas isso era problema meu (C@NYdSANDRONI, 2003, p. 74).

A época dos primeiros empregos de Cony como jataalimportante ressaltar que o Pais
passava por significativas mudancas no que tangesisbilidades de producéo, distribuicao
e recepcdo de bens simbdlicos. Se, em 1932, uond@iso Getulio Vargas regulamenta a
pratica da publicidade a ser veiculada em meioofadico, j& nas duas décadas seguintes,

33 http://www.carlosheitorcony.com.br/noticia.aspx®@iN Codigo=84.
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com a disseminagéo de aparelhos nos lares brasikio aumento da sofisticagdo — técnica e
humana — das grandes emissoras, a exemplo da Radional, grande parte da populacéo

redefine seus modos de coleta de informacdes @|tena instancia, de sociabilidade.

O referido desenvolvimento dos meios de comunicdgimassa acelera-se ainda mais com
o fim da Segunda Guerra Mundial, dois anos antesstlaia jornalistica de Cony. Como
resultado de tal processo, conforme ressalta Réwdito (2006), as transformacdes culturais
passam a se configurar ndo apenas a partir damedefde principios politicos, econémicos
e/ou hierarquicos das nac¢des, mas também, e min@pte, como fruto da capacidade das

soberanias em produzir e distribuir bens simbdlicos

Neste sentido, ressalte-se que o “sistema cultdealima sociedade — instancia privilegiada
de partilha de ideias, normas e principios ligadasampos distintos da a¢cdo humana, da
economia a politica; da religido a moral; da étiestética etc. — atrela-se, progressivamente,
aos mecanismos de fabricacéo e difusdo de congdadmwlico. Entre as décadas de 1920 e
1980, amplia-se radicalmente, no Brasil, 0 apasainico da Industria Cultural, responsavel,

a partir dali, por instaurar modos inovadores dawdcacgéao e de transmissao da informacao,
assim como por estimular, na(s) cultura(s) locglfi®vas dimensdes de interpretacdo das

tradicdes e novos padrbes de conflito e poder (ZRAV06).

Como fruto de tais multiplas possibilidades de pgéa e distribuicdo de bens simbdlicos, a
populacdo brasileira passaria, cotidianamente,sautii e redefinir, por exemplo, seus

parametros de identidade. Em sintese: com o awldBameios de comunicacdo de massa — 0
jornal, a revista, o radio, o cinema e, posterior@ea televisdo —, os individuos engendram
novos modos de organizacdo de seus lacos de dlcidbie, até mesmo, de elaboracao de

crencas, tradicbes, valores e principios hieraoguic

Em sua teoria social, que busca compreensdo péssstamatica mudanca cultural” da
humanidade ao longo dos séculos, John B. Thomd€g88) também ressalta a importancia
de privilegiar a interpretacdo de tal transformaeaepartir, justamente, da evolugcdo dos
mecanismos da Industria CultdfalAfinal, mais do que a mutacdo de crencas e \&léce

3 Neste ponto, importante frisar que, para comprereadapel dos processos de comunicacdo nas stegeda
modernas, revela-se necessario o desenvolvimeagondo Thompson (1998, p. 20), de uma “teoria bocia
substantiva da acao e dos tipos de poder, recearsssituicdes em que ele se baseia”.

31



uso dos meios de comunicagédo transforma a orga@uzzsspacial e temporal da vida social,
criando novas formas de acao e interacdo, e nosasimas de exercer o poder, que ndo esta

mais ligado ao compartilhamento local comum” (THCGB@ON, 1998, p. 15)

Tais consideragbes em torno da relacdo entre delsenento de bens simbdlicos e a
transformacéo sociocultural — no caso brasileiesde os anos 1930 — apresentam-se caras a
analise que aqui se pretende. Afinal, seria inviddescutir a trajetéria de um
escritor/jornalista como Carlos Heitor Cony, prsiimal da palavra ligado aos “reinos da arte

e da técnica” (COSTA, 2005, p. 14), sem referémiiiata as influéncias exercidas pela
IndUstria Cultural — e suas potencialidades — salwemais diversos grupos, setores e
atividades do Pal%

Escritor profissional, que vive da propria penadées primeiro emprego, Cony permanecera
atento as possibilidades do uso das palavras, amais se disseminadas com o auxilio de
meios técnicos — do livro ao jornal; das revistas @eiculos audiovisuais — capazes de
aproxima-lo, como na infancia, dos individuos asl#a: tornar-se escritor e jornalista seria
o0 modo escolhido pelo autor para que, a0 mesmoaemydesse sobreviver e — a sua

maneira — dialogar com o mundo.

Em abrangente estudo sobre o oficio de escritorasljstas brasileiros em atividade no
periodo de 1904 a 2004, a pesquisadora Cristiars#aQ@005) apresenta interessante
conclusao acerca dos profissionais que, ao modndyg, articulam-se entre as demandas do
mercado e as exigéncias estéticas da arte. A raateiOrtiz (2006) e Thompson (1998), a
autora também percebe como significativa, ao lodgoséculo XX, a intensificacdo dos
“pontos de contato” entre as novas demandas ehjakmies da sociedade de consumo, as
relacbes culturais e, no caso aqui discutido, asidatles profissionais de cunho
jornalistico/literario. Segundo Costa, ao mesmoptenem que o talento para escrever

apresenta-se como

atividade rentavel, é, como arte, um dom inegotidwidido entre essas duas grandes
forgas, o escritor jornalista sente-se como seefobsigado a escolher entre a prostituicdo
e 0 monastério. Quando se mistura aos que vendseu dalento por mil-réis ou reais,

% Haja vista, segundo Flora Siissekind (2004, p. Bdie os proprios militares irdo alimentar, com
investimentos diversos, da infra-estrutura a ca@uade artistas, a chamada “estética do espetaadaio
parte da estratégia de integracdo nacional. Eresging “utopia do ‘Brasil grande’ dos governos taniéis é
construida via televisdo, via linguagem do espé&tacu
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desvirtua-se. Caso ceda aos apelos ciumentos dartengura e virginal, arrisca-se a viver
a margem da sociedade de consumo, preso a um muomeBntico de artista que se

sacrifica por seu ideal tal qual um monge por guadvfas arte e mercado, como as nove
oposicdes hinarias que a seguem, revelam-se doas e mesma moeda. Diferentes,
Ccomo cara e coroa, mas interligadas. I1sso porqeeraficdes estruturais que permitiram a
profissionalizacédo do trabalho intelectual no Bramis Ultimos cem anos, desenvolveram-
se paralelamente a massificacdo dos meios de coagdio. Mas ndo a constituicdo de um
efetivo mercado para a literatura, que, de caraluepraticamente 75% da populacéo

(COSTA, 2005, p. 346).

Entre a “prostituicdo e o monastério”, Céhyoptaria por exercer, a seu modo e
simultaneamente, as duas atividades, mesmo queceztns aspectos, se revelassem
antipodas. Como homem de seu tempo, 0 autor espelinganecer sob a intensa luz dos
holofotes — seja da imprensa, seja do mercado reditéara tanto, aprende a analisar
situacOes e a escolher, conforme a ocasido, agrtiaedtarias profissionais” — quais sejam: as
“vestes” de jornalista, romancista e/ou cronisteadequadas as demandas que se lhe

apresentarem.

Afora tal versatilidade, que Ihe proporcionarianterrupto trabalho em grandes jornais e
revistas, assim como vasta producéo ficcional, Caajiza outras tantas atividades, da
traducdo e/ou adaptacdo de textos classicos datlite mundial & escrita de obras
biograficad”; da roteirizac&o de telenovelas & participacdmocoomentarista, em programa
radiofénicd® de circulacdo nacional. A multiplicidade de ingses e o “espirito propicio ao
‘uso publico da raz&o® — alimentado, alids, pelo gosto aos acontecimef#tasda cotidiana

e por olhos abertos as dinamicas sociais — tomadaautor, desde muito cedo, figura

onipresente nos meios de comunicac¢ao do Pais.

Paralelamente ao oficio de jornalista e as outam$as atividades desempenhadas por

profissional sempre proximo as demandas, benespessiilidades da Industria Cultural,

% Cony é citado 12 vezes por Cristiane Costa (2085)ongo de seu estudo, como exemplo de profiakion
capaz, justamente, de “alinhavar”, de modo natidculiar, os oficios de escritor e jornalistare&cente-se a
tal constatacdo a ideia de que o autor ndo forgsidases e adornos de seu estilo — ou, de outmlo,mo
delineamento das especificidades de sua “pena’m-dsdicar-se a triade de atividades aqui discutidas
jornalismo, a literatura e o cronismo.

3" Eis mais um claro exemplo de que, em seu oficdmyGledica-se, além da cronica, a outros “espétidees
género hibrido, nos quais literatura e jornalisfit;éo e realidade, dialogam com avidez. Dentrdiwes
biograficos escritos pelo autor, destaque @darscelino Kubitschek — Como nasce uma esedlaso Lou —
Assim é se |he parece

3 Referéncia ao prograntaberdade de expressaweiculado pela radio CBN, em que Cony, o jormalisrtur
Xexéo e a escritora Viviane Mosé debatem temaseraes da atualidade.

39 Alusdo direta a Thompson (1998), para quem umaddasandas da burguesia europeia, responséavel pelo
desenvolvimento dos primeiros jornais — “esferalipab propicia ao debate das questdespdéis — seria,
justamente, o direito a explicitacdo dos pensansentn, em outras palavras, ao “uso publico da fazdo
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Cony estrearia como romancista, em 1958, com otichu® ventre obra bastante
influenciada — conforme ressalta o0 autor, em ei#iee\a este pesquisador — pelo Jean-Paul
Sartré® literato: “O ventreé baseado integralmente na obra ficcional de &Sambretudo em
A nausea Muitos de seus elementos passaram para 0s lbagsintes, mas o primeiro é
realmente um livrosartriana. Contudo, alguns estudiodbsla atual Literatura Brasileira

encontraram semelhancas e coincidéncias com Dom@as”".

Claro estad que néo se pretende, aqui, discutir‘saimelhancas e coincidéncias”. De outro
modo, neste retrospecto da trajetoria de Cony,eongais importa, em fun¢do dos objetivos
desta tese, € a problematizacdo das peculiaridddesscrita do autor, assim como a
identificacdo de suas escolhas profissionais dieséao longo dos anos. Nestes termos, ha

gue se ressaltar o seguinte perfirdmancista construido por Anténio Hohlfeldt (2001):

[Um] escritor verdadeiramente profissional. Eis éimo que se pode dizer de Carlos
Heitor Cony, independentemente da apreciacio qpessa fazer de sua obra. E dizer isto,
no Brasil, € dizer muito. [...] Mais que isso: gali que se trata de um escritor que, sem
pretender experimentar estilisticamente, domindi@ma como instrumento béasico de sua
expressédo e, valendo-se da lingua comum a todgscad® bem registrou Otto Maria
Carpeaux, entre tantos criticos, é capaz de escagnilo que pretende realmente dizer.
Ou seja, deve-se ler Carlos Heitor Cony enquantcesanitor absolutamente cénscio de
que o estilo é uma opcao, de que sua escrita édenmtee muitas alternativas disponiveis
para um autor e que tal opcdo tem uma determinagdficacdo pessoal e social
(HOHLFELDT, 2001, p. 88-89).

Deste escritor conscio das proprias opcdes esdétiaade suas consequentes significacdes
pessoais e sociais —, importante destacar a distipbm que planejaria, inclusive com o
auxilio das ferramentas da Industria Cultural, w®os de sua obra. Apesar de tal animo

estrategista, contudo, acontecimentos 0s maisgtiser entre 0os quais, enfatiza-se o golpe

“0 Tal referéncia reafirma-se como forma de aproxiasaideais — filoséficos e politicos — do escritancés da
escrita e do pensamento de Cony, que, numa créguoaenta em tom de defesa: “Intelectual embleméteo
um século complicado como o anterior, Sartre fobhe vildo sucessivamente e, as vezes, simultage@mNo
velho maniqueismo das esquerdas, haveria um ‘Sham@ e um ‘Sartre mau’, mais ou menos como o
colesterol, que pode ser bom ou mau de acordo sardingéncias de cada organismo. [...] Diregasguerda

0 desprezaram quando subiu num caixote de madd&#a eomicio aos operarios da Renault. Ao recusar o
prémio Nobel, em 1954, aos 59 anos, de certa fetegoltou a ser o Sartre dos anos 30, quandoiticaahdo

0 interessava e ele s tinha entre as maos a ngeteaondicdo humana, da qual foi intérprete ienalt
(Disponivel em :< www.academia.org.br/abl/cgi/cgikexe/sys/start.hntm?from_info_index=56&infoid=3220
&sid=383>. Acesso em: 12 mar. 2010).

*I Em sua tese de doutorado, intitulada “Os invélsioda memoria na ficcdo de Carlos Heitor Comy”
defendida junto & Faculdade de Filosofia, Letrafiéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo
(FFLCH/USP), em 2002, Raquel lllescas Bueno, pamglo, destaca diversos recursos e passagens comuns
entreO ventree Dom Casmurro

2 Entrevista concedida via e-mail por Carlos Hei@mamy, a Mauricio Guilherme Silva Jr., no dia 20 de
setembro de 2007. Para ver integra da conversar s@gAnexo B.
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militar de 1964 — alterariam de modo significatimlgumas das escolhas e/ou decisGes

(estéticas) do autor.

Neste cenario — e ciente de todos os prejuizodtaetes da audacia de sintetizar téo
rapidamente uma trajetéria estética e intelectygdode-se dizer que o percurso literario e
jornalistico de Cony divide-se em duas grandessfeassim delineadaa) de 1958 a 1974
(periodo seminal a analise pretendida nesta telsejle 1995 aos dias de hoje (periodo que
nao serad aqui analisado, posto que se distanciaodggivos propostos pela referida

pesquisa).

1.3 Dos livros a telenovela

A primeira “etapa” da trajetoria estética e intélet de Cony — de 1958 a 1974 — inicia-se,
justamente, com a publicacdo @eventre livro no qual o autor busca a valorizagdo do
“desconforto existencial” como acao literaria. Naray revelam-se, comieit motiv, dois
nascimentos indesejados, frutos do adultério. Beide pelos “fantasmas familiares” do pai,
da mae, e, sobretudo, do irmao e de um sofrido arfaotil, o bastardo José Severo segue a
vida desprovido de sentidos e de afetos, apesdortidecido por certo ascetismo. Desta
narrativa marcada pela rudeza, além da descrenb@mem moderno, nasce a tradicdo de
Cony, demarcada como prépria de sua ficcdo porséria de criticos (HOLFELDT, 2001;

BUENO, 2002), em descrever a saga de anti-herais.

No que se refere a estreia literaria do autoryessante ressaltar, ainda, que, a época, sua
obra acabaria por escandalizar parte significativ@ublico e da critica. Tudo em funcéo da
linguagem rascante do livro e, como ja ressaltadopostura cética — do narrador e das
personagens — em relacdo a humanidade e suampr#tiém disso, necessério frisar que o
romance, de modo curioso — e nado ingénuo —, negmeaga principios fundamentais a
familia e ao convivio entre individuos, corajosategemos mesmos anos 1950 em que o
Brasil acreditava-se forte e altaneiro, das cumegestosas das construcdes de Oscar
Niemeyer a sofisticacdo do samba na Bossa Novasuilgimento da TV brasileira a
exaltacdo dos herdis da selecdo de 1958; da quiaseUviverso Martha Rocha a nacdo que

se abre, como jamais, em busca do capital internaki
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Ao tratar de tamanho descompasso entre o pessiffiisi|m® ventree a euforia do Pais no
periodo, o préprio Cony ressalta, em entrevistadidrinconfidéncia, de Belo Horizonte:

Ainda ontem, dei uma entrevista p@a&stado de Sao Paule o repérter ficou admirado
com o fato de o meu primeiro livr@ ventre ter sido escrito em 1958, época da euforia
nacional, anos JK, tudo dava certo, bossa-novajm@nnovo, desenvolvimento, industria
nacional, Brasilia. Dentro desta euforia geralre@scum livro amargo, pessimista, e
continuei assim [..%.

Em 1961, ja premiado como romancita autor torna-se jornalista do renom&mreio da
Manhg diario onde, em 1964, ir4 observar, vivencianaliaar, como cronista, a eclosédo do
regime autoritario no Brasil, experiéncia que, selguCony, seria responsavel por redefinir
seus projetos estéticos:

O movimento de 64 mexeu profundamente com todos @#@ses e artistas que estavam
em fase produtiva. No meu caso, escritor e jortaalisve de publicar as crénicas que o
tempo me exigia, dentro do principio [de] que “écdnvem de ‘cronos’, que significa
tempo”. Em outros romances, conRessach — a travessi®ilatos e Romance sem
palavras a situacao politica serviu de pano de fundo pamas existencialistas. Como
cronista, ndo tinha opc¢éo: criticava o regime dedaom a violéncia que a violéncia do
regime me provocava. Nos romances, limitei-me apana@ferir um tempo que de muitas
formas afetou a minha vida e a vida de muitos. Nmica, muitas vezes adotei o tom
polémico do panfletario. Evidente que ndo podexied esse mesmo tom para a obra de
ficcdo, que me exigia outra abordagem e me obrigamatro contextb.

A producéo do escritor permanece aquecida apos a864em que também séo publicados o
romanceAntes, 0 verdce um conto sobre a luxaria, a ser incluido ©s sete pecados
capitais coletanea que conta, ainda, com a participacdottbeLara Resende, José Conde,

Lygia Fagundes Telles, Guimarées Rosa, Méario Doa&ailherme Figueiredo.

30 termo, aqui usado para definigdo das caradtershasicas d® ventre seria também bastante relacionado
a figura do autor. Para Cicero Sandroni (20035} & citar o jornalista Zuenir Ventura: “Conym@ universo

de perplexidades e contradic8es, de entrega eaedel indignacdo e compaixao, de sensualidadstm@hcia,

de sofrimento e angustia, mas de alegria tambémy,Gressimista? E o que dizem dele e o que eldalii
mesmo. Nao é bem assim. Zuenir Ventura, que sabecalaas, aconselha aos leitores que desconfiem do
autoproclamado Cony pessimista e muito menos demadno Cony cinico. [...] ‘Ou melhor, acreditem’ —
afirma mestre Zu — ‘mas considerem que é uma atifilmséfica, moral, intelectual, uma visédo de nuiogie é
desmentida a cada dia por sua pratica de vida. dédafundam cabeca e coracdo, razdo e emocao. Nem
interpretem mal o seu olhar preferencialmente ps&ar para a aventura humana, para o seu lado gyotéls

ndo lhe tira e ndo abala nem um pouco a sua insbaansciéncia”.

* http://www.domtotal.com/entrevistas/detalhes.pipee17.

5 Cony escreved ventreaos 29 anos, em 1955, para um concurso da Acadgmasileira de Letras, cujo
resultado sairia em 1956. Mesmo considerado o ‘onetbmance”, o autor ndo recebe o prémio Manuel
Antdnio de Almeida, devido ao “carater negativista linguagem rude” de seu trabalho. No ano seguint
contudo, seria condecorado com a referida premipgébijolo de seguranca

¢ Entrevista concedida via e-mail por Carlos Hei@amy, a Mauricio Guilherme Silva Jr., no dia 20 de
setembro de 2007 [Ver anexo B].
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Quanto ao cronismo, jA em 1965, os textos de éesist ao golpe militar trariam sérios
problemas a Cony. Devido ao &cido “Ato Institucioltia®’, publicado no final daquele ano,
0 escritor torna-se protagonista de uma seérierdesaéntre a dire¢cdo doorreio da Manh&e

a redacdo do periodico. Tudo em funcdo de, na theaxyao autor apresentar-se
“gritantemente” irbnico, a ponto de enumerar ay@cacdes ao governo no legitimo formato
de um Ato Institucional — no caso, dividido em 1tidtos artigos, conforme se pode

perceber no excerto a seguir:

Recebi e divulgo, com prazer, uma copia do Atoitinsbnal Il, que talvez ndo seja téo
fantastica assim. Ha, evidentemente, um cunho @gée®, mas em linhas gerais, e
sobretudo nas entrelinhas, o Ato Institucionaklh&o é, serd mais ou menos assim:

Art. 1° — A partir da publicacdo déste Ato, os Estadosdtmido Brasil passam a
denominar-se Brasil dos Estados Unidos.

Art. 2°— O Congresso Nacional transforma-se automaticeaream Assembléia Nacional
de Vereadores.

§ 1°) Em carater excepcional, e sempre por indcal# Departamento de Estado, os
parlamentares que tiverem prestado servi¢cos exargisi a causa da Anexacdo, poderdo
ser equiparados aos deputados e senadores do €amdymericano e terdo assento nas
Casas do Congresso como representantes do EstasiteiBo.

Art. 3°— O presidente da Republica é promovido a fungddsdvernador Geral, com
vencimentos em dolar.

Art. 4°— Fica extinto o Poder Judiciario e todo o sist@undéciario brasileiro, uma vez que
a organizacédo politico-administrativa e legal demé&stado passara a obedecer a Corte
Suprema dos Estados Unidos e seus respectivososddig

Art. 5° — Ficam incorporadas as Forcas Armadas Norte-AamegiE as altas patentes
militares brasileiras em po6sto equivalente, imediante inferior, e receberdo o séldo em
dolar (CONY, 1965, p. 224-225).

Como resultado do imbroglio causado pela “ousagidogmato de crénica” — e com vistas a
dar fim as discussbes —, o proprio autor se desoifernal. No episédio, ao receber das méos
de Cony o pedido de demissdo, o entdo redator awefeorreio da Manha jornalista e
escritor Antonio Callado, também pediria exonerad@aargo, em solidariedade ao colega e

amigo.

Naquela mesma ocasido, jA sem amarras profissiomaisliario de noticias, Cony é

convidado, pela TV Rio, a escrever telenovela sabibaixa classe média carioca. Aceito o

" A crénica seria incluida no livrBosto SeisNo que se refere ao Ato Institucional n°2, editad dia 27 de
outubro de 1965, trata-se, segundo Branco (20021p. de resposta dos militares a vitdria eleitatal
candidatos da oposigdo em cinco estados brasiléra@sitor explica que o Al-2 dissolve os partidofititos

existentes, assim como “chancela a eleicdo indpata a Presidéncia da Republica e transforma grésso
em Colégio Eleitoral”. Além disso, o Ato “declaraPeder Judiciario incompetente para julgar as desislo
comando revolucionario, reabre processos de cassac@tribui ao presidente o poder de decretad@sta
sitio por 180 dias sem consulta prévia ao Congrelssmtervir nos estados, de decretar recess@odgresso,
de demitir funcionarios e de emitir atos compleramd e decretos-lei, entre outros dispositivos.”
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convite — experiéncia em veiculo de massa e meide até entdo ndo vivenciados pelo

autor —, o programa vai ao ar entre marco e abril965.

Em entrevista ao jorn&@xtra Classeo autor dedica poucas e objetivas palavras acertal
passagem pela teledramaturgia. Em grande medide, cposiderar nada criadora,
principalmente do ponto de vista estético, a suacdio no setor: “Em primeiro lugar,
gostaria de deixar claro que minha participacad®Waunca teve carater criador. Eu apenas
escolhia textos, escrevia sinopses e dava algudésasi Literalmente, fazia parte de uma

equipe™®. Além disso, conforme relata:

Eu dei a idéia para algumas novelas, entre eldfa@uesa de Santp®ona Beijae
Canangalsic] do Japao Mas nunca desenvolvi os capitulos. Isso era ltrabgara uma
equipe, como tudo em televisdo, diga-se de passagarDolce Vitado Fellini, por
exemplo, tem oito roteiristas, inclusive ele préprD préprio William Falkner, que
recebeu o Nobel de Literatura, ja fez parte de pmguide até seis escritores para
desenvolver roteiros para o cinema americano dos 30 e 40. Ndo vejo nada demais em
trabalhar em grupgd

Curiosamente, ao tocar em “trabalho em equipetjugse registrar que, também em 1965, o
escritor seria preso, junto a Mario Carneiro, Gé&uBocha, Joaquim Pedro de Andrade,
Jaime Azevedo Rodrigues, Flavio Rangel, Antonioladal e Marcio Moreira Alves, por
participar de manifestacdo em frente ao Hotel @Jaro Rio de Janeiro, onde se realizava a
abertura da conferéncia da Organizacédo dos Esfadescanos (OEA). O grupo, que ficara
conhecido com@®ito do Glorig € detido pela Policia do Exército, em cujo quddeos os
integrantes tornaram-se prisioneiros. Esta sempaimeira das seis prisdes do escritor por
causas politicas. Ao comentar as motivacbes papisndio no hotel, Cony ressalta, em

cronica, a emergéncia de a¢édo — por vezes, miatio periodo:

Nesse tempo, depois de longo e consciente estagadienacdo total, eu era tido como
homem de esquerda. O fato é que havia uma situdEd@pave emergéncia humana que
arrastara e enrolara a vida institucional e palitio pais. Foi nessa emergéncia do homem
que me engajei, embora reconhecendo que o homemm @nimal em permanente
emergéncia. Ha emergéncias mais graves do quespetaquela era uma delas (CONY,
2010, p. 207).

Em 1966, Cony participa da coletar@&@aD.C, cujo titulo, veladamente, dizia respeito a “64
Depois de Castello”, em referéncia ao primeirotanilno governo do Pais. Dois anos depois,

vigja a Cuba, onde permanece por quase doze nisékha, participa do juri de concurso

“8 http://www.sinpro-rs.org.br/extra/set97/entrevisih
9 |dem.
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promovido pela Casa de las Américas. Retorna asilBym 1968 e € preso ao pisar o0 solo
brasileiro. A convite de Adolpho Bloch, passa &#athar na revistdanchete Um ano mais
tarde, lanca, pela Bloch Editores, o lipuem matou Vargas?elato sobre o ex-presidente

brasileiro, inspirado em série que escrevera pargpeensa.

Em 1970, Cony é preso na véspera do carnaval. Wnde@pois, comeca a pintar quadros a
Oleo e realiza uma série de viagens ao exteri@mAdisso, dirige, ao longo de 12 meses, a
revistaDesfile Em 1972, comeca a escrever o liAtatos a ser publicado dois anos mais
tarde. Até o inicio da década de 1980, ainda esdegvpor encomenda da Hawai Filmes
(SP), o roteiro ddParanoig longa-metragem dirigido por Antbnio Calmon, cororida
Bengell e Anselmo Duarte. Além disso, permaneceupotempo na Europa, onde cobre as
eleicOes italianas e portuguesas e o casamentaidaaRSylvia, na Suécia. Por fim, a pedido

de Adolpho Bloch, viaja a Espanha para sondar caderde quadros.

1.4 Do romance emudecido a cronica politica

Apesar de bastante produtiva, conforme se podetatangoelo amplo volume de livros
publicados e outras tantas atividades desenvolyid&sCarlos Heitor Cony, a trajetoria
artistica do autor seria marcada, nas décadas 6@ &91970, pela presenca de dois
importantes “siléncios ficcionais” — o primeiro,rifieado em 1967; o segundo, em 1974.
Tais siléncios em sua obra literaria seriam estdnsd, em grande medida, pelo golpe
militar, episédio que se revela um “divisor de &juss pressupostos estéticos do escritor e

jornalista.

Afinal, como bem ressalta Hohlfeldt (2000), o dscricarioca possuia, desde sua estreia
como romancista, um projéfodefinido de obra literaria, que, com a instauragéaegime
totalitario, sofrera significativas modificacdes‘'escoriacdes”. Segundo tal pressuposto, a
proposta estética de Cony, engendrada de modopltiscio e profissional, sofreria
“percalcos ao longo de seu desdobramento, em bite par certo, gracas ao enfrentamento
gue o escritor teve com o regime militar implantado partir de 1964 no pais”
(HOHLFELDT, 2000, p. 89).

%0 Até 1964, o escritor costumava dizer que, ao escre décimo romance, daria por encerrada suaiarre
literaria.

39



Anteriormente ao golpe, o autor pretendia dar segjaé& sua literatura de temética urbana —
denunciadora das mazelas da baixa classe médaaari como que para exorcizar seu
passado moralista e catolico, fruto dos anos gsgsgpa no Seminario Arquidiocesano de Sao
José, no Rio Comprido. Entretanto, com a instaoragiregime autoritario, para além das
guestdes da urbe — que se expande de modo aceéedEdnmano — e seu povo, a realidade
politica do Pais faria com que o oficio do cronBtay se revelasse mais candente, em razao
de motivos pragmaticos: concisas, atraentes — epesy definitivas —, as cronicas teriam

maior capacidade de influéncia e intervencéao paslic

Afinal, ao contrario dos romancistas e contistasesmo 0s mais populares —, cronistas sao
lidos, dia a dia, de modo abrangente, assim contorsam inadvertidamente comentados
nos bares, nos espacos de trabalho, nos enconfosais. Ciente de tal dimensdo do

cronismo, e diante do “chamado” & participacaotipelf, Cony ndo pensaria duas vezes
antes de escolher a cronica como ferramenta idsarabates contra o regime militar.

Trata-se, alias, do escritor tido, até entdo, papolitico” — posto que ndo costumava
posicionar-se ideologicamente —, mas que, no BpaEsit1964, percebe a disseminacdo do
perigoso clima ufanista que, em sua visdo, nadeeseptaria de positivo ao Pais. Dai a
necessidade de ac&o do cronista, que, desde asinpsrimstantes da “quarteladg”buscaria

problematizar aqueles novos e inconcebiveis ruraggedao.

Neste sentido, impde-se discutir, a partir daqsi,tais “siléncios” verificados na obra
ficcional do autor — como resultado direto de sefniemtamento as novas regras da politica
no Brasil, estabelecidas pelos militar@sprimeiro deles, conforme ja descrito, aparece em
1967, logo apos a publicacdo Bessach: a travessia um dos livros mais politizados do
autor, no qual se revela a trajetdria de Paulo &anéscritor burgués de sucesso que decide

engajar-se na luta armada.

A época, perseguido pelos militares, principalmemtesua atuacéo roorreio da Manha

bY

Carlos Heitor Cony vé-se compelido, como forma gienhar a vida”, a pratica exclusiva do

*1 Na verdade, conforme se podera perceber maiméefra grande intengéo do autor seria ndo exataneent
engajamento politico, mas a dendncia, no espagrdieca, de tudo o que viesse a se configurar cacio
contra a integridade e a dignidade da natureza hama

2.0 termo é frequentemente usado por Cony, nasca®mleO ato e o fatpem referéncia direta ao golpe
militar de 1964. Ao longo desta pesquisa, a examssempre entre aspas — posto que cunhada peletare,
seréa também bastante utilizada.
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jornalismo, em detrimento da literatura — atitude gcabaria por culminar com o que aqui se
trata por “primeiro siléncio ficcional”. Some-seta realidade o fato de que, como ja

comentado, o escritor viajaria a Cuba, retornamdBrasil apenas em 1969.

Quanto ao “outro siléncio”, trata-se de “recluséerdria” muito mais intensa e perturbadora,
cujo inicio remonta a publicacdo Bdatos em 1974. A partir do polémico livro — em que 0
protagonista é obrigado a reorganizar sua existédevido & perda de seu pé&his, o
escritor nega-se, por mais de duas décadas, aves¢remances™. Do ponto de vista
estético, o préprio Cony categorizaRdatos como “oultimo romance de syarimeira fase”,
além de considera-lo “o melhor, mais pessoal entiatg trabalho de sua carreira, pois que o
“anico que sO eu poderia ter feito”. Nas palavrasadtor, a ideia de ndo escrever mais

narrativas do género, a partir dali, teria surgildanodo natural:

Com ele [o livroPilatog, achei que ja tinha dito tudo o que tinha a dsa#y essa forma de
expresséo [romance]. Qualquer um poderia ter festoutros. Melhor, igual ou pior, ndo
importa. Mesmo os da segunda fase, que sdo madwmasaceitos por critica e publico.
Mas s&o livros que nédo me fariam faita

Neste ponto, ha que se realizar o seguinte quastiento, vital ao que, por ora, se pretende
defender: diante da obra de autor tdo produtivia seesmo recomendavel sustentar a ideia

3 Na obra, as teméticas da auséncia, da intolerancial, do vazio e da perda séo trabalhadas segusifjno
do humor, do sarcasmo, do inusitado.

** Tal profecia s6 seria quebrada vinte e um anos taaile. Em 1995, data oficial do que aqui foirdiéiido
como inicio da “segunda fase da trajetéria liter@rjornalistica de Cony” [de 1995 aos dias de]hofega as
lojas o0 belo e memorialistidQuase memadriasomance no qual o autor trata de sua relacdoccpai, Ernesto.
Apébs o grande sucesso do livro, o escritor dedicaamda, a outras obras do género, assim comoémant
regular — até os presentes dias — a atividadeatesta de jornais. NBolha de S. Paulomantém dois espagos
de opinido — o mais longo, no cadenheostrada, 0 mais curto, na segunda pagina do periédico. bEam
integrante do conselho editorial do referido dido@ronista Cony segue a desfiar sua ironia, aejmatar das
saudades de sua cadelinha Mila, seja ao discutfruizas” inerentes ao carater da humanidade. Sabre
publicacdo deQuase memodriamais de duas décadas apdktos um critico doJornal Rascunh@omenta:
“Durante pouco mais de 20 anos, Carlos Heitor Cpaya além de sua atuacdo no jornalismo, deu é&scas
romance. Nao escreveu e, para uma geracao de leitooss, ele era apenas um jornalista. Perguriadgué,
Cony deu mais uma resposta aparentemente sim@glesensentia pessoalmente torturado por nada a gent
escrever. H4 quem confunda isso com bloqueio d#a@sou até mesmo depressdo. Ndo era disso, amtent
gue se tratava a fase em branco de Cony. Para Eferatura tem uma relacdo absolutamente inttetnsem a
angustia, sendo, portanto, esse o fator que gerarade arte. Nesse sentido, 0 retorno aos romarées
poderia ser mais exemplar. C@uase memoriaa critica e o publico redescobriram Carlos He@ony e suas
histérias que cumprem com as expectativas dogdsit® livro em questdo, no entanto, surpreendegupo
n&o trouxe um autor enferrujado pelo tempo queufsm publicar. E como se ao longo de 20 anosriagse
tema e o proprio autor tivessem se fortalecidoamais no aspecto literario. N&o se quer dizer @geiCony
ndo estava pronto entre as décadas de 1950 e T&itA-se tdo-somente de evidenciar que a prosaitdo a
atingiu seu patamar mais elevado com este lividisgonivel em:<http://rascunho.rpc.com.br>. Acessp26
abr. 2011.)

® Entrevista concedida a Josué Machado. (In: MACHAD®sué. O medo como arm@evista Lingua
PortuguesaSao Paulo, abr. 2007. Figura da linguagem, [.6LD-
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de que ele tenha se distanciado da “seara” daofipgé mais de 20 anos (leia-se de 1974 a
1995)? Ou, ao contrério, trata-se, exclusivamet¢eabandono temporario, por parte do

autor, em relacéo ao género “romance” como meiexgeessao?

Perante tais perguntas, o que aqui se busca afénmrideia de que os tais “siléncios
ficcionais” devem sechancelados, apenas, no que diz respeito as aesddo “romancista
Cony”, profissional da palavra que realmente séa“caor longos e significativos periodos.
Importante destacar, contudo, que a trajetoriaalite do autor ndo se resumiria aos
romances. Para muito além das narrativas de “gréidgo”, conforme discutido, o autor
lidaria, de modos o0s mais diversos, com as potiahaies e recursos da ficgéo,
principalmente, por meio do género narrativo respeal por torna-lo conhecido em todo o
Brasil: em suas milhares de cronicas, publicadagoenais e/ou reunidas em livros, Cony
ndo so tratard da realidade circundante e suassidasias, como investira — & maneira dos
grandes cronistas responsaveis por modernizar ergéde Machado de Assis a Rubem
Braga — em complexos jogos de narrativa, nos qusiproprios limites entre “ficcao” e

“realidade” sdo postos a prova.

Em outras palavras, cabe ressaltar que, enqudi@ory romancista” entrega-se a siléncios
oportunos, o “Cony cronista”, ao contrario, percalmlavra como recurso imprescindivel ao
fortalecimento das vozes de suas mdultiplas e pnaBpersonasdo jornalista profissional

ao cidaddo indignado com os rumos da humanidadegétioo observador ao calejado

homem de letras.
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2 CONY E A TESSITURA DA CRONICA

Quando um cara tem coragem de gritar que estansiofre
fatalmente encontra alguém que o compreende emaku
vezes, 0 ame. Isso ndo da apenas samba. D& cté@micém.

Carlos Heitor Cony

2.1 Definices a partir de Cony

Boa parte dos elementos constituintes da croniqaasTo “género narrativo autbnomo” no
Brasil — tais como a concisao, a gratuidade, aiaram humor, a despretensdo tematica e,
ainda, a descricdo poética das mazelas e tragamtidsanas — aparecera, ora condensada, ora

supervalorizada, no cronismo de Carlos Heitor Cony.

Declaradamente seguidor de Machado de Assis <d.jaior de todos” [...], “que fazia uma
cronica bastante eclética, pulando de um nichoudm e, muitas vezes, absorvendo num
unico texto todos os segmentos, inclusive o litlet&(CONY, 1998, p. E14), o autor

comenta, em entrevista ao joradtra Classe

A crdnica é um género tipicamente marginal, pois partence ao jornalismo, por nao
conter informacao, e também fica @ margem da fitema por ser vista como um texto
menor. Temos que entender que a crénica é um fardti@camente brasileiro, que néo
existe equivalente la fora. No exterior, existertiga e a resenha. [...] Machado de Assis
foi mestre nesta area. Ele foi maior cronista de gantista. Mas como a cronica é
considerada um género menor, ninguém fala nadaerRiraga, Humberto de Campos,
Paulinho Mendes Campos também foram grandes casHist

Além da revelacdo dos cronistas que considerafisigtivos e da defesa da crénica como
“fendmeno tipicamente brasileiro”, o autor realg@ntamento caro a discussao que aqui se
inicia: devido a sua dificuldade de definicdo —spgue n&o exclusivamente ligada ao
“literario”, nem ao “jornalistico” —, a crbnica esia relegada a “marginalidade”. Discutido
sucintamente pelo autor, tal pressuposto realcaapéonas o pensamento do “cronista Cony”
acerca de seu oficio diario, como remonta aos ipag desafios conceituais enfrentados

pela critica especializada.

Ao longo das décadas, muitas seriam as propostaloidas para definicdo da cronica
enguanto género narrativo. Pode-se dizer, inclusivedesenvolvimento de trés “vertentes”

basicas para compreensao de sua natureza — tem@&gtaitural: a primeira “corrente” reine

%% http://www.sinpro-rs.org.br/extra/set97/entrevisih
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0s autores que definem a cronica como “subgénerradalismo opinativo”, pois que a
percebem como narrativa capaz de concentrar, nugemen seara, a objetividade do
noticiario e a subjetividade do cronista/narradoisegunda diz respeito aos pesquisadores
gue categorizam a crbnica como género tipicameatdeario e chegam, até mesmo, a
delimitar suas diferencas em relacdo ao conto,esi@pce ao romance; por fim, a terceira
vertente de andlise refere-se aos estudiosos dunerdea crbnica como género autbnomo,

hibrido, plurissignificativo.

2.1.1A crbnica como género jornalistico

Em texto sobre as distintas acepcdes da cronidramil e em outros paises, José Marques
de Melo (2002, p. 139) define-a, objetivamente, edgénero do jornalismo contemporaneo,
cujas raizes localizam-se na histéria e na liteaatconstituindo suas primeiras expressoes
escritas”. No que se refere ao “jornalismo luscsibeao”, o autor considera que o “lugar” da
cronica seja “o das paginas de opiniadfifal] Sua feicdo assemelha-se ao editorial, ao

artigo e ao comentario, distinguindo-se, portadéonoticia e da reportagem” (Idem, p. 147).

O oficio dos cronistas também seria responsavel gstabelecer “a fronteira entre a
Logografia — registro de fatos, mesclados com lerglanitos — e a historia narrativa —
descricdo de ocorréncias extraordinarias baseadas principios da verificacdo e da
fidelidade” (Idem, p. 139). Neste sentido, e corfaé® na imprensa brasileira e portuguesa, a
cronica pode ser definida, segundo Melo (Idem, f,1¢omo “género jornalistico opinativo,
situado na fronteira entre a informacéo de atudéidae a narracdo literaria, configurando-se
como umrelato poético do redl Por fim, o autor ressalta que, em funcédo desgm&r sua
versao pessoal acerca do(s) acontecimento(s) ddanarcronista, principalmente no Brasil,
trabalha como uma espécie de “pintor”, a retratam olhar bastante particular, a vida
cotidiana ao seu redor.

Também partidario da ideia de que a crbnica pegtanc‘territorio” do jornalismo opinativo,
Luiz Beltrdo (1992) chega a definir categorias efmas para a compreensdo do género.
Trata-se da classificagdo dos textos produzidosspaionistas segundo duas categorias de
critérios fundamentais: 1) “Natureza do temaCrénica Geral(variada e com espaco fixo
no jornal);Local (também conhecida como “urbana”’Especializadgescrita por unexpert

no assunto abordado) e 2) “Tratamento do temAhalitica (baseada em fatos expostos e
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dissecados de modo breve e objetivBentimental (caracterizada por vasto apelo a
sensibilidade do leitor) 8atirico-humoristicdcritica e irdbnica em relagéo a fatos e pessoas).

Em outra analise sobre o assunto, e para alémtdgotaacdo de “tipos”, Beltrdo (1980,
p.67) acaba por definir a crbnica como “forma d@regsdo do jornalista-escritor para
transmitir ao leitor seu juizo sobre fatos, idé&asstados psicologicos pessoais e coletivos”.
De outro modo, Rogério Menezes (2002, p.165) dasjae a cronica “também se apropria
da realidade do cotidiano, como o jornalismo fd¢ctoeas procura ir além e mostrar o que

esta por tras das aparéncias, 0 que 0 senso coamm@rfou ndo quer ver)”.

Ao comentar a proposta de certos autores em datimitcronica como pertencente ao
universo do jornalismo, Carlos Heitor Cony (2002)roaeita para abordar pontos

importantes acerca da natureza do género:

Dizem que se trata de produto tipico do jornalidmasileiro, mas ndo exclusivo. Sendo
por definicdo um texto datado, tem fases, sacfffica modismos, mas, devido a elegancia
ou habilidade de seus cultores, consegue sobrewéwer diferentes manifestacdes
pleonasticamente crénicas: como género (crénicane vinculada a um tempo (crénica
também) (CONY, 2002, p. E14).

A maneira de Beltrdo (1992), Cony chega mesmoejodzar — mas de modo informal, ndo
académico — as diversas possibilidades da “créjunaalistica’. Desse modo, o autor

diferencia o género de outras narrativas tambéseptes nos diarios de noticia:

Temos a cronica esportiva, a social, a policigpktica, a econémica. Elas se diferenciam
do “artigo” porque é basicamente centrada num petmanente: o “eu” do autor. Dai que
0 género é romantico por definicdo e necessidade.

O artigo procura a objetividade, a clareza, o @nio, o desdobramento de premissas e
uma conclusdo. Baseia-se na fonte de informac&aralilou factual, expressa-se numa
linguagem apropriada para ser uma coisa e outrsgjaiiobjetiva e informativa.

Ja a crbnica, gravitando em torno dos mesmos sagmépolitica, esporte, economia,
policia, sociedade etc.) tem menos ou nenhum camipso com a objetividade ou a
informacéo. Sua validade (nunca a necessidadehdepeda qualidade do texto em si. Ha
cronistas esportivos de excelente texto (Mario d-ith Nelson Rodrigues no passado,
Armando Nogueira hoje), como ha bons cronistas &fa @m desses nichos jornalisticos”
(CONY, 2002, p. E14).
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Interessante observar que, ao longo de sua triajetdproprio Cony exercitaria o oficio em
todas as possibilidades por ele identificadas. @uégam as oito coletan€dgle cronicas

publicadas pelo autor, nas quais € possivel pargeaede variacdo tematica e estrutural.

A excecdo d® ato e o fatpem que todos os textos tém conotacéo politicdeosis livros
apresentam crbnicas — algumas extensas; outrass @idu curtissimas — sobre assuntos os
mais diversos: das doces reminiscéncias do autsri@micos comentarios acerca da
sociedade (principalmente, carioca); das divagagbesafisicas ao rapido comentario

econdmico; das discussdes literarias ao debatel@mizos temas sociais.

Neste sentido, ha que se destacar, ainda, o comérgtci do cronista Cony em relacdo as
possibilidades do jornal enquanto “sistema”. Magjde fatos, o escritor e jornalista percebe

outras funcdes para a crénica nos diarios de actitierritorio”, a seu ver, da pura utilidade:

A imprensa moderna, altamente competitiva e cata,aihegou a mutilar o género, mas
direcionou-o a estratégia geral do que hoje se alfaomunicacdo”. Numa palavra: exige
gue tudo o que é veiculado no jornal ou revista, @mdi¢cdes do tempo ao desempenho
das bolsas, seja Util ao leitor, seja aquilo queredacgdes é chamado de “servigo”.

Dai que sobra um espago reduzido ao cronista seamtas sem informagdo e sem outro
servigo que nao o estilo mais sofisticado que &b apreciado por determinados leitores e
ndo pela massa consumidora do jornal ou revistadN{CQ002, p. E14).

O mais importante a destacar, contudo, diz resm@tanodo como o autor lida com a
“matéria humana de cada dia”. Ao discordar veemneaiiée de Rubem Braga — para quem
faltava vida na imprensa em geral —, Cony assefida é o que nao falta no jornal. Ha até
demais. O que falta € uma qualidade (ou defeite)fqubanida das redacdes e se tornou a
besta-negra do jornalismo: a emocao” (CONY, 2002Ep4). Em seguida, completa o

raciocinio:

[..] Desastres, inundacdes, estupros, exploragdesfé e do mercado, remédios
falsificados, politicos corrompidos e corruptonesgletes gravidas ou a engravidar, bolsas
despencando, atletas se dopando — tudo isso éWidiaque pode ser bem ou mal descrita
pelos cronistas de cada setor.

Banida do texto jornalistico, a emoc¢é&o foi consider cafona, desnecessaria, primaria.
Nelson Rodrigues reclamava da falta de pontos dem@acdo nas manchetes, mesmo nas
mais prosaicas. Exemplo: “Panico na Bolsa de Nowk!Y € uma coisa. Sem exclamacao
€ outra (CONY, 2002, p. E14).

°" Referéncia aos livroBa arte de falar ma(1963);0 ato e o fatq1964); Posto seig1965); Os anos mais
antigos do passad@998);0 harém das bananeirg4999);0 suor e a lagrimg2002);0 tudo e o nad§2004)
e Eu, aos pedaco010).
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Faz sentido, pois, que Cony ressalte a falta dgoommmsso, do cronista, com a “objetividade
ou a informacdo” (CONY, 2002, p. E14). Afinal, ot@u acaba por extrair, dos

acontecimentos noticiados, aquilo que |he sirvamddéria-prima e, como consequéncia,
garanta, a seu texto, o que Antonio Candido (1p929) chama de “tracos constitutivos da
cronica” como “veiculo privilegiado para mostrar dedo persuasivo muita coisa que,

divertindo, atrai, inspira e faz amadurecer a nggs#8 das coisas”.

2.1.2A crdnica como género literario

Nesta etapa da discusséo, importante a citaca@amdido (1992) para que se aborde, a partir
do referido critico, a segunda “leva” de autoresralisar a crbnica enquanto género
narrativo. Neste momento, contudo, tratar-se-a plagpostas de pesquisadores que a
localizam, com énfase, na seara da literatura. ®amator de “A vida ao rés-do-chdo”, no
campo literario, a crbnica ndo pode ser avaliadaoctgénero maior”. Seria impossivel
imaginar, afinal, “uma literatura feita de grandesnistas, que lhe dessem o brilho universal
dos grandes romancistas, dramaturgos e poetassbl@@nsaria em atribuir o Prémio Nobel
a um cronista, por melhor que fosse” (CANDIDO, 1,99213). Em sua acepc¢ao, porém, tal
realidade é justamente o que faz da cronica umrgéupular e, a0 mesmo tempo, rico em

possibilidades:

Por meio dos assuntos, da composi¢do aparenteswtatedo ar de coisa sem necessidade
que costuma assumir, ela se ajusta a sensibilidadedo o dia. Principalmente porque
elabora uma linguagem que fala de perto ao nossiorde ser mais natural. Na sua
despretenséo, humaniza [...] (CANDIDO, 1992, p. 13)

Desse modo, Candido comenta o que considera a uféarmoderna” da crbnica, na qual
“entra um fato milddo e um toque humoristico, conmsem quantum satisde poesia”,

representativo do amadurecimento e do encontros‘rparo da crdnica consigo mesma”
(Idem, p. 15). Carlos Heitor Cony coaduna com aaidia cronica como “género literario

menor”. E chama a atencéo para a “finitude” dariddenarrativa:

A cronica s0 é género menor em termos de literaAdenite-se como inabalavel a certeza
de que a literatura tende a ser perene, intempeéal.faltam tedricos para garantir que a
arte, nela incluindo a arte literaria, existe pswmperar a morte. E, se a literatura busca a
infinitude, a crénica € crénica mesmo, expressadimitude. E temporal, fatiada da
realidade e desvinculada do tempo maior que élibedatura como arte (CONY, 1998, p.
E14).
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Ja para Davi Arrigucci Jr. (1987, p. 53), além dg@rfero propriamente literario, muito
proximo de certas modalidades da épica, e as tam@®sm da lirica”, a crbnica seria, ela
prépria, um “fato moderno”, pois que se submetes ‘@woques da novidade, as inquietacdes
de um desejo sempre insatisfeito, a rapida tramsfo#io e a fugacidade da vida moderna, tal
como esta se reproduz nas grandes metropoles dalisapo industrial e em seus espacos

periféricos” (Ildem, Ibidem).

Outra importante reflexdo desenvolvida pelo critio respeito a proximidade do cronista
com relagdo aos “fatos do dia”. O autor ressaltg gara além da tradig&o oral ou histérica, o
profissional da cronica transforma-se em comentad®s “acontecimentos do cotidiano;

mas de vez em quando retoma, por assim dizersonade seus ancestrais” (Idem, p. 54).

Ja na visdo de Afranio Coutinho (1983, p. 305)asknister ressaltar a natureza literaria da
cronica”, pois que o fato de tal narrativa ser tjada em jornal “ndo implica em desvalia

literaria do género”. Afinal, enquanto o jornalismo

tem no fato seu objetivo, seu fim, para a crénidato s6 vale, nas vezes em que ela o
utiliza, como meio ou pretexto, de que o artistiraeo maximo partido, com as
virtuosidades de seu estilo, de seu espirito, deggaca, de suas faculdades inventivas. A
cronica é na esséncia uma forma de arte, arteldara4...] (COUTINHO, 1983, p. 305).

Por fim, Coutinho ressalta a necessidade de ceesgd dramatica” ao género, para que
possa se valer da “lingua falada, coloquial”, dedona adquirir “novos contatos” com a

realidade da vida diaria. Ao citar Eduardo Portetmtudo, o critico trata da dificuldade em

torno da classificacdo da cronica — “que vive prasadilema da transcendéncia e do
circunstante” (Idem, p. 306) —, fruto do fato deedtem a caracteriza-la ndo a ordem ou a
coeréncia, mas exatamente a ambiguidade” (PORTAHLACOUTINHO, 1983, p. 306).

2.1.3A crbnica como género hibrido e autbnomo

Tal questdo da ambiguidade, abordada por AfraniatiGimo (1983) a partir das ideias de

Eduardo Portela, servird de ponto de partida paeaagdiscussao sobre a “terceira via” de
estudos acerca da natureza da crbnica. Trata-seesumo, das investigacfes calcadas,
justamente, na indeterminacédo — tematica e esatututte tal género narrativo. Segundo tais

pesquisadores, a cronica seria caracterizada paloridismo”, posto que se revela
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“ambiente” detens&d® entre diversos “campos” (ou elementos) limitradésu paradoxais,
tais como “literatura & jornalismo”; “objetividad& subijetividade”; “realidade & fic¢ao”;

s

“lirica & épica”; “ética & estética”.

Na acepcdo de Massaud Moisés (1967, p. 105), arsedaclimatar de modo bastante
particular no Brasil — e, mais especificamenteRmw de Janeiro —, a cronica oscilaria entre
“a reportagem e a literatura, entre o relato impais$rio e descolorido de um acontecimento
trivial e a recriacao do cotidiano por meio da &sr” (Idem, lIbidem). O autor ressalta, neste
ponto, a multifacetada caracterizacdo do génerqugd“‘estamos perante um fiapo de prosa
ndo-literaria, ou do emprego conativo da linguagsegundo a classificagcdo de Buhler e
Jakobson” (Idem, Ibidem).

Ao citar texto de Broca (1958), Moisés comentagajmue a crénica seria “para nés hoje, na
maioria dos casos, prosa poematica, humor lirmatakia, etc., afastando-se do sentido de
histéria, de documentario que lhe emprestam osdsas” (BROCAapudMOISES, 1967, p.
102). Na visao de Jorge de Sa (1987, p. 7), o estid recursos — do humor a poesia; da
fantasia as possibilidades da “lingua escrita erdidade” — permitiriam que o cronista — ou
“narrador-reporter” que identifica o circunstanciarealize, ao invés do “simples registro
formal” da realidade, umcbmentéariopublico” baseado, exclusivamente, no imaginario de
guem escreve — “tudo examinado pelo angulo subjetev interpretacdo, ou melhor, pelo

angulo da recriacao do real” (Idem, p. 9).

Tal conceito de “recriacdo do real” mostra-se ingrte para a discussao que aqui se
desenvolve. Em funcéo de sua capacidadeideentara realidade — ou, em outras palavras,
de recriar a vida cotidiana por meio da narrativa —, o ctané& responsavel por estimular
proficuo “didlogo” com “o leitor, a partir do qualaparéncia simpléria [do texto] ganha sua
dimenséo exata” (Idem, p. 11).

Em outras palavras, além de “recriar o real” —rbipgustamente, do estimulo a participacao,
mesmo que reflexiva, daquele que |é —, o croniateddor constréi intenso “dialogismo”,
cujo resultado sera, na natureza do préprio textmuilibrio “entre o coloquial e o literario,

permitindo que o lado espontaneo e sensivel pegaacemo o elemento provocador de

%8 Qutras possiveis acepgdes para o termo “tensé&®d séscutidas, a partir de Bosi (2002), nos cégstd e 5.
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outras visGes do tema e subtemas que estdo sertiddo8”. Neste sentido, Sa compara o

didlogo entre leitor e autor, a partir da crona@mgue ocorre

em nossas conversas diarias e em nossas reflex@@a/o também conversamos com um
interlocutor que nada mais € do que o0 nosso oatlo, Inossa outra metade, sempre numa
determinada circunstancia. Mas ndo “circunstano&juele sentido de um escritor que,
embora ndo seja jornalista, precisa sobrevivelgarda dinheiro publicando crénicas em
jornais e revistas: o termo assume aqui 0 sensgedfico de pequeno acontecimento do
dia-a-dia, que poderia passar despercebido ou adgdega marginalidade por ser
considerado insignificante (SA, 1987, p. 11).

Ao investir no dialogo com o leitor e recriar pegues acontecimentos do dia a dia, o
cronista acaba por estimular complexo e intergtogo de “encaixe”, cujas multiplas pecas —
fragmentos daida (ou mundo) de foréps acontecimentos); déda (ou mundo) de denti@
“caverna da alma” do autor) e simla (ou mundo) de outrelfa subjetividade do leitor) —,

depois de selecionadas e esculpidas, poderao fomostadas “paisagens narrativas”.

De outro modo, afirma-se que a crénica modernagoresavel pela “recriacdo do real” nao
s6 por meio da abordagem de tematicas atuais, anasetm em funcdo da habilidade do
cronista em observar a(s) vida(s) a seu redor e mado bastante singular — ampliar a
capacidade de dialogo com o leitor. Além dissoaoepcao de Jorge de Sa (1987, p. 10),
para cumprir a “funcdo primordial de antena de peun”, o cronista devera “explorar as

potencialidades da lingua, buscando uma constifugsal que provoque significacdes varias
(mas ndo gratuitas ou ocasionais), descortinanda @aublico uma paisagem até entéo

obscurecida ou ignorada por completo”.

Neste sentido, como forma de complementar a ideiqué o cronista seria responsavel por
“recriar a realidade”, “desenhar” paisagens at@emtesconhecidas e, ao mesmo tempo,
instaurar novas — e complexas — instancias degtiabom o leitor, ha que se ressaltar a
concepcao de Wellington Pereira (2004, p.34) pagu® seja, em suma, 0 objetivo do

cronista: “causar rupturas no préprio manejo dguiagem, fazendo do exercicio da crénica

uma pratica textual plurissignificativa”.

A “terceira via” de investigacdes problematiza éanita enquanto género complexo e/ou
hibrido — ndo inteiramente ligado ao jornalismonne literatura; arraigado ao sistema do
jornal e sua nocao de tempo, mas também “ressigdifi’, como arte autbnoma, nas paginas

do livro. Afirma-se, pois, que, diante do desafeorecriar narrativamente a realidadeos
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cronistas investem na criagcdo de um “género eatetinte autbnomo, cujas caracteristicas
ndo sdo extraidas de sua relagdo com os demaigéditerarios, mas da sua capacidade de
estetizacdo dos fatos, dando-lhes um sentido dbrwmta se inscrevendo para além da
capacidade de anunciar eventos” (PEREIRA, 20034 ).

2.2 A crbnica como contrafacéo?

Em texto metalinguistico, publicado Ralha de S. Paulao dia 6 de dezembro de 2002,
Cony discute as caracteristicas da crénica comergéhibrido, capaz de “liquidificar”
estruturas e recursos do jornalismo e da literatleste cenario, a0 comentar a composicao
“sistémica” do jornal, espaco propicio a divulgadaatrabalho do cronista, o autor recorre a

Kafka, a quem atribui a seguinte metafora:

O que € o jornal? E um periédico, uma coisa feétgperiodo em periodo. Por mais que
pareca incrivel, Franz Kafka, que nunca foi reatmerm jornalista, tem a imagem mais
perfeita que conheco sobre o assunto. Ele compgomal a um trem que sai todo dia,
num determinado horéario, vazio ou cheio, e de deterda plataforma, para chegar a
outra. Se estiver lotado, tudo bem. Se estiver bayares vazios, dara prejuizo, porque
cada lugar sem passageiro ndo podera ser reciclsado uma segunda vez (CONY, 2002,
p. E16).

A partir da metaforakafkiang Cony destaca, em seguida, o fato de que, em sacde
subdesenvolvidas, como o Brasil, “espera-se o grainer, como um lotagdo, um pau-de-
arara. Uma ferrovia civilizada faz o trem cumprithorario, independentemente de estar

cheio ou com lugares vazios”. Afinal, o jornal é

como um trem — dizia Kafka. Tem que sair em deteadhd dia, ou todos os dias, mas
com uma diferenca bésica em relacdo aos trensidelgpode sair vazio. Com assunto ou
sem assunto, tem que ocupar todas as suas pag@j@as;om anuncios, ilustracdes ou
textos paralelos, desvinculados de sua funcéo alatyue é a noticia, a informacgéo, o
servico da comunicacdo propriamente dito. [...]Jéxwlo-jornal, ao contrario do veiculo-

trem, ndo pode sair com lugares ndo ocupados (CQNY2, p. E16).

Eis o mote para que Cony chegue a cronica: “pacthezrcom alguma dignidade o angulo
morto de cada edicdo, apelou-se, entre outrassggsaa a cronica, que tem uma tradicéo
paralela na historia da comunica¢cdo humana” (Idbidem). Segundo o autor, nos séculos
16 e 17, o nome “crénica” representava “um génerdb, um género-onibus, onde tudo

cabia” sob tal nomenclatura. Em sintese: “Qualgelato levava o nome de cronica, que tem
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embutido o conceito de tempo (cronos), cobrindgoenfiodo, sendo, portanto, um periédico”
(CONY, 2002, p. E16).

A constatacdo de sua “natureza periodica” faria qomy na acepcao do autor, a crénica se
distanciasse da literatura, que “é, em essénappsto do periodo, do tempo” e procura “ser
intemporal, sem vinculo com a data”, ja que “naddsrfrustrante do que a literatura datada”.
Dai, alias, a conclusao de Cony, para quem a @peiguanto “género jornalistico ou [...]

literario”, seria uma “contrafacéo” (Idem, Ibidem).

A preferéncia por tal substantivo — que possui camdnimos os termos “falsificacéo”,
“fingimento” e/ou “simulacdo” — apresenta-se batganteressante para a discussao que aqui
se pretende realizar em torno das propriedadessthilades da crénica. Com o objetivo de
superar “o tempo da narrativa jornalistica” e, dtemeamente, reinventar a vida cotidiana,
por meio de principios norteadores da narrativeidi@al, o referido género narrativo seria

realmente responsavel por “simular”, “fingir” e/alsificar” a realidade?

A resposta a tal questdo — negativa, a nosso v@cia-se pela definicdo da cronica como
“ambiente” narrativo autbnomo, plurissignificativigpaz de vencer as pressfes do tempo e,
de modo sincrénico, reinventar — estética e ficiimente — a realidade cotidiana. Ressalte-
se, alias, que, na prépria obra do cronista Cattmtor Cony, verificam-se, com frequéncia,
as tais “rupturas no manejo da linguagem” (PEREIRB04), responsaveis pelo carater
plurissignificativo do género.

Apesar disso, Cony (2002) chegara mesmo a “relfaxasronica aostatusde produto
simbdlico de consumo rapido — pois que perecivedi@ resistente, ao contrario de outros
tipicos géneros da literatura (o conto, o romanagegesia), aos “maleficios” do tempo. Em
seguida, definirh um novo “lugar” de caracterizagaa@rénica, em sua diéria repercussado nas

paginas dos jornais:

Comprometido com a noticia, com o fato do dia, ngb abriu espacos para a
comercializagdo, que o sustenta industrialmentpara os passageiros robotizados que
podem ocupar os lugares vazios de cada edig@adr&urgntdo as colunas, os “potins”, 0s
“faits divers”, as charges e, naturalmente, asicadn que sao a expressao mais visivel do
jornalismo dito literario (CONY, 2002, p. E16).
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A seu ver, pois, “jornalismo literario” seria a tiéscia definitiva para enquadramento da
cronica, enquanto género, no tormentoso dia a @sajarnais, estes ininterruptos “trens da

informacéao”.

Diante de tais prerrogativas conceituais, ha qudisssrdar do autor, em primeiro lugar, no
gue se refere a hip6tese da crénica como “catefjmiaria menor” — posto que facilmente

destruida pelas “engrenagens” do tempo. Ao cooijréessalta-se aqui, uma vez mais, a
inerente “plurissignificacdo” do género, responsdpoe Ihe garantir autonomia (estética) e

multipla capacidade de “comunicacao” com os letore

Em outros termos, endossa-se a ideia de que acar@noderna, enquanto “territorio”
favoravel & exacerbacdo do “eu narratiolida de modo bastante particular com o chamado
“tempo cronolégico”: ao invés do combate a inewtyyassagem da vida, interessara ao bom
cronista a invencao de temporalidades propriagrér ple seu modo extremamente peculiar
de perscrutar a vida. Dai a capacidade da crémadtchpassar os limites do acontecimento
presente — o qual Ihe serve de ponto de partidade eonsolidar seu vasto poder de

comunicacao.

Que ela seja compreendida, pois, como estruturgssgignificativa, capaz de aglutinar, em
seu espaco narrativo, elementos de searas as istaitad. Afinal, conforme destaca Pereira
(2004, p. 31), a crbnica “ndo estd no eixo sintdgmanem ocupa o paradigmatico,
inscrevendo-se, simplesmente, no plano de denotagéonotacao”. Trata-se, na verdade, da
“conjuncdo de elementos linglisticos e express@bais [...] legitimados a partir da

linguagem coloquial”.

De outro modo, Rildo Cosson (2007, p. 97) atenta pacapacidade da ampliacdo do didlogo
entre autores e leitores: “Género hibrido, génenbiguo, como o livro-reportagem, a

cronica é testemunha da mistura possivel de jemalie literatura em um novo modo de
comunicacao”. Por sua vez, tal “novo modo de cooagdio” servira de contraponto aos
principios, defendidos por Cony, de que a cronma, esséncia, estaria subjugada a
temporalidade. Afinal, mesmo no que se refere asnelas “cronicas de época” — que

“dialogam” com outras noticias presentes no jomalas quais o narrador central aborda

%9 A questdo da “exacerbacdo do ‘eu narrativo™ senplamente discutida no capitulo 5.
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fatos atrelados ao que se vive em periodo prérdetado —, o “eu” narrativo, e sua extensa
capacidade de didlogos, acabara por extrapolamided da mera cronologia historica.

Diferentemente da narrativa historiografica — cqgegundo Luiz Costa Lima (2006, p. 21),
“tem por aporia a verdade do que houve” e, cadloeseetire “essa prerrogativa, ela perde sua
funcdo” —, a cronica caracteriza-se pela multighde de competéncias e recursos: em
primeiro lugar, ha que se ressaltar, nela, a peesele elementos do jornalismo e da
literatura; em seguida, destaque para os objetlegscronistas em “recriar o real”, atitude
responsavel pela elaboracdo, na narrativa, de mefl@xdes em torno de velhas questdes
cotidianas; por ultimo, ressalte-se a forca da rgaoizacdo” e do “reordenamento”, na
estrutura interna do género, de “leis que regenerogismo” (PEREIRA, 2004, p. 32) —
guais sejam: atualidade auniversalidadeaperiodicidadee adifusdo—, como estratégia de

superacao e ampliacdo dos tempos da prépria mvarjathalistica.

Em resumo, ha que se destacar a capacidade daamd®i ao mesmo tempo, alargar a
temporalidade daarrativa jornalisticae, em funcédo de sua rica proposta de “recriacdo do
real” — assim como da instauracdo de dialogos cdeitar —, aproximar-se dos elementos,
temporalidades e potencialidadesrdarativa ficcional Em outras palavras, desse modo é
gue o género, como no ver de Afranio Coutinho (}J988anca statusde “arte — cujo meio

€ a palavra —" e se alimenta “da imaginacao creddsando a despertar o0 prazer estético”.
Neste sentido, pois, “nada mais literario do gaedaica, que néo pretende informar, ensinar,
orientar” (COUTINHO, 1983, p. 305).

Em suas cronicas, ao contrario do que apregoap<higitor Cony nao realiza “literatura
menor”, nem se entrega ao vicio da referida “cfe¢éo”. Viajante e, ao mesmo tempo,
conhecedor das tradicdes de seu ®fafs autor assumira, confortavelmente, o posto de
“cronista/narrador”, que, ciente da onipresencendee — caracteristica ressaltada por Walter
Benjamin (1994) como vital aquele que narra —, nMase carrilhdo da “Histéria” de modo

bastante peculiar. Além disso, ndo havera espagcndnicas de Cony, para o fingimento:

% Ao usar, respectivamente, o termo e a expresséfe” e “conhecedor das tradicdes de seu pias’se
referéncia ao text® narrador, do filésofo alemao Walter Benjamin (1994, p. 193 obra, em andlise acerca
das particularidades da obra do escritor Nikolakioe, nascido em Orjol no ano de 1895, Benjamintatpara

a auséncia de reais narradores “entre nds, em tsafidade viva”. Afinal, se, para o autor, o relata
experiéncia e a narracdo de informacdes — segudaterpretacdo por aquele que ouve (ou I€) — caam
possibilidades de novas experiéncias, ha que siderar que “a arte de narrar estd em vias degéxtin(ldem,
Ibidem).
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nelas, ao contrario, as realidades do mundo seitg@o@samente redesenhadas com base em

informacgao e sensibilidade.

Importante ressaltar, ainda, que o cronista naseséira obrigado, em seu oficio diario, a
explicar — cronoldgica e detalhadamente — os efisdmtidianos que observa e transforma
em discurso. Bastar-lhe-a representa-los, por meideu narrativo”, como “modelos da

historia do mundo” (BENJAMIN, 1994, p. 209). Nestentido, recorrera, muitas vezes, a
ocorréncias (aparentemente) banais, por acred#adeia de que o “espectro incolor da
histéria” modifica-se no interior do “mulicoloridespectro” da crébnica moderna. Que o diga
o feixe de cores resultante da emoc¢do, matériaapimaispensavel ao trabalho do cronista,

conforme ressalta o préprio escritor carioca:

Nao se conclua que a emocao seja simples pontugzié. uma forma de ver o mundo,
um estilo de sofrer ou de gozar a vida. Dou o eXxempe mais tenho a mao, que é o meu
mesmo. Quando morreu Mila fachorrinha de estimacédo do autaminha maior amiga,
passei alguns dias sem escrever a crénica diapagiaa 2 da&olha. Pediram-me que, ao
retomar o oficio, explicasse aos leitores que & ¢ensurado nem reprimido, pois vinha
de uma série de artigos contundentes contra o gowE época — que por sinal € 0 mesmo.
Fiz a crbnica sobre a morte de Mila, um texto gamdb, sangrento na dor que sentia — e
ainda sinto, pois ainda ndo tive coragem de sulbdit

Houve um surpreendente retorno, a ponto de recebadamacbes do servico de
atendimento aos leitores do jornal que desejavairctsso ao meu telefone, fax ou e-mail
para mandarem mensagens de consolo e carinho. Meadas jornalistico, nada mais
churrascaria.

Antes de ser um leitor, o consumidor de jornal é sen humano tornado carente pela
solidao, pelo egoismo (proéprio e alheio), pelo nemisentido da sociedade como um todo.
Quando um cara tem coragem de gritar que esténsiofréatalmente encontra alguém que
0 compreende e, algumas vezes, 0 ame. Isso ndpet@sasamba. Da crénica também
(CONY, 1998, p. E14).

De modo similar ao narrador ideal de Benjamin, Capyecia a ideia de, nos termos do
fildsofo, “recorrer ao acervo de toda uma vida (wita que ndo inclui apenas a propria

experiéncia, mas em grande parte a experiénciafliBENJAMIN, 1994, p. 221).

Além disso, sabe narrar, com emocao, “aquilo qbe gar ouvir dizer”, e, por meio de seu
“eu” lirico (poético, sentimental) — no especifiterritério” da cronica —, busca conservar “o
dom de poder contar sua vida”, mas, ao mesmo teegid, dignamente interessado em
“conta-la inteira”, mesmo que a partir de fragmentos. Defende-se,fipg que o autor

compreende, como sua propria sina, o que Benjaldam( Ibidem) sentencia de modo

definitivo: “O narrador é a figura na qual o jus®encontra consigo mesmao”.
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Manter-se justo em relacdo a seus principios signipara o cronista Carlos Heitor Cony,
abordar narrativamente os movimentos da vida @vtadicom énfase nas situacdes e atitudes
causadoras da ruina — fisica e moral — do homenemodO importante a ressaltar, neste
sentido, é o fato de que, nas cronicas, o respehpéla defesa de tais ideais sera, sempre, 0
“eu narrativo” (autbnomo e com vasto potencial melementar didlogos): por meio dele é
gque O autor — assim como outros cronistas modesndmiscard entrelacar, de modo

plurissignificativo, os micro-acontecimentos doidiaino as macro-realidades da historia.

2.3 As peripécias do “eu” diante do mundo dilaceraal

“A crbnica € um género em que 0 personagem prihépa ‘eu’: ‘Abri a janela e nao vi
nada’; pronto, € uma crénica. [...] ‘Abri a jan@avi tudo’; pronto, € outra cronicaidos.

Desde 0 momento que seja o ‘eu’, pronto, vocérestamo da crénica, vale tudd”

Tais palavras de Carlos Heitor Cony, pronunciadaarde o programa de entrevisRsda
Viva, veiculado peld@V Culturano dia 15 de janeiro de 1996, revelam o que, @laraseria o
elemento seminal ao desenvolvimento da crénicavidéo do autor, a “disposi¢ao do ‘eu’™
atuaria como principal recurso a construcdo daatiea; sempre alimentada pela capacidade
de o cronista “recriar o real” a partir de suaipatarissima observacdo. Neste sentido, pois,
mesmo a contemplacdo do “nada” — através da jaaledsta —, servira de propdsito a

escritura.

Nas cronicas de Cony, assim como nas producOestdesaantos cronistas modernos, o
“eu” narrativo torna-se senhor de multiplos papéis. primeiro lugar, sera ele o responsavel
por redefinir a “matéria-prima” da realidade — @m@tecimento — a ser observada e, em
seguida, transformada em discurso. Neste internpegiquirir o(s) mundo(s) — interno e

externo — com os quais lida diariamente, o croras&ba por estimular, em sua obra, a rica
tensao entre o particular (a “instancia do eu”)umiversal (a “instancia da vida”). Em outros

termos: o cronista habitua-se a insinuar criatsiaslaridades entre as “rotinas do lar’ e os

“movimentos da historia”.

®1 http://www.rodaviva.fapesp. br/materia/93/entread®s/carlos_heitor_cony 1996.htm.
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Ora, o desenvolvimento do cronismo a partir do gqaei, metaforicamente, destacou-se
como “as peripécias do eu”, é tema assaz discpetholiteratura especializada. Na visao de
Davi Arrigucci Jr. (1987, p. 51), se, em suas orggecronica histéricamantém permanente
relacdo com o tempo, de “onde tira, como memogatas sua matéria principal, o que fica
do vivido”, acrbnica moderna- “ela prépria um fato moderno”, pois que subneetidos
choques da novidade, ao consumo imediato e a fiageida vida moderna” (Idem, p. 53) —
marca-se pelo fato de que o cronista mantém-sent&@m proximo dos “fatos do dia do que

da tradicéo oral ou histérica”.

Dai que, com o passar do tempo, a prosa da créitiese bem perto da “vida ao rés-do-
ch&@o”, como na expressdao de Antonio Candido (19892), ou, segundo Arrigucci Jr.
(1987), bastante proxima ao cotidiano das metr@poiedernas. Em funcéo disso, teria o
cronista escolhido “a linguagem simples e comuivMaato tom menor do bate-papo entre
amigos, para tratar das pequenas coisas que foamada diaria, onde as vezes encontra a
mais alta poesia” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 55).

Neste “movimento” de observagdo do comezinho, da-sportunidade de “recriacdo do
real”, desenvolvida, justamente, pela disposi¢gdca do “eu”, que, em sua relacdo com o

mundo, enfrentard uma série de desafios:

Muito préximo do evento mitudo do cotidiano, o cataideve de algum modo dribla-lo, se
nao quiser naufragar agarrado ao efémero. Busaandcsaida literaria, as margens de sua
terra firme sé@o bastante imprecisas: ele pode dstesn ambiglidade a linguagem e as
fronteiras do género, sem perder o nivel de estitguado as pequenas coisas de que trata.
Com isso, as vezes a prosa da crbnica se torga, licbmo se estivesse tomada pela
subjetividade de um poeta do instantaneo, que, mesm abandonar o ar de conversa
fiada, fosse capaz de tirar o dificil do simplezehdo palavras banais algcarem voo. Outras
vezes, a tendéncia é para a prosa de ficcdo, pédaeéna objetivacdo de um mundo
recriado imaginariamente: ela pode se confundir @proonto, a narrativa satirica, a
confissdo. Outras ainda, como em tantos casos ciolaise constitui um texto dificil de
classificar: é... cronica (ARRIGUCCI JR., 198756-57).

Em comentério acerca do lirismo de Rubem Bragag#éeci Jr. ressalta, ainda, que a cronica
revela-se “a forma complexa e Unica de uma relaigh&cu com o mundo, um modo de

expressdo pessoal e um meio de apreender e expemdas valores. Uma arte narrativa,

enfim, cotidiana e simples, enroscada em torncato fligaz, mas liberta no ar, para dizer a
poesia do perecivel” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 64).
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Na acepcdo de José Marques de Melo (2002, p. ©47elato poético do real” da-se, na
cronica, a partir da “subjetividade dos escritqogsalistas, cuja atuagdo publica incorpora
inegavelmente os tracos culturais das sociedadeguermivem e que reproduzem atraves da
imprensa”. Neste sentido, ao citar Luiz Beltrdo8@)9 o autor comenta que a distincdo da
cronica enquanto género diz respeito, justamentepltievalorizacdo, na narrativa, das
singularesavaliacbesdo “eu” — definidas como o “juizo sobre fatos, igde e estados
psicoldgicos pessoais e coletivos”. Por fim, ammner a Afranio Coutinho, Melo ressalta o

“acento lirico” responsavel por caracterizar a @@mwomo género particular.

Por sua vez, o referido Coutinho (1983, p. 305p&dique as inten¢des do “eu”, na crbnica —
“género altamente pessoal”, por meio do qual ses&ipel “uma reacéo individual, intima,
ante o espetaculo da vida”, das coisas e dos segadisnentam-se de “forte dose de lirismo”.
O cronista, pois, torna-se o “solitario com anseacdmunicar-se. E ninguém melhor se
comunica do que ele, através desse meio vivo,&laginuante, agil que é a cronica” (Idem,
Ibidem).

Também para Massaud Moisés (2005), a subjetividgoiesenta uma das mais importantes
caracteristicas a garantir especificidade a croni@a entender do autor, nela, o foco

narrativo

situa-se na primeira pessoa do singular; mesmodguarindo-eu” avulta por encerrar um

acontecimento de monta, o0 “eu” esta presente dmafadireta ou na transmissdo do
acontecimento segundo sua visdo pessoal. A impaksida é ndo sé desconhecida como
rejeitada pelos cronistas: € a sua visao das cgisathes importa e ao leitor; a veracidade
positiva dos acontecimentos cede lugar a veracidadgiva com que 0s cronistas divisam
o mundo (MOISES, 2005, p. 116).

Moisés atenta, ainda, para a ideia de que a sutlpedie da crbnica, “analoga a do poeta
lirico, explica que o dialogo com o leitor sejaeu processo natural” (Idem, Ibidem). Em

seguida, desenvolve importante conceito:

Fletido ao mesmo tempo para o cotidiano e para mss®nancias nas arcas do “eu”, o
cronista esta em dialogo virtual com um interlocutaudo, mas sem o0 qual sua ex-
incursdo se torna impossivel. Na verdade, tratdesam procedimento dicotdmico, uma
vez que o didlogo somente o é pelo leitor implicitmndlogo enquanto auto-reflexao,
dialogo enquanto projecéo, a cronica seria [...juonodialoggdMOISES, 2005, p. 116).

Importante ressaltar que, das movimentacdes dditien”, ansioso por observar, sentir e

compreender os acontecimentos — de modo a lhesrresr “contornos” pela narrativa —,
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surge, naturalmente, a proposta de ampliacdo é@bogh com o leitor” (instdncia muito bem
definida por Moisés comamonodialogo pois que, a0 mesmo tempo, “mondlogo” e

“dialogo”).

Trata-se, em suma, do caminho encontrado pelosstasrmodernos — entre os quais, Carlos
Heitor Cony — para que pudessem garantir ainda sigrgficado e forca a seus textos.
Ressalte-se, ainda, o fato de que é por meio dogdi@ue os autores encontram estimulo

para delinear seu estilo:

Preso ao acontecimento, que lhe serve de motivticate, o cronista ndo se perde em
devaneios. E, invertendo os polos, sua inquiettigga ancora na realidade do fato real.
Acentuando o primeiro pélo, o estilo registra aerefcialidade da prosa jornalistica;
emigrando para o segundo, o cronista explora agestia da metafora. E fulcral o balango
entre as duas extremidades, quest&o de vida oe para o cronista [...] (MOISES, 1967,
p. 117).

MarceloCoelho (2002, p. 157) ndo so reafirma a vital ingraeia do “eu” narrativo, ao dizer
gue o “propdsito da cronica é fixar um ponto deavisdividual, externo aos fatos, externo ao
préprio jornal’, como ressalta que “o assunto & onegnos e muitas vezes a melhor cronica €

a gue justamente aponta para o fato de néo temtassenhum” (Idem, p. 156).

Mais importante, portanto, seria o didlogo —meonodialogo segundo a maxima de Moisés
(1967) —, por meio do qual, na acepc¢ao de Jorgeadg 987, p. 11), o “coloquialismo [...]

deixa de ser a transcricdo exata de uma frase @amadua” para se transformar em material
de reflexao, principalmente, do leitor. Neste sEmto cronista “representa um ser coletivo
com quem nos identificamos e através de quem papwms vencer as limitagdes do nosso
olhar. Queremos ver mais longe — para a frentera fpas —, e sO 0 conseguimos com 0

auxilio de quem nasceu para narrar o mundo” (Igeerh5).

Pois Carlos Heitor Cony parece ter nascido pareanarmundo. Ou melhogs mundaso

“de fora” (“territério” de movimentacdo da sociegachoderna) e o “de dentro” (seara das
particularissimas verdades e veleidades do “eut).sHas crbnicas, crente nas limitagdes do
leitor — cujo olhar, por vezes, carece de estraenémmem relacdo as “coisas” da vida —, o
autor investe ndo s6 em autdbnomas “peripécias toneas também em “monodialogos”

(MOISES, 2005) capazes de provocar, nos interloestoeflexdo e desconforto.
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Em seu cronismo, destarte, Cony pretendera constrque Arrigucci Jr. (1984) chama de
“relacdo do Eu com o mundo”, além de consolidar ‘seado de expressdo pessoal” e
estimular, naquele que o I€, inusitadas maneirasfdeender e exprimir certos valores”. Tal
triade de desafios é realizada com extrema fadgigeelo autor, a ponto de Marcelo Coelho

(2002) ressaltar, em andlise dos textos publicpdlmscronista n&olha de S. Pauto

[Carlos Heitor Cony] pode comecar de qualquer lugeasar qualquer assunto, nado
demonstrar nenhuma tese, voltar a um tema antma;goimporta, porque o texto extrai

toda a sua alta qualidade literaria dessa mesmmpl@sancia — que, no caso de Cony,
muitas vezes se expressa na forma do arbitraricagocho, da mais inspirada e artistica
idiossincrasia (COELHO, 2002, p. 158-159).

O pendor para a expressao arbitraria, caprichddiassincratica € o que fara com que o “eu
lirico” do cronista — moderno por exceléncia — terde tornado bastante reconhecido no
Brasil. Some-se a isso a aptiddo de Cony por descregularmente, para muito além de sua
prépria experiéncia sensivel, a irreversivdilaceracdo do homem e seu(s) mundo(sye o

fora e ode dentro Tal posicionamento vai exatamente ao encontrquéoprega Wellington

Pereira (2004, p. 30), para quem “o cronista mage@do esta preocupado com o exercicio
da memodria nem com a demonstracdo da experiéengau®undo se encontra dilacerado;

ndo é possivel ordena-lo numa simples enunciacsitatius”.

No caso de Cony, a consciéncia do autor acerca ohagsdo(s) dilacerado(s) permitira que o
“eu narrativo” de suas cronicas evite convencdesids ou linguisticas): diante do fato, a
“voz” do cronista — que busca “garantir sua unidasi&tica quando ousa emprestar valores
conotativos aos eventos sociais” (PEREIRA, 20080p.— almeja arrebatar o leitor, mesmo
guando se trata de tematicas aparentemente coraszii modo que, assim, possam surgir

novas ponderacdes acerca do homem e seus passoa Jabra.

Em texto sobre o cronismo de Carlos Heitor Conygeale Sa (1987) enfatiza que, se em
todos os cronistas ha certa dose de lirismo, dweda oficio de observar as ruas e seus fatos,
em Cony, tal pratica transmuta-se, na leveza dacadem reflexdo, “mesmo quando se trata
de alguma coisa afetivamente ligada s6 ao escrf@k;, 1987, p. 57). Ainda segundo Sé&
(1987), a “indivisivel experiéncia” de Cony servicdmo ponto de partida e como ponte de

acesso a uma verdade maior, a um s6 tempo indlidtiua universal” (SA, 1987, p. 57).

%20 vocabulo “irreversivel” pretende realcar o prafa ceticismo do autor, marca indelével de suasicaé.
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Além disso, como ressaltado, a “recriagdo do réatse, nas cronicas do autor, por meio da
reflexdo em torno dos designios e ruinas do homedemo. E como se, para o cronista, 0s

minimos movimentos da vida cotidiana principalmente, nos grandes centros urbanos —
servissem de pretexto a revelacdo do “desgast@mern numa sociedade insegura como a

nossa” (Idem, p. 58) — sinal, alias, dos ininteflwgmovimentos da histéria

Tal relacdo entre as “verdades” (individualistasireversais) do “eu” e as “faces” da
humanidade — por vezes, escamoteadas pela hipoeraparecera em crénica de Cony sobre
o “Dia dos Pais”, texto no qual, segundo analis&d€1987), o escritor revela a existéncia

dos

valores que imp8em a um ser humano a mascara migiiiidade, quando ele precisa
expor o seu drama intimo; ha também essa idéiamrErotecdo paternalista, em nome de
que afastamos nossos filhos de um dialogo maisadeitb, supondo que assim 0s
beneficiamos. Acontece, porém, que o mundo é marpath instabilidade (SA, 1987, p.
58).

Da consciéncia de tal “instabilidade” € que nasaeréonstrucdo do estilo narrativo do
cronista: ao partir de singelas miudezas da vidaui#tas das quais, aparentemente banais —,
passa a desenvolver seu “lirismo reflexivo”. Naugagia, em diretanonodidlogocom o
leitor, acaba por enreda-lo, de modo quase suldimiem questbes universais, referentes,
principalmente, a decadéncia do homem em socied&dte “movimento”, o interessante a
perceber € o modo como, a certa altura, a créoicguista autonomia e, com “vida prépria”,

“ja nos fala dos sentimentos de todos nos” (SA718860).

Desse modo, o cronista Carlos Heitor Cony mantériiede’a visdo critica do mundo”,
sempre a cata, contudo, do “necessario distancianmgara melhor avaliar determinado
aspecto. A ficcionalizagdo de pessoas e fatos édtatégia mais constante, mudando o foco
narrativo da primeira pessoa para a terceira eseenéando um tom de parodia” (SA, 1987,
p. 62). Some-se a tais estratégias narrativas mgpente preocupacdo do autor, também
ressaltada por Sa (1987), em “mergulhar na almaseales personagens para melhor

compreender os mistérios da existéncia” (Idem3p. 6
Importante destacar, por fim, o fato de que o “awrativo” do cronista Cony costuma
observar a vida cotidiana em busca do “espirito’sda época, com énfase numa série de

situacdes e individuos atipicos, que, de certo mpdeecem indicar a iminente decrepitude
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do homem moderno. Para transformar os frutos det&lta observagcdo em argumento
possivel para suas crénicas, o autor recorre aoestratégiasarrativas como a ironia, o
ceticismo, a memorialistica em primeira pessoa, sarita com forte unidade e

homogeneidade.

Além disso, investe etematicassoturnas e complexas — todas elas também idexkificna
obra do “romancista Cony” —, quais sejam, nos terd@Antonio Hohlfeldt (2001, p. 91): a
faléncia da familia; as atitudes da classe médianar brasileira; a busca identitaria dos
individuos; o sentimento de vazio do “eu” narratigcerotizacdo e a fragmentacao, realcada
em personagens que “nao alcancam compreender mapiee a sua volta e com elas

mesmas”.
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3 CONY E A ESCRITA NOS “ANOS DE CHUMBO”

A histéria, em si, é uma forma de literatura,
certo? Pois um povo sem histéria ndo existe.

Carlos Heitor Cony

3.1 O artista da palavra e o destino de tantos

Em periodos de gueffa ao tocar as sombras do medo, o homem percelz®smesmo

tempo, coadjuvante e protagonista da realidadent€igos vestigios da morte, reafirma-se,
para o individuo, o complexo — e (in)tenso — catéraentre as demandas do “eu” e as
responsabilidades do “nds” (a estrutura social)s lalcos da instabilidade, a nocdo de
mundo do sujeito torna-se, por vezes, bidimensiot@lum lado, as relagbes afetivas, e
particulares, do sujeito em sociedade; de outgrase principios e desafios engendrados pela

prépria estrutura coletiva.

Ao longo dos séculos, além de se revelar um irgdacdesafio a existéncia humana, tal
dualidade experimentada pelo sujeito diante dagperitema, alias, recorrente na sociologia
— serviu de “argumento” a uma série de obras @eg dals imagens rupestres aos testemunhos
do carcere. Pode-se dizer, até mesmo, que as sf@ipsesartisticas — ou, mais
especificamente, literarias —, costumam travestids “radar® estético e social: ha livros

capazes de antever, em detalhes, a nebulosa facaftios iminentes.

Acrescente-se a tal singularidade a ideia de quesm politico da escrita — arte aqui
investigada — pode ainda, segundo Mario MedeirdSilda (2008, p. 25), auxiliar o sujeito a
“atuar na compreensdo do trauma individual de foso@al”. A expressao artistica, neste
sentido, diz respeito a liberdade estranhamentoprocesso por meio do qual o individuo,

como sujeito social, torna-se capaz de questiosaumos — extremados — de sua prépria

%3 Ao abrir o presente capitulo com discussdo enotdos chamados “testemunhos de guerra” — cujo$esco
literarios sao problematizados por diversos auteresio se pretende comparar relatos de traumdogniios
quais, resultantes de experiéncias finosts de batalha) ao cronismo de Carlos Heitor Conyrdtaras “anos de
chumbo”. O que se busca é, tdo-somente, debaterdo tomo determinadas obras de arte — com énfase na
producdes literarias — absorvem e/ou desenvolveratieas e reflexdes sociopoliticas.

% Em citagéio a Theodor W. Adorno, Jaime Ginzburd.(3@rata, até mesmo, da possibilidade de inteapaet

de uma série de obras de arte tomadas como “lugtafia inconsciente’ de seu tempo”. Desse modo,
conforme ressalta o autor, torna-se possivel adfgite a experiéncia historica esta presente nesspmas nao
de modo que os conteldos sejam expostos de foneta dia superficie. Em época de catastrofes, ocitmpa
traumatico do processo histérico impregna a artenddo latente, sendo necessario, através da iatagaio,
atribuir a ela uma forca de contrariedade as iacbes violentas do periodo” (GINZBURG, 2010, p- 17)
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sociedade. “Néo a-toa, o testemunho literario astdciado a uma estética do Pos-Guerra;
depois, estaria ligado as producdes das nacoderipas, pds-ditaduras” (SILVA, 2008, p.
25).

Ao analisar, em artigo, a relacdo das obras latmericanasslosg de Juan José Saer, e
Mascard, o cagador americande Haroldo Conti, com a realidade dos temposuéeritha e

opressao ao sul do continente, ao longo dos an68 91970, Graciela Ravetti (2010)
também alude a questdo da dicotomia vivenciada ipdiwiduo — “tanto na arena social

guanto no espaco literario” (Idem, p. 248) — entfeu” e a “estrutura social”.

Com vistas a compreensao da referida dualidadepasarecorre a dois conceitos de Gilberto
Velho. Trata-se das nocdes geojeto, termo referente ao “desempenho individual e as
opcOes efetivas” do sujeito, e dmmpo de possibilidadesalusdo direta ao ambiente

“coletivo”, habitado pelos cidaddos. Ravetti afirrmanda, que a memdria, elemento central

ao processo individual de absorcdo e compreenséatidades conflituosas,

s6 pode ser pessoal, singular, propria do individoas todo ser singular € o que é em
funcdo de seu ser na Histéria, o que lhe d4a, asnmésmpo, um estatuto de individuo
singular e de matriz histérica. Todo singular éligbbno sentido de pertencer, seja da
forma que for, a um coletivo e com ele estabelesdactes de afirmacdo, de negacéo, de
indiferenca, de recusa, ou de qualquer outra indidéocar esses detalhes em evidéncia
permite trazer a tona outras articulagdes, mantdasaténcia nas obras [...] (RAVETTI,
2010, p. 249-250).

Ressalte-se, por fim, que a memoria nao se rev&idrica em funcdo de seu conteudo, mas
por tratar-se de “faculdade que distingue a exisdésingular, e que essa faculdade procura,
efetivamente, uma via de acesso a historicidadexgariéncia, de qualquer experiéncia, da

experiéncia de um modo geral” (Idem, p. 250).

Em A literatura e a vida socialao abordar trés dos elementos centrais para asdécwa
comunicacao artisticaautor, obra e publico—, Antonio Candido (2006, p. 32) comenta que
os fatores sociais variam “conforme a arte conauBele a orientacdo geral a que obedecem
as obras”. Tais produtos artisticos, por conseguiolbedecem, na visdo do critico, a duas
categorias basicas, quais sejarte de agregacade arte de segregacadNos termos do

autor:
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A primeira se inspira principalmente na experiémciketiva e visa a meios comunicativos
acessiveis. Procura, neste sentido, incorporardse sistema simbalico vigente, utilizando
0 que ja esta estabelecido como forma de expregsdeterminada sociedade. A segunda
se preocupa em renovar o sistema simbolico, caapsirecursos expressivos e, para isto,
dirige-se a um nimero ao menos inicialmente redude receptores, que se destacam,
enquanto tais, da sociedade (CANDIDO, 2006, p. 33).

Candido afirma, contudo, que ambas as categoridsnp@parecer, simultaneamente, numa
mesma obra. Apesar disso, a divisdo revela-seeBgante por realcar que o objeto artistico —
no caso, literario — foi realizado a partir da prem de dois fenémenos sodiaisa
integracaoe adiferenciacdo Trata-se, respectivamente, do “conjunto de fatgree tendem

a acentuar no individuo ou no grupo a participagad® valores comuns da sociedade” e do
“conjunto dos que tendem a acentuar as peculigggjaas diferencas existentes em uns e
outros” (Idem, Ibidem).

Analogamente, ao tratar aqui diteratura produzida no Brasil dos chamados “anes d
chumbo”, pode-se afirmar que, a época, os cidag@rsebiam-se no centro de tais
paradoxos: de um lado, a histéria e suas pervelessda razdes coletivagampo de
possibilidades discursos estéticos com base megracdd; de outro, a inevitavel
experiéncia afetiva — e também estética, no casadstas — em relacdo a soturna sombra

do medo projetg discursos estéticos com basedifarenciacag.

Em O autor como produtoriWalter Benjamin (1994) busca compreender a estrude modelos
literarios nos quais os escritores seriam capageasndt, ao corpo das obras, vestigios de duas
intencdes inerentes a pratica da escrita: a) Aétarid para a politica e b) A tendéncia para a
literatura. Benjamin, entdo, defende a subordinadgétpolitico ao literario”, de modo a abalar as

convicgles daquele que 1é e a impedir que a obma-&e mero entretenimento.

Além disso, seria importante que, ao pensar asiguovafdes de sua obra, os escritores
elaborassem, como resultado de sua permanenteriicdpcuma proposta estética menos

subjetiva, que ndo esvaziasse o sentido lato dw fatistico e, a0 mesmo tempo, fosse capaz de
atrair os leitores, para que, efetivamente, ppdssem do que se propOe. Eis, na visdo de

Benjamin (1994), a capacidade de engajamento piar thacarte.

% Neste ponto, o objetivo é aproximar os conceitesCandido (2006) as referidas nocdescdepo de
possibilidade® deprojeta discutidas por Ravetti (2010) a partir de Gilbarelho.
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Ao discutir tais pressupostos de Benjamin paraoblpma das relagdes “entre o engajamento e a
qualidade literaria”, Heloisa Buarque de Hollan#@04) ressalta que, para o fildsofo aleméo, “o
engajamento de uma obra sé pode ser politicamentetc se a obra for literariamente correta.
Ou seja: 0 engajamento politico contém uma op¢éiatia. E € exatamente essa opcao literaria
implicita ou explicitamente contida na opcdo poditique constitui a qualidade da obra”
(HOLLANDA, 2004, p. 31).

No que se refere a conduta do escritor Carlos H€ltmy apds o golpe militar de 1964,
importante ressaltar que sprojetd® literario e jornalistico aproxima-se categoricateeno
referido periodo, do universo politico e socialRBis. Tal aproximacéo entre ética e estética
— amplamente debatida no capitulo anterior — ddesenodo “caleidoscépicd® nos anos
1960 e 1970, a obra do autor, das cronicas aosn@@samarca-se, principalmente, pela
variacdo de formas e, em menor grau, de conteliansseus livros ficcionais, assim como
nas cronicas publicadas em jornal, ndo ha férmnigna, nem assunto primordial, mesmo
em se tratando dos acalorados embates com “ateregbntecimentos ligados, direta ou

indiretamente, a “revolugéo dos caranguejos”.

A obra de Cony no periodo, dos romances as crgnieaacteriza-se — com o auxilio dos

conceitos de Candido (2006) —, corade deagregacaQ posto que se apresenta como
inspirada na “experiéncia coletiva”, além de viadmeios comunicativos acessiveis”. Neste
sentido, ha que se ressaltar, ainda, o fato de queor — de perfil ndo-experimental — busca
“incorporar-se a um sistema simbolico vigente”, pwio do uso de formas de expressao ja

estabelecidas pela sociedade brasileira.

No que diz respeito as atitudes estéticas do es@itronista, importante conforma-las no
conjunto de fatores denominado, por Candidojndegracdo Afinal, uma das principais
motivacdes para a escrita de Cony concentra-sentetiva de, por meio da palavra, acentuar

a necessidade de “participacéo nos valores comugsaedade” (CANDIDO, 2006, p. 33),

Ao usar o vocéabulgrojeto, procura-se, neste cenario, dar-lhe dupla sigmifio. Em primeiro lugar,
empregou-se o termo conforme a acepgéo a ele iailpor Ravetti (2011), ou seja, tudo o que dipeis ao
“desempenho individual e as opc¢des efetivas” dgmitea (no caso, os escritores). Neste sentidandeeira
especifica, trata-se das particularidades de ofici@scritor Carlos Heitor Cony. No que se refesegunda
definicdo da expressao, fundamental rememorar osguaiscutiu no primeiro capitulo da presente psaqu
antes do golpe militar de 1964, Cony costumaveaatessque possuia uprojeto de obra literaria. Segundo tal
proposta, ao escrever seu décimo romance, eneedefinitivamente a propria carreira.

" Tal termo aqui empregado busca realcar a vitadidmb atributos linguisticos e tematicos usadosQuory
em seu cronismo.
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sempre no afa de denunciar, quando possivel, &s gg¢@ busquem agredir a integridade e a
dignidade do ser humano.

Apesar disso, na visdo de Malcolm Silverman (200@)rojeto literario de Cony marca-se
pela “diversificacdo”, no que tange ao modo de @doliterariamente o complexaampo de
possibilidadesia sociedade brasileira no periodo pés-golpesér@d a conclusédo d&rotesto

e 0 novo romance brasileirabra na qual sdo investigados romances publicaso®ais,
entre as décadas de 1960 e 1990, e nos quais oigakey também busca compreender o

método empregado, por uma série de escritorespdatmito de “captar” a realidade vigente.

Como forma de facilitar sua investigacéo, Silverrdavide as centenas de obras que analisa
em dez distintas tipologias de romance, quais se@nmalistico; memorial da massificacdo

de costumes urbanpmtimista regionalista-historico realista-politicq da sétira politica
absurdae da sétira politica surrealistaCitado em mais de 20 ocasides ao longo das 429
paginas do livro, Carlos Heitor Cony aparece coemrasentante de nada menos do que
cinco das dez referidas categorias de romgoogalistico (com destaque paf caso Lo
memorial (Informagédo ao crucificadp da massificacadqobras diversas)realista-politico
(Pessach: a travessi& da satira politica absurd@Pilatos).

Neste sentido, como forma de condensar as condstaQ pesquisador, ha que se retornar a
ideia — rapidamente delineada na apresentacdo pestmisa — de que, em linhas gerais,
Cony ocuparia, propositalmente, uma espécie de-ltrgar” ndo sé no palco das discussdes
culturais brasileiras, mas também no panoramaat#upéo literaria do Pais. Trata-se, afinal,
do escritor que, segundo os estudos de Silvernemendolve obras “enquadradas” em néo

menos do que cinco das distintas categorias denwersugeridas pelo critico.

Além de reforcar a constatacdo em torno da rearsificacdo da obra de Cony, tal fato
permite certa especulacgoanto as intencdes estéticas do autor, que — sempressado
em perquirir, literariamente, os caminhos do homemsiste em desdenhar dos dogmas e
propostas estéticas programaticas, como que, paiagente, para dizer: “Minha Unica regra

€ nao ter regras”.

Até o advento do golpe de 1964, Cony realmenteeapavra reafirmar, em prosa e conduta,

tais principios pessoais e profissionais. Afindl,nos anos 1950, quando de sua estreia
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literaria, o autor escandalizaria criticos e la@tyrconforme ja discutido, com a linguagem de
O ventre romance que nega e espezinha principios e vafarelamentais a sociedade
brasileira do periodo.

Naqueles anos de aparente fartura e euforia, quasmigoogndsticos econdémicos, politicos e
sociais apontavam o Brasil como “grande poténcidutltro”, o escritor e cronista Carlos
Heitor Cony afirmava-se como “voz antipoda” a eapea generalizada. Conforme pode se
conferir em critica acerca do jubileu de ouro dgémento d®© ventre publicada ndornal

Rascunhpem 2008, o livro faz com que o leitor entre emtatto com uma personagem,

0 misantropo José Severo, que narra as suas @ene@egsventuras sem afetacdo, com
realismo absolutamente verossimil, a ponto de m@mostwa condicdo de rejeitado, ao
mesmo tempo em que O outro, o irmdo, era sobrensam@luido e incensado na sua
familia. Como se |é na histéria, o afeto se encarh@via muito para a vida de José
Severo. E antes de ser um conto cheio de som &, farivida, na perspectiva deste
protagonista da obra de Cony, era uma porcaria.ofafla de José Severo é
propositadamente dura, cheia de percalgos, sengegpaa crer em um futuro redentor.
Representava o0 outro lado de um Pais que poderiaed@. Alids, se é verdade que a
década de 1950, em especial 0 ano de 1958, foieufndw, na visdo de alguns cronistas,
que nao deveria acabar, @nventreestdo as fissuras ndo-visiveis desse supostesparai
Nesse caso em especial, havia como que uma egpeqgeedestinacdo para que José
Severo fosse um auténtico perdedor, a margemultfdrburgués, mas inserido na tortura
existencial de seu tempo. E o proprio romancisteng@acusa a influéncia oriunda de
pens?gores dessa linhagem filoséfica, como Jeah Tatre (JORNAL RASCUNHO,
20085*.

Tal critica capta, de modo conciso, 0s elementosraie da obra primeira do romancista
Cony, que, ao longo das décadas de 1960 e 197fapece fiel ao objetivo de revelar,
justamente, as tais “fissuras nao-visiveis desgessa paraiso”, ou, em outros termos, desse
Brasil “que poderia dar certo”.

ApoOs o golpe militar de 1964, também o cronista\Cdos textos de resisténcia ndo medira
esforcos — e palavras — para se contrapor a barbdfitar instaurada no Pais, grande
responsavel, a seu ver, pela deterioracdo do medoedd dos cidadaos brasileiros. Apesar
disso, destaque-se, uma vez mais, que o autorenéonéormaria aos principios dogmaticos
defendidos por grupB%artisticos que se revelam resistentes — da mesma fjue ele, diga-

se de passagem — aos militares e seu projeto sepres

8 http://www.carlosheitorcony.com.br/imprensa.aspd@@_Codigo=37.

%9 De maneira geral, conforme Ridenti (2010), os mevitos artisticos brasileiros, no inicio da déckla960,

irdo se dividir em duas basicaategorias de um ladoos concretistas e outras vanguardasempunhar a
“bandeira do moderno”; de outro, os “nacionaligtapulares”, acostumados a vincular o ideal de pasgr
técnico ao de libertacdo popular. Com a eclosa@alpe militar, contudo, diversos artistas e intelas
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Apés a instauracdo do regime militar no Brasil,ompromisso do autor, como cronista do
Correio da Manha torna-se, pois, o desnudamento dos absurdos icomgtela ordem
governamental, assim como o debate sobre os rumosu politica, econdmica, cultural e
social brasileira. Em seu oficio diario, Cony budcgassar” a nagdo em analise — sempre a
cata dos sentidos da mediocridade hurffarexpressa em individuos que, numa nacéo

periférica e regida pelo autoritarismo, lutam slhrevivéncia.

Tal visdo acerca dos homens e sua inata torpezdathadamente abordada pelo autor e
entrevista concedida a Luis Henrique Pellanda,ipadid noJornal Rascunhde setembro de
20009:

Considero o ser humano um projeto falido. O serdnomdo me parece digno de respeito.
L4, no relato biblico, vocé Ié o seguinte: Deuswcrd céu e viu que era bom; criou as
estrelas e viu que eram boas; separou a terragj@aacaviu que aquilo estava bom. Enfim,
tudo que Ele criava estava bom. O homem, Ele nd@uwe estava bom. E tanto é assim
que tentou extermina-lo diversas vezes e de var@awiras. E ndo conseguiu. O homem
sobreviveu. Sobrepujou a Deus, sobrepujou ao dilisébrepujou a todas as catastrofes.
Ninive, Sodoma e Gomorra foram destrocadas, magreesobrou alguém. Entdo, o
homem realmente resiste. E impavido. Resiste, isteesontra quem? Resiste geralmente
contra o ser supremo que o criou. Entdo, o homérmpoj natureza, ja na sua esséncia
ontoldgica, € mau. Agora, se a gente for olharstbhia da humanidade — néo vou dizer a
histéria de nds todos, que somos pobres seres lospi@itos de barro, e todos sabemos
perfeitamente que ndo valemos nada, que vamosngrmo po, e... Enfim, ndo quero me
prolongar nisso. Ja basta o que falei aqui de lhalylas, para mim, é o seguinte: o ser
humano ndo me inspira respeito. Eu respeito o w&raho, a mim e aos outros, sé por
causa da policfa

Neste sarcastico depoimento, estdo alguns dos mlesneentrais a obra e ao pensamento do
autor. Tal posicionamento “declaradamente antitudofnara sua escrita, literaria e
jornalistica, bastante peculiar em periodos edpesifda vida cultural brasileira,

particularmente ao longo da década compreendida estanos de 1964 e 1974. A época,

revelam-se defensores da cultura nacional, coograimodernizacdo e ligados “as tradicbes popujenées
capitalistas”. De outro modo, houve artistas quesgntaram postura diferenciada, ao buscar incarzer a
IndUstria Cultural para subverté-la por dentro. INde cenario, especialmente nas cronicas aposaatédada”,

a escrita de Cony — sua voz estética — permaneqaepositadamente, na luta contra o(s) vento(s) do
pensamento Unico; das iniciativas e postuladossatzesquerda dadireita ou docentrg das propostas de
engajamento artisticmacional-popular ou vanguardista-cosmopolifaassim como da resisténcia cultural
engendrada por senhas pré-determinadas.

00 complexo olhar de Cony sobre a condigdo humpresanta-se como uma das mais importantes searas de
discusséo desta pesquisa. Que o diga a aparicaded@a tematica numa série de “movimentos” texwiao
longo do presente estudo. Neste ponto, porém,alssejpenas ressaltar a duplicidade de sentiméataator

em relacdo aos homens e seus modos de vida: seemos momentos, o escritor demonstra-se aguerrido
defensor da dignidade dos seres; em outros, cargeseepleto de desprezo pela existéncia humana.

" http://www.carlosheitorcony.com.br/noticia.aspx@iN Codigo=84.

69



como nédo poderia deixar de ser, a “ironia” permareedemonstrar propriedades alquimicas

na escrita de Cony.

Ao dizer do mundo “ao contrario”, o escritor “esfola realidade, até que, assombrado

exausto, o leitor questione seu préprio — e, obgidm insignificante — “estar no mundo”.

Em sua escrita, o autor estimula, categoricamesdefais arestas previstas por Linda
Hutcheon (2000), de modo a que suas “vitimas” anse)s leitores dos romances; sejam 0s
consumidores do cronismo diario e da realidadetagida pelos jornais — ndo encontrem
mais do que duas saidas: responder emocionalmepi@?ocacdes ou correr sem noc¢ao de
destino. A “carga emocional” estimulada por Cong f&tores diz respeito a sua memoaria
intima — e critica — acerca da influéncia exergidla maquina capitalista — e repressiva, no

caso especifico do golpe militar de 1964 — sofsed e o “fazer” dos cidadaos ocidentais.

Desse modo, o escritor encarrega-se de exprirsgedar, divulgar e/ou ultrapassar os limites
das “novas percepcdes” do individuo perante os mewvios da politica convencional: Cony
nao € de centro, ndo € de esquerda, nem de dieitmesmo tempo, parece partidario de
toda a triade de possibilidades. JA em seu cronseyolpe, ao explicitar tal aparente
onisciéncia em relagdo as questdes do mundo, o lawsoa modos de, na verdade, decifrar

0s contornos do homem moderno em meio a naca@peaif

Trata-se, analogamente, do escritor que, no romRitam®s (1974), escrito dez anos apoés a
instauracdo do regime militar no Pais, construina das personagens literdrias mais
controversas — e socialmente melancolicas — deatlitea brasileira: o homem que, por
acidente, perde o péffis- parte do corpo a ser ironicamente chamada, élorio dono

amputado, de “Herodes” — e, a partir de entdo,atem extremamente cético, vazio de
sentimentos, repleto de tédio e ndusea. Em outrasos, 0 protagonista deilatos vé-se

obrigado a redefinir seus modos de vida em soceedagundo sua nova condicéo (“cotidiana

e historica”), caracterizada pela “auséncia”.

Na obra, de modo particular, a “falta” pode serliaada — conforme bem acentuou Mario
Prata (2001), para quem o liVfaevela a “escatologia do poder” — como significatia

2 Importante lembrar a caracterizacdo do “falo”,diversas sociedades, como instancia/simbolo derpode
3 Sobre o processo de escritaRitatos, confessa Cony: “Eu estava enfarado da literatuda maquina de
escrever. Entdo, fiz um livr®Rilatos que ia terrivelmente contra a literatura, corrarte e o ser humano.
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“cara do Brasil. Um Brasil de 74, dos anos 80 éhdje. Um Brasil sem tesédo, um Brasil
explorado.Pilatos é a energia arrancada do corpo do brasileiro pititaras, bispos e

ociélogos, como diria o Millor.

3.2 A pluralidade da escrita de resisténcia

Para muito além do inusitadRilatos e suas articulagdes com a melancdlica nacao peaifé
nas crbnicas sobre o golpe militar de 1964, Cdtlesor Cony ir4 se apresentar como uma
espécie de juiz das “percepcdes extrapoladas”, reeatento a(s) complexa(s) forma(s) de a
sociedade (no caso, brasileira) relacionar-se camido.

Antes, porém, de retornar ao comentario critico giogulares elementos estruturais e
tematicos da diversificada obra do escritor — paldrmente, nos “anos de chumbo” —, faz-se
necesséria a discussdo da multifacetada produtgdria no Brasil pos-1964rata-se,
afinal, de producédo estética compreendida, porasugtiticos, como “menor”, em funcéo,
justamente, de seu exacerbado compromisso combéepratizacao da realidade do Pais no

periodo — marcado, como se sabe, pela rotina dess&n, miséria etc.

Na andlise aqui desenvolvida, porém, ao apresahgamas destas visdes acerca da arte
literaria produzida no periodo, o que se preteadeontrario, € relativizar o maniqueismo de
parte do posicionamento critico. Neste sentid@r@ssante ressaltar o que muitos parecem
nao perceber: mesmo que calcada no relato dosoododr com a realidade de um Pais em
estado de excecéo, a vasta diversidade de formescdéa realizadas a época — assim como
em outras areas de expressao (da musica as astkgd; do cinema a televisdo, meios
expressivos, por exceléncia, da Industria Cultemalemergéncia) — encena-se como a marca

primeira da riqueza cultural dos polémicos “anostiembo”.

Inclusive o Enio [Silveira], que era 0 meu edifmassou quase dois anos sem publica-lo, achando liwe era
muito radical. Ele ndo chega a ser pornograficoitd/imenos erético. Quem o |é passa dois anos sesapem
transar. Ele é antier6tico de uma forma brutalagtante escatologico. E a histéria de um homenpgtee o
pénis num desastre de 6nibus, o coloca dentro dddrmde compota, desses para compotas de pésseiye,
uma porcéo de coisas no periodo da ditadura, 19748, por ai. Eu achava que esse livro era umaiesgé
“fala do trono”. Na monarquia, se diz “fala do todnquando, no inicio de um ano, o rei ou 0 monaea
pronuncia. E eu achei qu&latos era a minha “fala do trono”. Depois daquilo, ew néria mais nada para
escrever”. (Disponivel em: <http://www.carloshettmmy.com.br/noticia.aspx?nNOT_Codigo=84>. Acesso em
24 jun. 2009.)

" Depoimento de Mario Prata impresso na orelha dad§%o do romancPilatos publicado peleCia. das
Letras
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Some-se, a tal verificacdo da diversidade estéite@ria do periodo, a importancia da
escrita como estratégia (por vezes, privilegiadadlible ao aparato censor — que, alias, nao
irA se preocupar exacerbadamente, de 1964 a 1668,08 rumos da producédo editorial
brasileira, nem mesmo com o que se discute noaifdtnTudo se modificara, na verdade, a
partir de 1968, quando da edicdo do Ato Institusion 5°. Apesar disso, segundo Santiago
(1982), mesmo apds o Al-5, a censura ndo conseguigm conseguiria — impedir que 0s

artistas dedicassem tempo vasto a execucao delstzes

Afinal, como bem ressaltava o teatrélogo Plinio édar citado por Silviano Santiago (1982,
p. 47), se a censura “me proibisse alguma coisa&seteveria mais trés”. Neste sentido,
Santiago assegura que 0s censores nao influiratamiiente para a configuracéo estrutural e
estética da arte no periodo, nem diminuiram o ndrderobras desenvolvidas (mesmo na
mais despretensiosa surdina). De modo especif@caue se refere a literatura, os géneros
gue mais se destacam a épocareatismo magice oromance-reportagenprincipalmente

— dizem respeito a fatores mais amplos. Além dis&smo sob presséo, os poetas ndo param

de escrever.

Na visdao de Santiago (1982), duas teriam sido &secméncias mais devastadoras do
processo repressivo e da censura: a primeira reées fato de que “o homem-artista”,
assim como o ‘“artista-familia”, passara a sofrerittnSANTIAGO, 1982, p. 51),
principalmente do ponto de vista fisico e materalsegunda consequéncia do aparato
repressivo e censor relaciona-se a permanente uudg sociedade, ao longo do periodo
autoritario, ja que o cidadao deixara “de ler Isjrde ver espetaculos, de escutar cangdes, de
ver filmes, de apreciar quadros, etc.” (SANTIAG®82, p. 51). Em sintese, pois, conforme

analise do critico, a censura

> Fundamental ressaltar o fato de que, ao escreveraicas d® ato e o fatdogo ap6s a eclosdo do golpe
militar, Cony tera poucos problemas com a censira,ainda se revela relativamente branda em rekagsio
jornais.

® Segundo Carlos Castello Branco (2007), no diael8arembro de 1968, além da edicdo do Ato Instinadi

n° 5, os militares fecham o Congresso, por temgetérminado, e ordenam a prisao do ex-presidestzlino
Kubitschek. No que diz respeito aos outros fatdeasbes do dia, descreve o autor: “O Al-5 foi amaio pelo
radio e pela televisdo, em cadeia nacional, petosind da Justica, Luis Antdnio da Gama e Silvggo®erno
passa a ter poderes absolutos sobre a nagdo. @Gmesso, 0 Executivo fica autorizado a legislaspsader os
direitos politicos de qualquer cidaddo e cassardatas de parlamentares. O Al-5 amplia e endurece a
represséo policial e militar. Instala-se a censota nos jornais, periddicos, TVs e radios. O ehdd Estado
ganha amplos poderes — intervir no Legislativoadist € municipios, cassar mandatos e suspendéosiire
decretar confisco de bens e suspender a garantimaliEas corpugm casos de crimes contra a seguranga
nacional. Seguem-se prisdes em massa de opostdexenas de cassacdes. Nos meses seguintese Gista

e a Junta Militar que o sucedeu editam outros &8 mistitucionais, 59 atos complementares e oiteneias
constitucionais” (BRANCO, 2007, p. 26).
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e a repressdo culturais conseguiram uma coisaeatdmefasta neste pais de 110 milhdes
de habitantes: reduzir ainda mais o minguadissigidign que se interessa pelas artes no
Brasil. Durante o periodo, tivemos uma das maisiffastes floragdes de obras engajadas
da moderna cultura brasileira, mas sua fruicdoesizia sempre aos 3 por cento da
populacdo a que se refere Paulo FrancisGabeca de papelE esta discrepancia fala
muito mais contra 0 pais e os seus governadoragieaontra a cultura (SANTIAGO,
1982, p. 55).

No que se refere, novamente, a natureza da litargttoduzida ao longo dos “anos de
chumbo”, alguns dos mais significativos estudosresab assunto situam-se em torno de
guestdes que, de certo modo, aproximam-se na fernw“veredicto”. Em artigo sobre “O
romance politico brasileiro e ‘os anos de chumbaltmeno Bastos (2008, p. 163-179)
destaca nove tragos recorrentes a critica espemali no que tange ao olhar em torno da
producdo literaria das dltimas duas décadas ddes¥eu

No estudo, o pesquisador enfatiza os seguinte®gordmo frutos da percepcdo majoritaria
da investigacdo literaria especializada: 1) o acemblitico das obras, de modo “a
ficcionalizar a realidade”; 2) a forca das relacdegpoder no campo tematico e o dialogo da
literatura com outros modos de estruturacdo dorsakesaio, histéria, jornalismo — no que
tange a forma. Por fim, a censura como respongamelnovas condutas estéticas; 3) o
advento daomance-reportagen¥) o renascimento do romance historico e a vadgéo da
chamadanetafic¢do historiograficab) a “anarquia formal” e a “legitimacéo da plictatle”,
assim como o dominio d@mance fragmentario6) o enquadramento da ficcdo do periodo
em duas categorias basicas: obras com “propensfuua com modelos anteriores” e obras
calcadas na “reciclagem de processos narrativgsg [fteratura como modo de driblar a
censura; 8) o reconhecimento de expressbes lderdale base confessional e 9) o
fortalecimento do conto como género e o grandendedamento do mercado editorial.

Tais tracos revelam-se realmente fortes no queratipeito a disseminacdo da literatura
brasileira p6s-1964. No entanto, isso ndo quer djae, conforme considera Flora Sussekind
(2004), no classichiteratura e vida literaria — polémicas, diarios &tratos a producéo do

periodo resuma-se a apenas duas esferas de prodpgiaim lado, a vertente do realismo

" Em estudo sobre as relagées entre literaturaadwta militaf’, a pesquisadora Paloma Vidal (s/d) destaca,
segundo avaliagéo realizada por criticos no indci® anos 1980, dois modos de o oficio literaripaader a
repressdo. Em primeiro lugar, “o maior desafio adgeratura engajada havia sido transmitir uma sagam
politica sem se render ao maniqueismo”. A partitalenaxima, e na mesma linha do que defende Siaslsek
(2004), dois “movimentos” teriam representativotdgse: oalegéricoe ojornalistica. Vidal comenta que, na
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magico, das alegorias, das parabolas eedafgipspoéticas; por outro, a seara dos romances-

reportagem, dos contos-noticia, dos depoimentos etc

Na verdade, o desafio da resisténcia a represa&ensura — aliado a singular oportunidade
de os escritores discutirem os novos padrbes dabsictade da populacéo brasileira de
entdo —, colaboraria com o advento do que aquidwiado dgluralidade da escrita de
resisténcia estético-politicad construcéo de tal conceito baseia-se, em graretida, nos
efeitos possibilitados, em “coro”, pelas multiplazes literarias do periodo, assim como pela

polissemia de géneros e formas de composi¢cao da fueional”.

Se, na acepc¢ao de Sussekind (2004), o dialogosdasoees com a tradicéo e o publico da-se
por meio de duas “linhagens” basicas — a da “rafeatidade biografica ou social”, cifrada
ou naturalista, e a da “linguagem de obsessivo8npzses”, que, por sua vez, acabaria,
segundo a autora, por aniquilar a narrativa —, gastos (2008), a producéo literaria dos
“anos de chumbo” carece, no minimo, de onze tipatsgadrdo: 1) memorialismo de
geracado; 2) maléfica atracdo do centro politicdjcg®fo antecipatoria; 4) mundo fechado e
origem absurda do poder; 5) radiografia do mundowdmcedores; 6)thiriller” politico; 7)
“latinidad’ como metéafora do pais dos generais; 8) ensaifiorial politico-histérico; 9)
visdo “carnavalizada e lisérgica” da realidade iiaga; 10) aprendizado de Brasil e 11)

estandartes do horror.

Perceba-se, pois, que, para além da dicotomiatiiacpor Sussekind e, também, dos nove
principais eixos de discussdo instaurada pelacariispecializada (BASTOS, 2008), a
literatura do periodo marca-se por imprevjgdifonia tematica— fruto, em grande medida,
do olhar dos escritores sobre um Brasil que serelgp@ se perde — e vagialissemia
formal, verificada nas mdultiplas propostas composiciomaisnterior dos préprios géneros

(conto, romance, memoaria, reportagem, livro-regama, ficcdo seriada etc.).

Em meio a tal riquissimo cenario, o escritor peifisal — e categoricamente urbano — Carlos

Heitor Cony navegara, como cronista e/ou romangistamares os mais diversos. Ha de se

primeira categoria, incluiam-se as obras filiadasealismo dito magico, que, através de discurs@afidgrico e
de logica onirica, pretendem, critica e mascarad@médramatizar situacbes passiveis de censué’hal
segunda, estariam, pois, 0s romances-reportaggaijntencao primordial seria a de “desficcionalipatexto
literario” e, assim, influir, de modo contundentem o processo de “desvelamento do real”. (Dispdrém:
<file:///C:DOCUME~1/Usuario/CONFIG~1/Temp/3551.HTMAcesso em: 14 jul. 2007.)
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considerar que o estilo e as teméticas do autaoeatransitardo, nas cronicas de jornal ou
nos romances de resisténcia, por muitas das tiaslogunhadas por Bastos (2008),
reafirmando-se, em linhas gerais, como representdatpluralidade do que aqui se

convencionou chamar asscrita de resisténcia estético-politica

Apesar disso, a narrativa de resisténcia de Cofigedse, como ja discutido parcialmente
neste capitulo, a partir de seu olhar ferino sa@bfeurguesia brasileira. Nas palavras de
Silverman (2000):

Para Conyp Homo brasiliensi€, invariavelmente, uma fera solitaria, confusarefuga,
quer vista em isolamento ou imersa na massa urPat@a.sua propria natureza, o homem
se encontra psicologicamente dividido entre o desky tornar-se independente e a
necessidade de conformar-se as restricbes so€iais1 panorama fatalista, degradante e
irbnico do nosso lado negro, onde prevalece a #ilséidade. Aqui, 0 sexo ganha do
amor; a hipocrisia, da sinceridade; a emocéo, ziore a mente humana permanece num
estado continuado de deterioracdo. O pequeno hgueoexiste tende a ser caustico, isto &,
cinico, sarcastico, morbido e satirico. Em out@a\pas, as raras personagens cémicas de
Carlos Heitor Cony sempre terminam se degradarxtcaiedo humor dgathosnuma
alquimia comum aos escritores que mais o influeania sobretudo Machado de Assis e
Eca de Queirds [...]. Todos os nove romances de/,Qmublicados entre 1958 e 1974,
refletem essa visdo desmoralizante, diferenciardsesnente em trés aspectos: a trama
varia, o tom oscila entre o frivolo e o patéticmsepersonagens nunca reaparecem com o
mesmo nome (SILVERMAN, 2000, p. 130-131).

Se tal é o ambiente dos romances de Cony, impertassaltar, de modo especifico, que, nas
cronicas sobre o golpe militar de 1964, o autolod@pra-se, simultaneamente, das duas
tendéncias apontadas como majoritarias no pergatmndo Flora Stssekindjarnalistico

e oalegoricoe/ou magico

Em O ato e o fatpas técnicas de reportagem jornalistica, aliadémta carga de ironia,
procuram influir, com contundéncia, no processo “desvelamento do real’. Em seu
cronismo, por vezes, um Cony “dramatico”, metaffiriceveste de “realismo magico” o
universo de personagens (militares, homens e nadh@&ndnimos, casas, cidades etc.) do
cotidiano — amiude, oprimidas e céticas, princigalta apdés o golpe militar —, mas em

permanente “l6gica onirica”.

Tal realidade, contudo, ndo se restringe as créniear isso, faz-se importante, de modo
sintético — e para que certas questdes revelemas®lése da producdo do cronista —, 0
destaque de alguns dos elementos (tematicos etuesisyi usados pelo autor em seus

romances, principalmente aqueles publicados efté & 1974.
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Comecemos, pois, pela passagenPiatos na qual, levado pelo recém-conquistado amigo
Dos Passos, fascista e ultra-sonhador, o protagonie dono délerodes o pénis decepado
gue, a partir de entdo, “vivera” em um vidro de pota, cheio de alcool — arranca os
proprios “pentelhos” para que possam produzir, ebstiuicdo as cordas de um violino,
“musica afrodisiaca”’. A melodia do inusitado ingtento passa a estimular, a exemplo dos
apotedticos aromas d& perfume do aleméao Patrick Stiskind, cenas orgiasticapletes de

nonsense

Dos Passos entrou em transe. Do violino saia umheafiondo, a depravagdo era geral.
Agora, todos estavam no chédo, pelas cadeiras, ma ¢a mesa, até mesmo em cima de
um armario. Excitado como um deménio diante de uerwupim pervertido, Dos Passos

passou-me o violino:

— Toque esta joga que eu vou ali.

O “ali” de Dos Passos era justamente em cima datmdb dono da casa (CONY, 2001, p.

117).

Na sequéncia deste trechoRitatos os dois amigos, presos em funcdo da “noite deasrg
estimulada pelo violino improvisado, Cony revela lwvro, por meio da narracdo do
protagonista, o autoritarismo dos céarceres da emaa partir do discurso de Dos Passos —
pertencente a grupo fascista, liderado por cexeoofeel” —, a I6gica do regime opressor, cujo

aparato burocratico buscaria combater o “perigome#ro” (o comunismo):

A priséo estava cheia. Sempre imaginara que as estan desertas, silenciosas, frias.
Aguela era uma zorra. Mais experiente do que ed,Exa3s0s conhecera situagfes iguais e
piores. Explicou-me a razdo de tantos presos:

— E uma medida profilatica. Tem muito subversivéiospor ai. O governo limita-se a
prender os mais ostensivos, da sumico em poucogrideacabar com todos de forma
sumaria, imediata. Se eles tomassem o poder sdram mais eficientes. Dai que as
prisdes ficam repletas, cedo ou tarde a maioria selta. Se dependesse do meu coronel,
de nosso grupo, essa gente seria logo fuziladandescendéncia do governo sera fatal. E
uma pena que vocé nao entenda nada de politica.

— Todo mundo aqui € comunista?

— N&o. Ha de tudo, subversivos de diversas origegessomunistas sdo mais espertos,
sabem se escafeder, sdo organizados, tém protetaretoda a parte. H4 também
maconheiros, conheco o tipo. H4 ladrdes ordindgeste da pior espécie. N6s somos uma
excecdo. Breve nos virdo soltar e nos pedirdo Hestul...] Veja agora: tratam os
adversarios do regime como principes, com dirditasanos e o escambau. Dai que me
decepcionei com os militares que estdo no podeviabeter fuzilado todos os maus
elementos, sem misericordia. O sangue é o esteredimpa uma nagdo — esta frase é de
um liberal. O mais doloroso é que meus camaradfasvdatude estdo todos ai, em postos
importantes, e eu aqui na prisdo. Sao coisas @a Méds fique descansado. Logo nos virdo
soltar (CONY, 2001, p. 118-119).

Na referida cena, além do discurso de Dos Passos gue 0 tom exacerbadamente irénico

de Cony encarrega-se de descrever o pensar pémsealds anticomunistas —, destacam-se
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elementos outros, caracteristicos da prosa dot@sdambém bastante presentes em suas
cronicas, d®© ato e o fat@a producdo mais recente.

A partir da tematica da repressao militar, taisneletos fazem com que o autor passe a
supervalorizar, em sua escrita, o que o criticochlal Silverman (2000) identificaria em

Cony e outros escritores do periodo. Trata-se desgaltada tendéncia a tratar o homem da
burguesia urbana — principalmente o cidadao cgrime&aso do autor aqui estudado — como

“espécie intermediaria entre os marginais e a’¢d8HVERMAN, 1998, p. 130).

E justamente tal “visdo desmoralizante”, detecfautaSilverman nos nove romances escritos
por Cony entre 1958 e 1974, o elemento a ser salpezado — em associacdo a ironia, ao
cinismo e ao sarcasmo. Afinal, também @nato e o fatpo cronista busca revelar, ao leitor
do Correio da Manha o que ha de mais irracional na razdo da ordeabelsicida. Para tal,
diferentemente dos recursos da “literatura fartd@stt mas para além do mero naturalismo —,

Cony utilizara, como matéria-prima, a realidadedag.

Em seu exercicio de cronista, o autor pretendealafrevelar o que ha de ridiculo e de
nonsens&o pathospositivista do governo militar, assim como de tngéemiséria — material
e, por vezes, existencial — do cidadado brasilemoreeio ao caos de um Brasil que se
moderniza a forca. Neste sentido, contudo, Conypacpor encontrar, em seus textos, o
complexo equilibrio, ressaltado por Walter Benjaii®94), entre éendéncia ao politice a

tendéncia ao literario

Com relacdo ao golpe militar de 1964, interesspateeber, nas cronicas de Cony, 0 modo
como 0 escritor supervaloriza — exatamente par@ragdtla diante do leitor — #ogica,
ridicula e melancdlica auséncia de liberdades t{padi, civis e sociais), entdo imposta aos
brasileiros. A questdo diz respeito, em sintese ra® palavras do préprio escritor, em
cronicd® sobre 0 modo como milhares de vitimas da lutalédgeza “foram mortas, fisica e
moralmente, pelos proprios companheiros” poditica, criacdo do homem que, “como ‘la
donna’ da Opera de Verdi, € ‘mobile’. Por meio deldiabo ndo se d& por vencido, alias,
nunca se deu, desde que foi expulso do céu, naeipgimmebelido que para sempre

infernizaria, literalmente, demdnios e homens” (CGQRO011, p. E12).

8 publicada n&olha de S. Paulde 27 de maio de 2001.
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No que se refere, exatamente, aos demonios dappéb abordar as permanentes mudancas
sociais, fruto do desenvolvimento tecnoldgico, LAisgusto Fischer (2005) — em artigo
sobre a narrativa de ficcdo e a crbnica apds 196@@ssalta que a arte, (ou, mais

especificamente, a literatura) ndo se apresentadraa “ritmo do mundo”.

Como exemplo, ressalte-se que, de 1850 a Segunel@a@dundial (1939-1945), o género
romance de Balzac a Guimardes Rosa, assume o0 papel deenfisw”, e tornar

compreensiveis, algumas das mais significativasergxpcias politicas e histéricas da
humanidade. Caberia ao género, ainda — haja visbazade autores como Zola, Dostoiévski,
Graciliano Ramos e Juan Rulfo —, a incumbénciardepver relevantes criticas sociais ou
investigar e descrever, como em Machado de Asaises Joyce, Julio Cortazar e italo

Calvino, as “novas conquistas da inteligéncia”.

A partir da década de 1960, contudo, uma sérieedmrmentas da Industria Cultural —
principalmente, a televisdo e o cinema —substitpapel até entdo desempenhado pela
literatura. Mesmo que néo tivesse morrido, o roraaprecisou redefinir suas funcoes
(FISCHER, 2005, p. 160). Além disso, percebe-sépaca, em todo o mundo, vertiginosa
ampliacdo da producédo de contos, género que assudoregdo de discutir as “labirinticas”

relacdes sociais pés-Segunda Guerra.

Some-se a tal realidade a substituicdo do “antbigmajismo” — lento, descritivo, apaixonado
— por uma observacdo do mundo baseada na permdmesta por objetividade. Neste
cenario, a insercéo de técnicas comiear’’, no dia-a-dia dos repérteres, fard com que a
representacao — escrita, principalmente — dos eciom¢ntos revele-se mais agil e dinamica,

mas bem menos aprofundada.

As modificagbes no oficio jornalistico marcam, aineé valorizacdo da cronica como o
género — por natureza, leve e conciso — capaz aeath com originalidade, os fatos de um

“efervescente” mundo em Guerra Fria. Fischer afigoa, como “filha do jornalismo”,

¥ Referéncia ao primeiro paragrafo do texto notizio®derno, que deve responder, sem retérica oorm
desnecessarios, as seguintes questbes: “O qua®m®, “Quando?”, “Onde?”, “Como?” e “Por qué?”.
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seja em sua versdo inglesa coessayou em sua versdo brasileira como crdonica mesmo,
esta modalidade de comentarios pessoal talvez tgahhado entre nds uma renovada
forca, apds a mudanca jornalistica. Porque enttastas aridas, objetivas, informativas,
frias e impessoais noticias escritas pelas novgsagea crbnica transformou-se num
respiradouro de humanismo, subjetividade, expeaéialor, intransferivel pessoalidade.
Este é o pano de fundo da revalorizacdo da crégigajustamente nos anos 60 conhecera,
em solo brasileiro, uma idade de ouro (FISCHER52p0161).

Dos anos 1960, Fischer (Idem, p. 163) chama a@bgugra o “caso” de Carlos Heitor Cony,
autor que, no periodo, radicalizara “seu questi@mmsobre os temas daquele momento,
com a Ditadura Militar escurecendo o horizonte”:

Espécie de existencialista, certamente influenceo climasartreanoque no pés-guerra
tomou conta da intelectualidade ocidental, Cony alstrou um destemor admiravel,
colocando em cena o problema do engajamento deledtiiais e artistas, expondo uma
visdo cética de grande humanismo [...] (FISCHERS520. 163).

Além do Cony dePessach: a travessi@l967), Fischer ressalta o engajamento de Antonio
Callado, outro importante nome da literatura bessil & época, que, principalmente, em
Quarup de 1967, impusera a “pauta do romance um temdeos® 0 das opcdes que 0s
cidadaos precisavam fazer frente aos dilemas m@sntes, impostos pelas mudancas

historicas do tempo” (Idem, Ibidem).

Por fim, ao longo dos anos 1970, autores como Mdackar, Assis Brasil, Tabajara Ruas e
Marcio Souza buscariam passar a limpo a historidPdis. Também naquele periodo, o
“realismo fantastico”, de escritores latino-amemimseicomo Gabriel Garcia Marquez e Mario
Vargas Llosa, ganharia forca entre os brasileidesmodo a influenciar a obra de nomes

como José J. Veiga e José Candido de Carvalho.

Ao longo dos anos 1960 e 1970, desenvolvem-seaaiescrita erdtica de Cassandra Rios e
Adelaide Carraro, a lirica de José Mauro de Vasatos; emMeu pé de laranja lim#&1968),

a experimentacdo formal de Carlos Sussekind, Igndei Loyola Branddo ou Valéncio
Xavier e as reflexdes de Jodo Ubaldo Ribeiro,Samgento Getuliq1971), e de Raduan

Nassar, conbavoura arcaica(1976).

Além disso, importante ressaltar que, ao longo to®s de chumbo”, em meio as
expectativas por mudancas politicas e sociaisar@que novos cenarios se consolidassem —,
0s suplementos literarios dos jornais, a époceeiférteleiros de obras e discussdes

humanistas, adquirem papel preponderante. Afinalpreximidade entre literatura e
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jornalismo diz da necessidade de discussédo, a gdosadilemas da vida — cerceada por

demais — nas grandes cidades.

Em abordagem sobre o panorama literario de 196474, 1o critico Alfredo Bosi (1994)
ressalta que &teratura-reportagem— assim como 0 teatro — passa a ocupar posi¢ao de
destaque, especialmente no que diz respeito a denda um Pais oprimido. Segundo o
autor, os novos rumos da literatura brasileira eldoplo relacionam-se, de modo direto, aos
movimentos de contracultifaque, a partir de 1968, ganham forca na Frangaresotantos
pontos do planeta. Para Bosi, alids, “a abertutrall precedeu a abertura politica” no

Brasil. Em funcao disso, enquanto escritores miiés,

aguilhoados pelo desafio da situacdo nacionalziefa a instancia mimética, quase

fotogréfica, da prosa documental, j& se comecavaserdir, principalmente entre os

jovens, os apelos da contracultura que reclamavdngar, ou os mdltiplos lugares, do

sujeito, as poténcias do desejo, a liberdade seas p#a imaginacdo. A virada era

internacional, como planetarias eram as transfaemgdeoldgicas que ela representava
(BOSI, 1994, p. 435).

BN

Paralelamente a “revolucdo do desejo”, porém, datalsmo “tentacular” do periodo,
selvagem e tecnoldgico, busca, vorazmente, estimdara producdo de bens simbalicos,
tanto no Brasil como em outras nacdes do Ocidérgkrealidade culminard com efeitos

significativos nas formas de narrativa e de ap@astistica das condi¢des de vida.

Na visdo de Bosi, uma série de obras “rotulavemmacalocumentos” foi responsavel por
introduzir “no centro do seu olhar a critica da$orimacdes publicas e a recusa dos
esteredtipos partidarios, propondo antes quest@esodver do que solucdes ideoldgicas de
facil administracdo” (Idem, p.436). Também se paflenmar que a producéo literaria dos

8 Fortalecidos em 1968, os movimentos contracukuapresentam-se como a “gota d’agua” de um processo
mais amplo, referente, a0 mesmo tempo, a espeeiflei das trajetérias das nacbes e, por outro kado,
generalizada “angustia” em funcdo do macro-procdesmassificacdo — politico, social, cultural, €ooico e
comportamental — idealizado e instaurado por umia dé grupos e governos autoritarios. No periwddfica-

se certo “alinhamento” mundial no que diz respaitontestacdo da realidade, tanto em paises “hejeosd
guanto em nacdes “periféricas”. Como explicacaa pamaior resisténcia as politicas de estado,aesty nas
soberanias, a crescente proximidade enwdtiga sociale acritica cultural Trata-se do periodo de massiva
mercantilizagdo dos espagos culturais, quandoidaol& comum, sé restavam alternativas palpaveisddese
permeadas pelo furacdo do consumo e/ou reguladas |gs de mercado. Neste panorama, as fontes de
indignagéo, presentes e atuantes, contrapdem-seegime capitalista, que intensifica sua capaciddde
burocratizar as relagBes pessoais. Neste ambientie, modo a se consolidar compaxis humanaapta a
enfrentar as novas estratégias dos grupos hegemsdmegnbém a arte busca se reinventar. No casaakil,B
segundo Marcelo Ridenti (2010), a efervescénciatma dos anos 1960 pode ser analisada, em sintese a
reunido de centenas de “propostas estéticas gieeiam em comum elementos negativos, basicamerritica

ao academicismo correspondente as sobrevivénai@issaristocraticas nas sociedades modernas” (RTDE
2010, p. 74).
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“anos de chumbo” investiria na dissipacao do “etgbés”, “pondo a nu os seus limites e
opondo-lhes a realidade da diferenca” (BOSI, 199436).

No Brasil dos anos 1960 e 1970, portantogomtg o relato memorialistae a crénica
multiplicam-se e se fortalecem. De Dalton Treviadvurilo Rubi&o, de Clarice Lispector ao
estreante Rubem Fonseca, o conto assume releargke pomo narrativa capaz de lidar com
as aflicbes e inquiricbes do homem moderno. Neat®nama, emerge, em um segundo
momento, a forca da escrita de autores como S8agitAnna, Joao Antbnio, Tania Faillace,
Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst — artistas, p ez, movidos por diferentes interesses
estéticos.

Por fim, como ja ressaltado, a crbnica e o relagonorialistas aparecem como géneros de
significativo desenvolvimento ao longo dos anoseadisténcia a opressao militar no Brasil.
Hibrido e plurissignificativo, o género narrativwyjas especificidades foram apresentadas
anteriormente, aclimata-se ao Brasil de forma endreente peculiar, € em épocas as mais
diversas. No que tange ao periodo abordado, desfsga a pena — corrosiva, lirica, poética,
denunciadora, humoristica e/ou observadora — deemutomo Carlos Heitor Cony, Sérgio
Porto, Otto Lara Rezende, Paulo Mendes Campos,$iivieira e Carlos Reverbel.

O mais relevante a ressaltar, contudo, diz respa#o funcdes “revolucionarias e
comportamentais” exercidas pela crénica no periddogoverno militar. Conforme ja
discutido, o género tornara-se, por sua propriareaa estrutural e estética, arena de debates
—regada a poesia — acerca das monstruosidadesadile fraquezas do regime autoritario no
Brasil.

Comoflaneurs benjaminian@ss cronistas brasileiros, a exemplo de Cony,nfiade olhar
acurado sobre a realidade o seu ganha-pdo — assio, grara alguns, o sdait motiv
existencial. Ao citar Nelson Rodrigues, FischelO&0ressalta que, a depender do angulo da

interpretacdo, o cronista poderia

ser tomado como aquele escritor que, remexendaemaanhas da crdnica, um género
lirico e manso, recriou em estilo pessoalissimmsai®, 0 texto testemunhal que deixa
para a posteridade um depoimento que sobrevivéeaqsos, na linha de um Montaigne,
por sinal o primeiro escritor a utilizar a palaeasaiopara designar o criativo, hibrido,

inclassificavel texto que praticou (FISCHER, 2005169).
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Depoimentos pessoais de maior folego e sem a émngeética da crbnica, o relato
memorialista encontrara o apice no trabalho dedPHdwra, escritor e médico mineiro que,
ao longo dos anos 1970 e 1980, escreve os seisgslde suas memorias, Bal de ossos

(1972) a0 cirio perfeito(1983).

Impde-se ressaltar, ainda, a relevancia de lemasaaigs trevas, por meio de textos c@mno
gue € isso, companheiro@d979), em que Fernando Gabeira — integrante dpogde
extrema-esquerda responsavel pelo sequestro, ety d®@iplomata Charles Burke Elbrick,
embaixador norte-americano no Brasil — descrexagagas da clandestinidade e a busca por

liberdade e justica social e politica.
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4 CONY E O ENGAJAMENTO SOCIOPOLITICO

O escritor ndo deve se sentir muito obrigado. Bhdenuito medo, muito
receio, quando vejo um escritor dizer que € engajague é
comprometido. Eu me lembro, por exemplo, de 64nda#avia muitos
autores engajados. Quem néo era engajado, eretan&ldses engajados
todos, no dia primeiro de abril de 64, foram pagbaixo do armario,
foram para debaixo da cama, se esconderam, fugiasa, porque nao
era engajado, nao tinha que fugir. E paguei umppmagto alto.

Carlos Heitor Cony

4.1 Para além da politica, o homem

Ao final de A revolugdo dos caranguejoselato memorialistico sobre o golpe militar de
1964, publicado 40 anos apés a “quartelada de HbdE, Carlos Heitor Cony recorre a
interessante anedota acerca da imprevisivel relagie o homem e a historia. De acordo
com a pilhéria — cujo cenario remonta aos instafiteés da Segunda Guerra Mundial, em
1945 —, na fatidica manh& em que armamentos naslearasavam a cidade de Hiroshima,
um sonolento japonés, em ritual de ablugcdo, madaabrir a torneira do banheiro. O
desafortunado sucumbira “sem entender o que estapassando. Talvez pensando que, ao
abrir a torneira para escovar os dentes, um menanisfernal provocara a explosdo da
primeira bomba atémica” (CONY, 2004, p. 83).

Desse modo, o inesperado invadira a rotina do poipd@nico, a ponto de Ihe ceifar a vida
num “abrir de torneira” — tempo habil, tAo-somemata que a vitima, ainda por cima, se
imaginasse autora da terrivel tragédia. “E comuse épo de testemunho promovendo-se o
proprio umbigo a eixo da histéria de um episédicdewm tempo”, ressalta Cony (2004, p.
83-84), para, em seguida, arrematar o pensamemoimmportante maxima de Tchecov:

“Escreve sobre a tua aldeia e descreveras o mundo”.

A crueldade do chiste serviria ao autor cariocstajmente, como mote a rememoracgao de seu
complexo relacionamento com a “aldeia” — particukante, em tempos de autoritarismo
militar: “N&o consegui descrever o ano de 1964 eus £ontornos historicos. Limitei-me a
pensar como 0 assombrado japonés da anedota dshidieo abri uma torneira. E ainda nao
tive condicOes objetivas para compreender o quéteceu comigo e com 0S outros”
(CONY, 2004, p. 84).

83



No depoimento de Cony, vibra, inclemente, a cons@éem torno das (im)possibilidades da
narrativa, assim como da ampla dificuldade de ceenmsao dos eventos passados. Sabe o
autor que, diferentemente das pregacdes histoficggaos “pordes” da memoria — de onde,
alias, vem a tona grande parte das descrictes wolucdo dos caranguejes guardam
valores, paisagens e sentimentos imprecisos, leesinacerca da vida, dos homens, dos

dissabores do tempo.

Que o diga a miriade de duvidas e reflexdes dor,aabmrdada numa série de crbnicas e
relatos posteriores ao ano de 1964, referentegagspsOprias atitudes diante dos “ventos da
histéria” — ou, particularmente, dos fenébmenos ditipa, “terreno” onde, na acepg¢éo do
cronista, “o raio costuma cair sempre nos mesngads” (CONY, 2004, p. 18). Conforme
se podera verificar a seguir, nas muitas narraBmagjue busca rememorar 0s proprios “atos”
diante dos “fatos”, Cony, por vezes, parece pemkx relacdo as condutas que tivera no

passado.

Na maioria das vezes, as divagacdes giram em twaanotivos (éticos e estéticos) que o
teriam estimulado, a partir da eclosdo do golpetanila certo engajamento sociopolitico.
Tratava-se, afinal, de comportamento aparentemenigario as atitudes do escritor que,
desde sua estreia literaria, na década de 1®90Jhava-seda autodeclarada condicdo de

artista apolitico, apartidario e decididamenteiallegrupos e/ou manifestos estéticos.

No entanto, diante dos muitos “raios” langados s@mesmanacao brasileira, a partir de 1°
de abril de 1964, o cronista acabaria por se nedefomo cidadao e, principalmente, como
“homem das letras”: ao presenciar a primeira “bdhsbare a cidade, o autor, antes avesso a
defesa publica de causas sociais ou politicaster@duvidas quanto ao que fazer e, ja no
dia seqguinte, apareceria, aos olhos dos muitosrdsitdoCorreio da Manha a distribuir

impropérios contra os militares.

Para que se compreendam os fatores responsaveistrpasformacao daronista do
cotidiano numa espécie deomentarista da sociopolitica nacionaha que se buscar,
justamente, os primeirissimos movimentos da “glatté — ou, em outros termos, o exato
instante em que, aberta a “torneira da historiaiasérie de preocupacdes éticas tornam-se

fundamentais a escrita do autor.
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Neste caso, trata-se, exatamente, do dia antenubBcacdo da crénica “Da salvacdo da
patria” — primeiro texto contra os militares divulgado m@orreio da Manha e,

posteriormente, reunido e ato e o fate- quando, ao lado do escritor Carlos Drummond de
Andrade, o cronista carioca percebe-se frenterdaefrenas ruas do Rio de Janeiro, com as

novidades politicas da nacao.

Naquele fatidico 1° de abril, 0 poeta mineiro —cfanario do mesmo jornal — propde um
passeio a Cony, que, convalescente, em funcédo decurargia de apendicite, recusaria a

proposta, até ser convencido pelas artimanhas dmam

Drummond me telefonava sempre para saber de mathgeracdo, e naquela tarde de 1°
de abril, sabendo-me ja restabelecido, convidows@r com ele, para dar uma volta pelo
Posto Seis. Segundo ouvira no radio, tropas nabtagstariam invadindo o Forte de
Copacabana, presumivel reduto das forcas dispasia$ender até a morte o governo de
Jodo Goulart.

Aleguei que seria a primeira saida ap0s a cirumgigiie estava chuviscando. Drummond
disse que levaria um guarda-chuva e que uma cadanhee faria bem. Cinco minutos
depois, ele me esperava na portaria do edificiomiRecom um guarda-chuva tipico de
mineiro precavido, quase do tamanho de uma badagaraia. Considerando-me fragil,
segurou meu braco e fomos assuntar a histéricapgie se fazia em nossos dominios
(CONY, 2004, p. 14).

De bracos dados, poeta e cronista — a forma de rmasfaneurs— buscavam conhecer os
novissimos movimentos da histéria. Desse modoiawaese 0 processo de coleta, por parte
de Cony, dos “fragmentos de realidade” a seremaas em seu oficio. Material ndo |Ihe
faltaria, ja que, ao longo do caminho, muitas se@a imagens e especulacdes a discutir com

Drummond:

Pelo caminho, ele [o poeta mineiro] me contou qudxie ja fora tomado pelos rebeldes
(tropas contrarias ao governo), que um general ablanMontanha dera um tapa no
sentinela que tentara impedir sua entrada na zdiarnEntrevistado por um repérter da
TV Rio, cuja sede era bem a frente da entradaipehdo Forte, o general declarara que
estava quieto em seu canto, mas ao ler o editdaalorreio da Manhadaquele dia,
intitulado “Fora!”, decidira apanhar seu SW 45 a luta contra Jodo Goulart e o bando de
comunistas que estava no poder (CONY, 2004, p. 14).

Interessante perceber a informacao acerca do poaiiento do jornal onde o proprio Cony
trabalhava. Naquele 1° de abrilCorreio da Manh&emonstrara apoio ao fim do governo de
Jango, o que, aquela altura, representava, ensligérais, apoio ao golpe militar que entdo

se delineava:
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Sabendo que eu pertencia & equipe de editorialistgernal, Drummond perguntou-me
sobre a autoria daquele texto, bem mais contundientgie o da véspera, que tivera como
titulo “Basta!”. Mesmo ndo sendo mineiro, respondneiramente. Os dois editoriais
tinham sido, como acontece em todos os jornais, abrea coletiva expressando a opiniao
do jornal (CONY, 2004, p. 14).

Mas Cony revela ao poeta nao ter tido participagiautoria do texto — confisséo, alias, que
pareceria dispensavel no dia seguinte, quando déicpacdo da primeira cronitade
resisténcia do autor. O certo € que os dois anggosnuariam a caminhada pelas ruas do
Rio de Janeiro, sempre a perquirir sinais de “batalu de violéncia iminente” (CONY,

2004, p. 17), até que, para surpresa de ambos:

Um tiro explodiu perto de nés e uma pequena nuverfuthaga elevou-se na esquina da
Atlantica com a Joaquim Nabuco.

Antes que houvesse uma correia, um inicio de papiocuramos abrigo na praia, pulando
para a areia do Posto Seis, areia jA manchadaxdaesam 1922, em outra tentativa militar

de depor um presidente. [...]
O nivel da pista era de aproximadamente um metimaada praia, ali estariamos
abrigados de uma bala perdida que sobrasse pawesriados (CONY, 2004, p. 14-15).

Na descricdo, destacam-se ndo apenas as cena@ode r@yeladoras de sua propria vivéncia
do confronto —, mas, principalmente, as referénaapassado da nacao, indicativas de sua
preocupacao em articular, a seu modo, os acontetdsee diversos tempos historicos. Em
sua rememoracao, Cony privilegia, assim, o que fRer@nco (2003, p. 358) chamara de
“recomposicdo do passado enquanto ruina, que, bedelm no presente, atualiza esse
passado, fazendo ecoar seu grito no aqui e agawo,nportanto, da [sic] literatura opor-se

tanto ao esquecimento — sempre socialmente proweegdanto a ‘histéria oficial’™.

Pois 0 engajamento anti-golpe militar do cronistarl@s Heitor Cony comecaria a se
delinear, exatamente, apos o isolado tiro, cujaaftanrapidamente, se dissipara no ar — ao

contrario dos acontecimentos, cada vez mais “funmtega

Um oficial somente com a cal¢a do uniforme da M@jncom a arma ainda quente do
disparo, chutava alguma coisa no chdo. Era um rd@ahort esmolambado, busto magro
e nu, molhado pelo chuvisco que continuava caiticamos sabendo que o rapaz,
operario de construcao numa obra ali perto, haatbdim “Viva Brizola!” (ou um “Viva
Jango™), provocando a ira do oficial. O tiro fodado para o ar, tiro de intimidacao
segundo as regras militares, mas 0s chutes ndo dearsimples intimidacdo, eram
violentos, nas costelas magras e indefesas dorapéZONY, 2004, p. 19).

81 Referéncia & crénica “Da salvacéo da Patria”.
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Eis o leit motiv para o compromisso do autor com o0s principios lilzertlade” e,
principalmente, da dignidade humana. Por mais goese revelasse partidario de Brizola ou
de Jango, o cronista suporta a gratuita agressapeaéario, personagem espicacado, naquele
contexto, pelo simples motivo de exercer a livrgregséo. Fato é que, apds o incidente com
0 anbénimo trabalhador brasileiro, Drummond e Cagu#iam, melancdlicos, ao aconchego

do lar:

Voltamos para casa. Drummond, com aquela famosacaabaixa, como se estivesse
pisando um chédo de ferro, ferro de Itabira. Repquel ele estava contraido, o maxilar
inferior tenso, fazendo estremecer a carne de e magro. Ndo sei em que estaria
pensando. Ou melhor: sabia.

Continuamos em siléncio, nada havia a comentarnieledeixou em casa, elogiei-lhe o
imenso guarda-chuva. Convidei-o a subir para tamacafé, ele agradeceu e recusou.

Na minha auséncia de casa, haviam telefonado daljgrerguntando se eu mandaria
alguma cronica para o dia seguinte. Eu estavadcdsse, desde o dia 13 ndo escrevia nada.
O Aloisio Gentil Branco, secretéario da redagdoesagjue eu escrevesse alguma coisa.
Sentei no escritério, abri a Remington semiportfiiié estivera desativada durante quase
trés semanas e escrevi (CONY, 2004, p. 20).

O cronista ndo apenas sabia o0 que pensava aqusimesmado Drummond, como
transformaria em narrativa as motivacoes da melangoe dividira com o poeta: no dia
seguinte, grande parte das impressdes e informagietadas ao longo da caminhada pelo
Rio de Janeiro seria revelada em sua crbonicaCaoeio da Manha E assim também
ocorreria n0s meses seguintes, posto que, a essinsieu oficio, o cronista adicionara uma

série de reflex6es e denuncias em torno da ardiaapalitica brasileira.

A dimenséo ética das crénicas em torno do Brasdds ultrapassaria, contudo, a mera
descricdo de fatos politicos e estratégias miktaegundo destaca o proprio autor, na
crénicaO ato fisiolégic8%, o compromisso do cronista diz respeito ao erdraento de

atitudes que, de algum modo, atentassem contnahmse&no:

Ja era tempo, creio, de ter escrito com maior pdiflade e isencédo sobre o0 movimento de
64. Havia programado um ensaio, juntei depoimenfiaspesquisas esparsas — mas
descobri que o tema nada tem a ver comigo. Ndoomsidero um animal politico. Minha

reacdo, naquele ano, foi essencialmente fisioloditzas do que nunca, sei hoje que nao
sou um intelectual. Continuo recusando qualqueolddga das muitas que andam pelo
mercado. Como animal ofendido e humilhado, seilgde devo atacar. O meu adversério
ndo esta na direita ou na esquerda. O meu inimigouele que, em nome de uma
ideologia, em nome de uma tatica, uma estratégia, €tiica ou uma estética, viola o ser
humano, o animal homem que merece respeito e didejdobretudo quando, na sua bela

82 Escrita 15 anos ap6s a publicacdddato e o fatq1964), a cronica foi reunida no livro éfa, aos pedacos:
memoériag2010).
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condicdo de animal, comete erros, cai em contradic8egue uma trilha equivocada
(CONY, 2010, p. 211).

Eis a senha, na declaracao do proprio Cony, paageompreenda 0 modo como aparecem,
no diminuto espacgo da crénica, os fragmentos delage em torno do “fato politico”- pelo
qual, alias, o escritor acostumara-se a confessarehtranhado desprezo” (CONY, 2004, p.
24). Perceba-se, no depoimento do cronista, aizat@o da poténcia ética de sua acdo — a
defesa pelo bem do homem —, em detrimento das danimotivacdes politicas”. Trata-se
da mesma argumentacgdo usada, pelo autor, em egolano a natureza de sua reacao diante

do golpe reacionario:

Minha explosdo em 1964 ndo teve nada de politidésse-0 na ocasido e repito agora.
Relendo minhas crénicas da época, descubro quarcaijusticas, principalmente quando
generalizava, prendendo-me ao esquema simplistguematico do panfleto. Ndo tenho
nada contra a classe militar nem contra classer@lgCondenei — com a veeméncia que a
situacdo exigia — os desmandos de alguns militgues tomaram o poder e nele
permaneceram, logo se transformando em politicofispionais. Combati a forca e o
arbitrio. Para mim, ndo estava em causa nenhumstagueolitica, mas o ser humano
violentado (CONY, 2010, p. 211-212).

Em suas crbnicas sobre o golpe militar, pois, Qumgura estabelecer, por meio de ideias
categoricamente particulares, certa natureza devopdra o autoritario Brasil dos militares —
e, em ultimo grau, para o “bem-estar” do homem mumeEm outros termos, ressalte-se que
0 autor busca determinar, no “territorio estéti(@’narrativa), uma série de padrdes éticos.
Neste sentido, aliads, importante a discussao fisacerca do aparente embate entre ética e
estética desenvolvida por Amelia Valcéarcel (200% acepcdo da autora, cuja reflexédo
tedrica parte ddractacuse de outros textos de Ludwig Wittgenstein, progadie entre as
duas referidas areas, tidas, por vezes, como iiliémets, € bastante enriquecedora. Afinal,

em

estado puro, a ética se ocupa do bem e a estdtidaeleza. Aparentemente, pois nem o
bem nem a beleza existem em si, independentemasteaisas. No mundo da vida, tudo

anda de modo bastante misturado. Deixa percebkdlades em que o bem, a beleza e a
verdade, mas também o mal, a fealdade e a impostucmmbinam. Isto ndo é novo e

quando a filosofia deu seus primeiros passos tacgpausituacdo era muito diferente. O

mundo da vida é um fluxo para o qual as idéias yreon estabelecer uma ordem

(VALCARCEL, 2005, p. 17).

Dai o fato de as searas da ética e da estéticlaravese, ao mesmo tempo, proximas e
distantes. Exatamente em funcao de tal dicotongjaeg ao longo de anos, Valcércel evita a
discussdo do paragrafo 6.4 Bactacus onde Wittgensteinapud VALCARCEL, 2004, p.
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19) ressalta, de modo pragmatico: “A ética e atieaté6do uma coisa s6”. Muitos seriam 0s

motivos para que a méaxima do filésofo austriaceisse de problematizacéo as pretensdes
tedricas da autora: se, de um lado, fazia-se aldiatincdo entre as duas disciplinas/praticas,
por outro, “era certo que também a grande filosalgaPlatdo em diante, as havia combinado
e recombinado sem cessar” (VALCARCEL, 2005, p. 19).

Fruto de tais embates, Valcarcel acaba por se Iparaestalada, conforme ressalta Roberto
Romano (2005, p. 15), “no terreno perigoso de ooperios, inimigos desde 0 momento em
gue Platdo expulsou o poeta e o artista do Esticloy.éA autora, pois, tratara ndo sé das
especificidades, como das juncdes — por vezesamtudas duas searas.

De toda forma, em sua acepc¢do, seria possiveledelia ética como ‘“rigida, severa, até
mesmo timida ou chinfrim. Por isso [é que] gostaseldazer amiga da estética para ver se
dela adquire algo e procura entdo usar seus adoanesiatividade, a ironia, a graca”
(VALCARCEL, 2005, p. 21). Por sua vez, a estétioanforme destaca Cervantesp(d
VALCARCEL, 2005), revela-se “uma carta de apresgitaque sempre predispde a seu

favor”.

De modo menos metaférico, Danilo Miranda (20111 1. afirma que a ética diz respeito “a
preocupacao do comportamento humano, com as fatlgle os motivos de suas acoes.
Portanto, nela esta implicito o conceitordelhor conduta Além disso, atenta para duas
possibilidades de compreensdo do pressuposto @him,pode ser definido tanto como
atributo ideal — ou “finalidade a ser alcancadafjganto pelo estigma de “adequacéo entre a

natureza humana e a necessidade da sobrevivéncia™:

No primeiro caso, que é o do ideal, queremos caingrpreservar o bem e as virtudes, a
inteligéncia e os prazeres, nas medidas mais apdasr possiveis. A razao aqui conduz a
analise e percebe que a prépria qualidade daqueleses justifica a sua adogéo. Pois,
convenhamos, seria absolutamente f(til e indtibpuparmo-nos com seus contrarios — o
mal e os vicios, a estupidez e os sofrimentos.

Pelo segundo conceito, que evidencia os motivos praigmaticos da conduta, devemos
nos apegar ao que conserva a vida e, se posstebhga a dor. Aqui, € 0 sentimento
pessoal e a autoconservacdo que, naturalmentandu=em ao utilitarismo da conduta

(MIRANDA, 2011, p. 11-12).

Diante dos pressupostos de Valcarcel (2005) e Maa(2011), torna-se mais clara a
pretensdo ética das crbnicas de resisténcia ae gailgar escritas por Carlos Heitor Cony

em 1964. Tomem-se os textos do autor, em suma, tram@as de apresentacéo predispostas
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a seu favor”, cuja finalidade estaria ndo s6 naideia do “mal e seus vicios”, como ha
tentativa de reordenar, por meio da narrativa, ie Bae se desestruturava em meio ao rango
do autoritarismo. Neste sentido, hada mais natwalo cronista investisse, a forma de uma
“estratégia’, na “amizade” entre seus parametnge®tas possibilidades da estética — com
0 declarado interesse de extrair desta os muitesriguecedores adornos (entre os quais,

obviamente, “a criatividade, a ironia e a graga”).

Mesmo que néo relacionada ao golpe militar de 18&*pnica “O suor e a lagrima”, texto
gue da titulo ao livro homdnimo, publicado por Cemy 2002, revela, de modo interessante,
a proficua relagdo, estimulada pelo autor, enteaigd éticos e pressupostos estéticos. A
narrativa trata do episddio em que o cronista, diarde vasto calor no Rio de Janeiro — “40
graus e qualquer coisa, quase 41" (CONY, 20023p-—1resolvera engraxar os sapatos no
aeroporto Santos Dumont, pois que seu voo havasadp. Aoencontrar 0 engraxate,
descreve o cronista: “Sentei-me naquela espécieadeira canbnica, de coro de abadia
pobre, que também pode parecer o trono de um seilat de um reino desolante (Idem,
Ibidem).

Perceba-se que, ja na descri¢ao inicial da acadCamy aristocrata porta-se como monarca
da nacdao periférica e suas desolacdes. Dianteldiitd%— o gordo engraxate que néo parava
de suar —, o olhar do cronista fixa-se, exclusivamenos paradoxos inerentes a tudo o que
vivenciaria a partir dali: da descricdo de seu ksdpato de “cromo italiano, fabricante

ilustre”, segue-se, num &timo, ao tenso relatordadge acontecimento:

Meio careca, o suor encharcou-lhe a testa e a.dakgou aquele paninho que da brilho
final nos sapatos e com ele enxugou o préprio su@rera abundante.

Com o0 mesmo pano, executou com maestria aquelesmmaos rapidos em torno da

biqueira, mas a todo instante o usava para emagyareaso contrario, 0 suor inundaria o
meu cromo italiano (CONY, 2002, p. 14).

A forca catartica da narrativa articula-se com lEmeparadoxos (riqueza e pobreza; limpeza
e sujeira; descanso e trabalho; altivez e senwljsnslaramente reconheciveis na cena
descrita, assim como em funcéo da simbiose diadgiengendrada na “agora” da crénica —
entre preocupacdo ética e capacidade estéticarga qmética € estimulada, de modo
imagético, por meio da descricdo do pano que, ordadsuor, lustra o sapato italiano: “E foi

assim que a testa e a calva do valente filho do ficaram manchados de graxa e 0 meu
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sapato adquiriu um brilho de espelho a custa do sileeio. Nunca tive sapatos téao
brilhantes, tdo dignamente suados” (CONY, 20024p.

A referida simbiose entre ética e estética é defamente delineada nos dois Ultimos

paragrafos, onde o cronista diz de seu sentimentupa — de cunho sociopolitico, alias — e
aborda, também de modo poético, 0 que parece ekdrapinstancia da experiéncia pessoal.
Neste sentido, Cony recorre ao que ele proprio eham ao comentar a ja citada anedota do
japonés que morrera ao abrir a torneira em Hiroghtrde “testemunho” capaz de promover

“o préprio umbigo a eixo da histéria de um episduoliocde um tempo”:

Na hora de pagar, alegando néo ter nota menoreidbix um troco generoso. Ele me
olhou espantado, retribuiu a gorjeta me desejanddabro tudo o que eu viesse a precisar
nos restos dos meus dias.

Sai daquela cadeira com um baita sentimento deac@pe diabo, meus sapatos nao
estavam tdo sujos assim, por miseros tost6esa fizarfilno do povo suar para ganhar seu
pao. Olhei meus sapatos e tive vergonha daqudlebtumano, salgado como lagrima
(CONY, 2002, p. 14).

Com base en® suor e a lagrimafrise-se, pois, a relevancia do uso da cronicaCeny,
como territorio plurissignificativo de convivio eatética e estética. Trata-se, em suma, de
“ambiente narrativo” propicio a ampliagcdo das tesséntre as duas praticas/disciplinas,
tornando-as, assim, ainda mais vigorosas. Ha qdestacar, ainda, o fato de que, no espaco
da crbnica, tanto o pensamento ético (“a preocupalgi comportamento humano” por
melhoria de conduta), quanto os principios estetiegpressos na tentativa deamaincitar

o leitor a acdo) encontram-se, a0 mesmo tempojmpodxe distantes. Em outras palavras,
apesar de permanecerem vivas as caracteristiczeddeuma das praticas, a juncéo de suas

marcas torna ainda mais forte o discurso da nearati

Dai, em grande medida, a escolha da crbnica, poy,@&mmo género favoravel ao dialogo
com os leitores, conforme se pode perceber em miepdd do autor acerca dos textosQle
ato e o fatoEm rememoracéo critica, também publicadaferavolucdo dos caranguejos

autor diz que a

cronica, ao contrario do romance, que se desetwtamente no plano de ficcdo, revela
uma irritacdo passageira contra a imposicdo descde\eer sobre a situacdo da época, de
ser obrigado a adotar o “pensamento Unico” — t@iot&gn que nunca resvalei. Tinha mais
o que fazer e fiz. Hoje, eu escreveria a mesmagcnias com outras palavras e certamente
com mais compaixao de mim e dos outros (CONY, 20045).
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Os textos de Cony, presentes é@nato e fatp realmente ultrapassam as l6gicas do
“pensamento Unico”. Tais crbnicas, assim como eutatas, escritas antes, durante e apos
21 anos de governo militar no Brasil, revelam-geaes privilegiado para reorganizacéo de
fragmentos — intimos, historicos, sociais, pol&gicaomportamentais etc. —, seminais a

construgéo do grande mosaico da vida em sociedade.

Trata-se, ainda, do “ambiente narrativo” ideal gara se conformem as expectativas da ética
e da estética — praticas/disciplinas chamadas, Newton Cunh® (2005, Orelha), de
“essenciais e demasiadamente humanas”, ou defiretl@soutros termos, como “escolhas
individuais e coletivas, pessoais e histéricasstragdes fora de toda determinacdo natural.
Por isso contribuem para que evitemos essa teradgneinos € inata a barbarie e nos ajudam

a dar sentido a vida e ao destino que compartilsamo

4.2 Sobre a narrativa de resisténcia: valoregersusantivalores

Em croénica intitulada “Duas ou trés coisas sob#d-6", publicada por Cony n&olha de S.
Paulo do dia 19 de dezembro de 2008, o autor buscaz#ggsfisitos em torno do que teria
sido a experiéncia de vida ao longo dos 21 anogogierno militar. A ideia de abordar o
assunto surgira dias antes, fruto de entrevist@ezhda a uma jovem reporter, que lhe
confessara saudosismo acerca do periodo que, sedeemao vivera, por ter nascido “depois
daqueles tempos que ela considerava herdicos, guajuventude e a sociedade em geral
lutavam contra a tirania de um regime ditatori@dONY, 2008, p. E15).

Afora a entrevista da reporter, importante ressgli@, dias antes da publicacdo da cronica —
precisamente, em 13 de dezembro de 2008 — comapietag quarenta anos da edicdo do
famoso Ato Institucional n° 5, o Al-5, responsapelo inicio da mais tenebrosa fase da
ditadura militar no Brasil. Naquela ocasido, sewtiaronista a necessidade de se dedicar,
publicamente, a certo balanco do que fora vivers(@hreviver) ao longo dos chamados “anos

de chumbo™:

A lembranga dos 40 anos da decretagédo do Al-5 powoma enxurrada de reportagens,
documentéarios, mesas redondas e quadradas, andlsfesdas e rasas daquela sexta-
feira, 13, de um ano que realmente ndo acabou.

8 0 autor é responsavel pelo prefacio da obra deliAnélcarcel (2005).
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Acontece que a historia € um processo praticansemecomeco nem fim, 0s momentos se
sucedem interligados, sem que se possa atribuina data ou a um acontecimento a
responsabilidade de gerar uma era na crénica daridade (CONY, 2008, p. E15).

Muitos dos momentos a que se refere Cony seriam gder transformados e/ou
problematizados em crbnicas, “territério narrativofide o autor ndo apenas interpreta
(eticamente) a realidade sociopolitica brasile@icamo se dedica a estetizacdo das apreensdes
e vivéncias coletivas. Em outros termos, ha queestéacar o fato de o cronista, diante “da
pequena histéria” — na qual “os eventos sdo maidestos”, apesar de criarem “um painel
que serve de referéncia para as geracfes maisnagix{(CONY, 2008, p. E15) —, enfrentar,

de modo extremamente particulateasdoda macro-historia.

Importante ressaltar que o termo “tensdo” nao apawlui, de modo aleatdrio. Na verdade,
persegue-se a acepgao concedida ao vocabulo pol(Z&2, p. 130), que, em discussado
acerca das relacdes entre “narrativa e resistéria’diversos romances e testemunhos,
delimita-lhe os contornos com precisdo. Em priméirgar, segundo o autor, o conceito
“subjaz na prépria idéia de resisténcia”. Dai quaes chamadas “narrativas de resisténcia”,
da-se o momento “em que a tens@wmundose exprime mediante uma perspectiva critica,
imanente a escrita, 0 que torna 0 romance nao umagsvariante literaria da rotina social,
mas 0 seu avesso; logo, o oposto do discurso igieoldo homem médio” (BOSI, 2002, p.
130).

Apesar de destacar a origem prioritariamente éiiceermo “resisténcia” — em detrimento de
sua simbologia estética —, Bosi (2002) demonst gevido a inata complexidade das
expressodes artisticas, as chamadas narrativasid&€neia acabam por aproximar tais searas
[ética e estética] aparentemente antipodas. Emepaniugar, o autor atenta para o sentido
“mais profundo” do termo resisténcia, “que apeleapaforca da vontade que resiste a outra
forca”. “Resistir € opor a forca propria a forcdeh. O cognato préximo #/sistir; o
anténimo familiar éle/sistif (BOSI, 2002, p. 118).

Neste panorama, em referéncia as teorias de Bénetierc&®, Bosi ressalta que, de modo

geral, as expressOes artisticas ndo nascem da @lercaontade. “A arte teria a ver,

8 Segundo a maxima de Croe@(dBOSI, 2002, p. 118), ao reelaborar concditegelianos“1) As poténcias
cognitivas séo a intuicdo e a razdo; o que distingua da outra é a exigéncia de um critério dedesd,
peculiar a razéo, mas indiferente a intuicao” eA2)poténcias da vida pratica (praxis) séo o desgjvontade;

0 que distingue a vontade do desejo é a existé&heiaim critério de coeréncia ética peculiar as acdes
voluntarias, mas que ndo regeria, em principionogimentos da libido”.
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primeiramente, com as poténcias do conhecimerntdgugdo, a imaginacao, a percepgao e a
memoéria” (BOSI, 2002, p. 118). Além disso, ao memusuniverso harmonioso da filosofia
de Croce”, a estética alimenta-se da intuicdo, nmdmento da arte, e a sua imageética,
teoricamente, ndo carece de “passar pelo testerfecacdo da realidade, dita empirica ou
factual” (BOSI, 2002, p. 119).

Mesmo que verificaveis do ponto de vista tedricistemoldgico, as distingbes entre o
universo da ética e da estética — que, alias, impedo uso de expressdes como “poesia de
resisténcia” ou “narrativa de resisténcia” — sublimse, conforme destaca Bosi (2002), no
“fazer-se concreto e multiplamente determinadoxisté@ncia pessoal”, pois que

fios subterraneos poderosos amarram as pulsdesigruss, os desejos e as imagens, 0s
projetos politicos e as teorias, as acdes e oseitosc Mais do que um acaso de
combinacgdes, essa interacdo é a garantia da aialichesma das esferas artistica e tedrica.
O reconhecimento dessas relagdes levou 0 mesme @rteorizar, a certa altura do seu
longo percurso, sobretatalidadevigente em toda grande obra de arte. O pensador qu
soube distinguir com clareza os momentos de umepsacsoube também encontrar os
liames significativos entre uma instancia e oud@$%l, 2002, p. 119).

Em diversas cronicas de Cony — assim como nos resam testemunhBsanalisados por
Bosi —, ndo sO a tens@u/mundorevela-se critica e “imanente a escrita’, comaeai
estético de resisténcia politica atinge, na praxsgu apice. Em 1964, quando da eclosdo do
golpe, o cronista parte para o confronto, por ng@marrativa, como forma, justamente, de
apresentar suas particulares perspectivas a dévdremens médios” — muitos dos quais, nos
primeiros instantes da “quartelada”, comemoravamsttuicdo da ordem e a destruicdo do

“perigo vermelho”.

A proposta de pensar o cronista Cony como uma iesgpéc“conselheiro” do leitor — este
“homem medio” e, por vezes, incapaz de percebeoitaptes nuances da macro-historia —
transforma-se na oportunidade de discutir a insargs observacao de Bosi (2002, p. 129)
acerca da literatura de Jean-Paul Sartre e AlbamuS. Na opinido do critico, os dois
escritores teriam pretendido, cada um a seu mofimddar uma palavra radicalmente

antiburguesa, ndo conformista, revolucionaria,adatpara a constru¢cdo do novo Homem em

8 Ao longo de sua discussao teérica sobre as redagitee narrativa e resisténcia, Bosi (2002) recaruma
série de exemplos das literaturas brasileira e myrmbmo forma de desenvolver seus conceitosreatedeEntre
os autores analisados, frisem-se, entre diversinesyws nomes de Graciliano Ramos, Raul Pompéitgniio
Gramsci, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Dostoi@vklesiodo.
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uma perspectiva imanente”. Além disso, “Sartre, aueereu em 1980, ndo abandonaria tal
proposta. Todas as suas personagens sao serexgsam”.

Autor declaradamente influenciado por Sartre, Gartdeitor Cony também buscaria
problematizar, em seus romances e cronicas, oidefeprocesso de “construcdo do novo
Homem”. Neste ponto, pois, ha que se alinhavagtejmente, o que se pretende enfatizar:
tambémsartriang, o cronista Cony — seja nos textos de resisténditadura militar, seja em
diversas outras narrativas escritas ao longo desddé — sobrevaloriza, como personagens,
os tais “seres que recusam”. Desse modo, e em pemea dialogo com o leitor, 0
“conselheiro” acaba por estimular a reflexdo emdate um mundo, a seu ver, em avanc¢ado

estagio de deterioracao.

Bastante atento aos movimentos da histéria, Chiditer Cony também néo se deixara levar
pela superficialidade das imagens dos “vencedocesiforme confessa em crdnica publicada
naFolha de S. Pauldo dia 15 de janeiro de 2010:

No Brasil, quando surgiu o movimento de 1964, saigd como um Dom Quixote mal
informado, dando patadas e cusparadas na turmsgimeoa o poder. Nao me arrependo
das patadas nem do cuspe que lancei. Afinal, eeupaaea falar por mim mesmo, ofendido
estava pela violéncia dos fatos, mas sem entraxénito de suas respectivas causas. Como
disse Otto Maria Carpeaux, sem dar razdo aos w@s)cielu criticava os vencedores
(CONY, 2010, p. E14).

As narrativas de “resisténcia politica” do “maldmhado” Dom Quixote carioca buscavam
tratar “aguela” vida — conforme adverte Bosi (2082¢rca dos romances e testemunhos de
confrontacdo da realidade — “cujo sentido dramatgstapa a homens e mulheres
entorpecidos ou automatizados por seus habitodia@atis. A vida como objeto de busca e
construcdo, e ndo a vida como encadeamento de $evagmms e inertes” (BOSI, 2002, p.
130). Neste sentido € que a escrita de resistéacrarrativa atravessada pela tenséo critica,
mostra, sem retorica nem alarde ideoldgico, qua ®83a como ela é’ €, quase sempre, 0
ramerrdao de um mecanismo alienante, precisamecwateario da vida plena e digna de ser

vivida” (BOSI, 2002, p. 130). Alem disso, ha queceasiderar que a resisténcia se revela,

como movimento interno ao foco narrativo, uma lue dumina o né inextricavel que ata

0 sujeito ao seu contexto existencial e historidlmmento negativo de um processo
dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzcamicamente o0 esquema das interacdes
onde se insere, da um salto para uma posicao tdades e, deste dngulo, se vé a si mesmo
e reconhece e pde em crise 0s lacos apertadospreedem a teia das instituicbes (BOSI,
2002, p. 134).
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Cony torna-se “cronista de resisténcia” ndo sO dewacordo aos movimentos da politica
institucional, mas também devido a aflicdo em tatadvida que n&o deve ser” — e que, por
isso, acabara depositada “na lata de lixo da starala “muito mais ampla” e onde “cabe
muita gente, boa e ma”. Afinal, “é preferivel irpa lata do lixo do que merecer cinco linhas
na enciclopédia, anunciando a posteridade nossogoegs e nossa miséria” (CONY, 2010,
p. E14). Além disso, no que se refere diretamentielaxassoberbada ao longo dos terriveis

“anos de chumbo”, ressalta o autor:

Ha que haver latas de lixo diferenciadas para papéros, plasticos, todas talvez néo
dardo para manter limpa a nossa consciéncia cWicagime totalitario que durou 21 anos
e promoveu torturas, exilios, desaparecimentos gesdem muitos culpados e poucos
inocentes (CONY, 2010, p. E14).

Permanece rija, desse modo, a tensédo critica redgpelnpela forca narrativa das crénicas de
resisténcia politica de Cony. Trata-se da potéesigtica capaz de “dar conta” de uma
terrivel “aventura humana na face da Terra”, maqaa torturas, injusticas, assassinatos e

perseguicoes:

Para quem viveu o periodo chamado de “anos de diiyralrealidade ndo tem nada de
herdica e muito menos de definitiva em termos hHi8. Foi, como disse, um momento
em que os desafios ideoldgicos, sociais e econ@nganharam contornos explicitos. Em
linhas gerais, a sociedade aprovou a ruptura ddidegle de 1964, embora sobrassem
residuos do Estado de direito que nao foram apema@s: habeas corpuscongresso
aberto, liberdade de imprensa para aqueles quesgeis1 se manifestar (CONY, 2008, p.
E15).

Na exposicdo do cronista, eis a consciéncia enotdos fragmentos de realidade politica e
ideoldgica que, no passado — mas também no preseatabam problematizados por meio
da cronica. Desse modo € que, em seu cronismo, urilard sua opcao estética, expressa
no ato de tornar publica — segundo a acepcéo dgEi¥2, p. 129) quanto a cultura literaria
de resisténcia politica — a sua “mentalidade amtjjesa gerada dialeticamente como um
ndolancado a ideologia dominante”. Neste movimentaransformar crénicas em “agoras”
para o dialogo entre a ética e a estética, o aav@la (e sobrevaloriza) os proprieslores
acerca da vida. Como consequéncia, no interiorageativa, da-se, em sintese, a possivel

“translacao de sentido da ética para a estétioglia segundo Bosi,
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ja deu m muitos romancgsesultados notaveis, quando o narrador se p&glarar uma
forca catalisadora da vida em sociedade: os ealoses A forca desse ima n&o podem
subtrair-se 0s escritores enquanto fazem partedieat vivo de qualquer cultura.

O homem de acédo, o educador ou o politico quefémeediretamente na trama social,
julgando-a e, nao raro, pelejando para alteradlay 8z enquanto € movido por valores.
Estes, por seu turno, repelem e combatem os am@gtespectivos. O valor é objeto da
intencionalidade da vontade, é a for¢a propulsasasias agdes. O valor estd no fim da
acao, como seu objetivo; e esta no comego delaaatmé sua motivagdo (BOSI, 2002, p.
120).

O Cony das cronicas de resisténcia ao golpe mdeai964 sabia-se parte do “tecido vivo”
da cultura. Assim como percebera, ja nos primésiantes da “quartelada de 1° de abril”, a
tensdo politica a ser enfrentada. Diantepdbs sitiada, o autor buscaria transformar seus
valores — entre 0s quais, destacam-se, em rec@réargosi (2002, p. 120), ldberdade a
igualdade a sinceridade a coragem e a fidelidade — em “ferramentas narrativas”
fundamentais a desestruturacdo da ordem ideoldbgigaménica e repressora, responsavel
por uma série de “antivalores” — quais sejangegpotismpa iniquidade a hipocrisia, a
covardiae atraicdo (BOSI, 2002, p. 120).

4.3 Mil “raios” sobre a polis. arte versuspolitica

Como numa retrospectiva histérica, o que pensacacaquele Pais que, apos o famigerado
31 de marco de 1964, acordara regido por uma sélevidamente institucionalizada — de
“antivalores”? Trata-se da nacao, que, apos o gidpestado, enfrentaria um de seus maiores
desafios sociopoliticos, expresso em rigoroso regda excecdo, por meio do qual as

liberdades cidadas permaneceriam vigiadas comiticada forca repressora.

Certo esta, pois, que uma das “paginas” politicass raignificativas da historia brasileira
abra precedentes para digressfes, muitas dasaguaig delineadas, em torno do papel da
estética enquanteriadora/participe de propostas (narrativas, imagéticas etc.) detéesia
(ética) ao “mal” — representado, no caso, e emscerddentemente expressivas, pelos
militares no poder — ou como “agora” para o delateraticas e valores seminais a cultura e

a sociedade.

Como questdo especifica a ser problematizada, éem-particularidade das crénicas de
resisténcia de Cony, que, diante da nacao sitiadanpitares (e seus temiveis antivalores),
tornam-se ferramentas estéticas — a0 mesmo temadoi@as e participes — imprescindiveis a

discussdo dos imbréglios que a época se observalvaimematica torna-se ainda mais
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interessante, caso se pense na natureza do aotao @feito a se envolver, direta ou
indiretamente, com “pendengas” ou debates sociiqusi

Na verdade, o escritor inicia, a partir dali, segyiar embate contra o governo militar — o
qgue culminara com o relacionamento, no espacotnarrda cronica, entre ética e estética,
ou, mais especificamente, entre arte e politicea Rgomar a concep¢do de Bosi (2002, p.
118), importante destacar que Cony, por meio doisnw, dedica-se, a época, ao apice da

resisténcia como acao, ao opor a “forca propr@eafalheia”.

Neste ponto, importante resgatar elementos teécapazes de universalizar o debate quanto
aos nexos possiveis enpelitica e arte — e ndo apenas, de modo abrangente, étitae
estética Afinal, o estudo da especificidade das exper@nartisticas de resisténcia ndo pode
prescindir da construgdo de metodologia apta a lgmadiizar as distingdes e/ou

aproximagdes ontologicas entrexperiéncia artistic® osmovimentos da polis

Em primeiro lugar, advirta-se que os principiosdfamentais da ética [do gredtthos
referente & “ciéncia da conduld’ e da politica [termo derivado do gregkkropolis
[designador de “cidad®9 n&do participariama priori, “da ontologia da obra de art&”Em
outros termos, a aproximacao entre arte e poliese sob a égide gassibilidade e ndo da
necessidadeTal maxima, discutida por Pedro Chagas (2005)laeque a convergéncia
entre as duas “instancias” aoiar/fazer humano apresenta-se a partir da manutencdo da
autonomia e das especificidades de affibAsinal, apenas com a preservacdo das distincdes

ontoldgicas sera possivel

compreender como a interacdo entre elas se dao@e g¢ dar) nos planos da acdo do
receptor, da imanéncia da obra (a sua producdoJaacarga semantica, € 0 seu
entrelacamento complexo entre a semantica e arsditade) e das atividades critica e
judicativa®.

8 ABBAGNANO, Nicola.Dicionério de Filosofia Sdo Paulo: Martins Fontes, 2007.
87

Idem.
8 http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0100-512X2006200019&script=sci_arttext.
8 Miguel Chaia (2007, p. 17) ressalta que tantautzal da arte quanto o da politica s&o a histoB&’a senha
para a compreensdo de um dos mais importantesspdat@onvergéncia entre as duas areas. Tantostaarti
quanto o cidaddo (do politico profissional ao aiiie vivencia — e modifica — cotidianamente a eotiapolis)
sédo obrigados e/ou estimulados a lidar, atravéapdwato que lhes convier, com as instancias dadlhéd
histdrico.
% http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0100-512X2006200019&script=sci_arttext.

98



Ao basear-se em Max Weber, o autor trata da exist@&® conceitos — epistemoldgicos —,
construidos ao longo da tradigéo filosofica, quewdiam a incorporacdo, nos estudos sobre
a arte, de uma autocritica relativa “a sua funcéorial no campo politico, funcédo bastante
fragilizada pela ‘autonomizacédo das esferas dor'sabeModernidade”, assim como “pela
idéia utépica de uma ‘comunidade de iguais’ ensreidadaos, consagrada a partir de 1789”,
e que, até os dias de hoje, orient@pstemepolitica>. Os tais conceitos referem-se a
compreensao do “componente sensorial da arteaistlhesis— como poténcia de seducao e
de ‘desvio’ do receptor quanto ao ‘estado ideal atlencdo e mobilizacdo ético-politica

postulado pela filosofi&”

Mesmo que ndo problematize, de modo teodrico, ac&antutorial” de suas crdnicas no
campo politico, osartriano Cony conhece bem as leis da resisténcia antibsagudém

disso,corrobora, a seu modo, com os principios de “libdeq igualdade e fraternidade” —
triade de lemas da Revolugdo Francesa de 1789aliRess, pois, que tais pressupostos
tornam-se o cerne das reivindicacbes politicas rdoista em 1964, conforme sugere a

comparacao historica realizada pelo proprio agorA revolucdo dos caranguejos

Nos comegos de 1964, instalara-se radicalmentenf@asiamente) no cenario nacional a
mesma divisdo esquematica que cindira a Convemafioesa, quase dois séculos antes.
Fora da dicotomia esquerda-direita — que transfeantadebate politico numa espécie de
partida de futebol em que a maioria torce e algamgos jogam, qualquer outro tipo de
assunto era tido como conversa para boi dormipérhole rural, gostosamente bucdlica,
que caia em desuso, substituida pela divisdo meatizada entre alienados e engajados —
por sinal, outro galicismo que tardiamente se ipoava na linguagem da época (CONY,
2004, p. 7).

Uma vez mais, Cony revela-se alheio aos roétulosaisoe as partidas do “futebol
sociopolitico”: nem engajado, nem alienado; nerdiosita, nem de esqueriaAo contrario,
0 autor despreza 0os muitos posicionamentos idemégdos quais busca manter distancia —

1dem.

92 |bidem.

% Numa famosa crénica, escrita em resposta ao qoastiento de uma leitora — “Vocé é de esquerda ou de
direita?” —, o escritor recorre a ironia para, aisertida argumentacao, tangenciar a resposta st@peentral:
“Até aqui ndo respondi se sou da direita ou daersigu Pois 14 vai a resposta. Sou que nem aquélaelo
portugués que as vezes era de ouro e as vezesanddnea coisa nunca fui nem serei: do centro. Detes
centros, tantos os centros espiritas como os eivige uma forma geral, pendo as vezes para a esgueas

isso ndo significa que seja realmente um esquard{Sbnsidero a esquerda, principalmente a esquerda
brasileira, um aglomerado de imbecis que se escarsnaos outros em defesa de teses — essas, sirtas €
necessarias. Quando um camarada ndo consegue fENMsAMento sequer, um juizo a respeito de si mesmo
do mundo, procura o seio acolhedor das esquerdasi, Bo calor de um ideal, de uma pujanca, de um
laboratério de idas e vindas que sempre levam aunm certo, sentem-se compensados, firmes edlidos”
(CONY, 2010, p. 203).
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apesar de observa-los de modo apurado, irbnicdieutoso. Em crénica publicada Ralha
de S. Paulade 13 de junho de 2008, sob o sarcastico titultBdés e vacas a direita e a

esquerda”, o autor dedica-se, justamente, ao camewla dita dualidade de principios:

A mania de colar rétulos de direita e esquerda coméos bares da zona sul carioca, 0
pessoal sem tempo nem de ler os suplementos daisigi®s segundos cadernos da vida,
mas precisando estar por dentro das coisas e tbst necessidade dos roétulos, para se
saber 0 que é e 0 que ndo €, do que esta ou damagsbra, quem é bacana ou brega.

Essa mania de rotular espraiou-se e condensoussiuaa palavras magicas que vieram de
dois séculos atrds. Roberto Carlos é direita; P@aklho é direita; outro Paulo, o Maluf, é
direitissima (CONY, 2008, p. 14).

Ao final da referida crénica, Cony volta a ressadiza predisposicdo em ocupar o que, nesta
tese, delimitou-se como “ndo-lugar” ideologico: felhor € ficar acima da disputa para
saber quem é isso ou aquilo. Sempre havera bagsas\pastando a direita ou a esquerda.
Continuardo bois e vacas que penetrem no banheiraidha e fagam alguma besteira”
(CONY, 2008, p. E14).

No que se refere a 1964, exatamente por situapseté dos julgamentos ideoldgicos acerca
da nau sociopolitica brasileira, em meio aos indeeid maremotos politicos, é que, um dia
apos a publicacdo de sua primeira cronica de éesist ao golpe militar, o autor
permaneceria acabrunhado. Nao sabia, afinal, ggamm as reacdes a seu declarado espanto

em relacdo a reacionaria “revolucao” verde-oliva:

Cheguei a redacao no dia seguinte sem ter lidonaljpara saber das novidades. Encontrei
na minha mesa um bilhete gentil de Niomar Moniz rEédgittencourt, proprietaria do
Correio da Manha dando-me as boas-vindas ap6s os dias de consagescNenhuma
palavra sobre a cronica. Alguns companheiros, eetethte, mostravam-se preocupados
com 0 meu emprego, uma vez que o jornal, em ligkaais, havia saudado o golpe com
discricdo. O Unico texto que continha uma critioan@vimento da véspera, uma critica
circunstancial, periférica, tinha sido a minha.

No meio da tarde, recebi o primeiro telefonema.oiéal Ramos, viiva de Graciliano,
nunca me telefonara, nossos encontros eram foreraiseunides literarias ou em casa de
amigos comuns. Ela disse que sentira na minhaca@iguma coisa do velho Graga, que
ele certamente gostaria de ter escrito alguma oeigaele género. Tomei aquilo como um
elogio. Mas logo um outro telefonema me esfrioa & préprio Drummond, que fez um
discurso sucinto que me alarmou: “Um abraco”. Sdmeeso: um abraco. Bolas,
haviamos nos abracado na véspera, aquela econembal,vexagerada até num poeta
como ele, me parecia suspeita (CONY, 2004, p. 24-26

O desenrolar da histdria culmina com nova analdgi&€ony ao anedotario brasileiro. Para
expressar sua resisténcia politica a época, deradasho delicado espaco narrativo da

cronica, o autor recorre as peripécias do famosoidha, personagem de muitas e muitas
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piadas do Pais. A questéo é que, diante do sil@arieralizado, seu primeiro texto contrario

ao golpe militar tornara-se uma espécie de gritoreio a massa de silenciosos:

Por vinte e quatro horas, acredito, minha cronioaufsendo o patinho feio da imprensa.
Bem mais tarde, ja digerido o impacto daqueles tsmfembrei-me de uma piada do
Juquinha, personagem de varias anedotas, uma esgdéciBocage infantil, sempre
pensando em mulher e em sacanagem.

Na escola que Juquinha freqlientava, a professaigash os alunos a se levantarem
quando ela chegava, e a dizer em coro: “Bom difepsora!” Juquinha estava resfriado,
ndo foi a aula e a professora decidiu mudar a régrfpgo: que ninguém se levantasse
quando ela chegasse, nem desse o “Bom dia, prod#ssacontece que ndo avisaram o
Juquinha, e quando, no dia seguinte, a professwgoa para a aula, ele se levantou e
disse em voz mais ou menos alta o que sempre cagtudizer: “Chegou a puta da
professora!”.

Foi mais ou menos assim que me senti. O clima @geeinsa nacional, naquela ocasiéo, era
marcado e patrulhado por uma esquerda assanhaddsa gie tomar o poder. Com excec¢ao
dos 6rgdos mais conservador€sHEstado de S. Paule O Globg, o restante da midia
defendia com histeria as reformas anunciadas prlergo, sobretudo a constitucional, a
agréria e a cambial, propunha-se uma nova lei deessa dos juros, a privatizacdo de
bancos e empresas estrangeiras (CONY, 2004, BR7-2

A dimenséo do siléncio generalizado é assim duoamente descrita pelo “Juquinha da
imprensa nacional”, que, ao menos nos dois primeaiteses apos o0 golpe militar de 1964,
berrava, solitério, por mudancas nas diretrizegale@rno repressor. Nas crénicas de Cony a
época, a conclamacao exercida pelo “eu narrativglie; repleto de valores acerca da vida,
buscava estimular a batalha contra as terriveisimentacdes da historia e denunciar a
decrepitude do homem moderno — sera o legitimoorssivel pela intensidade do “grito”.

Ou, em outros termos, pelo fortalecimento da tens@ointerior da narrativa, entre os

principios da artee osimprevisiveis acontecimentos sociopoliticos

Neste ponto, 0 que se pretende ressaltar ¢ aagjitag amago das “narrativas de resisténcia”
do autor, do convivio dialético entre arte e paditiTrata-se, em sintese, do mesmo intenso
didlogo ja verificado, por muitos criticos, em abide autores da Grécia Antiga, onde as
“tragédias”, dramas teatrais de grande relevancimclusive por abordar nuances da

democracia em confabulacdo nas agoras —, marcay @l aparecimento, em sua estrutura

estética, de diversas tramas relativas a vidaidasi&os daolis.

Com o passar dos seculos, da retérica dramaticpakias helenos as experimentacdes das
vanguardas no século XX, permanecerdao mutantesases bda articulacdo entre arte e
politica. Interessante pontuar que tal pressupeatoao encontro do seguinte silogismo

bésico: “se muda o homem, muda também sua visdoelmpdo ao mundo”. Em outros

101



termos, e conforme ressalta Miguel Chaia (2007,3), o artista, sob distintas condi¢des,
“alcanca a capacidade de expressar poeticamenta acgiedade, de maneira que a obra
passa a conter — de forma mais ou menos explicita eonjunto de fatores sociais

circundantes a ela”.

De modo similar aos pressupostos de Chaia, aa,tregpecificamente, da relagcdo entre

literatura e vida social, Antonio Candido (200&sa&ta a necessidade, em primeiro lugar, de
investigacdo acerca das “influéncias concretascelas pelos fatores socioculturais” sobre a

obra de arte. Segundo o autor, apesar da dificeléad definir tais fatores — devido a sua

vasta diversidade —, trés se destacam como dexigiutterpretacdo do convivio entre arte e
sociedade, quais sejamstrutura sociglvalores e ideologias técnicas de comunicacabe

modo detalhado, na visédo do critico, os fatoresldg destrutura sociamanifestam-se

mais visivelmente na posicdo social do artistan@eonfiguragéo de grupos receptores; 0s
segundos [valores e ideologia], na forma e contedml@mbra; os terceiros [técnicas de
comunicagao], na sua fatura e transmissdo. Elefafoses] marcam, em todo o caso, 0s
quatro momentos da producdo, pois: a) o artisth, sdmpulso de uma necessidade
interior, orienta-se segundo os padrdes de suaépdpescolhe certos temas, ¢) usa certas
formas e d) a sintese resultante age sobre o BANDIDO, 2006, p. 31).

Jornalista desde o inicio de carreira, Carlos H&tmy fard de seu convivio com a imprensa
0 motor-continuo da prépria capacidade de, na acege Chaia (2007), expressar — se ndo
poética, a0 menos esteticamente — “a sua sociedd@ste sentido, pode-se dizer que as
cronicas do autor — e ndo apenas aquelas diretarergajadas na luta contra o golpe militar

de 1964 — contém, na esséncia, o0 “conjunto dedatawciais” a elas circundantes.

Vem dai, alids, a explicagdo para o fato de queéomwironistas — entre 0s quais, 0 proprio
Cony — tornem-se, numa série de situacdes, compete incompreendidos por seus
leitores. E que, ao abordar questes sociopoljtioaitos si0 os autores que se atrevem a
“pintar” telas singularissimas, mesmo que a paldirobservacdo de realidades mdultiplas,
complexas, difusas. O resultado de tal ato de bagyode ser, por vezes, a desaprovacao dos

interlocutores.

Na cronica metalinguistica “A curiosa historia dorb, do velho e do menino”, reunida no
livro O suor e a lagrimaCarlos Heitor Cony discute, exatamente, as ddaxes do oficio,
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em funcdo das enormes expectativas em torno deejescreve. Em tom de ironia e auto-

imolacéo, adverte o autor:

N&o culpem o cronista. Ele sera obrigado a contaa melha, velhissima histéria, que
todos conhecem. E ndo sera por falta de assurtoc®arario, sera pelo excesso de temas
que, por obrigacdo profissional ou por diversaspals vem tratando nos dois espacos que
a Folha o tolera diariamente, na pagina 2 do primeiro gamlee aqui nos fundos mais
fundos dallustrada nas sextas-feiras, dia de jejum e abstinénce,ddi peniténcia na
tradigcdo cristd (CONY, 2002, p. 15).

Feitas as ressalvas iniciais, 0 autor entregahsst@ia, segundo a qual o velho, o menino e o
burro iam pela estrada, “os dois a pé, o burre lde carga” (CONY, 2002, p. 15). Ao passar
por um homem, acabam ridiculamente recriminadosdé&ja se viu, um velho e um menino

a pé, um burro sem ninguém em cima!” Ao longo dauli as personagens, sempre em
funcdo do que os outros lhes dizem, buscam novd@gyacacdes logisticas — velho em cima

do burro; burro nas costas dos dois etc. —, maa packce satisfatorio aos olhos de outrem.
Concluida a descricdo das peripécias daquelesptBees caminhantes, segue Cony a
elucidacao de sua analogia:

O cronista repete esta sovadissima histéria enagaudpria. Ele faz o papel do burro. Se
esta vazio, sem carga, reclamam de sua inutilidadetransporta um velho tema, esta
ofendendo a infancia carente. Se leva a criangaesigeita as geracées mais velhas. Se
aceita os dois em cima ou se é levado nas costes, d@mbém esta agredindo o bom
senso e 0s bons costumes.

Evidente que ha uma solugdo para o problema: éadeaie existir, pela absoluta
impossibilidade de agradar a todos. A hipdtesenéoda e saudavel, mas a obrigacéo do
cronista, enquanto a policia ndo intervir em nomdede dos bons costumes, é continuar
na estrada, levando ou sendo levado pelo velhdoenpenino de diferentes formas, todas
sujeitas a condenacao de uns e de outros (CON2, p0Q7-18).

No periodo de confronto ao golpe militar, possivatte, os senhores dos “bons costumes” —
assim como a policia e suas pragmaticas leis enqmiaf a inexisténcia do “burro/cronista”.

Se tal ndo fora possivel, de toda forma, muitagwselaram as incompreensodes, da parte dos
“caminhantes/leitores”, quanto as crbnicas de C&egundo o autor, em 1964, seus textos

desagradavam bastante

a turma que tomara o poder. Mas havia dias em quiava de assunto e comentava um
filme ou um livro. Desagradava os adversarios dmmegime, que |Ihe atribuiam covardia
ou suborno.

Houve o dia em que [o cronista Cony] comentaun Joneso classico de Fielding, um
dos seus livros prediletos e que mais influiramsem gosto e oficio. Recebeu cartas e
telefonemas querendo saber por quanto havia seédeeads militares, se ia ser nomeado
adido cultural em Paris ou cargo equivalente (CORDQ2, p. 18).
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Na confissdo metalinguistica do cronista, revelausea vez mais, é&ensdoentre arte e
politica — estes campos autbnomos circunscritaginsk Miguel Chaia (2007), ao dominio
comum da praxis humana e capazes de se interperegerar “novas possibilidades de
atuacdo do sujeito e de configuracao estética’s®@sodo € que “a arte pode se opor a
politica ou prestar-se a ela. Por sua vez, a palftode inspirar ou dificultar a manifestacéo
artistica impregnando-se no objeto de arte, ouiilando o artista” (CHAIA, 2007, p. 14).

Como forma de definir as particularidades de tav&do, ou encontro, entre arte e politica, o
autor constréi quatro importantes instancias -uagibes”, no dizer de Chaia — conceituais,
aqui abordadas de forma sucinta, e bastante inmpestao estudo do cronismo de Cony em
resisténcia ao golpe milita® primeiro conceito refere-sesituacdo da arte critici. Trata-

se, em sintese, da relacdo basica entre arte tegdaliscitada pela consciéncia critica do
artista. Em outros termos, as questdes do homearseaiedade manifestam-se, na “criatura”
[obra], segundo os principios e a natureza dalsiédade social do criador [artista]. “Nesta
situacdo a arte aparece como forma de conhecimentvestigacdo, constituindo uma
modalidade de saber, apta a compreender o muridtegzar a realidade” (CHAIA, 2007, p.
22).

Segunda instancia conceitual trabalhada por CBaid7( p. 24), aituacao da politizacao da
arte diz respeito a presenca, na producao artisticaleteentos ideologicos e/ou partidarios e
de ideias “brotadas nos manifestos de vanguardaata-se, em suma, dos frutos do artista
gue, pragmatica e desbragadamente, revela-se dageja determinada(s) causa(s): sua
obra, pois, transforma-se em canal de critica,eptof desabafo. Em taltuacaq artista e
obra “incluem-se no fluxo da propagacédo difusa Idema projeto politico, sem deixar-se
apanhar completamente pela rede do poder centtalzampositivo de alguma instituicdo”
(CHAIA, 2007, p. 24).

O terceiro conceito, situacdo da estetizacdo da politicdelimita-se a partir de proposicao
de Walter Benjamin, para quem, com o desenvolvimdatsociedade de massa, do avanco

tecnologico, e sob a égide do nazismo e do fasgismohumanidade “tornou-se

% para os objetivos desta pesquisa, importanteli@ssae, entre os exemplos usados para delimitdofs)
significado(s) de tasituacdq o autor lance méo da bande8eja marginal, seja hergobra critica de Hélio
Oiticica, desenvolvida no contexto da ditadura tanlbrasileira. Tal comentario de Chaia (2007) d¢sd®-se,
nesta tese, de pressuposto inicial para interetdassituacdesde arte e politicgoresentes nas cronicas de
Cony.
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suficientemente estranha a si mesma, a fim de gairséver a sua prépria destruicdo, como
um gozo estético de primeira ordem. Essa é a zstéth da politica, tal como a prética do
fascismo. A resposta do comunismo € politizar @ dBENJAMIN apud CHAIA, 2007, p.

25). A guerra, em grande medida, seria a conseguéatural dos esfor¢cos por estetizar a

politica.

Por fim, asituacéo da presenca politica da olnefere-se a transformacao do objeto de arte,
independentemente do projeto estético ou dos proxdo artista, em simbolo politico capaz
de evocar “um conjunto de idéias ou condi¢cdes Eycs&mpre recuperavel no presente
politico. Destacam-se, nesse caso, mensagens,udosteou valores que entram em
circulacdo com a obra ressignificada” (CHAIA, 2007,28). Importante ressaltar, contudo,
gue tais “respostas” sociais a criacao artisticarmagao s6 como estimulos a contestacéo,
mas também como incentivo a propaganda politice estiatégias econdmicas. A partir de
tal situacdq é vital ressaltar, ainda, a presenca autbnomabda de arte, “dada a sua
estrutural potencialidade, expondo diferentes farrda falas, linguagens ou expressdes”

(CHAIA, 2007, p. 28).

Nas crbnicas de resisténcia de Cony, destacandésds de duas dastuacdesapontadas
por Chaia (2007). Em primeiro lugar, conforme j&cdtido, a “consciéncia critica” do
cronista/artista — expressa em seus valores adarv@da, da politica, dos homens e de seu
tempo — servir-lhe-a, permanentemente, de blssota g acdo. Neste cenario, 0s embates
com a realidade vigente, iniciados pelo autor jAZede abril de 1964, ndo se pautam, de
modo exclusivo, pelos acontecimentos histéricosias sepercussdes. Na verdade, a ampla
autonomia concedida ao “eu/narrativo”, e verificadss textos de€O ato e o fatp sera
responsavel por singulares interpretacdes daquakel Butoritario — o que, ao final, resultara
em narrativas provocadoras, capazes de sintetizzalidade por meio da livre investigacao

acerca do(s) “mundo(s)” —dae dentroe ode fora— observado(s) pelo cronista.

A segundasituacéoverificada no cronismo de Cony refere-sprasenca politica da obra
quando ha transfiguracdo do objeto de arte em $dmpolitico capaz de evocar — e
disseminar — principios, valores e ideais “do bewdz solitaria em meio aos turbilhdes da
repressao, parte da obra do autor — no caso, tsstexunidos en® ato e o fato- seria

transformada, ja nos primeiros movimentos da “qleda de 1° de abril”, numa espécie de
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libelo pela democracia. Eis o0 apice do processoiadd com a publicacdo regular, no
Correio da Manhadas narrativas contestatérias da ordem hegeménica

No que se refere &tuacbegescritas por Chaia (2007), mas néo verificadasmaismo de
Cony, importante ressaltar a enorme distancia dotesem relacéo a tipologia denominada
politizagdo da artecaso em que, na producao artistica, identificaralementos ideoldgicos
elou partidarios, além de “ideias ‘brotadas nosifesios de vanguarda™. Tal proposta nada
diz a respeito do cronista, que, conforme discutdita dedicar-se a programas ideoldgico-
partidarios ou a grupos e movimentos estéticos. dd#o modo, para exercer sua
“dissidéncia” estético-politica, o autor buscariglizar valores e convidar/convocar 0s

leitores a cotidiana luta pela dignidade do homem.
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5 A PENA E A RESISTENCIA: ANALISE DE O ATO E O FATO(1964)

Um preso disse, hé dias, para a filha que Iheafmgrfvisita: “Isso € um minuto
na Histéria, minha filha, ndo chore por tdo poucd¥ moca continuou
chorando. E que o minuto esta custando a passa@tiflo um povo comeca a
chorar € sinal que desse pranto nascerdo gigametomarao insignificantes
0 minuto e 0s pigmeus que nos oprimem e mutilam.

Carlos Heitor Cony

5.1 Um cronista diante dos rifles

Se muitas sdo as narrativas esculpidas pela men@mias outras desenvolvem-se no calor
da hora, ainda sob o pulsar dos acontecimentosud\adl® de abril de 1964, como
“testemunha ocular da histéria” o cronista percebe que nao lhe restaréo alteasatsenéo
responder a tudo no exato instante em que, diangeus olhos, lateja a vida... E se define a
morte. Nas ruas do Rio de Janeiro, ao assistinamemtacéo dos tanques — e dos coturnos e
dos rifles e de toda a ansia verde-oliva pelo finetéreo “perigo vermelho” —, Carlos Heitor
Cony observa a “vitoria dos ‘rebeldes™ (CONY, 196010), mas ndo a compreende de

todo.

Afinal, de que forma imaginar tamanha rebeldia @adepde homens como Eugénio Gudin e
Augusto Frederico Schmidt, para néo falar do aimé@dena Boto e do Marechal Gaspar
Dutra? O que pensar e dizer, entdo, das mulhemg€ido na méo, chorando porque a
‘revolucdo’ havia sido ganha” (CONY, 1964; 2004ermanecer impavido diante dos tantos
“rosarios brandidos pelas pias senhoras”? De qudomgor fim, compreender a frase “a
revolucdo foi ganha por nés”, posto que a prémteai de “revolucao”, em tal conjuntura,

revelava-se, na visao do autor, inconcebivel enmpreensivel?

Pois ndo é que, do pasmo ante os fatos, surgiaatog? Justamente das incongruéncias do
temponascem as primeiras impressdes do cronista acercelmiloso golpe militar, entdo
publicadas peldCorreio da Manhgja no dia seguinte as cenas presenciadas no &erte
Copacabana. Trata-se, como se sabe, do primeitamdesérie de petardos verbais com
destinatario preciso (e de diversa patente): marechoronéis e generais responsaveis pela
inacreditavel “quartelada” que parecia ter pardtsa Brasil (CONY, 1964; 2004).

% Ao empregar tal borddo, faz-se rapida homenageRepdrter Essoprograma jornalistico que, de 1941 a
1970 — primeiramente na Radio Nacional; depoisTVia upi —, arvorava-se porta-voz dos acontecimedtos
mundo.
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A partir de 2 de abril, o autor escreveria as Jhicas — de “Da salvacdo da patria” a
“Réquiem para um marechal” — que, naquele mesmpsaniam reunidas no liviO ato e o
fato, editado pela Civilizacdo Brasileira. De sua caluro jornal carioca — veiculo que,
inicialmente, defenderia a atitude dos militaresno reacédo necessaria aos “desmandos” do
presidente Jodo Gouldtt, o autor passaria a desfiar sua “ira”. E quguém se assuste
com o0 uso de tal termo, posto que a intensidadmidstantivo mostra-se condizente ao teor e
ao tom das narrativas de Cony, as quais, publicadeada dois dias, eram ansiosamente

aguardadas pelos leitores como

uma espécie de cidadela intelectual em que tambsistimmos — mesmo que a resisténcia
consistisse em apenas dizer “E isso mesmo!”, oul®ACony!”, a cada duas frases lidas.
“Leu o Cony hoje?” passou a ser a senha de umapicagdo tacita de inconformados
passivos, cujo lema silencioso seria “Pelo menes sBo estdo conseguindo engabelar
todo o mundo” (VERISSIMO, 2004, p. 8).

J& na orelha da edigéo original@eato e o fatpHermano Alves atenta para a ferocidade das
cronicas reunidas no livro. O critico recorre, aradnte, ao substantivo aqui destacado como
elucidativo da reacao do cronista perante a “glaai@g: “Um acesso de irde Carlos Heitor
Cony trouxe, ao jornalismo brasileiro, algumas dassmelhores paginas panfletarias. E foi
uma ira santa a que moveu ésse ex-seminaristanglaehoje, em cada uma de suas obras de
ficcdo, continua em busca da fé” (ALVES, 1964, Oagl

No entanto, para além da procura do cronista geleefsalte-se, como bem comentado por
Luis Fernando Verissimo (2004), a representativadadletiva das crénicas de Cony no

aludido periodo. Ao recolher “fragmentos da vidal meio a nacéo inesperadamente sitiada
pelo autoritarismo, o autor — sem que 0 previsgansforma-se numa espécie de porta-voz

do pensamento e do sentimento de muitos. O préf@imano Alves comenta que

todo mundo reconhecera que, nesses artigos, uefleta consciéncia da nacao brasileira,
ferida em suas tradigBes e golpeada em suas ig8&81 Cony falou por todos, na hora em

% Importante ressaltar que grande parte da redag#@odeio da Manh& composta por profissionais como
Enio Silveira, Otto Maria Carpeaux, Antonio Calladdarcio Moreira Alves, Edmundo Muniz, Edmundo
Monteiro de Castro, Aloisio G. Branco, Fuad At&dympio de Sousa Andrade, Salvyano Cavalcanti deaPa
e Mauricio Gomes Leite — mostra-se severamenteadtJango. Mesmo antes da ecloséo do golpe méita
maneira de outros tantos veiculos brasileiros,zésoseriam as apreciagdes, publicadas amitude mo dia
carioca, em relacdo aos posicionamentos politiégestéucionais do presidente. O préprio Cony,a& oronicas
contra a quartelada de 1° de abril — e como forenaedrevelar isento, posto que ndo teria sidodgaidi das
praticas e principios do governo anterior —, refere&eom frequéncia ao ex-mandatario da nagéo, par de
adjetivos e expressdes nada amistosas. No textme@o e a responsabilidade”, de 9 de abril de 1p64,
exemplo, o autor definiria 0 “Sr. Jodo Goulart” @thomem completamente despreparado para qualqugo ¢
publico, fraco, pusilanime, e, sobretudo, raiansi@xtensos limites do analfabetismo” (CONY, 1964,3).
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gue muitos ndo podiam dizer palavra e em que tamiwes preferiram silenciar. Ninguém
roubara de Cony essa gldria, que nos nos orgulhateoproclamar (ALVES, 1964,
Orelha).

bY

Afora Cony, nas semanas subsequentes a “revolugéae-oliva, parte significativa da
midia nacional — inclusive o depois combat®orreio da Manh&- saudaria o0 movimento
como “recurso” necessario ao ordenamento da Fettergue o diga a edicdo especial da
revistaManchete publicadaem abril de 1964, cuja capa estamparia um sored€airlos
Lacerdd’, entdo governador do ex-estado da Guanabara,mattrente feliz com a
instauracdo, pelas Forcas Armadas, do “processalizamor da nacao”. Ja na primeira
reportagem da série, sob o titulo “Deus, familitberdade”, a publicacdo consagra a hoje

historica passeata pela “ordem civilizatoria”

A “Marcha da Familia com Deus pela Liberdade” tfarmou-se, no Rio, numa verdadeira
homenagem as fércas armadas, ao ser anunciadaengaedo General Olimpio Mourao
Filho, de destacada atuagdo nos recentes aconteosnelambém compareceram os
Marechais Dutra, Magessi, Mendes de Morais e Segdima. A incalculavel multidao
concentrou-se ao lado da Candelaria, com imagesrgos, bandeiras e cartazes
anticomunistas. E dali deslocou-se para a EsplardmaCastelo, onde renovou a
impressionante demonstracao de fé catélica e deanga no Brasil (MANCHETE, 1964,
p. 4).

A partir do golpe militar, e diante de tais manidefes sociais de anticomunismo, “fé
catdlica” e “confianca no Brasil”, Cony ndo consegtse calar. Dai os textos solitarios do
cronista noCorreio da Manha os quais, curiosamente, surpreenderdo centenbstales,
criticos especializados e partidarios da esqueuia, até entdo, insistiam em ressaltar, como
inatos a escrita do autor, apenas o deboche, aautketermos e, com énfase, a alienacéo
politica. Para Ruy Castro (2009), o escritor,

ja considerado “negativista’ e “rude” por seus roogs, ficou famoso como o cronista

cético e debochado de “Da arte de falar mal”’, air@lque publicava trés vezes por

semana n€orreio.

Pior que cético e debochado: um alienado polip@o menos aos olhos das esquerdas
pré-1964, que exigiam definicbes. Elas ndo sabiamue pensar de um sujeito tao

hidrofobamente individualista numa época em quen dango Goulart na presidéncia,

urgiam as mobilizagBes coletivas: o Brasil ia faasrreformas, expulsar os americanos,
instaurar a ditadura do proletariado, pintar o®cas.

Pois, em meio a essa balburdia, o cronista Congasécia se preocupar com ciclistas

bulgaros, com @rande e verdadeiro livro de S&o Cipriarocom um estranho apéndice

do corpo chamado piloro. Pois, no dia 1° de al@ill864, instaurado o golpe, todos — a
direita e a esquerda — tiveram uma surpresa.

" Polémico e combativo, Carlos Frederico Werneckaterda (1914-1977) foi membro da Unido Democratica
Nacional (UDN), vereador, deputado federal e goagon do estado da Guanabara, entre 1960 e 1965.
Fundador, em 1949, do jorrBlibuna da Imprensatambém criaria, em 1965, a editdlava Fronteira
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Cony, alérgico a politica e ideologias, viu seusgasi sendo presos e perseguidos pelo
novo regime e indignou-se.

Tornou-se de repente uma voz isolada e sonantgaksicdo (CASTRO, 2009, p. 116-
117).

Editor daCivilizacdo Brasileirae colega de Cony nGorreio da Manha Enio Silveira
escreve, no bem elaborado prefétita primeira versdo d@ ato e o fatpo definitivo perfil
do cronista que — a partir de sagaz observacaeul@rio politico — resolvera enfrentar os
“ledes” e dizer, na contramaré do pensamento hegiem@® que Ihe vinha & mente. Na visao

de Silveira (1964), muitos haviam imaginado reved contra os militares, mas

um jornalista daCorreio, mais do que qualquer outro, se transformou ndigtario que a
hora exigia e a Nacdo esperava para lavar a fdewaatar a cabegca. Seu nome, hoje
conhecido em todo o Brasil: Carlos Heitor Cony.

Lobo solitario de feroz individualismo, escritoreqge caracteriza pela audacia com que
rompe, em seus romances, todos 0s cénones da isigogurguesa, Cony passou a
desempenhar conscientemente o papel de ariete eenosghomens livres forcavam as
portas da masmorra ditatorial que os notérios igimida democracia desejavam construir
no Brasil. Paladino sem filiacdo politica, cruzagm cruz, Cony erguia sua voz e brandia
sua pena, qual ndvo Cid, em defesa da dignidagsmeas do ser humano, ponto de apoio
e meta final de tédas as ideologias que procuramuz-lo a futuro de plena realizacéo
(SILVEIRA, 1964, Prefacio).

Com seu “espirito propicio ao uso publico da razée’os olhos abertos as dinamicas sociais
—, Cony segue em contracorrente ao pensamento bagemde modo a se tornar figura
seminal a interpretacdo do ambiente sociopolitedBrasil do pds-golpe. Neste turbulento
cenario, para realmente desempenhar o “papel @¢e’artapaz de forcar “as portas da
masmorra ditatorial” (SILVEIRA, 1964, Prefacio), autor recorre, uma vez mais, ao
“territorio narrativo” onde se acostumara a “artefdlar mal”: s6 mesmo a crbnica seria
capaz de garantir a agilidade e a exposicédo ne@ssé®d cumprimento dos objetivos de sua

ira.

Afinal, no espaco plurissignificativo da crbnicajeu narrativo” teria a possibilidade de, ao
mesmo tempo, instaurar proficuos didlogos comtorlajuestionar atos, fatos e principios —
tanto dos vitoriosos quanto dos vencidos —; demanrabusos de poder; realizar analises
conjunturais; além de recorrer a analogia, a megédoa ironia, como forma de suportar e

compreender as arbitrariedades de uma nacéao sitiada

% No referido prefacio, Enio Silveira realiza ampl#lise do panorama sociopolitico brasileiro, assimo da
conjuntura internacional, & época da eclosdo damento militar. Importante ressaltar que granddepdas
ideias do editor, amigo e confidente de Carlosdiétony seria por este compartilhada. Que o ditgsa em
torno do “verdadeiro sentido” do golpe, que “nemlalege poderiamos chamar de revolucao, ja que nédo
passou de um reagrupamento de cupula” (SILVEIRA41®refacio).
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Nas crénicas d®© ato e o fatppercebe-se, de antemao, a rigueza da narratwahiénte”
onde retdrica, panfletagem, informacdo, denundiesdfia, poesia, imagética, sarcasmo,
ironia e humor — dentre outros elementos, areasaler e recursos de linguagem —
articulam-se simbioticamente, de modo a estimulaltiplas reacdes no leitor. Ao abordar
guestdes politicas, sociais, comportamentais etcronista ndo se limita, por um lado, a
descricdo historico-jornalistica dos acontecimentspor outro, ao vigor das epifanias
literarias. De forma inesperada, Cony prefere edimo didlogo com o leitor — 0o
consumidor de sua coluna, e ndo necessariamesi®ode seus romances — por vertentes,

digamos, muito mais complexas.

Como forma de discutir o tenebroso ambiente sodiibgmbrasileiro pés-golpe e, a0 mesmo
tempo, estimular a reflexdo — e o espirito disg@lenem seu leitor, o autor recorre a trés
grandes estratégias narrativas, consciente e anemde desenvolvidas nas crénicas
reunidas en© ato e fato Trata-se, em sintese, da triade de recursosstngps, retoricos e
tematicos responsaveis, nos textos de Cony, por s@mia de efeitos, entre 0s quais: a
construgdo — imagética e verbal — de um Pais pkatissimo, cujos individuos, atitudes e
males sdo devidamente observados, dissecados eezes, denunciados; a conclamacédo a
dissidéncia — politica, social, comportamental eiclinico meio eficaz de resisténcia ao
autoritarismo estabelecido; a degradacdo dos asijeitindividuos e/ou instituicdes — tidos
por mentores da “quartelada” e, por fim, a “pintuta faléncia dos homens modernos e seu
“projeto falido™.

Em seus textos de resisténcia ao golpe militar3&el 1portanto, Cony busca, em primeiro
lugar, fortalecer as possibilidades de exposicadedonarrativo”, que, autbnomo, direto,
agressivo e panfletario, revigora-se, cronica aice) ao apresentar suas préprias versées
para os fatos do Brasil sitiado, assim como ao nigaue perfilar os responsaveis pelo mal
gue se apossara do Pais. Neste cenario, o crtamsieém recorre a amplo volume de dados
historicos e/ou jornalisticos — muitos dos quaigditos —, de modo a tornar amplamente
credivel o espaco narrativo da cronica como “fal@énformacdo”. H4 que se ressaltar, neste
sentido, o estimulo, por parte do autor, em infizasj pardgrafo a paragrafo, a relacdo entre

0 “eu narrativo” e o “carrilhdo” da historia.

% http://www.carlosheitorcony.com.br/noticia.aspx@iN Codigo=84.
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Como segunda estratégia narrativa, o cronista teves ampliacdo de seu didlogo com o
leitor, por meio, principalmente, da conclamacdata, expressa, inumeras vezes, pelo uso
da primeira pessoa do pluralNo que se refere a tal “dialogismo”, percebemaseda, a
recorréncia a conversas diretas entre o autor € isgerlocutores, o uso de imagens e/ou
descri¢cdes de cenas aparentemente capazes dedmansos leitores ao “terrivel palco” dos
acontecimentos e a repeticdo de termos e expressfezes de estimular, no outro, o

sentimento de identificacdo as causas propostagielmtidas.

Por fim, como “terceira via” estratégica de acaony aborda com frequéncia, direta ou
indiretamente, tematicas relativas as condi¢cdesidehumanidadesnfrentadas, apds o golpe
militar, por ampla parcela da populacdo brasildd@sse modo, o cronista pretende, uma vez

mais, denunciar a progressiva faléncia da raca harsabre a face da Terra.

Realizada a descricdo das “taticas” basilares dmista Carlos Heitor Cony para
enfrentamento do golpe militar, sigamos, pois,eéss onde sera desenvolvida a analise de
contetido das crbnicas @eato e o fatoPara tal, optou-se por decompor a interpretagdo d
acordo com as trés principais estratégias nareatigaautor em seu “libelo” de resisténcia a

“quartelada de 1de abril”.

5.2 Das angustias do “eu” aos designios da histéria

Em praticamente todas as crbnicas reunidasCemto e o fatp revela-se, impetuosa, a
tensad” entre o microuniverso do narrador — a ser aquomkémado “eu narrativo” — e a
macrorealidade da historia. Em outros termos, dastae a frequente apari¢do, na escrita de
Cony acerca do golpe militar, de situagées em quetidiano do cronista entrelaca-se, de

maneira quase simbibtica, aos acontecimentos dolonun

10 Retome-se, neste momento, o significativo tratameoncedido ao termo por Bosi (2002), para quem
subjaz, no vocabulo, certa proposta imanente dst&asia. No campo da escrita, conforme ja expdsita-se
da “tensdeeu/mundbd, expressa segundo perspectiva critica.
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Ja no paréagrafo inicial da crénica que &bre livro, explicita-se a confinante relacdo entre o
“eu narrador” e as “circunstancialidades” do terhggiorico. Materializa-se, ali, e logo nos
primeiros vestigios do dialogo cronista/leitor, @velacdo” em torno danidade a ser
conscientemente esculpida ao longo de toda a tvhta:se d@omposicao narrativém cuja
estrutura serdo manipuladas, a forma de ingredieatesempre imprevista argamassa do
mundo de fora a experiéncia sensivel dmndo de dentre- a “caverna da alma”, segundo

Santo Agostinho.

Em “Da salvagéo da patria”, relata o autor, em tomfessional: “Posto em sossego por uma
cirurgia e suas complicacoes, eis que 0 sosseg@msEnte se transforma em desassossego:
minha filha surge esbaforida dizendo que ha redauta rua” (CONY, 2010, p. 11). J& nas
linhas iniciais do texto — que, ressalte-se, € aagicamente representativo do primeiro
“grito resistente” de Cony nGorreio da Manh&- articulam-se, como numa teia, 0S muitos

sentidos dos termos usados pelo cronista.

Em primeiro lugar, importante ressaltatemsag concebida pelo autor, entre as dinamicas
intimas do “eu narrativo” (da doenca a convalesged@ sossego ao desassossego) e as
mobilizagdes danundo de forgdda calmaria a revolu¢éo). Somem-se, a tal egteatés dois
elementos responsaveis, no paragrafo, pela jungdo irktancias de ordem pessoal e
historica: de um lado, o vocabulo “complicacesling “sujeitos” aparentemente distantes e
a revelar que tanto o cronista quanto o Pais pageamudancas de profunda dificuldade; de
outro, a personagem da “filha”, que, diante dooteittcumprird o papel de porta-voz
“autorizada” das ruas — assim como de intérpratglgmiada, para o cronista, dos novos e

inesperados acontecimentos.

As imagens da “revolucéo”, descritas ao cronistasp@ filha, dizem respeito ao momento
em que tropas, procedentes de Minas Gerais, “aymssse” do Rio de Janeiro. Os instantes

191 Sobre a primeira cronica de Cony em resisténcigodpe militar, escreve L. F. Pinto (2010): “Essen¢
moralista, num estilo urbanizado e atualizado,jrftarrompido pelo golpe militar de 1964. A crénigae ele
escreveu no dia 1° de abril daquele ano foi a prane e uma das mais arrasadoras — satiras ao rentom
militar, que ele testemunhou em Copacabana, ondavaoFoi sua primeira manifestagdo explicitamente
politica. Antecipou e ajudou a mudanga de posigic&aireio da Manha que ainda era o jornal de maior
influéncia politica no pais. Depois de apoiar aocdeg@io do presidente Jodo Goulart com dois edsoria
flamejantes (“Basta” e “Fora”, escritos por Edmuridoniz, que era de esquerda),Correio comegou a
denunciar os desmandos dos novos donos do podeseatdcompatibilizar com eles”. (Disponivel em:
<http://lwww.observatoriodaimprensa.com.br/news/N@mny-o0-heroi-que-nao-foi>. Acesso em: 22 abr. 2009
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iniciais da aventura dos militar@§ que chegavam & antiga capital federal com otnte

por fim ao “perigo comunista” — protagonizado, mbgamento de parte significativa da
populacao brasileira, por Jodo Goulart e suasmeferde base —, seriam assim descritos por
Thomaz Skidmore (1988):

Foi ao amanhecer de 1° de abril de 1964. Na vésperasidente Jodo Goulart viajara para
o Rio ignorando que o pais ja estava mergulhaderisa que poria fim ao seu governo.
Logo cedo, no Palacio Laranjeiras, onde pernoit@@beu de seus assessores imediatos
as informacdes de que unidades revoltadas do Exdsiavam marchando rumo ao Rio
de Janeiro para depd-lo. Alguns desses assessobesfudo os mais ferrenhos defensores
da situacao, ainda tentaram minimizar a rebeligmgyrando convencer Goulart de que os
militares lhe eram leais e logo deteriam a facg@mltada. [...] Com o passar das horas,
contudo, as noticias tornavam-se mais alarmantascantingente do Primeiro Exército,
sediado no Rio, fora enviado para interceptar aneode revoltosos que se aproximava;
mas o comandante legalista e seus subordinaddgéassEmaaos rebeldes quando as duas
forcas se encontraram. No Rio os fuzileiros nawdasprontiddo, s6 aguardavam a ordem
para agir contra Carlos Lacerda, governador doseade da Guanabara (hoje o Grande
Rio) e talvez 0 mais exaltado adversario de Gau@uando mais alta era a tensdo no
Arsenal da Marinha, um tanque subitamente parem futorizacdo, para o Palacio
Guanabara, de onde Lacerda liderava a resisténvia & chegada do tanque, sua
guarnicao aderiu a revolta e foi saudada com j(fielo governador e seus auxiliares. As
fileiras das tropas legalistas diminuiam a cada emm(SKIDMORE, 1988, p. 19).

Mesmo em recuperacdo, Cony teria a oportunidadeedserutar, com os proéprios olhos, o
aludido jubilo dos vitoriosos. Ainda “trépego e @oado”, o cronista sai as ruas, a confiar
“estupidamente no patriotismo e nos sadios priosijue norteiam as nossas gloriosas
Forcas Armadas”, com o objetivo de “ver o povoleshoria que ali, em minhas barbas, esta
sendo feita” (CONY, 2004, p. 11). A partir dali,sga a “compor” imagens também
fundamentais, na crénica, ao fortalecimento dawéc¢ao “eu/mundo” (ou, de outro modo, a

ampliacao do “convivio” entre “suas barbas e ahist):

E vejo. Vejo um herdico general, a paisana, conraalfains rapazes naquilo que mais

tarde o repérter da TV-Rio chamou de “gloriosaibada”. Os rapazes arrancam bancos e
arvores. Impedem o cruzamento da avenida Atlactica a rua Joaquim Nabuco. Mas o

general destina-se a missdo mais importante eoghoriapanha dois paralelepipedos e
concentra-se na brava facanha de colocar um emdomatro (CONY, 2004, p. 11).

192 Trata-se das tropas militares comandadas pelaaeBémpio Mour&o Filho. No mesmo dia 31 de marco,
segundo Branco (2007, p. 18), “uma frota de naamsricanos € autorizada a zarpar rumo a costderasna
Operacéo Brother Sam”. Quanto aos acontecimentd$ de abril, em todo o Pais, o autor assim osrelesc
“Jango retorna a Brasilia e de la parte para o ®ande do Sul. Falha o ‘dispositivo’ militar do goro.
Mouréo recebe a adesédo da maioria dos comanddargslie divulga uma proclamagéo contra Jodo Garlkart
ameaca comunista que ele representava. No Rio &dm&ul, pressdes do ex-governador Leonel Brizpia,
buscava o apoio de oficiais legalistas, a exemplajue ocorrera em 1961. Comeca uma onda de prisdes
protestos em todo o pais. A sede da UNE (Unidodwatidos Estudantes) é incendiada no Rio, e 0 ackyv
CPC, destruido” (BRANCO, 2007, p. 18).
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Destaque-se, por meio de rapida comparacao entdeszsicdes de Skidmore (1988) e as
impressfes de Cony, o0 modo como o cronista, ag&antlo historiador, fixa os olhos em
detalhes aparentemente banais: em detrimento daso% gerais”, 0os quais buscariam
“fotografar” a realidade por completo — no cas@asicionamento das tropas em diversos
pontos do Rio de Janeiro e as reacfes ao eventdri¢tos conforme a descricdo do
brasilianista —, privilegiam-se os minimos fragmentos, simbal@s na cena, pelos dois

paralelepipedos manuseados pelo general em suanhiat

Na referida passagem, perceba-se, uma vez massact instaurada — no “fato presente”,
posto que ha intervencédo direta do cronista nadestd — entre as acdes do “eu narrador” e
0s inusitados acontecimentos civicos. Importardrtr ainda, do modo agressivo e irbnico
como, ja na primeira crénica de resisténcia, orasgorefere aos militares e seu “rosnado”

peculiar:

Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos heodeile Caxias, mas vendo o general em
tarefa aparentemente t&o insignificante, chego-gle a, antes de oferecer meus préstimos
patridticos, pergunto para que servem aqueles glepipedos tdo sabiamente colocados
um sobre o outro.

- General, para que € isto?

O intrépido soldado nédo se dignou olhar-me. Rosimalestamente:

Isso é para impedir os tanques do | Exértitp[

Apesar de oficial da Reserva — ou talvez por isesmo — sempre nutri profunda e
inarredavel ignorancia em assuntos militares. Ataed, até entdo, que dificilmente se
deteria todo um Exército com dois paralelepipediosaaesquina da rua onde moro. Nao
digo nem pergunto mais nada. Retiro-me a minhagpiktlignorancia (CONY, 2004, p.
11-12).

Fruto, justamente, do aparente desconhecimentasathista quanto aos tramites e as taticas
militares — assim como a dimensdao histérica daweiras acbes do governo autoritario —,
revela-se, neste trecho, outra importante estetdgiautor para intensificacdo, na narrativa,
da articulacdo “eu/mundo”: nas 37 cronicasQlato e o fatpinformacdes jornalisticas e
historiograficas cumprem o papel de dar suporteafasmacées do “eu narrador”, que,
confiante — posto que amparado em dados “precisppercebe-se livre para desenvolver

criticas bastante particulares a realidade obsarvad

Frise-se, contudo, que o uso de tais “informacdesino ja ressaltado, da-se de modo

distinto ao que pretende Skidmore (1988), Carlostélla Branco (2007) e outros tantos

193 0 presidente Jodo Goulart dispunha do apoio dosmedantes de tropa do chamado | Exército. A Vila
Militar, unidade com maior poder de fogo da Amélliedina, era comandada por oficiais legalistasoetapto,
fiéis a Constituicdo e ao governo.

115



pesquisadores engajados na descri¢cdo historiogmdi@eriodo. Para estes, interessara o que
Luiz Costa Lima (2006, p. 21) chama de “trajetoutiac’, desde Herédoto, e, sobretudo, de
Tucidides: a escrita da historia que, por aponaca “a verdade do que houve”. Em outros
termos, trata-se da descricdo exclusivamente fuedtda a “prerrogativa” da veracidade

dos fatos, sem a qual “ela [a escrita] perde sngéfn’ (LIMA, 2006, p. 21).

Afinal, se, por um lado, a escritada histéria responde a “uma necessidade antrdpalég
basica — conceber como fomos, o que fizemos par&mncontrarmos onde estamos, se nao,
gue futuro imediato nos aguarda” —, por outro, s&oevela uma “investigacdo do tempo, se
nao a partir da aporia da verdade do que ocorideh, p. 22). Além disso, para o autor,

ainda que

ndo reduzamos a escrita da histéria a um somatiridatos, ainda que o saibamos
selecionados pelo ponto de vista que presidiu sugpreensdo (Simmel), a narrativa-do-
que-houve ja apanha a experiéncia no meio do camidiato decisivo ndo se da entre o
evento e seu registro, mas sim entre o que motivevento e sua formulacdo verbal. Dai
Koselleck propor-se “tematizar as condi¢des dasties possiveis” (LIMA, 2006, p. 20).

Nas crbnicas de Carlos Heitor Cony, para além dm reematorio de fatos, observa-se o
desenvolvimento de singular “reinvencdo da reabtigMOISES, 1967; SA, 1987) — no
caso, dos acontecimentos sociopoliticos do Brasis-golpe militar —, por meio,
principalmente, da articulacdo “eu/mundo” e, tampdm postulacédo de verdades, segundo
conceito de Lima (2006), postas “entre paréntes&g”contrario da “aporia da verdade”,
contudo, o uso de informacdes jornalistico-hisgmaficas, pelo cronista, permite que se
garanta ainda mais autonomia ao “eu narrativo”, wal,gem sua “pratica textual
plurissignificativa” (PEREIRA, 2004), passara a @mmcomplexos “retratos” a partir de

fragmentos da realidade vigente.

Em outras palavras, Cony dedica-se, no espaco @g@car a escrita de sua “histéria
possivel”, resultante da permanente tensdo enteel marrativo” 6 mundo de dentjo- a
perquirir a realidade — e o0s acontecimentos maistoticos 6 mundo de fora Neste
sentido, a aproximacgdo entre dados jornalistictmiiigyraficos e uma série de recursos

narrativos e linguisticos — a ironia, a metaforanalogia, o humor etc. — fara com que o

194 S0b outra l6gica, para Lima (2006, p. 22), a donigdo do discurso literario, diante das movimedés da
histdria, seria “menos direta, pois o ficcionabsba uma ‘metafora do conhecimento™.
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cronista usufrua de vasta liberdade, a ponto, a&g&mu, de se transformar, em meio aos
“embates” do Brasil pds-golpe, no que Sa (19810pchama de “antena de seu povo”.

Desse modo é que, por meio da exploracdo das atdades da lingua, torna-se possivel
ao cronista descortinar, perante seu publico —asm,cos leitores d@orreio da Manha
assim como d@© ato e o fate-, paisagens obscurecidas e/ou completamenteaigm®|(SA,
1987) por muitos. Em “Da salvacdo da patria”, oteaddo jornalistico-historiogréafico
recolhido pelo autor, desde que articulado as pgeras do eu”, cumpre tal papel de modo

efetivo:

Qual ndo é meu pasmo quando, dali a pouco, em gtngedo bardo Carlos Drummond
de Andrade, que descera a rua para saber o quassavp, ouco pelo radio que os dois
paralelepipedos do general foram eficazes: o |dixerem sabendo que havia tdo sélida
resisténcia, desistiu do vexame: aderiu aos qubamavam de rebeldes (CONY, 2004, p.
12).

Observe-se que, no “calor dos acontecimentos”eptar “face a face” commundo de fora

(no caso, as movimentacfes do | Exército, entdmdpoda legalidade), o cronista parece
também se dedicar a “reportagem” da realidade widatle amparada, contudo, em
julgamentos categoricamente particulares. Nesteimento, uma série de expressoes
adjetivadas (“solida resisténcia’; “paralelepipedps] eficazes”) e de substantivos
(“vexame” e “rebeldes”) contribuira para que sefoléna a colagem dos “fragmentos de

vida” recolhidos pelo cronista.

Diante de tais fragmentos, contudo, 0 que maisdssard ao “eu narrativo” sera o desafio de
interpretar as motivacdes e/ou reacdes humanae fasn‘tempestades” do tempo historico.
Como exemplo, ressalte-se a maxima do cronistg,agpartir do que observara naquele 1°
de abril de 1964, quando muitas eram as confusbasenida Nossa Senhora de Copacabana
— onde “ninguém sabe ao certo o que significa iad&s rebeldes™ —, definiria: “Nao ha
rebeldes e todos, rebeldes ou ndo, aderem, quéusingendéncia da humana espécie é
aderir” (CONY, 2004, p. 12).

Pode-se dizer, pois, que, nas cronica®dato e o fatpexperiéncia sensivel e informagéo
jornalistico-historiografica reunem-se de modo barticulado, de modo a compor o
testemunho do “eu narrativo”, que, conforme jaiseutiu — a partir de Benjamin (1994) —,

esta interessado em contar uma “histéria inteireds a partir de fragmentos. Assim € que o
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narrador, diante da violéncia institucionalizadanfcbase numa miriade de antivalores),

poderd manter-se justo aos préprios principiod@es

Em outros termos, ao tratar das movimentacbesdiaoatidiana, com énfase nos episodios
de ruina (fisica e moral) do homem moderno — nw,cas individuos em meio aos
acontecimentos da nacao periférica, sitiada petorigarismo —, o cronista ndo apenas
promove a aludida articulacdo “eu/mundo”, ao suggnilitudes entre as “intimidades do
lar” e as “agitacOes da histdria”, como se langaggpaco estético e plurissignificativo da

cronica, ao efetivo exercicio da ética.

Em resumo, compreenda-se que a articulacdo enteu qiarrativo” e o “mundo”, nas
cronicas de Cony contrarias golpe militar, reaeapor meio de uma série de estratégias
textuais. Se, de um lado, a aproximacao entnéraidade do cronist@ amovimentacdo dos
acontecimentosrevela-se responsavel pela sublimacdo das frasteir e consequente
interrelacéo — entre tais “territorios”; por outeosingular descricdo de imagens “ao vivo e a
cores” e 0 uso permanente de conteudo jornalikigtoriografico nos textos fardo com que
0 “eu narrativo” tenha autonomia suficiente paraaseorar “testemunha ocular” — e

sentimental — da histéria.

Pode-se dizer, afinal, que, ao perceber-se “didoserifles”, o cronista Carlos Heitor Cony
engaja-se huma espécie de “testemunho imediat@sto mue impresso em papel jornal, no
“calor dos acontecimentos” — das agruras de um demgs adversidades de um pais sob a
guarda do poder autoritario e repressor. Ao trgistamente, das particularidades do
“testemunho na literatura”, Marcio Seligmann-Si{ZD03) atenta para a necessidade de
perquirir, nos relatos daqueles que passaram pemnt@s+limite e/ou radicais, ostatus

singular do real”. Trata-se, em outros termos,réal" que

exige uma nova ética da representacdo, na medidguermdo se satisfaz nem com o
positivismo inocente que acredita na possibilidaelese “dar conta” do passado, nem com
o relativismo inconsequente que quer “resolveruastfio da representacao eliminando o
“real” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 10).

Mesmo em nao se tratando de discursos acerca sadeas nos quais a no¢ao de testemunho
apresenta-se mais apropriada, ja que a narrafrvoéda memaoria posterior ao evento-limite

ocorrido —, ha que se considerar, nas cronica® @o e o fatpdescricbes onde o real é
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permanentemente reinventado — no tempo presecta(®s “tanques na rua”) — em fungao
dos principios éticos (e atemporais) do autor. é&eshtido, pode-se dizer, inclusive, que o
cronista torna concreto aquilo que Seligmann-Sily2003, p. 10) chama de

“participacéo/imersao ativa dos sujeitos de comhento no processo historico”.

Neste sentido, ha que se pensar nas crénicas decBoro testemunho, ndo historiogréfico,
da realidade brasileira do imediato pos-golpe. Azerdisso, contudo, ndo se pretende a
categorizacdo das narrativas do autor. Por meitaldafirmacao, busca-se dizer ndo s6 da
relevancia da relagdo “eu/mundo” nos relatos enmst&®ia ao governo militar, mas,
principalmente, de sua natureza de “obra de atte][@m suma, pode e deve ser lida como
um testemunho da barbarie” (SELIGMANN-SILVA, 20@3,12).

Se, na acepcédo de Adorno, citado por SELIGMANN-RALWem, Ibidem), os “auténticos
artistas do presente sdo aqueles em cujas ob@sar mais extremo continua a tremer”, ha
gue se ressaltar que as crbnicas de Cony fardoad®de de grande autenticidade, ndo sé
porque ainda vibrem nelas as barbaridades e ingéngias da “revolucao” verde-oliva, mas
também por verificar que tais narrativas foram pdas — do ponto de vista estético — ndo
tanto pautadas “pelo belo, mas sim pela verdadeng| p. 13).

Afinal, nas crénicas de Cony, ndo ha preocupagadecesd com a experimentacao estética, do
ponto de vista da supervalorizagdo da forma. Megu® plurissignificativas — no sentido
vasto que se tem pretendido aqui adicionar aoidefedjetivo —, tais narrativas marcam-se
menos pela busca da beleza poética e mais pelSajiggnann-Silva (Idem, Ibidem), a partir
de Walter Benjamin, denomina “teor da verdade”epgnto fundamental para que a obra de

arte, na esséncia, ndo possa “trair seu momertoibcs.

Em O ato e o fatpa Unica espécie de traicdo verificada nas crérdcarespeito as atitudes
dos militares em relagdo aos rumos do Pais. Q@anarrativas de Cony, destaque-se o teor
da “verdade” — “entre parénteses”, conforme regdaliz Costa Lima (2006) — a brandir
permanentemente: trata-se, em linhas gerais, datiten de construcdo, por meio do
alinhamento entre o “eu narrativo” e 0s “movimerdashistoria”, de certaerdade artistica

e testemunhala barbarie pds-golpe de 1964.
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Em pequeno artigo acerca dos referidos textos dey @on resisténcia a “quartelada”,
Nicolazzi Jr. busca definir certos pressupostosda” “por trds” de tais narrativas de cunho

ético. Na acepcao do autor, primeiramente, sedassario esclarecer

a escolha desta obra de arte especifatp e o fath literaria por exceléncia. [Afinal]
Arte é a capacidade de o ser humano p6r em pratieaidéia, é a criagdo de sensagdes ou
de estados de espirito de carater estético, calmegde vivéncia pessoal e profunda,
podendo suscitar em outrem o desejo de prolonganaentenovacéo. Assim, considero as
cronicas de Carlos Heitor Cony perfeitamente capdeeserem enquadradas na definicao
anterior. O autor vivenciou as transformacdes dadaleril de 64, esteve nas ruas, viu 0s
soldados, sentiu a repressédo e transformou toddeaguyperiéncia em textos curtos, quase
como um diario de um estrangeiro em terras inédsplaestado de espirito dele e da época,
vistos do seu ponto de vista, ndo s6 podia crisamformas de arte e de renovagéo, como
acabaram por criar de verdade um sentimento dgnagsio e de eufoff&.

N&o se pretende, obviamente, a compreensao dasifiesgi@gdes deste “sentimento de

resignacao e euforia”, possivelmente estimulada pstrita de Cony. Importante ressaltar a
intensidade narrativa dos textos @eato e o fatpresultante, conforme ja explicitado, da
estratégia do cronista em responder — esteticarreagesuas proprias aflicdes (éticas), por
meio da articulacé@o entre o “eu narrativo” e ontes da histoéria”.

Ressalte-se, pois, que os indicios de tal simbapseecerdo em todos os outros textos do
livro, e ndo apenas em “Da salvacdo da Patria”oBisrqué de se sustentar a ideia de que,
na plurissignificacdo das cronicas de Carlos He@ony, haja estimulo mais do que
suficiente as mil peripécias do “eu” — que, autbaprorajoso, panfletario e plenamente
disposto a denuncia das adversidades do tempaitistdnistura-se aos acontecimentos,
para, logo em seguida, reconstrui-los a seu modde-Be se dizer, neste sentido, da

construcdo de um “Brasil sitiado” segundo a peneardoista.

Nos textos, muitos serdo os fragmentos de realidamle “movimentos da macro-historia” —
gue, “reinventados” pelo autor, passam a compogt@to critico e plurissignificativo da
nacaq resultante, em sintese, da leitura integralOdato e o fatoEm “O manifesto dos
intelectuais*®® por exemplo, o cronista trata do temor de cénisiduos as regras do novo

governo, por meio da publicacdo, na integra, doumiento de fundacdo do chamado

195 http://pessoal.educacional.com.br/up/20021/111/48389.asp.

1% N&o ha registro da data precisa em que a cropicaublicada. De toda forma, ressalte-se que mtext
aparece, er® ato e o fate- onde as narrativas foram reunidas em ordem ajgiwal —, logo apds “Da salvagao
da Patria”. Isso quer dizer que “O manifesto ddsléttuais” talvez tenha sido o segundo “petardaCadny
contra os militares. Interessante perceber, amas, ja nesta narrativa, o autor refere-se ao gotpgcamente,
como “quartelada de 1° de abril”. Desse modo, argg, efetivamente, a jornada do cronista contraeatira
histérica” que entdo se delineava.
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Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI) -giedie publicado, no ano anteritrao

golpe, por “um grupo de democratas”, entre os gogsoprio Cony.

Com o auxilio do recurso da intertextualidade, domuwledica-se ao exercicio da
contextualizacdo jornalistico-historiografica pasaseu modo, realcar — e condenar — a
covardia de certos artistd& que, acuados pela “quartelada de 1° de abriiartecassado
“voluntariamente” suas assinaturas do documen&mAla revelacéo publica do contetudo do
manifesto — seguida da “indispenséavel lista de atigios” (CONY, 2004, p. 14) —, a
estratégia narrativa do autor acaba por gerar, ¢efado colateral”, a discussdo em torno da

ja agucada apreensdo, de parte da sociedade ibaasiben relacdo aos militares no poder.

Ja na crbnica seguinte a “dendncia dos aflitodfifulada “O sangue e a palhacada” e
publicada em 7 de abril de 1964, o autor retomasurgo, de modo, simultaneamente,

explicativo e irGnico:

Escondidos no pseudénimo coletivo, alguns valemtesristdos personagens fizeram
publicar em jornais desta praca, sob a respondabtidi e gloéria de “um grupo de
democratas”, o manifesto de fundacdo do Comandd ddsalhadores Intelectuais (CTI),
chamando a atencéo do “alto comando militar” pdiata de signatarios que trabalharam
“ativamente para a implantagdo do governo comudistar. Jodo Goulart”.

Em sua parte essencial, o manifesto define asidad#s do CTI: “a) congregar
trabalhadores intelectuais na sua mais ampla entm#éconceituagdo; b) apoiar as
reivindicacdes especificas de cada setor da culitasileira, fortalecendo-as dentro de
uma acgdo geral, efetiva e solidaria; c) particidar formacdo de uma frente Unica,
democratica e nacionalista, com as demais forgasl@es, arregimentadas na marcha por
uma estruturacdo melhor da sociedade brasilei@NC, 2004, p. 20).

ApOs a contextualizagdo do tema, realizada, novempaor meio da intertextualidade, da-se,
de modo enfatico, a articulagdo “eu/mundo”: “Meum@o— e tenho muita honra nisso —

figura e figurara em qualquer manifesto que, ergresa, seja idéntico ou analogo ao que ai
estd” (CONY, 2004, p. 20). No trecho seguinte, seg@ronista ao primeiro e mais explicito

desafio em relacéo aos militares. Repare-se, conhalvalorizacdo da proximidade entre o
“eu narrativo” e as necessidades coletivas: “Temluireito de me congregar em sociedade.
Tenho o direito e o dever de participar da luta pora estrutura melhor da sociedade

brasileira, pois ndo considero isso que ai estéhoné (CONY, 2004, p. 20).

1970 manifesto possui data de 7 de outubro de 1963.
1% Trata-se de Campos de Carvalho, Moacir C. Lopmes® Roberto Teixeira Leite e Rodolfo Mayer.
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Tal articulagdo mantém-se no paragrafo seguintdg,cao comentar criticamente o manifesto
do CTI, o “eu narrativo” dedica-se a confissdo dangipios e valores extremamente

particulares:

O manifesto € longo, e nem todos os seus consiiesamereceram minha aprovacéo
pessoal. Tampouco gostei do cedico e gasto “nddam@’ que presidiu a um dos pontos
essenciais do programa. Mas o sentido basico dinmeato, a luta por uma coisa melhor,
esta ficou bem explicita no manifesto e ndo vepdea para alterar minha opinido. Pelo
contrario. Tenho, mais do que nunca agora, a @dezjue a sociedade brasileira precisa
realmente de novas e melhores estruturas. Essaeaés{a ndo presta mesmo (CONY,
2004, p. 21).

Também em “O sangue e a palhacada”, aparece ouyb@tante estratégia do cronista. Em
certo momento, o autor constrdi uma espécie debmgh@fia literaria e intelectual, que, em
tal contexto de discussao, acaba por revalorizaosiionamentos do “eu narrativo” frente a

nacao fragilizada:

E isso que, em termos de ficcdo, tenho procuradwlerar em meus romances: a
hipocrisia politica, a hipocrisia sexual, a hipsiaisocial, a hipocrisia religiosa. Nao
acredito que nem o alto nem o baixo Comando Mitlitampreendam a minha literatura.
N&o escrevo para ser lido por generais e acrettit@mamente que eles, além de ndo me
compreenderem, ndo gostariam de minha literatura.

[..]]

Continuo acreditando que nem o alto Comando Militam “o grupo de democratas”
compreendam a minha posi¢do. Nao lhes quero makpor pois ndo tenho o direito de
exigir uma coisa de que séo incapazes (CONY, 20021 -22).

Ao final da crénica, o confronto € intensificada pteio da exacerbacgéo dos preceitos de um
“eu narrativo” cada vez mais combativo, ansioso gm®mrevelar autbnomo, corajoso, nao-

manipulavel:

N&o preciso da generosidade, da complacéncia omizsdo de quem quer que seja. Nao
pedirei licenca na Praca da Republica [A época sedMinistério da Guerra] ou na rua da
Relacdo [onde ficava o DOPS] para pensar. Nem muiémos me orientarei pelos
pronunciamentos dos lideres civis ou incivis do imewnto vitorioso. Acredito que posso
me dar ao luxo de pensar com a propria cabeca. [aisdito que cada qual deve ficar
com a prépria cabeca em seu lugar. Ndo é horademelas nem recursos. Quanto mais
nao seja, devemos evitar o sangue e a palhacadd(CXD04, p. 22).

Em “O medo e a responsabilidade”, de 9 de abril1864, Cony dedica-se, quase
exclusivamente, a figura do ex-presidente Jangoteiim, o cronista ndo apenas investe na
articulacéo entre o “eu narrativo” entundo de fora- no caso, o “povo brasileiro” —, como

discute o contexto da macro-politica internacioiahta-se, conforme revela o autor — em
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entrevista a este pesquisador —, do panorama BN a seu ver, pela eclosdo da

“revolucao” militar:

O golpe de 1964 foi, entre outras coisas, uma cpiéseia disso. Ou seja, na macro-
histéria, foi consequéncia da Guerra Fria; na rAigstdria, dos problemas internos do
Brasil. Além disso, ficou aquele residuo da mordeGatilio. O Exército, afinal de contas,
havia derrubado Getulio duas vezes — uma, em l84E, em 1954. Mas depois, veio a
eleicdo de JK, a quem o0 exército teve que engBlio presidente fez um excelente
governo. Depois, veio o Jango, querendo ser ditdeofim, aquela confusdo toda. E o
Jango assumiu, como vice-presidente, muito enfadoe Tinha prestigio popular em
funcao do partido. Era herdeiro do Getulio no casas despreparado politicamente. Com
o tempo, foi engolfado pelas esquerdas. Ndo sOspesmuerdas intelectuais, mas,
sobretudo, pela “pelegada”, pela turma que disputav lugares e, ao mesmo tempo,
procurava fazer uma legislagdo prépria, por meie slacessivas greves, para impor
determinadas questdes, polémicas a época. Tudceiggdentemente, desagrava ndo s6 ao
exército, mas a classe média como um todo. DaiM#d, a partir de quando, realmente,
vi a covardia dos intelectuais, da turma engdfdda

Ja na cronica d® ato e o fatpa referéncia a Guerra Fria é feita por meio tac&o da
China Comunista. Em seguida, d4-se a intensa jusmidie as expectativas do “eu narrativo”
— gue nao suportava Jango, mas também nao podietiarto autoritarismo que “afanara” o

governo — e as grandes causas da populacéo:

N&o posso aceitar que a dezena de milhGes dedim@sigue votou no plebiscito a favor

do Sr. Jodo Goulart seja toda desonesta, corruptidvencionada pela China Comunista.
Mesmo porque a China nao teria dinheiro nem inserpara subornar tanta gente.

[...]

Firmo a minha posi¢édo: votei em branco no plelissibbre o parlamentarismo. Nao
poderia votar contra a investidura de um vice-piergie, eleito em regime presidencialista,
no mandato que o povo lhe confiara. Considerei dampentarismo uma sordida

escamoteacdo a vontade do povo.

[...] Abstraindo o meu caso pessoal, hd o casorgaknente importa: o caso do povo
brasileiro. Esse votou compactamente num homemupoagreditava que esse homem
representava alguma coisa (CONY, 2004, p. 23-24).

Perceba-se, pois, que, assim que descritos 0s tatmenista, rapidamente, entrelaga-os as
guestdes de seu proprio “universo particular”. Knica que da titulo ao livro editado pela
Civilizacao Brasileira publicada no dia 11 de abril de 1964, Cony intgy a seu modo, a
edicdo, dois dias antes, do Ato Institucional n°Sgégundo Branco (2007), trata-se do

documento que

oficializa a deposicdo de Jodo Goulart e autoress@&r mandatos e suspender direitos
politicos, entre outros poderes discricionarios. AD1 permite, ainda, mediante
investigacao sumaria, demissao, disponibilidadeaposentadoria dos que “houvessem
atentado contra a seguranca do pais, o regime daticoce a probidade administrativa”.

199 Entrevista concedida por Carlos Heitor Cony, a taa Guilherme Silva Jr., no dia 8 de maio de 2008
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Entre os primeiros cassados, no dia seguinte, est&a-presidentes Janio Quadros e Jodo
Goulart, além de Luis Carlos Prestes, Leonel Baizdliguel Arraes e Celso Furtado,
assim como 29 lideres sindicais e alguns oficias Eorcas Armadas. A Universidade de
Brasilia (UnB) é invadida por soldados da Policiiitdt. Até outubro, o ato institucional
tera atingido 4.454 pessoas, das quais 2.757 rgif@RANCO, 2007, p. 19).

Em versao particular para os efeitos do Al-1, Cdeglara — ao analisar linguisticamente os

interesses por tras da propalada “edi¢do” de atos:

E assim é que o Alto Comando Revoluciondrio, sdotigue suas raizes nao sao
profundas, impotente para realizar alguma coisatil@ nagcédo — pois tirante a deposicao
do Sr. Jodo Goulart ndo ha conteddo nem forma neinmemto militar —, optou pela
tirania. Lendo o predmbulo do Ato, tive repugnénmédos seus redatores. Mas tive de
sorrir ante a dificuldade com que o Alto Comandaleparou: “promulgava” ou “dava”
um Ato Institucional a nacéo? Os juristas de semgEepre subservientes, cooperaram
com suas luzes: e arranjaram o termo antigo, ronfaditar’. E o Alto Comando editou
(CONY, 2004, p. 26).

Na cronica, o apice da relacdo entre a intimidaolé¢edi narrativo” e 0s acontecimentos
posteriores ao Al-1 — que “nao foi um ato”, mas “dato, fato lamentavel, mas que,
justamente por ser um fato, ja contém, em si, os@e do antifato que criara o novo fato”
(CONY, 2004, p. 26) — da-se ao final do texto, glearem critica a situacéo brasileira, Cony
reline, numa mesma seara de sentimentos e indignpetante o poder autoritério, fatos do

mundo e perspectivas extremamente pessoais:

Lembro de passagem o 6bvio. Depois de Mussolinpoide de Hitler, invocar o
anticomunismo para impor uma ditadura é toliceistdhia é por demais recente, nem vale
a pena repeti-la aqui.

Enfim, temos o0 Ato e 0 Fato. O Ato é esse monstrengral e juridico que empulhou o
Congresso e manietou a Nacdo. O Fato é que a preetde hoje, o arbitrio de hoje, a
imbecilidade de hoje, estdo preparando, desdenjalia melhor, sem 6dio, sem medo. E
esse dia, ainda que custe a chegar, ainda que eclpega nossos filhos ou netos, tera
justificado e sublimado o nosso protesto e a noag&€ONY, 2004, p. 27).

Desse modo, revela-se ao leitor a incontida irardnista diante do Brasil sitiado. No espago
plurissignificativo da cronica, ilumina-se a emacéda por Cony, conforme ressaltado no
capitulo 2 deste estudo, como recurso indispensédeiscricdo do excesso de “vida” que,
diariamente, aflora nos jornais. De maneira esppegciiho contexto do Brasil pds-golpe
militar, parece ndo haver melhor alternativa, p@@iacdo de determinadas situacdes da

realidade vigente, do que a recorréncia a intimaili#idade do “eu narrativo”.
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Afinal, da ira pode nascer a esperanca. Assim cdenioonia hd que se conceber a “funda”
capaz de desestabilizar os poderes estabelecidosONica “A revolucdo dos caranguejos”,

de 14 de abril, o cronista vocifera:

O Brasil foi para a frente, ganhou campeonatos diodm, firmou uma presenca industrial,
subiu ao plano internacional — mas tudo isso é fdd comunismo: ha de regredir aos
tempos da Baronesa, da Leopoldina Railway, dasutiedas Sollingen, do retrato do
Santo Padre concedendo indulgéncias plenéarias ptwnas salas de visita.

Lembro o poema de Apollinaire sobre o carangueggcifamos, recuamos”. E a sensacao
que predomina no Pais é essa: um recuo humilhamtedgvera ser varrido muito mais
cedo que os medrosos e os imbecis pensam.

[...]

Sem medo, e com coeréncia, continuo afirmando: 8w € uma revolugdo. E uma
guartelada continuada, sem nenhum pudor, sem sequdisfarces legalistas que outrora
mascaravam 0s pronunciamentos militares. E o tde@oespora. A forca bruta. O coice
(CONY, 2004, p. 28-30).

Como fruto do recrudescimento da agressividadeuds sronicas, no mesmo 14 de atitil
Carlos Heitor Cony é ameacado por um grupo dei&dicdo Exército”. Exatamente dois
dias apOs tais “adverténcias” a integridade fisicanoral do autor, €orreio da Manha
publica o editorial “Ameacas e opinidao”. Nele, asgéntes do jornal partem em defesa do

cronista:

Trata-se de autor de uma obra literaria que veneeeado o estudo critico de nossos
melhores ensaistas, e que, ainda em 1963, alcaxg®pcional éxito conMatéria de
Memoria Carlos Heitor Cony, além de ser nosso cronistasqu por diversos postos de
nossa redacao: copidesque, repérter internaciedidbrialista e, atualmente, editor.

Nunca foi comunista. Nunca manteve vinculos adinatisos, politicos ou sociais com o
governo deposto. Publica e pessoalmente, nuncad=mesua oposicdo ao ex-presidente
Jodo Goulart. A veeméncia de seus Ultimos artigpgX¥presséo pessoal de uma opinido ja
expressa em sua obra literaria, opinido esta geieesto, ndo pode ser cerceada nem
ameagada, a menos que ja se prepare um ato pumsvdelitos de opinido (CONY, 2004,
p. 32).

Apesar das ameagas, ndo cessa 0 inconformismooddaster Em 16 de abril, junto ao
editorial, seria publicada a crbnica “Um passosatra dire¢do certa”. Por meio da exaustiva
repeticdo da frase “Temos o homem” — em referémipresidente Castello Branco —, Cony
dedica-se a uma das mais panfletarias das nagatmidas en®© ato e o fatoNela, a
articulacdo “eu/mundo” é substituida pela denudoieta dos fatos, posto que parece ja ndo
haver espaco para a livre expressao:

Temos o homem. Desde 31 de marco, a violéncia enpeiPais com a conivéncia do Alto
Comando Militar — entidade abstrata, fluida, semtamos, sem definicdes. Por tras da

10 No dia seguinte, tomaria posse, como presidentrasil, o general Humberto de Alencar CastellonBoa
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abstragdo, adivinha-se o concreto apetite da vgagando 6dio de alguns. Por tras do
coletivo, a sede de reivindicacdes de toda umaelhsterogénea que chega ao poder e
nele pretende ficar (CONY, 2004, p. 33).

Ao final da crbnica, encontram-se, uma vez maigstancias do “eu” e da “historia™:

O general Humberto de Alencar Castelo [sic] Braassume a Presidéncia da Republica
ao mesmo tempo em que assume uma inarredavel pasit@ia Histéria. Até entdo, nunca
tivemos tiranos. Tivemos ditadores, homens prepegemas tirano — com toda carga de
sangue gue a palavra encerra — nunca tivemos.

Cabe a este homem optar ante a Histéria — que oandaindelevelmente — e alguns
politicos e companheiros de farda — que no fundejden apenas satisfazer seus 6dios e
vaidades.

Torcerei para que ele encontre o caminho. Um caom@tsipero, mas necessario, por ser o
Unico que interessa ao Pais. Ja é hora de os \wresedhirem um passo atrds na direcédo
certa. Cabe ao presidente iniciar esse passo. @@owmpletara (CONY, 2004, p. 34-35).

Interessante ressaltar a dialética movimentacaoadativa: se, num primeiro, discute-se a
relacdo entre “Castello Branco e a Histéria”, amsqos, transfere-se a acdo para o “territorio
dos (intimos) desejos” do autor frente aos rumosaddo (“Torcerei para que ele encontre o
caminho”). Por fim, no limiar dos acontecimentogyronista e seus leitores parecem assumir
— a forma de um punhal narrativo diante da pequdoezdiculo presidente autoritario — a

nobre alcunha de “O povo”.

A partir da crbénica “A natural histéria natural’iilicada no dia 19 de abril, intensifica-se a
carga metaférica do autor, que passa a transfanf@macdes jornalistico-historiograficas
em “fabulas” condizentes as tenebrosas aventurasadmeditavel “reino dos militares”. Que

o digam os seguintes paragrafos iniciais, ondeageafe leveza das rotinas do lar traveste-se,

num atimo, em ironia:

Encontro no livro escolar de minha filha (tercesérie primaria) algumas sabias
classificagbes que valem a pena recordar ou aprehds paginas 162 e seguintes,
encontramos: “Invertebrados - Dividem-se em artiégp moluscos, vermes,
equinodermos, celenterados e protozoarios.”

Entre os artrépodes, destaquemos os moluscos: dtéorpo mole, uns vivem dentro de
uma concha, outros ndo. Exemplos: lesma, polvoacolr O caracol € célebre pela
auséncia de cérebro”. Mas sdo de moral ilibadarinptiveis, bem podiam participar do
Alto Comando que nos rege e guia (CONY, 2004, p. 39

As frugais leituras do lar retornam ao palco danmo de resisténcia em “Farto material
subversivo”, de 28 de abril, quando o cronista, peio de sarcastica analogia, acaba por

denunciar uma série de “delatores de inimigos”. N@oneste caso, pudor capaz de sufocar a
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autonomia do “eu narrativo”, que, enérgico, exibema e sobrenome de potenciais

representantes do “mal”:

Entro em péanico. La em casa, por culpa de uma ssibaeEnciclopédia Britanicaque
herdei de meus maiores, ha um verbdiag) ilustrado com uma subversiva bandeira
cubana. Vou tratar de, com minhas préprias maqgajrgar tamanha subversdo de meu
cristéo e patriético lar, antes que o Dops me eumia cabeca, a alma e os livros.

Vou também delatar os inimigos da familia brasieiHélio Fernandes, Alvaro
Americano, dona Pomona Politis, Ibrahim Sued, basrmaiores e menores, mas todos de
entranhado amor a Péatria e as InstituicGes, liamtase até agora a delatar inimigos e
desafetos, seus e os dos grupos dos jornais aatuditam. Pois vou supera-los: delatarei
0s meus amigos (CONY, 2004, p. 47).

Em outros tantos momentos @eato e o fatpinformacdes jornalistico-historiograficas do
mundo de foraservem de base a construcdo da critica sociag@otih cronista. Por meio de
tal estratégia, a recorréncia a diversos fatosistéria e a noticias do “Brasil pés-golpe”
compde, como se numa colagem ensaistica, a argagdeninterpretativa do “eu narrativo”

diante da realidade vigente. EDnpovo e os caranguejode 21 de abril, comenta o autor:

Que os regimes de forca (Hitler, Mussolini, Fran8alazar, Stalin, Vargas, Stroessner e
outros ditadores maiores ou menores) precisem @jgaganda — é fato histérico passado
em julgado. A ascenséo hitlerista é recente depwis lembrarmos o decisivo papel da
propaganda do Dr. Goebbels na institucionalizagdmational-socialismo que passou a
historia sob o nome de nazismo. E, ndo tdo longamagsemos o doméstico e salutar
exemplo do DIP [Departamento de Imprensa e Propkzgdo governo Vargas, entre 1937
e 1945].

[...]

Que o governo do honrado Sr. Castelo [sic] Bramecige popularizar-se — va l4. Mas que
a chamada Revolucéo de Abril (ou Mar¢co? — nem aésda ficou acertado) necessite de
relagdes publicas, do estro e da fecundia dos sdlssninados publicitarios — é coisa nao
apenas inédita, mas ridicula (CONY, 2004, p. 42-43)

Ja em “Um castelo no ar”, de 25 de abril, apareesmmarcas da imprensa, de onde o
cronista retirard ampla matéria-prima para suascpéres analises sociopoliticas. Em certos
momentos, curiosamente, é possivel perceber cértbamento entre os ideais do “eu

narrativo” e as forcas contra as quais ele préggiosiciona. Apesar disso, permanece, ao

final, a defesa de valores basicos a dignidaded#aem sociedade:

Vejo nos jornais e revistas a devassa no lar dd.&wnel Brizola. O estilo politico e

pessoal desse cidaddo nédo é do meu agrado. Cansideg nisso estou de integral acordo
com todos os vitoriosos de agora — um dos maiarpados pelo caos por que atualmente
passamos. Mas considero igualmente uma indecéucia, molecagem indigna de ser
tolerada por um homem honrado como o Sr. Castétd Bsanco, a devassa em seu
guarda-roupa, nas joias de sua esposa, na inlidde de seu lar. Provem primeiro que o
Sr. Brizola roubou. Ndo é justo que, em nome de ddio politico, de um

desmascaramento — alias, inutil — de que a lidarpogular do Sr. Brizola ndo era popular
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assim —, cometa-se tamanha indignidade, tamanhadi&ngia contra um inimigo
derrotado (CONY, 2004, p. 49-50).

Também no que se refere ao uso de informacdes ligifoahistoriograficas para
composicdo de seu discurso acerca do Brasil datamad, Cony recorrera, em “A reacao
fascista ou Mme. Nhu de Calcas vai a Paris”, ded80abril, as vozes da imprensa

internacional:

Por acaso, o ultimo nimero tiewsweekrevista que ndo é subvencionada por Moscou ou
por Pequim através de seu comentarista, Waltemhapm, analisa realisticamente o atual
panorama brasileiro. Lippman classifica a quarteldd 1° de abril de “contra-revolugéo”
(judgment about the counter in Brgzd, mais adiante, alude a uma Reacéo Fascista que
poderia ser engendradhdt they could engender a Fascist reacti@ONY, 2004, p. 55).

Da imponderavel leitura do golpe como “contra-regéb” nasce o mote para a critica do
cronista ao polémico Carlos Lacetta

Temos assim 0 panorama visto dos States. O Sro<Cadcerda deveria, se ndo por
coeréncia, a0 menos por vergonha, investir tamb@mra os comunistas infiltrados em
quase toda a imprensa norte-americana. Nao pereel$eu Carlos Lacerda que o papel
que lhe destinaram, além de soérdido, era prépriaurdepalhaco: reclamou de alguns
comentarios deée Mondepensando que com isso lavaria todas as maculdagqmiétas do
movimento de 1° de abril. E foi em outro flanco guaetardo mais poderoso estigmatizou
de vez os reacionarios que ai estdo: cito em ingl® melhor sabor: FASCIST
REACTION (CONY, 2004, p. 56).

Findo o més de abril, com o acirramento da repoessa consolidacdo dos militares no
poder, percebe-se, nos textos @ ato e o fatp a transformacdo do ambiente
plurissignificativo da crénica em “territério” deowfronto explicito (e, por isso, pouco
propicio a poetizacdo da realidade). Neste cendssim como nos grandes campos de
batalha — onde diminuem consideravelmente as plidades de reacdo estratégica a medida
gue se aproximam 0s tanques inimigos —, surgeriveeinstante de plena (e necessaria)

violéncia.

Pois ja na primeira crdnica de maio, intensificaaseecessidade da coagdo. Com base nos

acontecimentos, ataca o cronista, em “Missa dédingp dia”:

1 No dia 3 de outubro de 1964, em entrevista ate@Cruzeirq Carlos Heitor Cony diria o seguinte acerca
de Carlos Lacerda, quando questionado quanto ddgdel da obra literaria de certos lideres politicos
“Qualquer frustracdo pode gerar qualquer tipo d@inoso. Para ndo ir muito longe no tempo ou n@esp
temos um notério exemplo do intelectual frustrade f pode ser conceituado como um criminoso politd

Sr. Carlos Lacerda, depois de um estagio na sidilita — com a agravante de reincidir nas horassvag
enveredou pelo crime: ja prega o fechamento do @seg e a abolicdo da liberdade de imprensa”. JDispl
em: <http://www.memoriaviva.com.br/ocruzeiro/03164831064_1.htm>. Acesso em 20 dez. 2011.)
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A quartelada do 1° de abril providenciou uma indezeecauchutagem para o 1° de maio.
Sob o pretexto de reprimir possiveis manifestagpesarias, os chamados revolucionarios
— civis ou incivis — encheram as prisdes ja che#&fsstaram indecentemente um

governador indecente, e, praticamente, colocarampos&do de prisioneiros dois outros

governadores, por sinal, homens da primeira hora@omento.

Tanto o Sr. Magalhdes Pinto como o Sr. lldo Mentgbstdo virtualmente presos em seus
respectivos palacios. Usam ainda o titulo de gadone tém a liberdade de assinar o
nome em papéis marcados pelos comandos militares.

E ndo é isso o mais inquietante. O proprio presidda Republica, a essa altura, ja ndo
parece um lider da revolugcao, mas um robd da re&oluTanto o marechal Castelo

Branco, como 0s seus ministros ja ndo mandam radis [n..] (CONY, 2004, p. 57).

Em todas as outras cronicas de maio, a exempl&ig$ para todos”, publicada no dia 5
daquele ano, permanece a metafora pouco poéticapgio da qual vibra a denuncia acerca

do “degradante espetaculo revolucionario:

Como o0s cip0s sédo poucos, os gorilas amontoam-secipds vagos. Em Niterdi, trés
generais e um coronel ficaram pendurados num gptas. E como 0s cipds sao ténues, a
prudéncia aconselhou a elei¢éo, a fim de se fighersdo qual o gorila que seria o titular
do cipo.

Os cip6s sé@o poucos e — para desespero dos msiltaestdo ocupados. O remédio é
desalojar os ocupantes de todos os cargos ciyi€JONY, 2004, p. 61).

Ao término da referida narrativa, de “armas” (lifglicas) a mao, o cronista desafia aqueles

gue, porventura, lhe perseguissem dali em diante:

Por hoje chega. Aproveito esse final de cronica miEr um recado as pessoas que me
ameagam, por carta ou por telefone: sou um homesarm@do, ndo tenho guarda-costas
nem medo. Tenho, isso sim, uma obra literaria Qae) ou mal, jA me da uma razoavel
sobrevivéncia. Esse o meu patrimdnio, essa a marhza. Qualquer violéncia que
praticarem contra mim terd um responsavel certoergéd Costa e Silva, Ministério da
Guerra, Rio — e, infelizmente — Brasil (CONY, 20p462).

Conforme se pode perceber, ao longo do més de dwi®964, as crbnicas de Cony
transformam-se em “arena” de combate. Importangsatt@ar, ainda, que a articulagao
“eu/mundo” passa a se reconstruir com base em rovateressantes estratégias: além do
uso de informacdes jornalistico-historiograficaseo narrativo” revela-se menos disposto a

compreensao dos fatos, e mais aguerrido a luta.

Neste sentido, e de modo bastante significativosemolve-se uma espécie de
distanciamento entre os fatos nmndo de fora- a realidade sociopolitica brasileira pos-
golpe — e 0s mais intimos valores do cronista amraeédo de denttdEm “A estupidez dos

prebostes”, de 26 de maio, ressalta o autor:
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Nao tenho procuracdo para defender ninguém. Masprémso de um papel selado em

cartorio para denunciar a estupidez e a covardiea €sse intrgito, vamos ao assunto: 0s
cheques que uma Comisséo descobriu na Caixa Ecoabdaamprometendo a mulher do

Sr. Jodo Goulart. A denuncia foi, a0 mesmo temptipéda e covarde (CONY, 2004, p.

93)

Também em “A afronta e o latrocinio”, de 28 maiergeba-se o distanciamento do “eu

narrativo” em relagcao aos “senhores dos acontetoserAo comentar entrevista concedida

pelo entdo Ministro da Guerra, general Costa eaStlescreve o cronista:

Metade cdmico, metade infantil, e integralmenteagtical, o nobre senhor Costa e Silva
fez um strip-tease mental, civico e politico quaenuito mal a chamada Revolugéo. As
fotografias e mapas exibidos, documentos essesdevados subversivos e draméticos,
limitaram-se a clichés razoavelmente antigos, [dipados em jornais e revistas.

[..]]

Com o farto material fornecido pelo general CosBilea eu poderia escrever dias e noites
sobre as ingenuidades politicas, as tolices ida@ége a nenhuma cultura do nobre lider
revolucionario. Mas prefiro responder a parte guetaimente me tocou: a da liberdade da
cultura e da minha liberdade pessoal (CONY, 20096j

Na mesma crbnica, reafirma-se a defesa do “eutivartrgela liberdade a que tem direito.

Desse modo, distancia-se, progressivamente, dafismaveis (e imutaveis) tragédias da

realidade sociopolitica brasileira:

Pergunto se ha liberdade de cultura sociol6giceguPéo se ha liberdade, mas liberdade
mesmo- de todos dizerem o que pensam. Para respomdez taconscientemente a essas
perguntas, o general argumentou com aquilo queareceu uma alusao pessoal: “Ha um
cronista que diariamente — sdo palavras suas #adpstonha sobre a minha cabec¢a.” E
acrescentou o general: “E esse homem esta emdiberé enquanto eu sou ministro da
Guerra, ele & um simples cronista.”

Bom, minha liberdade independe do favor do honmaiistro da Guerra. Sou livre e serei
livre sem depender de ninguém, muito menos de umeho que é capaz de confundir
latrocinio com laticinio. Minha liberdade fisica ondode ser violentada: ndo sou
criminoso, ndo tive nenhum vinculo com qualqueregow, ndo fiz subversdo — e minha
liberdade ndo é fruto de uma acdo generosa do d&&ta® Silva. Qualquer violéncia
praticada contra a minha pessoa s6 teria uma razé&w:denunciado a nudez do rei. Até
agora, a justificacdo para a violéncia tem sidaisté&ncia de crimes passados. Pois 0 meu
crime é atual: desde 1° de abril venho cometendo esse.dvlas o Sr. Costa e Silva sabe
que, sobre a cabeca do insignificante cronista pkgima coisa. Citei Napoledo e poderia
citar Talleyrand: a violéncia ndo seria um cringjasuma tolice (CONY, 2004, p. 97-98).

Na descricao de Cony, destaque-se nao apenasasatizcluta pela liberdade de expresséo,

mas,

principalmente, a progressiva intolerancia ‘@ narrativo” para com o0

recrudescimento da truculéncia institucionalizeeste sentido, e conforme ja ressaltado,

percebe-se a ampliacdo da distancia entre as ¢ag)groposi¢cdes do cronista — em nome de
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uma nagao mais justa e permeada por valores comeficm® com a dignidade do homem — e

a realidade macro-historica possivel.

Ja no inicio de junho de 1964, sera possivel perceim cronismo de Cony, 0 que, neste
momento, chamar-se-a @eescente desarticulacdo entre o “eu narrativo” emaundo de
fora: trata-se, em suma, do processo de esgotamedéocapacidade estratégica do autor em
permanecer resistente — por meio da defesa dedesrdavalores bastante particulares — aos

fatos da represséo sociopolitica.

Em “Réquiem para um marechal” — ultima cronica rdarem O ato e o fato—, paira
melancolico o olhar do cronista sobre o tempo & $ewizontes imprecisos. Para além das
certezas, restam-lhe, no que se refere as pragiEs, tdo-somente davidas e certa dose de
orgulho: “Esté feita a corrida, rumo ao futuro. e lado, os generais com suas fardas e suas
burrices; de outro, o insignificante escriba queasnbateu. O futuro dira quem fez ou esta
fazendo o papel de idiota. Corro o risco com mprazer e até com algum orgulho” (CONY,
2004, p. 117).

5.3 “Uni-vos”: didlogos contra o Brasil sitiado

A pequena expressao escolhida de mote ao titute tigsco remonta a celebre frase final do
Manifesto comunistade 1848, quando, ao problematizar as relagcbedrat@lho nas

propriedades privadas, Marx e Engels conclamamgaaso ventos: “Proletérios de todo o
mundo, uni-vos™3, Apesar da ligeira referéncia a olmarxista porém, ha que se ressaltar,
de modo enfatico: as ideias do pensador aleméo se&driam de base as condutas
profissionais de Carlos Heitor Cony, autor que busmanter-se a margem dos rotulos

ideoldgico-partidarios®,

12 |mportante ressaltar que, j& no inicio de 1965)Girixaria de escrever cronicas de resisténcianiitares.

13 Ha outras edicbes, em lingua portuguesa, nas quiaase aparece do seguinte modo: “Trabalhadaes d
todos os paises, uni-vos”.

14 Que o diga a entrevista concedida pelo autor &tesntrelivros na qual discute a criagéo, pela imprensa,
de uma série de “ismos” — ou teorias responsawais ipterpretacdo e/ou alteragdo das préaticasisptia
imprensa vive muito comprometida com a prépria @pQue sociedade temos hoje? E uma sociedade Keal?
0 estagio superior da humanidade? Nao é, pelo &antrSe oito mil anos de civilizagdo, inclusivento
cristianismo, judaismo, islamismo, protestantismarxismo produziram essa sociedade, nao temos de nos
curvar a ela” [grifo nosso]. (Disponivel em: <hftwww.carlosheitorcony.com.br/imprensa.aspx?nNOTdiCo
go=24>. Acesso em: 14 abr. 2010.) Ressalte-sefippique a ideia de se curvar a sociedade nuncpdee
dos planos de Cony. A leitura de sua obra — li@rérjornalistica — revela, ao contrario, um awgempre
disposto ao questionamento das muitas formas daiaagao social.
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Neste sentido, portanto, por que a escolha daelusbte de Marx e Engels para a abertura
da presente discussdo? O que se poderia infenr,rel@cao as cronicas @ ato e fatpa
partir da conclamacédo aos trabalhadores de todtameta? Do modo como utilizada, a
aludida referéncia pretende, tdo-somente, realgatuaeza dos mecanismos de ampliagéo do
didlogo com o leitor, estimulados por Cony em stréasicas de resisténcia ao golpe militar
de 1964.

Afinal, em todos os trinta e sete textos, o autmvoca seus interlocutores a luta contra os
“caranguejos” no poder. Para tal, recorre a “amin@s” narrativas que, somadas a ja
discutida articulacdo “eu/mundo” e ao uso de infgdes jornalistico-historiograficas, nao
apenas realcam os interesses, argumentos e paatestd do “eu/narrativo”, como, em

certos momentos, estimulam o leitor a uma espé&cassidéncia.

Neste ponto, chega-se a importante constatacaoramdo cronismo de resisténcia do autor.
Em primeiro lugar, destaque-se que o termo “dissi@@ — aqui discutido segundo as
acepcOes de Leticia Malard (2006, Orelha) — dewemapreendido como representacao das
praticas de “contestacdo, dissenso ou desestghitizde posicoes e proposicoes dominantes

no ideario estético-politico-social de um espacd®uma época’.

No que diz respeito ao oficio do cronista, perceba-similaridade entre a referida proposta
conceitual e os interesses das narrativas deé&esigtao golpe. Erd ato e o fatpafinal,
persegue-se, justamente, a possibilidade de cagéest dos poderes autoritarios
estabelecidos, além da dissensdo como pratica eiadtar-se contra a “quartelada de 1° de
abril” significa, na visao do autor, “tomar posigéo face do regime opressor que se instalou
no Pais” (CONY, 2004, p. 89).

Dentre os objetivos dissidentes do cronista, dastaginda, para a meta de desestabilizar
propostas dominantes “no ideario estético-politicolal de um espaco ou de uma época”:
conforme desenvolveu-se no capitulo anterior, eisemha para que se compreenda o
posicionamento sociopolitico do autor, ndo sé mésicas contra o regime militar, mas ao

longo de sua trajetéria literaria e intelectual.

132



Tais atos de Cony, neste sentido, parecem simier@saticas de certos artistas e intelectuais
gue, conforme ressalta Malard (2006, p. 12) — esoudisdo acerca das literaturas produzidas
em meio ao regionalismo de 1930 e a repressaorais 70 —, emergiram “nos espacgos
destinados [...] a devoracdo aculturadora” paraitr@icar os valores locais, opondo-se a

submissao que o Centro lhes impunha”.

Compreenda-se a nocao de “Centro”, no contextodrist desta investigacdo, como
representativa de uma série de poderes hegeménigoserno militar, burguesia nacional,
diplomacia dos Estados Unidos — interessada ndagfpdas propostas e possibilidades de
desenvolvimento estético da nagcdo e, a0 mesmo teangajada no cerceamento das préaticas
cidadas. Dai o motivo por que, no cronismo de Carja tdo importante a ampliacdo das
formas de dialogo com o leitor: por meio das iateutdes € que se tem a oportunidade de
desmistificar muitas das propostas “aculturadonspeessoras” dos responsaveis, a partir do
golpe militar, pelos novos rumos da nacdo. Nasica8rdeO ato e o fatpa incitagédo publica

a dissidéncia apresenta-se como grande alterratiganiao de forcas em nome do combate

as mazelas politicas do Pais.

A busca pela multiplicidade de didlogos — carastied, alids, inerente a crénica moderna no
Brasil — significara, ainda, a consolidacédo de aegetivos a dendncia do que, apds o golpe
militar, passa a ocorrer nos “subterraneos da witacem especial no tocante a violagdo dos
direitos humanos com prisdes, torturas, desapaestos, buscas e apreensdes” (MALARD,
2006, p. 27).

Nos textos d®© ato e o fatpCony sai a cata de “companheiros” de dissidéntiesessados

em conhecer — ou reinventar — a realidade podod3ais (des)construido pelos militares. Os
objetivos de seu cronismo, neste sentido, aproxis®rda descricdo do duplo carater da
literatura produzida nos anos 1970 — neste casomem ao pior momento dos “anos de

chumbo”. Trata-se da tentativa de, por um lad@diatfar

o real, visando a informar o que se passava nacpairado, conhecimento privilegiado a
uns poucos, e [por outro] o de ficcionalizar o reaindo na boca de personagens criticas
ou autocriticas que pudessem coincidir com o peestmde uma fac¢do poderosa nos
meios de censura. Alguns desses passaram porradalsupoliticos, cooptados, traidores
etc., quando, na verdade, 0 que perseguiam eraegtra@égia para o exercicio do livre
direito de manifestacéo literaria (MALARD, 2006,29).
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Além de fotografar, e, em certos momentos, ficdiaaao real, de modo a apresentar sua
visdo particular do “Brasil dos militares”, Conydma ampliar o didlogo com os leitores, por
meio de duas estratégias basicas: a recorréncian@ifa pessoa do plural — recurso que,
além de integrar os objetivos do “eu narrativo” @esseu interlocutor direto, servira de
estrutura a conclamacéo pela dissidéncia politieatética —, e a publicagcédo, na coluna do
Correio da Manhade textos de outrem, como que para dizer, de reaéfitico, que “Este

espaco também é seu, caro leitor”.

O recurso ao uso da primeira pessoa do pluralcriescas deO ato e o fatpaparece, pela
primeira vez, em “Revolucdo dos caranguejos”, pabla no dia 14 de abril de 1964.
Perceba-se, pois, que a convocacédo inicial a éissid da-se ja no instante de certa
maturacdo do autor acerca daqueles tempos somblmseferido texto, ao final de sua
discussdo em torno da natureza retrograda da trg&ol dos militares, o “eu narrativo”
conclama: “Que os caranguejos continuem andandotps.Ndsandaremogara a frente,
apesar dos descaminhos e das ameacas. Pois éteagfieencontraremos nossamissao, o

nossodestino. E na frente que estaassagloria (CONY, 2004, p. 30) [grifo nosso]”.

A partir dali, muitos seriam 0s motivos para qudgscasse a unido entre cronista e leitor,
em busca do bem maior: a liberdade. Em “Um pass8s ata direcdo certa”, por exemplo, o0
perfil do presidente Castello Braritdestrutura-se, do inicio ao fim, em torno do veted’,
devidamente conjugado na primeira pessoa do plamlquase todos os dez paragrafos, o
discurso é precedido pelo quase-mantra “Temos unehd.

Observe-se, no caso, que, com o0 auxilio de tal émaullinguistica, o autor instaura uma
espécie de jogo, cuja senha basica parece senia.itmportante ressaltar, ainda, que, ao
longo da narrativa, emergem outros tantos verboprimaeira pessoal do plural — alguns,

alias, no modo imperativo —, a exemplo de “olhemo&aimos”.

Desse modo, segue-se proficua relacdo entre odieatino” e seu interlocutor, a ponto de se
realizar, até mesmo, interessante discussao dmtéggtis de acdo. Ao citar a personagem
principal deA metamorfosede Kafka, o cronista promove uma espécie de (4tmoasa”)

15 Na apreciacdo de Cony, “um homem que — segundogecal — é honrado, e, segundo alguns, é até
inteligente” (CONY, 2004, p. 33).
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fusdo — em referéncia a metafora literaria do atdloeco — entre “aquele que escreve” e

“aquele que l&”:

Em Kafka, o personagem conservou a lucidez, a @msa de seu estado anterior. Foi
uma metamorfose apenas fisica. Mas se adotarmpmssos métodos e o0 mesmo 6dio
que censuramos nos adversarios, teremos um deaspatéicamente cruel; acordaremos
animais, e, sem consciéncia anterior que nos eefrguie, sairemos as ruas para enojar 0s
outros com 0 NOSSOo aspecto miseravel. Sairemasaasem busca de monstros iguais para
a tarefa igual (CONY, 2004, p. 33).

Para além da fusdo autor/leitor, perceba-se, amdamplexa discussdo, desenvolvida pelo
“eu narrativo”, quanto a possibilidade de agir sefguas “leis” dos adversarios e, num atimo,
assumir horrendas feicdes. Neste movimento, Coogp@z ndo apenas de conclamar seu
interlocutor a luta, como de ressaltar tudo aqgile deve ser categoricamente negado e/ou
rechacado. Na mesma croénica, faz-se, também, adualda luta (coletiva) contra o poder
autoritario e a descricdo dos pressupostos e pirscide conduta a serem observados na

batalha:

Valemos 0 que vale a nossa continuidade, a nostng® em, a cada despertar,

retomarmos o fio de nossos defeitos e fomes e derteeer a nossa armadura — feita de
dor e esperanga — a nossa cronica, a nossa hisgtéiigsa humanidade.

Ha riscos, evidentemente, em sermos integros. Bldstamos por determinados valores,
se sacrificamos as nossas sedes e fomes por umodampnto — por que alterar os

valores e o comportamento para destruir aguelengogossuem os mesmo valores e 0
mesmo comportamento?

N&o combateremos os injustos para sermos injubl@s. espantaremos os ladrdes para
roubarmos também [...] (CONY, 2004, p. 37).

Numa série de crbnicas, Cony também usara a pamessoa do plural como “coroamento”
de sua argumentacao de resisténcia. Trata-se,né@sesi da tentativa de articulagdo entre o
“eu narrativo” autbnomo (senhor das informacéesers seguidores (que, nestes casos,
aparecem apenas no apice da acao engendradagekiajr Em “O povo e 0s caranguejos”,
de 21 de abril, a unido coletiva surge, tdo-somedinal da narrativa, momento em que se

passa, como nuffash do “eu” ao “nés”: “

De minha parte, irei para frente. Muitos outrogitm®s e jornalistas, muita gente do povo
continuara a caminhada que realmente merece o dernaminhada: ir para a frente. Que
0s caranguejos continuem indo para tras. Haver& dar@agens nisso: nés, 0s que vamos
para a frente, jamais cruzaremos com 0s caranguepogue sera higiénico e pacifico. E,
acima de tudo, cada qual terd o que merecer (CQNY4, p. 44-45).

Na narrativa, a fusdo entre o “eu narrativo” e seuserlocutores da-se ao ritmo dos

acontecimentos, e na contramaré dos “caranguejode-odiva”’, que, por sua natureza
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retrograda, ndo conseguem caminhar em direcdoagesslinhas da solidariedade. Na visédo
de Cony, “higiénica e pacifica” sera a trajetéraaeles que seguirem — passo a passo —
rumo ao horizonte, assim como a de todos os gaetedda narrativa, ndo se acovardarem as
circunstancias do Pais sitiado. Eis, no espacdspignificativo da cronica, a articulada
simbiose entre ética e estética: no amago do substa‘nds”, em funcdo do carater
estratégico que a ele é concedido pelo cronistssapa residir a senha para que se possa

moldar — a partir dos principios da liberdade +da.v

Também em “Farto material subversi @8 de abril) — cronica onde se revela que cromista
leitores acertardo “0 passo com a civica patriotadapor ai anda” — e “Um castelo no ar”
(25 de abril), a simbiose entre “eu” e “n0s” revedano apice da luta, em forma de metaforas

com precisas reivindicacoes:

Espero repetir, em breve — e para valer — o “teommbemem”. Por ora, temos um castelo
no ar — a espera de uma concretizagdo em nobré Dis@ensamos o castelo de areia que
se dissolvera aos apetites do poder e da tiraniareghos um castelo que fique para
sempre, e cuja memoria seja abengoada por todbsasieiros desoprimidos do medo e
da vergonha (CONY, 2004, p. 51).

Por meio da estratégica dubiedade narrativa eotmecteto” e “etéreo” — cuja base encontra-
se no uso da tradicional expressédo popular “castdoareia” —, 0 “eu narrativo” ressalta,
uma vez mais, a necessidade de unido civica emespoopor edificacbes mais sélidas e

dignas.

J& nas cronicas de maio, com o visivel fortalectmatos compromissos tramados entre
cronista e leitor, a juncdo entre “eu” e “nOs” rfaevee ainda mais estabelecida,
principalmente no que tange a denuncia dos prolslesnaiais brasileiros, como se pode
perceber em “Missa de trigésimo dia”, publicadade 3naio de 1964. No texto, Cony (2004,
p.58) discute a entrega do Brasil a “méfia” compaséio pelos “homens honrados que
aparentemente subiram ao poder”, mas por individigaglos a “sindicatos [militares]

clandestinos da reacdo mais bocal que ja se viuRaist:

E temos o que estd ai. Uma vasta classe, sedentaeiviledicacdes, de complexos,
tramando a quartelizagdo do Pais. Um quarto dendiittdes de quildmetros quadrados
onde a populagéo civil seja subjugada e gozadarmilaria que se julga inteligente e
sabia porque sabe desmontar um FM.

[...]

Sou favoravel a um aumento brutal nos subsidiosangis. Que eles ganhem 30, 40 vezes
mais que os civis. Mas que figuem limitados as $uasbes especificas, brincando com
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seus FM, com suas linhas imaginarias, seus inimigaginarios e deixem aos civis a
realidade de construir um Pais imenso e poderoas,nsobretudo — livre (CONY, 2004,
p. 58).

Afora a permanente ironia para com os militaressake-se o balancgo “estatistico” realizado
pelo “eu narrativo”, que, a seu modo, divide a nag@ “fatias” de representatividade. Leitor
e cronista, obviamente, mantém-se unidos a sealasadestinada: o territorio narrativo da
indignacdo, de onde podem falar aos muitos repia@asies da populacao civil “subjugada e

gozada” pelos “desmontadores de radios FM”.

Em “Waterloo e o desconfibmetro”, do dia 10 de maiagressividade quanto aos modos de
acdo dos militares rege a narrativa, na qual oist®nr- ja devidamente fundido a seus
interlocutores — confessa ataques e revides, mesmauperficiais, aos inimigos da nacao

(que “n6s” conhecemos “de sobra”):

Temos evitado analisar em profundidade os subtwginla quartelada de 1° de abril.
Fincamos pé numa atitude superficial: atacamoso®hs e as instituicdes que afloraram
com a violéncia e a idiotice. Insultamos sim, perqws insultaram: a gorilizacdo e a
bocalidade imperantes sdo um insulto a Nacéo anteir

[...]

NOs conhecemos, de sobra, esses rapazes granugrseaelos que se aproveitam de nossa
ingenuidade e de nossos rompantes emocionais. Xpler@an nossas crises domésticas.
Tém nomes norte-americanos, franceses, inglesemdenses, italianos, alemdes e
japoneses (CONY, 2004, p. 72-73).

Para além da recorréncia a primeira pessoal dalplumais declarada convocacao civica de
Cony emO ato e o fatarevela-se na cronica “A hora dos intelectuais”,2@ede maio de
1964. No texto — todo escrito na primeira pessoaidgular —, o “eu narrativo” arvora-se
“dono da razéo”, a ponto de denunciar, a seus ®utntos leitores, companheiros de
resisténcia, a acomodacgao dos sujeitos que, neemssate, deveriam mostrar-se, de peito

aberto, ao embate com o poder autoritario:

Acredito que é chegada a hora de os intelectuaimrem posicdo em face do regime
opressor que se instalou no Pais. Digo isso coma@lana e um estimulo aos que tém
sobre os ombros a responsabilidade de sereomsciéncia da sociedadE se, diante de
tantos crimes contra a pessoa humana e contrat@agubs intelectuais brasileiros néo
moverem um dedo, estardo simplesmente abdicandsuaeresponsabilidade, estardo
traindo o seu papel social e estardo dando uma rd#raQdo internacional de
mediocridade moral (CONY, 2004, p. 89).
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Realizada a convocacdo moral, sem recursos espesiail subterflgios linguisticos e
narrativos, o autor segue a denuncia do que, enviséia, deve ser combatido, para, logo

depois, frisar, novamente, a imoralidade do apargiféncio dos intelectuais:

Em S&o Paulo, em Minas, Pernambuco, Rio Grande up c8ntenas de escritores,
professores, advogados e jornalistas estdo naacalbenais, estacoes de radio e televisao,
pelo Pais afora, trabalham sob censura disfargadatensiva. Alguns jornais, da chamada
grande imprensa, pregam abertamente o fechamer@omgresso, pedem que os militares
se tornem mais gorilas ainda, exigem que a vioééseja redobrada.

Esse é, em linhas gerais, o panorama brasileimm@nento. Alguns setores do governo
falam no restabelecimento da ordem juridica e de#tas democraticos. Mas séo palavras
que jA nem servem para arrefecer a revolta e c@énie se alastra pelo Pais. Ao lado
desses pronunciamentwanquilizadores- os jornais publicam as novas listas de cassados,
de perseguidos, de presos. E a cada momento arditadlitar se torna mais evidente e
cruel.

Os intelectuais brasileiros precisam, urgente diav@lmente, mostrar um pouco mais de
coragem e de vergonha. Se os intelectuais ndcspasgirem a lutar agora — talvez muito
em breve ndo tenham mais o que defender (CONY,,20®0).

O “recado civico” de Cony acabaria por mobilizarausérie de leitores assumidamente
“intelectuais”. De tal fato surge a necessidadeodwonista abrir seu espago narrativo ao
efetivo dialogo com os interlocutores, por meiopddlicacdo dos argumentos de outrem.
Trata-se, conforme ja ressaltado, do outro recarsser discutido como “mecanismo”

privilegiado pelo autor para ampliagdo de sua cacagéo com o publico — e a consequente

conclamacao a luta.

Como resultado de tal estratégia do cronista, xiow tAinda os intelectuais”, publicado no
dia 30 de maio de 1964, o escritor Geir Camposavaublicada, n€orreio da Manh@da

integra de sua carta a Cony:

Recebi do poeta e amigo Geir Campos a seguint cart

“Caro Cony:

“Acabo de ler sua crdnica de hoje, sabado, solipgedlhe parece A hora dos intelectuais
tomarem posicao em face do regime opressor questddu no Pais — quando, segundo
suas palavras ainda, o panico se generalizou pgastas classes e por todas as cidades, e
os jornais e estacdes de radio ou televisdo trabmBob censura disfarcada ou ostensiva
(detalhe que bastaria, alias, para reduzir ou amualquer esbogo de pronunciamento
eficaz da intelectualidade).

“Imagino que o seu apelo a uma tomada de posigZeridadirigir-se sobretudo a entidades
de classe dos intelectuais — a Unido Brasileir&Eseritores (que tem ramificagdes em
varios Estados), o PEN Clube do Brasil (que temgénares em varios paises
estrangeiros), para nao falar na Academia Braailddr Letras, a qual sempre fez questao
de convivéncia pacifica com quaisquer regimesipofit e no comando dos Trabalhadores
Intelectuais, em cujos quadros as defeccdes jagaram®m e ninguém sabe até onde irdo
[...] (CONY, 2004, p. 99).
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No episddio, ao invés de abrir-se ao didlogo dimim Geir Campos, Cony opta pelo
“conforto” das entrelinhas: “Ai esta, Geir, a saata. Publico-a com prazer. Caberiam talvez
algumas explicacdes minhas, mas o0 momento nao rfuapopara isso. Um dia, quando o
pesadelo passar — se passar mesmo —, voltaremassaoto” (CONY, 2004, p. 101). No
referido episddio, a recorrente proposta de fusé®@ ® “eu narrativo” e seus interlocutores é
substituida pela conversagéo, pois que o0 espagootddsta deveria se apresentar, conforme
propde o autor, como locus da discussao, do debate, da liberdade de opieid®bares

acerca dos acontecimentos.

Em outros termos, impde-se destacar que o priadkgespaco de acéo do cronista precisaria
diferenciar-se, enfaticamente, do modo como odarek vinham tratando a nacéo. O Brasil,
afinal, ndo poderia se transformar em territériggmo, onde uns poucos teriam o direito de
ditar regras a maioria: restavam ao Pais, na veradesdmesmos conceitos e ideais a sustentar
a coluna de Cony n@orreio da Manha espaco, por exceléncia, da pluralidade — assim
como, simultaneamente, da “comunhao e da conti@ddgi ideias, sonhos e desejos. Neste
sentido € que, ao abrir espaco a carta de Geir @angpcronista ndo apenas estimula o
didlogo franco, mas também — e principalmente esgta aos amigos (e inimigos) o que, na
esséncia, seja a matéria-prima da liberdade.

Também em outra importante passagem, expressaxtwo“tém apelo”, de 2 de junho de
1964, o cronista cede seu espaco para divulgacaondecarta. Dessa vez, de autoria de
Dilma Aragao, filha do almirante Aragdo, preso @esus primeiros movimentos da
guartelada. No caso, porém, o0 “eu narrativo” alisba diretamente, a causa da
“‘companheira”. Estimula-se assim — da missivista @onista; do cronista a seus

interlocutores — a conjuncao e/ou partilha de etgbeas em torno da esperanca e da justica:

Abro hoje mais uma exce¢éo abrigando a carta quenpu intermédio, uma das filhas do
almirante Aragdo quis tornar publica. Nao entram#ito da questdo em si. Para mim, ha
um ser humano preso, a espera de um julgamentdagdie. Se essa pessoa € ou nao
culpada — ndo importa. Importa € que por mais odsa que seja, merece de uma
sociedade que se diz civilizada mais atencdo eanéthtamento. Ja lembrei aqui, em
crbnica passada, a sacralidade da pessoa dmessacra reusA carta que Dilma Aragéo
me envia merece, de todos nés, compreensao etee@pONY, 2004, p. 105).

Por fim, numa das mais enfaticas estratégias daégle Cony — no que tange, justamente, a
proposta de abrir espaco a “voz dos outros” —, U g ressaltar o artificio empregado na

cronica “Os andnimos”, de 24 de maio, na qual derks transmutam-se em parceiros da
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resisténcia — e, como numa redacédo de jornal,lbraima ao lado do cronista, pela dendncia
das barbéries:

O volume de cartas, nestes ultimos dias, é grawdie posso responder a todos: fugiria das
finalidades que me impus, e, sobretudo, precisaméatransformar numa espécie de
consultério civico-sentimental-politico. Mas ha walg problemas comuns em todas as
cartas: a situacdo dos presos, a estupidez désasigue levam a Policia ou o Exército a
prenderem determinadas pessoas ou grupos (CONY, p001).

ApoOs a explicacédo, segue o cronista a contar unsgoda muito que costumava “ouvir” de
seus privilegiados interlocutores. Trata-se deasague, no contexto do Brasil pds-golpe,
tinham grande significado e importancia para aqge& desde 2 de abril de 1964, passara a
combater as arbitrariedades do tempo. Ao falaripaulente de sua correspondéncia, Cony
acaba por consolidar a ideia de que, na nacadaitrgio haveria cidadaos isolados. Afinal,
se as dores eram de todos, também as solucOesadesar tramadas coletivamente. Dai
gue, no espaco da cronica, faz-se fundamental @icis, o debate e o enaltecimento dos
mundos (ode dentroe ode forg de todos aqueles que, num Brasil barbaramenéslsit

caminhavam (com respiracao vacilante) sob escombros

Uma leitora do Leblon faz a exposicdo de seu dranpai esté preso desde 0s primeiros
dias de abril. Foi levado a um estabelecimentotanjlionde, para baixarem o moral dos
detidos, sdo promovidas rajadas de metralhadorassado o barulho, um oficial
comunica, em voz alta, que o fuzilamento do didacdCONY, 2004, p. 91).

Para além do ja discutido uso da primeira pessogbldral, revela-se, desse modo, outra
eficaz estratégia de comunicacdo do cronista Camg pom seus leitores doorreio da
Manh& como fruto da dendncia do sofrimento alheio, @nigta transforma-se,
conscientemente, huma espécie de intermediadom-atopla voz e capacidade de acédo —

entre os acontecimentos da vida no Brasil sitiaseus (milhdes) de personagens.

Apesar disso, no que se refere a conclamacao arufaato e o fate- expressa, até aqui, na
intensificacdo do didlogo com o leitor, por meiofgséo entre “eu” e “nGs”, assim como na
disposicédo do autor em ceder a outros seu priaitlEgespaco para “o uso publico da razdo”
—, importante ressaltar que a defesa de Cony qu@adissidéncia sociopolitica da-se ainda (e
numa seérie de situacdes), por meio da ja discgttdeevalorizagdo do “eu narrativo”. Trata-
se, em sintese, dos textos nos quais o0 croniseseaa ampla conviccdo acerca de seus
posicionamentos antigoverno militar — contrarios desmandos institucionais para com a

dignidade humana.
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5.4 Relatos da decrepitude humana

Uma das mais significativas caracteristicas dadpele Carlos Heitor Cony — dgartriano

oficio do romancista ao plurissignificativo trabaltdo cronista — diz respeito a defesa, no
“campo” estético, das grandes causas do homem solfaee da Terra. Em muitas das
entrevistas que concede a Orgaos de imprensa do—Padézenas das quais foram lidas e
interpretadas neste estudo —, 0 autor costumardelixe sua principal motivacdo para a
escrita: “Criar, em termos de arte, uma visédo @stmmundo e do homem. Do meu mundo,

do meu homent*®,

Tal particularizacdo das questbes da cotidianataserdo ser humano, contudo, ndo se
revelaria de modo simples, direto ou facilmente p@@ansivel. Afinal, o anseio de Cony pela
abordagem — estética — dos principios, causas ejodedo homeft’ refere-se ndo a

contemplacdo poética das sociedades, mas, ao mon@dconstatacdo em torno de suas
misérias, de seus vicios, de suas ruinas. Certaquendo questionado por jornalista da
revistaO Cruzeiroquanto a forca escatoldgica de alguns de seusno@msaresponderia o

autor: “Problema irrelevante. Quando tinha onzesamioum velho meter uma bala no cranio.
Fiquei chocado. E dai? Quantos velhos e mogos oiétinaam e continuardo a meter balas

na cabeca? Qué que eu tenho com isso ou contPd'i$so

18 hitp://www.memoriaviva.com.br/ocruzeiro/031019&%064 _1.htm.

17 Em 1996, durante entrevista ao prograRma Vida da TV Cultura, Carlos Heitor Cony fora perguntado
sobre sua relacdo com a cachorrinha Mila, a queny @edicara dezenas de cronicas, assim como saalebr
maior repercussédo publica, o romafpease memdriaNa resposta ao jornalista, 0 autor promove igsznete
comparagdo entre os homens e os aninifiemeiro, ndo considero a Mila um animal. Ela é ammal no
sentido [de] que eu sou um animal também. Esseciegé dizer que o0 homem é um animal racional... Os
animais raciocinam. A Unica coisa que o animal harfez que o animal ndo faz, e a raz&o é do anémal, O
homem é um animal que ri, coisa que o animal nacefau acho que o animal esta certo [risos]. Njo ve
muitos motivos para o homem estar rindo, ndo. Apl® mais uma vez, o animal prova que esta cdetma®

ri. Agora, que ele tem um raciocinio, tem. Ele &feto, tem lembranca, memoaria. Ele abdicou [daw&¢ao

da fala], eu acredito muito nesse tempo, porquasted civilizacdes, de todos os povos, sempre fd&aoma
época em que os hichos falavam. E os bichos, petvawnte, ja foram articulados. Nao exatamente codso
somos hoje articulados, mas alguma forma de aati@ol. Apenas eles abdicaram dessa articulacaoygorq
confundiram-se de tal maneira as palavras, osufmtios de tal maneira complicam a histéria, corapiica
vida, que os animais mais séabios, formigas, abelbascédes, resolveram abdicar por uma questdo de
sobrevivéncia, de viver melhor, [por] qualidadevitia. Eles tém uma qualidade de vida melhor doagoessa.
Entdo, agora, respondendo a pergunta [...], n&hiti@a nenhuma [de] que, na experiéncia pessoehda um
[sic], a gente ama os animais na medida em que deteaminadas — ndo vou dizer ressentimentos -Acdasd

E uma caréncia, ndo ha davida nenhuma. A gentemasanimais aquilo que a gente sabe que os haréiens
podem dar. Isso eu assumo, e dai? E isso mesmoilaAnm& deu o que nenhum ser humano me deu”.
(Disponivel em: <http://www.rodaviva.fapesp.br/meai3/entrevistados/carlos_heitor_cony_ 1996.htm.>
Acesso em 23 mar. 2008.)

18 hitp://www.memoriaviva.com.br/ocruzeiro/031019&%064 _1.htm.
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Se, por um lado, ndo se pretende discutir as ngdtdsapsicolégicas para que, desde sua
estreia jornalistica, na década de 1940, o esa#@oronstrasse obsessdo pelos vestigios da
“decrepitude humana”, por outro, importante inygstio(s) modo(s) como o olhar do autor

transmuta-se, permanentemente, em milimétrico vader do caos social:

A sociedade ndo peca, a sociedade néo erra, aladeiesta sempre com a razdo. E cobra
dos seus representantes uma atitude que ela nadPteque a sociedade é basicamente
hipdcrita. Ela teve a capacidade de atravessas @&laras sendo o algoz do individuo. Por
mais que grandes homens ao longo da histéria —rdCid@latdo, Cristo, Maomé,
Montesquieu — tenham tentado modifica-la, elesauiseguiram. E mais ou menos a tese
de Ro%sigeau: o homem talvez seja bom, mas a sdei€daorrupta e corrompe o ser
humano™.

De tais constatacdes talvez surjam as causas pomaquterritorio da escrita, Cony busque
reinventar, de modo particularissimo, a realidamieeu redor: “N&o tenho [...] preocupacéo
de retratar o tempo em que vivo. Retrato, sim,raligdo humana, em qualquer que seja a
situacdo. Em um golpe de centro, de direita, enoges de seca, fome ou miséria, o ser

humano é um sé. Isso [é 0] que me interé8sa

Em 1964, diante de tanques, coturnos, rifles —testantos aparatos militares responsaveis
por tornar melancélica a esfuziante paisagem dadeidnaravilhosa —, 14 estava o cronista
Carlos Heitor Cony a observar, atentamente, os mavios do mesmissimo e repetitivo

homem a aprontar “das suas”. Naquele fatidico 1&bdié permaneciam os olhos do autor a

acompanhar, uma vez mais, os “tentaculos” da hup@iansao.

Fruto direto da obsessiva investigacdo do croaistaca dos propdsitos do homem — no caso,
as intencdes dos militares a cata de poder —6asces deO ato e o fatgpodem também ser
descritas como uma espécie de testemunho dos prgnestantes da iniciativa arbitraria que

resultaria em décadas de subjugacao dos indivaluwas torpe das sub-humanidades.

Na maior parte dos textos, o “eu narrador” busablpmatizar as condi¢cées de vida dos
brasileiros apds o golpe autoritario — ou, de mabdoangente, promover o que se pode
chamar de “raio-X" da (sobre)vivéncia humana numagéo periférica em tempos de Guerra
Fria. Nas narrativas d® ato e o fatpo cronista entrelaca detalhadas descricbes adesca

modos de vida da populacdo a pensamentos filoséicotorno das perspectivas, angustias e

19 hitp://www.carlosheitorcony.com.br/noticia.aspx®iN Codigo=84.
120 hitp://www.domtotal.com/entrevistas/detalhes.pmpidle17.
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deveres do homem moderno numa sociedade castragsi@ticulada, consumista e pouco

solidéria.

Se, em sua primeira crbnica de resisténcia, Comglag na boca, “um gosto azedo de
covardia”, ao longo dos dois meses apds o0 golpatosmiserdo 0s motivos para que
desconfie, uma vez mais, das intencdes do “homenodobo do homem”. Tal referéncia

diz respeito a famosa expresséao do filésofo ingl&smas Hobbes (1588-1679), para quem
seria impossivel ao homem viver, “em estado dereadl, sem prevalecer a lei do mais
forte. Dai a necessidade de criacado do Estadoalpdpimodo articulado, poderia proteger os
“mais fracos”. O cronista Carlos Heitor Cony discattal questdo, em 1996, durante

entrevista ao progranfRoda Vivada TV Cultura:

A minha posi¢do continua sendo sempre a de huraais} O homem da caverna é o
qué? Por que 0 homem criou o Estado? O homem danzaeriou 0 Estado porque era
necessario que os mais fortes pudessem distribuseos bens para 0os mais fracos. Outro
dia, eu li uma frase muito boa de um professottaviersidade] Columbia, me esqueci o
nome dele agora. Ele diz que se o pobre se leyandtarsé o individuo pobre, mas a nacao
pobre se levantar, € 0 mesmo que querer levargaéml do chdo puxando pelo préprio
cadarco. Tem que haver, entdo, a ajuda do Estadést&lo foi criado para isso, para
equilibrar as potencialidades dos individuos. Miiéam, na medida em que o Estado se
baseia na exceléncia do individuo que, sendo metkor mais direitos, ele evidentemente
ja nega a criacdo do Estado. Entdo, para que adst@ Estado sera, entdo, neutro. O
Estado sera, entdo, apenas um regulador, um ghyadt mérito dos capazes. Isso gera o
gué? Gera uma profunda injustica social e ndo @pgue a humanidade vai caminhar. Eu
dou o exemplo, também, da balsa: ‘Vocé esta nunonawnavio afunda e vocé esta na
balsa, nessa balsa tem 17 pessoas. Havera um fpute,éque sabera alguma coisa de
navegacao, havera um doente, uma velha que estédbabilha, havera um louco, havera
criangas, havera... enfim, a humanidade toda estgm@&sentada, de uma forma ou de
outra, nessa balsa’. Entdo, se 0s mais capazestsegm e disserem: ‘Bom, vamos jogar
no mar os velhos, os imprestaveis, as criancaschaies’ [risos]. Bom, esta tudo bem. Eu
sou a favor de jogar os chatos [risos], mas, nuito g®nto, todo mundo é chato. Nessa
altura, todo mundo é chato. Entdo, do que é feitBstado? O Estado se resume,
justamente, dentro dessa balsa — onde estdo assclatlesos, os doentes e os bons —
aqueles que sabem navegar, os que tém condicogaridealguma coisa, de se reunir e
fazer alguma coisa para a balsa chegar a alguro. pdotcaso da humanidade, eu discordo
porque eu acho que a humanidade jamais vai chegam gorto. Essa balsa, bem

. . . van 421
administrada ou mal administrada, sempre vai dar @® burros n agua2 :

Em “O medo e a responsabilidade”, de 9 de abril@&4, surgem os primeiros resultados da
acurada observacao do cronista em relacdo aoscenssdd tempo — e aos movimentos do

Estado brasileiro, nas maos, a época, de individada confiaveis:

N&o vejo razbes para o Medo. Respeito o Odio, moeAmor, mas sempre desprezei o
Medo. Compreendo a prudéncia de uns. Acho natysdhico de muitos: aqueles que nao

121 hitp://www.rodaviva.fapesp.br/materia/93/entreadsts/carlos_heitor_cony_1996.htm.
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estavam, realmente, preparados para assumir a iedplidade. E, entre os apavorados,
h&d o imenso escaldo dos corruptos e oportunistasaqm nas aguas de um movimento
libertario, mas com instintos liberticidas ou prsipds carreiristas (CONY, 2004, p. 23).

Apéds a divagacéo filosofica, segue o cronista dissnéa conjuntura sociopolitica, para, ao
final, entregar-se, novamente, as maximas acersandaessidades basicas do homem:
“Sufocar a liberdade de um povo porque algunsé&lefo souberam ser dignos do mandato
do povo — é trair o povo. Mais: é trair a dignidadecondicdo humana. [...] Nao ha medo. Ha
um futuro. E € nele que eu creio” (CONY, 2004, ). 2

Agita-se, pois, o0 incansavel “eu narrativo”, a istigar a natureza das desumanidades
praticadas no Brasil p6s-1964. Como confiar, afieal “revolucionarios” com tal “estupida
concepcao de ordem, essa, a de que a ordem salssteesma’? Trata-se da “ordem [que]
s6 é valida quando conduz a alguma caisdo ducit Mas a ordem que os militares desejam
€ uma ordem calhorda, feita de regulamentos disangls do Exército, de estagnacédo moral e
material” (CONY, 2004, p. 29).

Tais incongruéncias do ordenamento militar apresesse, por vezes, como motivagdes para
gue o cronista persiga novos modos de propor atigidinios a luta por condicbes mais

dignas. Ao discutir a “estagnacao moral e mater®3 militares, portanto, Cony néo se

refere apenas ao que observamondo de forainstancia dos acontecimentos historicos:
afinal, ao mesmo tempo em que se negam principistgurados por outrem, busca-se
disseminar padrfes éticos a serem discutidos € @ossivel, incorporados — por aquele
(leitor) a quem se dirige. Neste sentido, a pogd#nle de dizer das mazelas do homem
consolida-se como a oportunidade para que o ceopisponha, a seus muitos interlocutores,

outros principios de acao e convivio.

Em “Anistia”, de 18 de abril, Cony aproveita-sefdaa inerente ao vocabulo que da titulo a
cronica para falar de sua expectativa quanto ao entimem que, finalmente, alguém
pronuncie “essa palavra, banida de nosso vocabutdni nome da vinganca ou do medo”
(CONY, 2004, p. 36). A partir, justamente, da E#imia do termo “anistia”, prossegue 0
cronista a descricdo das barbaridades do govetoatatio — expressédo, em grande medida,

dos “males da historia™

Acredito que s6 os histéricos queiram levar aténo dquilo que o Alto Comando,
repetindo nazistas, fascistas e comunistas desdifes épocas e causas, chama de expurgo.
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E uma feia palavra, que soa como um vomitorio e qujatica leva a crueldades
insuspeitadas: os tiranos apertastartere a engrenagem policial faz o resto

Conheco de sobra os argumentos contra a anistimi©forte deles baseia-se no seguinte:
se elesvencessem, a coisa seria pior. Ndo haveria apmasgos, mas fuzilamentos. O
outro argumento também é simples de ser expostodseeliminarmos o joio, o0 trigo
sucumbira. Se os comunistas ndo forem arrancadasi@aacional, se ndo se aproveitar a
vitoria, muito em breve eles voltardo, piores esnfiamintos (CONY, 2004, p. 36).

Para o cronista, como se pode perceber, discuiirsi@uracdo da anistia significa, na
esséncia, problematizar as motivagbes e o caratercandutas humanas. Desse modo, as
perquiricdes do “eu narrativo”, no que tange a<iativas dos homens no poder,
transformam-se em ponderacdes filosoficas, queyostas ao leitor, buscam ultrapassar o
senso comum e consolidar novas visdes acerca dgmanelacdes de convivio entre os
individuos: “Nao vou discutir os argumentos, anteita-los integralmente, para expor o
meu pensamento: que adianta vencer a maldade pardgomarmos maus? Que adianta
vencermos 0s corruptos para nos tornarmos corrpfase adianta vencer o odio para
odiarmos também?” (CONY, 2004, p. 37).

Na sequéncia, estimuladas pela descompostura mmiitaBrasil dos “anos de chumbo”,

outras reveladoras divagacfes sdo desenvolvidaSguor em referéncia a condicdo humana
na Terra: “Lembro uma frase que o padre Leoneldaaolocou no portico de um de seus
livros: ‘0 homem vale o que vale a sua unidadegue justifica a nossa sobrevivéncia é a
certeza de que amanha continuaremos a mesma lotéeta, com 0 mesmo gosto, 0 mesmo
ideal” (CONY, 2004, p. 37). Lutar, pois, seria amgie meta a motivar quaisquer atos
humanos. Dai a naturalidade da acéo do cronista, quem, definitivamente, ndo ha vida
sem liberdade. Que o diga a avalanche de princgiadores expostos pelo “eu narrativo”,

bY

em meio a “bocgalidade” instaurada no Brasil:

N&o serei bocal porque os outros o sdo. Quero daspenanha com a mesma integridade,
a mesma fraqueza com que adormeci. A despertafdramdo em inseto ou em monstro,
prefiro ndo despertar nunca, fixar-me em cadaveianQo mais ndo seja, o cadaver é
forma definitiva e nobre de homem (CONY, 2004, §). 3

O questionamento em torno da nobreza existencialtega, na narrativa, em escatolégica
comparacao acerca das condutas de homens e artimaig\. natural historia natural”, de 19
de abril, a alegoria é levada as ultimas consedgafipor Cony, com o0 especifico intuito de
denunciar as ameagas a ele feitas, via teleforreoffmais do Exército. Na cronica, o “eu
narrativo” confessa o temor que nutre pela posséale de, numa manha qualquer, perceber-

se kafkianamentanetamorfoseado numa espécie de “inseto repugnantegmelhanca das
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“criaturas” que, desde 1° de abril, comunicam-eesanforto dos altos escaldes da nagéo, por

meio de estranhos rituais sonoros:

[...] “Certos animais entendem-se por meio de uagiinchos; o homem, por meio da
linguagem articulada, isto é, por meio da pala@ahomem é o Unico elemento da
natureza que tem o dom da palavra.”

Minha filha decorou essa sabedoria toda e pretémmler boa prova. De tanto ouvi-la
repetir isso tudo, quase que acabei decorando tambBéaproveito a oportunidade para
oferecer a gregos e troianos, reacionarios e reilérios, guardides da ordem vigente e
pilares da sociedade, essa modesta contribuicalidede cada um.

De protozoarios estamos cheios, transbordam pedess pelos quartéis, pelas reparticées,
caem do céu, sobem da terra: € uma invasdo. Deasngue se defendem com o mau
cheiro que exalam — a prudéncia me aconselha ocgléMas é arma eficaz, tanto na
guerra como na paz. Sugeriria que 0s estrategdiste®s incluissem esse importante meio
de defesa entre as nobres armas que velam peia. Patr

Finalmente, hd os animais que se comunicam atrdeéguinchos e uivos. Tive o
desprazer, em dias da semana passada, de recgbes &tlefonemas desses animais
(CONY, 2004, p. 40-41).

O irdnico discurso comparativo de Cony estimularaimportantissima duvida acerca dos
Homo sapiensunico ser capaz de lidar com as palavras, o horestaria préximo a

perfeicdo no que tange aos padrbes de “comunidadéi’? Episodios histéricos como o
golpe de 1964 fazem rapidamente ruir as based addeencia. Afinal, depois de instaurado
no Pais, o regime traria poucas alternativas deegmi@ncia a maioria da populacéo
brasileira, cada vez mais miseravel e — desde tauirsgdo do Al-1 — desprovida de

principios béasicos de cidadania.

A natureza metalinguistica de “A natural historeumal” — expressa na tematica do homem
como ser cultural, prontamente apto a lidar conddm” da linguagem — torna ainda mais

evidentes os propdsitos do cronista em sua inug&arornada anti-golpistas:

Além dos animais que se comunicam com uivos e bosicha o homem. O livro
[didatico, pertencente a filha do cronista], embanienario, é categérico ao afirmar: “s6 o
homem tem o dom da palavra”.

E é através da palavra, é pronunciando-a claraaosamente, sem medo, que podemos
unir todos os homens e a eles nos unir contra todognimais que para sobreviverem
exalam mau cheiro, mudam de feitio e cor, usameh#é patas.

Animais que para sobreviverem precisam da for¢a eestéril tranquilidade que s6 a
imbecilidade da e sustém (CONY, 2004, p. 41).

Destemido em sua meta de narrar o mundo, Cony eiprese da plurissignificacdo da
cronica para — como homem cultural, capaz de lm@an o “dom da palavra — tornar
polissémicas as expressdes que, em “territoriaatnars” de outra natureza, nao revelariam

tamanha intensidade. Como exemplo, tem-se questa da “Um castelo no ar”, texto
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publicado em 25 de abril, o cronista trata o pessiel Castello Branco pela alcunha de “o
homem”. No dialégico ambiente da crbnica, a irbreéstratégia faz com que se arraigue, ao
substantivo, a ddvida quanto a procedéncia e ddau@ — humanas — dos detentores do

poder no Brasil p6s-1964.

Com relagdo ao golpe, alids, o cronista ha de igmest uma vez mais, enRés Sacra
Reus, “a pior faceta do 1° de abril: o ilegal e vidlerdesrespeito a dignidade humana”
(CONY, 2004, p. 52):

Perdoa-se a confuséo, os equivocos, as precipitagideprimeiras horas. Mas a confuséo,
0s equivocos e as precipitagbes perduram aindatoOIn&titucional [n°1] — parece —
institucionalizou a confuséo, os equivocos e asipitacdes. E estou sendo generoso em
ndo mencionar as perseguicdes e as vingancas mbérase institucionalizaram nessa
subita e medieval caga as feiticeiras que estamesdo (CONY, 2004, p. 52).

Na visdo do cronista, a nacdo periférica recend@éade Média, periodo da humanidade
marcado, entre outras caracteristicas, pela ifreflitecusa dos poderosos a disseminacao do
conhecimento — todo ele reservado aos procereslato €, assim como pela “caca” aos
“excomungados”. Também no Brasil p6s-1964, confonme¢aforiza Cony, instucionaliza-se

a perseguicdo a liberdade dos cidadados, que, meisis, percebem-se desprovidos de

principios bésicos para a sobrevivéncia.

Ao constatar o “medievalismo” da vida humana ne Paimodernidade da crbnica torna-se
ainda mais necessaria aos objetivos da “consciémitiaa” de Cony. Por isso é que, nos
textos deO ato e o fatpa discussao de valores humanistas — em relagidla,a politica e ao
tempo historico — apresenta-se tdo fundamentaltquameinvencdo poética da realidade —
acao carissima ao género. Dai 0 motivo, inclugpaea que o0 cronista insista em provocar
seus interlocutores: sabe ele, afinal, que apena®ldematizacdo das frageis certezas do
homem moderno poder4, de modo paradoxal, levaidad@os a construcao de bases soélidas

para a dignidade da existéncia.

Eis 0 mecanismo responséavel, em Cony, pela “trgunsfcdo” do objeto de arte e informacao
(a crénica) em ferramenta apta a evocacdo e disagdt de ideais necessérios a
sobrevalorizacdo do homem como ser cultural e potitcco. Neste sentido, em defesa da
dignidade dos milhdes de “acusados”, em meio asusdes no Brasil dos militares,

prossegue o cronista:
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Os antigos — que nos legaram as bases e o costuBieeito — tinham nos réus uma coisa
sagrada: RES SACRA REUS. A Justica, segundo o @orfwemanistico, foi feita para os
réus. Para eles é que se criaram os dogmas, osdish os juizes, os ritos processuais. E a
sacralidade da Justica repousa na sacralidadeid€@NY, 2004, p. 53).

“Justica” € termo de natureza e significado categorente distintos na obra de Carlos
Heitor Cony, tanto em funcdo do passado catolicautor, como devido a sua permanente
reflexdo acerca dos designios da existéncia. Bes ‘Sacra Reljso vocabulo assume papel
especial, ao balizar a relagdo (humanistica ou eding réus e acusadores. Destaque, ainda,
para o titulo da crénica, que, em traducédo livighica “culpado de coisa sagrada”. A
expressao leva-nos a pensar na propria narratine agma espécie de juri, onde o “eu
narrativo”, junto a seus interlocutores, buscalgaju— segundo as leis do homem, mas
também com certa preocupacdo “sagrada’ — os psawe “anos de chumbo”, que,

conforme revela o autor, ndo respeitam nem mesnrecosinados.

No texto, pois, em defesa das centenas de réuselmss— muitos dos quais acusados sem
transparéncia, a semelhanca da situacdo enfremadaloseph K., protagonista de
processpde Kafka —, 0 autor invocard misericordia aostanés, com base, justamente, no

enorme desprezo institucional pela natureza humana:

Em nome da consciéncia moral, em nome de umazzig#io crista-ocidental que colocou
o Direito como fundamento do Estado, em nome deinsignificante individuo que se
rebela contra a hipocrisia, a forca e 0 medo, wauiguar gritando. Respeitem ao menos a
dignidade dos acusados. As prisdes estdo lotadms de voémitos e de sangue. Essa
ndédoa sera lavada, um dia, mas os homens querangles homens que a aumentam,
esses ficardo com o estigma para sempre. E pagardodia — a ignominia e a violéncia.
Serdo eles os seus praprios verdugos diante dogpdadHistoria (CONY, 2004, p. 54).

Perceba-se a certeza do cronista quanto a juségada que tardia — do processo historico.
No dia 5 de maio de 1964, em “A heranca”, outranificativo libelo pela dignidade do
homem, Cony busca descrever — e “recriar’ narraterge — a vida de pessoas comuns, que
tém seus dramas “desfiados” e expostos nas padmgernal. Trata-se, em sintese, do

testemunho de milhares de individuos presos, peldares, em diversas regides do Pais:

N&o sabemos os nomes, as profissdes e 0s pensamdesgas pessoas. Sabemos apenas
que estdo presas em algum lugar — ou em qualqgar. IBelas cartas que nos chegam,
pelas informacdes que subitamente colhemos numgliaht de noticiario, sabemos que a
maioria desses presos nem sequer foi interrogadia.alEstdo presos ha mais de 30 dias,
nem sequer sabem por que estao presos (CONY, 2063).
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Interessante perceber, na referida cronica, odosfala sobreposicdo de testemunhos,
resultantes da abertura do cronista a denuncibatasridades cometidas a outrem. Por meio
das historias dramaticas, ao mesmo tempo em gxEEm, nas paginas do jornal, as
muitas fraturas na fragil cidadania brasileira,eamya-se, de modo subliminar, uma espécie
de rede solidaria: ap6s a “leitura” da dor alh@ameros sao os leitores a se manifestar —
principalmente, por cartas — em defesa daquelesseres humanos oprimidos pelo poder
autoritario. Desse modo, pois, 0 “eu narrador” @@rete a perseguir vestigios cotidianos de

drama, como que para lutar, a seu modo, pela ral#o da vida:

O drama dessa gente — infelizmente — € um assyrade Tao perplexos quanto 0s presos
estdo alguns cidaddos que tiveram seus direitoarelatos cassados: ndo Ihes foi pedido
um esclarecimento, uma declaragéo. Muitos del@$ eotno os presos — perderam tudo e
ndo sabem por que perderam tudo.

[...]

Voltemos aos presos, Jodo de Tal, pardo, 35 anemlirgico, na manhd do dia 10 de
abril chegou a seu local de trabalho e foi presvado no tintureiro que ele viu la no
morro onde mora: no dia em que prenderam Tido Memlan o retiraram ferido, do
barraco-fortaleza. Pois no mesmo tintureiro dedtinaos criminosos, Jodo de Tal é
carregado pelas ruas da cidade e, de repenteojogad patio onde 200 ou 300 Jodes de
Tal estédo vivendo a mesma tragédia (CONY, 2008364).

E segue o cronista a revelar fragmentos da tradgedisana em meio as ruinas (jA mais do

gue visiveis) da nacéo sitiada:

Jodo de Tal € homem. Suporta estoicamente o cinfiemtdo patio, o fedor das secregfes
em volta, a comida incerta e deteriorada. Supdé&ar@smo o0 espancamento esporadico
que os policiais ou os militares promovem parax#ao moral da rapaziada”. Jodo de Tal
ndo sofre por isso nem com isso.

Sofre mais, porém. Deixou em algum lugar a famMalher, sei la quantos filhos, talvez
um agregado, que tanto pode ser um amigo tubemulos papagaio, um cachorro ou um
parente afastado de sua mulher. Na tarde do ditod@,essa gente esperou inutilmente
pelo chefe da casa. A noite caiu e cairam tambérmeateza e a impoténcia: desastre do
trem, acidente no trabalho, ou simplesmente a eradasestipida em qualquer biboca por
ai (CONY, 2004, p. 64).

Perceba-se a intensidade das imagens e duvidas/algpeadas pelo “eu narrativo”, que,
condoido, busca denunciar as atrocidades da orstatnetecida. Apesar do esforco, contudo,
nada mais ha a fazer, sendo o mais humano dossygsesfiicar por piedade. Afinal, “para
atender a essa gente, a todos os Jobes de Tahgumltaram ou nao voltardo um dia”, s6
resta ao cronista “merecer a atencao e o respeitodbs”, pois é “preciso que alguém” faca

algo: “E ja que néo se pode pedir justica, pecolade (CONY, 2004, p. 65).
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N&o bastassem as sinceras suplicas, ja no dia D@ade o cronista passa a questionar a
natureza das agfes necessarias a revitalizacaaisloargem, pois, em meio a retrospectiva
dos acontecimentos, os primeiros vestigios de mentbs ambiguos, conforme se pode

perceber na cronica “A necessidade das pedras”:

Passa o tempo e o Brasil ndo passa: fica encravadeesmo lugar, transformado metade
em quartel, metade em colégio interno de freiradea delagdo € incentivada e premiada.
Maior que os despautérios de qualquer governo, rmgi® qualquer imoralidade
administrativa, maior que qualquer indecéncia idgich é essa frente Unica da
imbecilidade, quando a mediocridade faz as vezgsrai#éncia, o medo faz as vezes de
tatica, e a falta de vergonha fica fazendo as véeaiesanimo (CONY, 2004, p. 69).

As mazelas inatas ao homem aparecem progressivamasitcronicas de Cony, de modo a

dar crivo ao que, ha muito, pensa o cronista:

Os mediocres estdo solidarios. Qualquer que fossmacdo, quaisquer que fossem 0s
vencedores, 0os mediocres estariam solidarios: éualalade estrutural da mediocridade.
Pois ndo estou solidario com nada disso. Nem coreosedores, nem com o0s vencidos.
Os vencedores porque sdo idiotas demais. Os venpigue estdo acovardados. Quem
ndo roubou — quem nédo pecou, em suma — atire @ipsifpedra. Eu atiro a minha (CONY,
2004, p. 70-71).

A agressividade dos termos do autor diz respeitomarosa transformacdo dos

acontecimentos. Na verdade, esgota-se a paciéwncigeu narrativo”, aquele mesmo a

defender, em diversos momentos, os principios gl@idide humana: de “A necessidade das
pedras” em diante, revela-se cada vez mais tramisjgaa descrenca de Cony em relacdo ao
Brasil dos militares — ou, de modo geral, aos psdps da humanidade. Também em “Judas,
o dedo duro”, de 14 de maio, a humana mediocriéatlria em pauta, travestida, no caso,
por outra das praticas hediondas da raca: a del&#@® palavras de Cony, de todas as

violéncias

e ilegalidades postas em pratica pela quartelade® de abril, a mais repugnante, a mais
abjeta é a oficializacdo e santificacdo da delali@o. acreditei como totalmente veridica,
no primeiro momento, a noticia de que o ministraedacacéo teria institucionalizado tal
crime em sua reparticdo. Mas era verdade. E ndwesdade para o Ministério da
Educagdo, como verdade para todo o aparelho efftiitar que sufoca o Pais. No
governo da Guanabara, em outros governos, no IABE demais institutos, na cidade e
no Pais a delagéo foi guindada a mérito, com dieefecompensa.

Perde-se, assim, a sensibilidade moral. Delatarcalega de trabalho, aponta-lo aos
algozes de hoje porque ele pensa diferente de m@o-€ ato digno de um homem. A
oficializacdo da delacéo é arma predileta e ingeghidos regimes de forca. Quem melhor
se utilizou dela foram nomes recentes para o nogsadio: Hitler, Mussolini, Stalin
(CONY, 2004, p. 75).
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Afora os dados jornalistico-historiograficos a gqeeorre o autor para composicao de seu
argumento, interessante perceber a recorrénciasaragens historicos e/ou biblicos — a
exemplo de Judas, que da titulo a crénica — comoaae, uma vez mais, revelar-se a falta

de escrapulos e carater dos militares, seres guacepcao do cronista, ndo tém dignidade,

bY

nem mesmo, para pertencer a espécie Himso sapiensCompde-se, assim, 0 cenario
narrativo propicio a “grande verdade” de Cony: daicdo de Judas a delacdo
institucionalizada pelo regime militar brasileigesvela-se, contundentemente, a real indole

do homem.

De modo a encerrar a discussdo em torno da inid@eagircrueza da delagdo, o cronista
recorre a fatos dispersos, no tempo e no espagazesde simbolizar a ignobil dimenséo do

referido ato:

Na Unidéo Soviética, houve um crime que horrorizddoidente: o filho que delatou o pai.
O filho virou estatua. Pois aqui mesmo, neste Brmgstao, tivemos um fato analogo: a
“Mé&e do Ano” escolhida por um jornal foi uma serdh@ue, diante dos filhos, delatou
vizinhos e amigos. No Estado do Rio, houve casa byibaro: o pai delatou o filho.

N&o podemos consentir que meia dizia de fanatigmsuma dizia de histéricos, que duas
dizias de bocais deformem e violentem a Nacdoa&ier de nosso povo. Que ninguém
delate ninguém. Afinal, sdbado de aleluia vem inex®mente todos os anos. E ha postes
bastantes para se pendurar os Judas (CONY, 2008).p.

Ja na cronica “Até quando?”, de 19 de maio, umia si&r perguntas serve de base, ao “eu
narrativo”, para que, uma vez mais, 0s inimigosrseconfrontados. Depois de citar o
romano Cicero (103 a.C. — 43 d.C.), como forma ukdificar a tese central de sua
imprecacao, Cony recorre, em certo momento, ag@stigca comparacao entre o instinto do

homem e do lobo:

H& uma pergunta nova na cidade e no Pais: — “a@édgp?”. Podiamos lembrar que a
pergunta ndo é tdo nova assim: quem estudou lairmesmo quem nunca estudou nada —
talvez conheca aquela célebre imprecacdo de Cibkae.além das imprecagfes e de
Cicero ha a pergunta, que ndo chega a ser umadagdi®@ mas uma queixa, uma
amargura funda no coracdo de um povo que ndo gsiibe @ ndo entende o édio. Até
quando?

[...]

Os interrogatérios — ao que consta — sao 0s maipides possiveis. Perguntam coisas
absurdas e que nada tém a ver com a formacéo dpassivel culpa. Alias, é a lei do lobo
que impera em tais interrogatérios. Esopo lancobases eternas dessa arguicdo: “foi
vocé, se ndo foi vocé, foi o seu pai, e sendo ouseédo vocé ou seu pai, eu sou o lobo e
tenho o direito de comer o que me apetece — hajg@ioumotivos para isso. A minha fome
e a minha forga sdo motivos bastantes. E bastad. M@ lembro mais como a fabula
comecga em grego, mas em latim a historia tem um ib&bito: “Ad rivum eundem lupus
et agnus venerarit
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Sabe-se que os lobos de hoje foram ovelhas ha tepmens que um dia se revoltaram,
levados por ideal, interesse ou simples tara -oelsthe na posicdo de lobos. E séo
inclementes (CONY, 2004, p. 81-82).

“O lobo e o cordeiro tinham chega@um mesmo rio, compelidos pela sede”. Em livre
traducéo, eis os termos da expressao usada poréongtim. Observe-se nela a beleza do
paradoxo: a mesma necessidade basica acaba poulasto tenso encontro entre a caca e o
cacador. Em seguida, a partir da descricdo de éna de acdes tipicas do “homem como
lobo do homem” — fruto, alias, da crescente deturdpi social —, investe o cronista na
maxima profecia de seu embate narrativo: a incléeneratilha dos tempos presentes ha de,

um dia, transfigurar-se em fragilimo rebanho.

Na soturna “Da coisa provecta”, entrega-se o “ewatia0” ao duro “balanco” dos prejuizos

ocasionados pela “revolucdo em forma de quarteldd@a’espaco narrativo, permanecem 0s
homens do poder — espécimes, como ja se dissaixisdima estirpe — a se transmutar em
simbolos do submundo. Some-se a tal metafora a&atpue, na visdo do cronista, revigora-

se o frémito do tempo em arruinar a existénciasgoss:

Esta quartelada que por ai anda exaltada em bates tdo ordeiras e constitucionalistas
tem varios aspectos curiosos e sordidos, e um delpeecisamente o de se intitular
“revolucéo”. Pode-se aceitar a denominagéo, taloceenaceita a metamorfose nominal das
prostitutas e das dancarinas de cabaré, onde assM@manciscas viram Brigites e as
Sabastianas das Dores viram Marylins.

Chamar a quartelada de revolugéo ndo chega asémpuma alteragdo nominal. E uma
simples e péssima metafora.

[...]

E foi depois de todas essas observacfes e digseggéane convenci de que a quartelada
de 1° de abril, com todos 0s seus compreensivaoepreensiveis subterfugios, merece
pelo menos a paciéncia que dispensamos as pesiosss.i Trata-se de uma coisa
provecta.

[...]

Mas além da provectude ha também a decrepitudeoveptura €, no fundo, respeitavel.
Mas a decrepitude € vil. Dai, a retificagdo: ndwoné revolugdo provecta. E uma revolugéo
decrépita (CONY, 2004, p. 87-88).

Por fim, numa espécie de revisdo critica dos sesskas da decrépita “quartelada”, Cony
recorre a irbnicas metaforas biblicas como formasielpir seu protesto (e seu cansaco). Em
“Missa de segundo més”, publicada no dia 31 de mdaid 964, o autor, uma vez mais,
defende aqueles que sempre lutaram por grandes.idéa campo narrativo, contudo,
desfaz-se, de modo abrupto, 0 compromisso entreuonarrativo” e sua causa maior: a
liberdade. Percebe-se, afinal, que a descrencaajaas rumos da nacdo torna ainda mais

amargo o rito — quase diario — da escrita. Diantéedor, revela-se, dia a dia, um Cony cada

152



vez mais desiludido com relagcdo aos rumos do “Braditar’. E nada esperan¢oso quanto

ao homem e seus anseios:

Celebrei, pontual e amargamente, a missa de tmgédia da chamada revolucao de 1° de
abril. Isso foi ha tempos. Hoje, pontualmente ajrelanais amargurado ainda, celebro a
missa de segundo més. E uma atitude cristd e p&adgveria contar com o apoio e a
devocgéo das Maes de Familia que promoveram a MamrhadDeus. O movimento militar-
terrorista ainda ndo acabou — é ébvio —, mas i@sane impede a prece e o perdao.

[.]

Todos os dias recebo denuncias dramaticas sobiteagd dos presos. Ndo adianta a
explicag@o honesta: “N&o tenho nada com isso. ¢&mpusixar ao bispo ou ao ministro da
Guerra.” Mas me surpreendo covarde e mau. Simptalguma coisa com isso. Os presos
estdo pagando por todos 0s anseios que o povdebraseclamava. Ndo importa que
alguns deles tenham sido extremados ou radica@nt€i os desonestos e os ladrdes — que
formam a minoria insignificante —, a maioria dosgws € gente honesta e idealista, que
deu e esta dando o melhor de suas vidas a um ideal.que um dia sera o de todos. Ideal
que um dia redimira a Nacao de seus erros ou da@dtasnCONY, 2004, p. 102-103).

Incrédulo no que se refere ao pendor humanistédsgoss” no poder, o ja combalido cronista
parece nao esperar mais nada daqueles que, ha, defggmm, com punhos firmes, os
vacilantes rumos da nagdo. Apesar disso, na crdbicaapelo”, publicada a 2 de junho,
Cony defenderia outra vez, em solidariedade aosgese de Dilma Aragdo — cujo pai
permanecia em carcere militar —, os principios igaidade e da condicdo humanas. De tal
feita, contudo, prefere comunicar-se por meio dguagem adequada a selva, onde “0 que
impera é a lei das feras”. Além do qué, “ferasfpoas”, “seria preferivel que abolissemos os
codigos e que cada qual vivesse de acordo comca tte suas patas e o apetite de suas
mandibulas” (CONY, 2004, p. 105).

Encerra-se, desse modo, a “fabula” do homem qudprago de “infinitos” dois meses,

arvoraria enfrentar horrendas “criaturas do subrmayjngim dia algcadas ao poder na jovem
nacéao periférica. Trata-se da trajetoria do homerneitlas que, por meio de seu oficio diario,
no breve espaco plurissignificativo da crbnica,ofsria tremular a bandeira do anti-

consenso... E da liberdade.

Pois emO ato e o fatgpermanecem, justamente, a ironia, a inteligérecimgenuidade, a
contundéncia e — por que, ndo? — a vacilante hutadeido obcecado autor que, ao ganhar
as ruas do Rio de Janeiro, naquele inescrupulode abril de 1964, passaria a denunciar a

dor e a vergonha desordenadamente espalhadasap@ttho.
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CONCLUSAO

Seda pura sobre o colchéo de pregos.

Diante da inesperada imagem, compreenda-se o gatbciso como expressao do classico
estilo do cronista Carlos Heitor Cony, homem poaf@ito as experimentacdes formais, mas
extremamente habil em dizer “o simples” de modofymdo. Quanto aos pontiagudos

pedacos de metal — todos afeitos a castigar quéne sbes busque repouso —, pensemaos,

imediatamente, nas trinta e sete cronicas reunp@ds,autor, en® ato e o fato.

Afinal, sob a trama das narrativas, ndo encontraseansuavidade das penas de ganso. Ao
contrario, por detrds de toda a elegéancia hista@ictibelo contra os préceres da “revolucéo
dos caranguejos”, permanecem em riste as mesm@esay palavras que, desde o dia 2 de
abril de 1964, buscavam sangrar aqueles que, da pafa o dia, pretendiam anuviar as

manhas da liberdade.

Das irbnicas cenas de “Da salvacdo da patria” @btesa “melodia” de “Réquiem para um
marechal”, o livro de Cony estrutura-se, de modssopcom base no intenso dialogo entre as
incongruéncias da nacao sitiada e as intimas g8esado ja calejado cronista — que, antes
tido por alienado, vé-se compelido, por convicc@walores bastante particulares, a
desafiadora resisténcia politica.

Impde-se ressaltar que o adjetivo “calejado”, hdcpcanteposto ao home do autor, pretende
nao apenas frisar sua grande experiéncia comaostacniamado e odiado, ha mesma medida,
por milhdes de leitores Brasil afora —, mas, ppabtnente, dizer de sua capacidade, bastante

peculiar, de lidar com as possibilidades de dialmonarrativas curtas.

Romancista premiado, reporter de oficio — em aanddesde a década de 1940, como aqui
se discutiu —, o autor compreende muito bem o pesnta “jogo” entre jornalismo e
literatura em meio ao complexo espaco simbolicgodual. Trata-se, enfim, do atabalhoado
“ambiente” onde informacdo e imaginacao relaciosane modo intenso — apesar de nem

sempre amistoso.
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Pois neste territério de mudltipla agitacdo, Carlbieitor Cony ndo se furta as
responsabilidades — inerentes — ao exercicio da&mpiAo contrério, diverte-se muito com a
possibilidade de dizer o que pensa acerca do terdpoyida, dos homens e suas
mediocridades. Distrai-se, até mesmo, a ponto tkeea“kamikaze” em episoddios nos quais
o siléncio — para muitos — seria a melhor manegapddteger a prépria integridade

intelectual.

A verdade é que Cony nédo possui antidotos a dsadacao das palavras. Dai o fato de néo
conseguir — nem desejar — calar-se temporaria @initdeamente. Em suas crbnicas — e,
neste caso, ndo nos referimos apenas ao engajadefdtato e o fate-, 0 que se percebe €,
justamente, a louvacao ao dialogo, por meio datégfias detalhadamente tramadas. Trata-se
de ininterruptos “convites” para que, a seu modeijtor participe de tudo o que se pretende

reinventar no territério da crénica, ambiente +raad tempo — de realidade e epifania.

Exatamente a partir de tal dialogismo é que, emd 18@&utor busca estimular a mobilizacao,
denunciar barbaries e, ainda, reconstruir as bdse®sso imaginario acerca daquele triste
Pais sitiado. Dai a motivacdo para que, ja nosgirars movimentos da “quartelada de 1° de
abril” — alcunha obsessivamente repetida@mato e o fate-, os olhos do autor passassem a

perquirir paradoxos e mentiras.

N&o interessava ao cronista, afinal, o que, no&jsy nas ruas, nos debates despretensiosos,
revelava-se definitivo, absoluto, consensual. Aatréwio, as retinas de Cony — como escritor
do dissenso — ansiavam por captar as mais cruadaties” do Brasil dos desiguais, dos

desvalidos, sedentos e encarcerados. Patria, etdioesprezo pela condicdo humana.

De todo modo, € bem verdade, Patria esta a serergada, narrativamente, pelo mesmo
irado cronismo capaz de redesenhar — com o awdélionpropérios, analogias e metaforas
escatoldgicas — o perfil dos poderosos militareg\lio Comando, transformados por Cony,

dia a dia, em horripilantes “criaturas” do mais ieshfabulario infantil.
No espaco plurissignificativo da crbnica — ondelidede e ficcao frequentam-se

animadamente —, o autor transforma seu engajamseniopolitico em discurso polissémico,

como resultado da rica soma entre o registro jtabd-historiografico dos acontecimentos e
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a imaginacao critica do “eu narrativo”, o que rezsal em “retratos” caleidoscépicos — posto
gue fragmentados — da realidade brasileira.

Escritor experiente, atento as possibilidades dadimia Cultural, Cony sabe disseminar tais
petardos verbais com a vitalidade de quem, nom&stadistribui socos e pontapés. Para tal,
lanca méao de articuladas estratégias narrativas,ocobjetivo de ndo apenas atrair a atengéo
de seus leitores — entre 0s quais, 0s propriosaneit —, mas, principalmente, de instiga-los,

no ambiente estético, a reflexao ética.

Desde o0s passos iniciais da “revolucdo que retejcediony ndo aceitaria as condigoes,
imposicdes e propostas sociopoliticas dos vencedb@ a necessidade de “reinvencao do
real”; dai a recorréncia a pratica textual plugsgicativa responsavel, por meio de colagens
varias, pela denuncia dos trambiques, absurdosdecémcias do poder. Dai, pois, a
composicao dos inflamados (e instigantes) discudgo¥rotesto”, nos quais informagéo e

ficcdo, intimidade e histoéria, jornalismo e litenat parecem notas de uma mesma sinfonia.

Do ponto de vista teméatico, da mesma maneira cat@ 1964, as intempéries do tempo
servem ao romancista de argumento para sua oloianfat — caracterizada pela frequente
abordagem de questdes como a desagregacao ddsluldivo colapso da familia, as ruinas
sociais e os vazios da existéncia (HOHLFELDT, 209ljambém a crbnica torna-se palco

para exibicdo dos muitos escombros e fraturas dadaxle brasileira.

Diante da nacéo sitiada, afinal, que alternatistarea ao cronista, sendo o investimento em
proficuos dialogos com o leitor, por meio dos quaima-se possivel, ao mesmo tempo,
estimular a reflexdo em torno dos atos e fatos aghay denunciar abusos do poder
hegemanico; lutar pela dignidade da condigdo humanaimplesmente, dividir com outrem
0 (enorme) peso do despotismo institucionalizado?

Para cumprir com tais demandas, no que se refgrgaficas textuais empregadas por Cony,
destaque-se, em primeiro lugar, o fortalecimentautanomia do “eu narrativo”, responsavel
por descrever o Pais de modo muito particular -aréirpprincipalmente, de informacdes

jornalistico-historiograficas — e, ainda, por péingue os acontecimentos histéricos fossem

delicadamente articulados a experiéncia sensivetatosta.
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Ressalte-se, também, a estratégia narrativa ddacoagdo a luta, por meio da qual o autor
consolida, de modo efetivo,statusde cumplicidade com seus leitores. Como resulthdo
tal iniciativa, lembremo-nos das inUmeras cartagbielas por Cony, nGorreio da Manha

ao longo dos meses de abril e junho de 1964, cqroriantes denuncias — muitas das quais,

transformadas em cronicas — acerca das atrocidadegime.

Ha que se enfatizar, por fim, a importancia dasatiaas deO ato e o fate- na totalidade da
obra literaria e jornalistica de Carlos Heitor Cengomo exemplos contundentes da acurada
e intensa reflexdo do autor em torno da teméatda for ele préprio, como a primeira e
Unica razao de sua escrita: 0 homem e suas Mitssit Em linhas gerais, eis a tematica a que
0 escritor se dedica, reflexiva e permanentemeariie,sO nas crénicas de resisténcia, mas
também nos romances, nos contos, nas adaptacoesouEas termos, fazer literatura
significaria, para Cony, a possibilidade de pettsecros desejos — nem sempre dignos e

altruistas — da humanidade.

Curioso imaginar, pois, que este mesmo autor, respwel por dramatizar em papel jornal os
absurdos existenciais do “Brasil dos militares”mpararia a figura do cronista — na
hierarquia dos oficios literarios — a uma “espéle@evedete de teatro de revista”, ou, por meio
de outra divertida metéafora, aquele “peixinho deaaig”, bem vermelhinho, que diariamente

teria “a obrigacao de ser charmoso, de ser batgtéazer piruetas”.

Nas cronicas d® ato e o fatpde maneira completamente inversa ao que apregaboaosa
metafora, o “peixinho” Cony ndo se dedicara a pasianise en scenes outras ludicas
aventuras. Sob o véu das narrativas, o que searawvelverdade, € o esforco do cronista por
transformar em “oceano” o seu minusculo “aquar@Qorreio da Manhdem cujas “aguas”
articularam-se intensos e histéricos dialogos esgreompromissos da ética e as experiéncias

da estética.
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Anexo A — Capas dos livros de crénicas publicado®pCony, de 1963 a 2010
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Anexo B — Entrevista com Carlos Heitor Cony, realiada a 20 de setembro de 2007

[integra da entrevista de Carlos Heitor Cony a MaonGuilherme Silva Jr.,
respondida via e-mail.]

O senhor delimitaria, em sua obra ficcional, distigdes estéticas entr® ventre(1958) e
os livros langados apos 1964, ano da “revolucdo dogranguejos”™?

N&o creio que haja um diferencial na obra que ceimeescrever em 1958. Basicamente, 0
ano de 1964 nédo representou um corte no meu takbitdhario. Tanto que, N0 mesmo ano

(1964), publiqueiAntes, o verdolivio com o mesmo clima de desencontro dos livros
anteriores. O Unico romance que escapa desta bntpae € o meu preferido, foi escrito bem

mais tarde, em 1972, e que me fez abandonar atlitarpor 23 anos. Trata-sePRitatos

Percebo, em seus relatos de cronista (particularman em O ato e o fatp, grande
descrenca em relacdo ao “homem moderno” — termo aqutilizado em aproximacgao ao
gue, um dia, Walter Benjamin enxergaria nos “espénies’ burgueses. Em seus
romances, tal incredulidade com relacdo as nocoesg dolidariedade humana soma-se a
certa “nausea” com relacdo ao mundo sensivel. Negtento, pergunto ao senhor: en©
ato e o fatg assim como nos dois ja citados romances p6s-1964senhor bebe na fonte
existencialista? Até que ponto ha ecos de Sartre soeferidos personagensonynianos
assim como no Cony cronista, que, como nenhum outrmaquele periodo, resiste, por
meio da palavra (sempre irbnica, medida, avassaladw), a ridicula quartelada?

O Ventreé baseado integralmente na obra ficcional de Sadbeetudo e naduseaMuitos

de seus elementos passaram para os livros sequimgeso primeiro é realmente um livro
sartriano. Contudo, algunsstudiosos da atual Literatura Brasileira encoamnasemelhancas

e coincidéncias coom Casmurro A professora Raquel Bueno, de Curitiba, apresento
teses de mestrado e doutorado em que destacaadiyErssagens comuns. Confesso que néo
havia percebido certos detalhes que fazem pardogoae Machado de Assis como modelo
de meu romance de estreia. Quanto a minha atividad® cronista, essa sim, tem como
modelo praticamente exclusivo o mestre MachadosigsA

Como o senhor analisa a literatura produzida nas d&das de 1960 e 1970? Ao contrario
do que ocorre em seus intensos romances (experim@si provocadores, nao-

moralistas), a resisténcia ao golpe, em sua opinidorejudicou a qualidade estética da

maioria dos artistas do periodo?

Por diversos motivos, ndo acompanhei como devieodugéo literaria dos anos 60 e 70.
Tenho apenas uma ideia geral do que aconteceuasil Bm suas manifestacdes artisticas
durante o periodo. Como sempre acontece nos regatadisarios marcados pela violéncia e
pelo controle da inteligéncia, as produgfes dooderime parecem boas, ndo apenas na
literatura, mas no cinema, na musica popular eeatrd. Pode parecer um paradoxo, mas,
com o fim da ditadura, houve certo amolecimentotucal, uma falta de energia e
organicidade cultural que marcaram os “anos de blim

Diversas instancias de auséncia — quais sejam: dtéade liberdade, de coeréncia na acéo
dos militares, de sentido na ordem imposta etc. -egpassam boa parte do argumento de
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O Ato e o fatp Pessach — A travesssia Pilatos Sua literatura, naquele periodo,
alimenta-se, pois, de sua descrenca com relacdo asgibilidade de completude do
homem no mundo? Afora a falta, o que restaria ao dadao do Brasil p6s-1964?

O movimento de 64 mexeu profundamente com todosargases e artistas que estavam em
fase produtiva. No meu caso, escritor e jornalista, de publicar as crbnicas que o tempo
me exigia, dentro do principio da “cronica”, quervde “Chronos”, que significa “tempo”.
Em outros romances, confeessach — A travessi®ilatos e Romance sem palavraa
situacdo politica serviu de pano de fundo paradsaexistencialistas. Como cronista, ndo
tinha opcgdo: criticava o regime de forca com aérnola que a violéncia do regime me
provocava. Nos romances, limitei-me apenas a redetim tempo que, de muitas formas,
afetou a minha vida e a vida de muitos. Na cromuatas vezes, adotei o tom polémico do
panfletario. Evidente que ndo poderia levar essemmadom para a obra de ficcdo, que me
exigia outra abordagem e me obrigava a outro ctmtex
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Anexo C — Entrevista com Carlos Heitor Cony, realiada a 8 de maio de 2008.

[Transcricdo editada de conversa entre Cony e NiauB3uilherme Silva Jr.,
realizada no escritdrio do autor, no Rio de Jarjeiro

Especificamente sobrePilatos o senhor poderia descrever o processo de escritia
romance, tido pelo senhor como um de seus melhorgabalhos? Ele foi escrito em
guanto tempo?

O livro comecou a ser escrito por volta de 197021 %u tinha sido preso — uma prisdo meio
estupida — por uns dez dias, e, quando volteive@stenpregado, trabalhando nas memoarias
de JK naManchete Eu realmente tinha um ordenado. Mas, antes,aficaritos anos sem
nenhuma fonte de renda. Com a historia de trabalamemorias de JK, fazia colaboracdes
para aManchete assim como para outras revistas, simpésios esicBmente, trabalhava
nas memorias de JK, em quatro volumes. A épocayasecém-casado e, realmente, achei
gue néo tinha mais nada o que fazer da literaiirdinha feitoPilatos meu nono romance, e
estava enfarado de literatura, estava farto. Depeis1964, com as prisdes, com as
experiéncias do ano em que passei em Cuba, achei kiferatura ndo daria em mais nada. E
entdo, resolvi fazer o livro, uma espécie de “tidarono”, em que, com o tempo, eu lavaria
as maos. Dai o titulo d&ilatos, com base no homem que € o simbolo do “lavar as'ma
epigrafe [da obra], tirei do [compositor e bidldgaulo] Vanzolini: “E assim me rendo ante a
forca dos fatos / Lavo minhas mados como PonciadiilaN&do podia fazer nada contra a
forca dos fatos, a ndo ser lavar minhas méos. Emscrevi um livro completamente
descompromissado com o0 bom gosto, a moral e aigrégenica literaria. Com coisas
absurdas, enfim, fiz o livro, que é praticamente diansa, ndo é? Mas fiz o livro, quase todo,
nos intervalos do meu trabalho. Fechei meu gabpeta fazer, e dei aquele tom picaresco,
aquele tom bastante debochado. Nao tive receioedenveredar pelo caminho de Rabelais,
de Swift, meus modelos, sobretudo, nesse livrou&sgMachado de Assis, esqueci Sartre e
entrei, mesmo, no terreno dos malditos: um poucBatke, muito de Swift e de Rabelais. O
livro saiu e eu gostei dele. Depois que o fiz é percebi que havia, como pano de fundo,
uma situacdo, uma época, uma geracao castradarblotbdos sdo marginais e, a0 mesmo
tempo, vitimas — ou, até certo ponto, cumplicesude aquilo. Pois saiu o livro e eu gostei
muito do livro, porque € muito préprio: todas asinais outras obras, qualquer um pode
escrever — de modo melhor ou pior... CBitatos ndo. SO eu poderia té-lo escrito.

Um livro com a sua pena...

Exatamente. E de tal maneira isso me satisfezpguosei: “Bom, depois disso, hdo preciso
escrever mais nada!” E fiquei 23 anos sem escfeagéo.

Isso, atéQuase Memoria

Sim, atéQuase MemoriaForam 23 anos sem fazer ficcdo. Escrevi cronifiasimuita
adaptacao de classicos.

Reportagens...

Cheguei as biografias do GetuliQyem matou Vargasle 1969], escrevi a do Juscelino,
Memorial do exilio E realmente parei com a ficcdo. Mas muitos memeadavam livros.
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Certa vez, chegou uma carta do meu editor, o Biledira, daCivilizacdo Brasileird, que
insistia muito, e me dizia: “Faz um livro, faz umrd”. Mas eu me desinteressei. N&ao
frequentava literatura, nem suplemento. Foi, digarassim, um rompimento definitivo,
profundo, ndo sé com a literatura, mas com as vdmanifestacdes de arte. Tomei o
jornalismo por profissao, e tive certo prazer, @emplo, em ajudar o Juscelino a fazer suas
memoérias. Eu sabia que era uma coisa importantejegoimento para a historia do Brasil,
embora uma autobiografia seja sempre facciosaetenmisa. Mas € um ponto de referéncia,
nao é verdade? Nao se pode negar que é um pomédedéncia. E isso me bastava. Nessa
época, eu me entreguei a vida. Estava casado lté,poam uma moga muito bonita, jovem,
vinte e poucos anos mais nova do que eu, e viajgomAproveitei a vida. Quando diziam
“Poxa, voceé tinha aquelas ideias”, eu rebatia: f&8m Pilatos e acho que agora ndo preciso
escrever mais nada”.

O senhor acaba de lancar outro livro agora, que nerhegou as livrarias, ndo €, mesmo?

Sim, chama-sé Morte e a Vidgobra langcada em 2007]. E um livro de circunsténfruto
de um conjunto de livros que estavam sendo feitos |Academia [Brasileira de Letras].

A obra realmente trata da tematica da eutanasia?

E, eu escolhi este tema. Na Academia, alguém escibre a Ana Neri; outro, sobre varios
problemas envolvendo assuntos médicos. E eu, jArthaque escrever sobre um assunto, ja
gue se trata, praticamente, de uma encomenda iadipmr meio da Academia, escolhi
discutir, em forma de ficgdo, a eutanasia, que @ssanto atual. Mas eu discuti o tema sem
nenhuma profundidade.

Repetirei, agora, uma pergunta que ja havia feito @ senhor, em entrevista por e-mail.
Pessoalmente, contudo, a coisa se modifica. Alénssb, gostaria de falar um pouquinho
de Sartre. Enfim: percebo em seus relatos de cromgs particularmente em O ato e o
fato, grande descrenca em relagdo ao homem moderno. Eseus romances, tal
interioridade com relacdo as nocdes de solidariedachumana soma-se a certa nausea
com relacdo ao mundo sensivel. Neste ponto, pergadhe: em O ato e o fatp assim
como nos dois ja citados romances pos-1964Pessach: a travessia Pilatos — até que
ponto o senhor bebe na fonte existencialista? Atéug ponto ha ecos de Sartre nas
personagens de seus livros, assim como no Cony dsta, que, como nenhum outro
naquele periodo, resiste, por meio da palavra (semgirénica, medida e avassaladora),
a ridicula quartelada? O que ha desartriano em tudo isso? E que “ndusea” seria essa?

Vocé realmente tocou num assunto que esta, agoity presente. Quando fiz o primeiro
livro, o Sartre era o grande escritor da époceao Hal escritor, ndo do filésofo, pois nunca
perdi muito tempo com o Sartre pensador, nem cous Duente, filosofia, existencialismo...
Mas a ficcdo dele me impressionava muito, sobrefudduseaOs caminhos da liberdade
sua primeira obra) idade da razdoque me influenciou muito. Também havia os codis
O Muro, que me impressionaram muitissimo. Naquele periedcera uma pessoa inibida,
mergulhada, imersa no espirito sartriano. Mas rétemcialista.

Sim, tudo se resumia ao campo da ficcdo. E quant@ aomem moderno? O que dizer
dele?
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Todos dizem “ohomem moderno”. Eu ndo digo “0 homem moderno. Faira, € “0
homem”. Nao tem adjetivo. Basta, simplesmente,dmém”. Quando escrevi meu primeiro
livro, realmente, estava sentindo que botava paeatbda a gordura que eu tinha herdado do
Sartre. E 0s primeiros criticos, a época, tambéagatam a essa conclusdo. Muitos falaram
de Henry Miller, mas a maior parte, mesmo, fixoweseSartre. E eu dava razdo, achava que
era verdade. Acontece que, depois, eu ja tinhariddo Sartre. E sempre fui um leitor
apaixonado por Machado de Assis. Nao é que, h@lemsnos, uma professora paranaense
[Raquel lllescas Bueno] fez uma tese de doutornaai@ a USP, em que estuda toda a minha
obra. Ao tratar do meu primeiro livro, ela assimadadiversos pontos machadianos. Portanto,
até mesm® ventreé muito maisnachadianalo quesartriano. Felizmente, depois que eu li

o livro dela, fiquei espantado: antes, eu me cengicsartrianc.

E verdade...

A professora realizou analise comparativa. E € @ésgionante: aos “olhos de ressaca de
cigana obliqua e dissimulada” de Capitu, corresppedh Helena, minha personagem, um
olhar meio estrabico, que zombava de tudo e meadaizem jeito. A seguranca de Capitu,
dissimulada, contrastava com a inseguranca derBentassim como as familias sentiam-se
agrupadas... O Severo e a familia de Helena eramhess, a rua em que foi morar, no Rio de
Janeiro, era em Mata Cavalos. Do mesmo modo, ongeimiafastou Bentinho de Capitu;
José e Helena se afastaram pelo internato. TanttnBe quanto José sofrem muito em
relacdo as suas partidas. A reacdo de Capitu quenteema da fraternidade; a cabeca
aritmética de Escobar, herdada por Ezequiel, & wadinitivo da personalidade do irméo de
José. Oh, meu Deus: dois mais dois € igual a gedsso é Machado de Assis!

Impressionante!

E tem mais: o Ezequiel insiste em ver, até o fim,gato devorar um rato. No meu caso, sédo
0s canarios estripados, a ideia do suicidio. Agasdra poderia dizer: “O Cony plagiou”!
Mas eu néo tive consciéncia disso. Sinceramentenia coisa fisioldgica. Enquanto fazia o
livro, porém, eu tinha aquela nausea predominanteSartre, de modo que, hoje, sou
obrigado a continuar aceitando quesatriano. Ou se trata de uma mistura? E isso: um
“monstro” fecundado por Sartre e Machado de Assis.

Ao tratar, agora, do periodo de ditadura militar, como o senhor enxerga, hoje, a
implantacédo do golpe em 19647 Que analise, politica literaria, o senhor faz da queda
de Goulart e da instauragdo do governo autoritarioE o que acha da arte produzida, no
Brasil, durante os “anos de chumbo”?

Do ponto de vista literario, ndo teve, assim, @@ thada. A literatura pré-1964 estava toda
voltada a temas sociais, as perdas. Nos meus,livioga houve isso. Eu era beato, ndo tinha
nenhuma preocupacdo social. Noventa por centotelatlira que se publicava na época,
tanto na prosa quanto na poesia, sobretudo naapeeso teatro, eram engajadas. Havia,
portanto, um engajamento. E havia o pano de funddamental da época, com o fim da
Segunda Guerra Mundial, que era a Guerra Fria.avarge que haveria um periodo muito
bom no pos-guerra. No entanto, surgiu a Guerrg gui@ dividiu 0 mundo em dois acirrados
polos. O golpe de 1964 foi, entre outras coisass aamsequéncia disso. Ou seja, na macro-
historia, foi consequéncia da Guerra Fria; na mngstdria, dos problemas internos do
Brasil. Além disso, ficou aquele residuo da moxeGetulio. O Exército, afinal de contas,
havia derrubado Getulio duas vezes — uma, em 1848, em 1954. Mas depois, veio a
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eleicdo de JK, a quem o exército teve que endolo.presidente fez um excelente governo.
Depois, veio 0 Jango, querendo ser ditador. Erdomgla confusdo toda. E o Jango assumiu,
como vice-presidente, muito enfraquecido. Tinhatige popular em funcéo do partido. Era
herdeiro do Getulio no caso, mas despreparadagamtiente. Com o tempo, foi engolfado
pelas esquerdas. Nao soO pelas esquerdas inteteanes, sobretudo, pela “pelegada”, pela
turma que disputava os lugares e, ao mesmo tempoyrpva fazer uma legislacdo propria,
por meio das sucessivas greves, para impor detadasnquestdes, polémicas a época. Tudo
isso, evidentemente, desagrava ndo s6 ao exémd®,a classe média como um todo. Dai
veio 1964, a partir de quando, realmente, vi a ibaalos intelectuais, da turma engajada.

Quem falava demais, de repente, resolvera se calar.

E, na hora, todo mundo fugiu. Todo mundo foi paghaixo da cama, todo mundo queimou
seus livros. Os que puderam fugir, fugiram.

O Luis Fernando Verissimo comenta exatamente issamrprefacio da nova edi¢cdo d©
ato o fato[de 2004].

Pois €. Naquela época, eu ndo era engajado, rféo gertido, ndo conhecia ninguém, néo
sabia nem o nome das pessoas. Até hoje, alidsseid8e vocé perguntar 0 nome de trés
ministros, eu ndo sei até hoje. Naquela época,onmiénos. Entdo, comecei a reclamar, do
ponto de vista da reacdo contra a chamada masgéificda bossalizacdo de um Pais diante
da bota militar. Esse era o tom.

Uma imagem que considero fantastica € a da primeirerénica do livro [‘Da salvacao da
Pétria”], escrita no dia 2 de abril, em que o senhofala de dois pequenos
paralelepipedos, que, usados como estratégia militahaviam auxiliado a vitoria.
Comecava ali a grande ironia.

Mas néo foi uma crénica politica. Foi uma croniaettial, sobre o fato do dia... Mas depois,
com as primeiras reacfes, as primeiras perseguiedeprimeiras delacdes, fui ficando
enfurecido. E comecei a escrever e a atacar veeoddmdesprezei os segundos escaldes e
me fixei, basicamente, no Presidente, no Minisadzdierra. Esses dois eram, realmente, 0s
que davam sustentacdo militar aquela situacdo.pFadgessado pelo Costa e Silva, pelo
Direito Civil Nacional. Depois, meu advogado areanpymhabeas corpusAi, passei a ser
processado pela Lei de Imprensa, que era mais,suasefui condenado.

No total, foram seis prisdes, ndo €, mesmo?

Ao todo, seis prisbes, sendo que houve uma an@igolpe, quando, em 1961, o [Carlos]
Lacerda, entdo Governador [do Estado da Guanalzamadendeu €orreio da Manhaque
nao podde circular. De carro, cheguei a redacdo ¢umniei a amigos, uns trés ou quatro.
Enchemos meu carro de exemplares e fomos distnitwuicargo da Carioca. Distribuimos
uns trés ou quatro e a policia nos prendeu, até& safjuinte, no DOPS. As outras cinco
prisdes ocorreram ja no tempo da ditadura. Maszeasfcronicas, que ndo pensava reunir em
livro. Mas o editor Enio Silveira resolveu publied. Entdo, o livro saiu. E continuei
publicando até fevereiro de 1965. Ai, pedi demisk@rnal e parei de escrever.

O fechamento doCorreio da Manhase déa, exatamente, quando?
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O fechamento final foi em 1972.
Naquele periodo, o jornal dera muito apoio ao senlhonéo é verdade?

Sim. Deu apoio porque @orreio da Manh&ra muito anti-Jango. Eu me antecipei ao jornal,
correndo riscos. Entre os quais o de ndo contaracapoio do diario, que veio aos poucos.

E o senhor chegou a escrever alguma coisa sobre manifestagbes do movimento
“Tradicao, Familia e Propriedade”?

Em linhas gerais, ndo. Mas acho que a classe megmhia um todo, e a midia apoiaram o
golpe. Por isso € que me concentrei, basicamenge militares e, sobretudo, no Castello
Branco e no Ministro da Guerra. Quanto aos outrogsiros, delegados, presidentes dos
IPM [Inquéritos Policiais Militares], eu peguei asgente. Quanto a “Tradi¢cdo, Familia e
Propriedade”, fui a Belo Horizonte, em 1964, pazef uma palestra, no auditério Alfredo
Balena, na Faculdade de Medicina. Estava no Hateindy e tinha um caminhdo, com
alto falante, passava por la no maior desaforoa“8a Belo Horizonte, sua pustula”. Assim,
em cima de mim! Mesmo assim, fui a palestra. Editério estava lotado.

Para alguns, portanto, o senhor seria comunista?
Sim! Mas eu ndo sou nem esquerdista, nem comunista.

Eu me lembro de o senhor dizer, em depoimento pam Instituto Moreira Salles: “Eu
achava o Brizola chato, o comunismo chato. Achavaa verdade, tudo chato!”.

Nunca fui de esquerda. E ndo tenho nenhuma simpeal#|aesquerda, como também nao
tenho pela direita, nem pelo centro. Nesse pornios@ um anarquista inofensivo. O

anarquista ndo admite a existéncia do Estado. Badeuadmito. O Estado é uma coisa
repressora. O ideal, para a sociedade, seria n&p Batado. Mas n&o estou disposto a jogar
bomba por causa disso. Vivo com isso e levo issa @aimulo.

Enquanto isso, na Faculdade de Medicina...

Na Faculdade de Medicina, fiz uma palestra grapde muita gente. No dia seguinte, me
convidaram para palestra na Faculdade de EngenBa®is, no fim do ano, uma faculdade
me convidou para patrono. E foi proibida a format@ reitor cancelou a festa de formatura.

Em func¢éo de sua participacédo?

E, ele cancelou. Proibiu a festa de formatura, m@a#mente ndo foi realizada. Aqueles
formandos ndo tomaram voto, ndo se formaram. B turma imensa. Posteriormente,
bem depois, ja no governo Sarney, ou Itamar, é&esain a formatura. E, de modo muito
gentil — a ponto de me deixar comovido —, me chamamMas eu nédo fui. Mandei apenas
uma mensagem para eles. De volta a questdo danBBFyusquei discutir, sociolégica ou
politicamente, as razdes da classe meédia, da quatadicdo em familia” seria uma
expressdo. Seria, até certo ponto, uma caricadaa.o meu problema € o seguinte: tomei
tudo aquilo como uma questdo. E ndo esqueci, aenabso Brasil, o lado panoramico da
Guerra Fria. Afinal, os militares brasileiros, cargas do terceiro escaldo da Guerra Fria, é
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gue faziam aquela cruzada contra o comunismo. Ndofuaquilo era o substrato da Guerra
Fria, para impedir que o Brasil fosse uma “segutdaa”.

E realmente se tratava do terceiro escaléo...
Os americanos ficaram sé assistindo ao tercei@smterno. Eles ndo precisaram intervir.
Em momento nenhum?

Eles ajudaram. O [Coronel] Vernon Walters j& eratonamigo do Castello Branco, de um
conselho ou outro, mas eles ndo chegaram a fazeimiervencdo, como a que houve, talvez
subterraneamente, a época da morte do Getulio.e\agariodo, eu ndo dava muita atencao,
mas eu me lembro. O que havia de americanos sospespalhados pelas redacdes era
impressionante! Arrendamentos de luz, Petrobrasonalizacdo dos bancos... Aquilo afetou
muito o lado econdémico, mas néo havia “luta cormdracomunismo”. Era uma coisa
econdmica. A morte de Getulio diz respeito & ecaapn@o a politica.

E em 19647

Ai, sim, existia o pavor do comunismo, com o quaEstados Unidos queriam acabar de vez,
para extinguir a Unido Soviética. E o Brasil quagabar com o comunismo por uma questao
de principios dele, dos militares.

E a burguesia nacional estava de olho na possibilide da vinda de capital estrangeiro
ao Pais.

Houve esse lado econdmico, mas o principal motivgyolpe de 1964 foi, justamente, o
medo de que o Brasil se transformasse numa “segCuotta’. Ou seja, que a Serra da
Mantiqueira se transformasse em Sierra Maestrageverno passasse a ser apoiado pela
Unido Soviética no “quintal” dos Estados UnidodAraérica Latina. Alids, ndo sei se foi 0
presidente ou se foi o vice quem falou: “Aonde adfrfor, o resto da América latina vai”.
Assim, surgiram golpes militares na Argentina, nmoduiai, na Bolivia e no Paraguai, todos
com ditaduras de direita. Mas o ponto comum, o,dDip justamente, 0 anticomunismo. E,
para 0s norte-americanos, havia o medo de que laggia”, as esquerdas mais radicais,
mais violentas — e, também, bastante desarticuladasasse o poder. Gas, luz, transporte...
Tudo era horrivel. Foi um periodo muito tumultuadD. pessoal da esquerda mais
responsavel, inclusive, ndo apoiava aquilo por@lmeasque estava irritando muito a classe
média e, sobretudo, os militares.

Com a eclosdo do golpe, torna-se clara, também, &iddo entre as esquerdas: havia a
“branda”, a “radical’...

E a “revolucionéria”, linha dura.

No que se refere ao oficio de escritor, pode-se eizyjue o golpe militar modificou seus
processos de criacao literaria?

N&o. O fato politico ndo me interessava. Fiz miobhagacdo como jornalista, ou seja, me

manifestei, condenei, critiquei, debochei, fui ptgsaguei o preco, perdi o emprego. Enfim,
fiz tudo o que tinha que fazer. Agora, no meu iatemaquilo que eu chamo de “minha
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persond, esse golpe ndo me afetou. Em pleno 1964, inwestiduas obras — entre elas, 0
romance Antes, o verdo— completamente desengajadas e alienadas. Ndiashavia
nenhuma referéncia — mas nenhuma referéncia mesmamfato politico. Nada! Isso foi em
1964, quando estava sendo processado pelo Cosdvae S

Mas que relacé@o deve haver, ou ndo, entre arte esisténcia politica e/ou social? Como o
senhor analisa a literatura produzida nas décadased1960 e 1970 no Brasil?

Vocé toca no tema da chamada “arte engajada”. Qaj da “arte como elemento”,
sobretudo, na literatura.

Como elemento de resisténcia.

Temos o desastroso exemplo da Unido Soviética. Tolstéi, Dostoiévski e Tchekhov,
acabou a grande fase russa dos romancistas dm €0l E aquela era uma literatura
engajada de louvores ao regime. O [Alexander] Bifjm foi contra, assim como Boris
Pasternak foi ponderado. Dois grandes escritonggdais depois da revolugcdo e que foram
amaldicoados e perseguidos. S6 ndo foram mortos.aMigeratura caiu numa mediocridade
de propaganda.

De panfleto...

Exatamente, de panfleto. E com péssima qualidaa@é @queles génios da literatura russa?
Eles ndo existem, completamente, em funcdo datiter engajada. Na Alemanha, foi a
mesma coisa. E, no Brasil, jA comecava a havemntitea engajada. O meu editor, Enio
Silveira, era muito criticado porque me publicaaépoca, muitos Ihe diziam: “Vocé esta
publicando o Cony? O Cony nédo é de nada. Conyeéap, so fala em mulher, em dramas
espirituais, seminario, Deus, padres. Esse camad@ul& de nada’. A preferéncia, portanto,
eram os temas engajados. Depois de 1964, houvétregaazinha”. Depois, comecaram 0s
livros de protesto. Ai, jA ndo era mais o livro &ado. Eram “livros de protesto”. Assim
como no teatro, na musica popular... Mas tudo semmpina alguma coisa de protesto. Entéo,
fiz Pessach — A travessi&h! Depois disso, veio 8alé Branco também completamente
alienado. Em 1965, fui preso. Na prisdo, éramas, @htre os quais, [Antonio] Callado e
[Glauber] Rocha. O Glauber faZiarra em transee o Callado escrevia 0 roman@earup

um livro sobre indios, que, no inicio, nao eratpai

Mas que se transformou numa obra politica.

Ele fez um painel admirdveQuaruptalvez seja o melhor livro da década de 1960. Mas,
inicio, era um livro apenas sobre indios, que prpacam muito o Callado. Ele era muito
amigo do Darcy Ribeiro, muito amigo dos irmdosa&tBoas e foi, varias vezes, ao Xingu.

Interessante lembrar que, enQuarup, Callado narra a trajetéria de um escritor, assim
como vocé faz enfPessach — A travessia

Depois da prisédo € que surgiu, no livro de Calladpersonagem do escritor. E eu lhe dei
raz&o para aquilo. A época, também eu, que ja tibbedado a vida de chofer de caminh&o e
outros tantos personagens, resolvi escrever sghresgritor. Mas qual? Tomei por base a
minha prépria trajetéria, mas ndo de modo autobfamy. E que, naquele caldeirdo em que
se transformou o Brasil, todos pressionavam pagaegutomasse uma atitude. E eu sempre
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recusando. Terminei, embora sem querer, fazendoeo qgeriam. Por uma questdo de
camaradagem, de covardia ou falta de carater. Merrentrando numa jogada: quis sair e
nao pude sair, ndo por vontade. Eu queria saigueda fugir, mas me disseram “Vocé nao
pode fugir mais, porque vocé conhece o mapa da’'nktn#o, fiquei ali, prisioneiro de umas
pessoas que queriam fazer guerrilha e termineil@dweona historia contra a vontade.

E quanto aPilatos? Trata-se de um livro politico? A propria castrac® diz respeito a
auséncia de direitos, ndo € mesmo?

Sim, no de pano fundo, é politico.
E ha a personagem de Dos Passos, um reacionarioutea-direita.

Ele realmente é reacionario. No livro, também I@&vio, que seria preso por drogas e fazia
parte de um movimento qualquer. Fiz essa mistuita, tmas o importante do livro era a
possibilidade de eu fazer uma “fala do trono”. Asstomo noPessach — A travessia
também enPilatos o protagonista&nverga-se a for¢ca dos fatos. SO quePitatos, ele lava

as maos. Ja emessacho protagonista prefere ficar com as maos su@® dim, embora
guisesse lava-las.

Mas é interessante, enkilatos 0 quanto o protagonista se agarra ao proprio peda do
corpo, como Ultima possibilidade de existéncia.

E o eixo da vida dele.
E ele passa a ter destaque e certa visibilidade qu#o perde o préprio pénis.

Literariamente falando, ndo ha, na literatura be@ai nenhum romance que tenha um
personagem assim.

Na literatura mundial...

O [Alberto] Moravia tem um livro assim. Portantonsos eu e ele. Mas € diferente. No livro
do Moravia, a conotacdo € sexual. O meu nao tera dadsexual. E um livro, na verdade,
anti-erotico.

Gostaria, agora, de falar sobre outro género narrato, que, no Brasil, relaciona-se
intimamente com as nuances da histéria. Trata-se derbnica, esta narrativa hibrida,
fruto da simbiose entre arte e realidade cotidiana ou, como costumo brincar: “calcada
nas tempestades e sinfonias do dia a dia”. De queodo o senhor caracterizaria a
cronica brasileira? Em seu oficio particular de crmista, prevalece o desejo de dizer do
cotidiano ou de “macro-historia’? Gostaria, enfim,que o senhor falasse um pouquinho
sobre a crbnica brasileira, que muitos ja dizem sarm género nosso.

N&o € um género nosso. O Montaigne era um cromia.a crénica € 0 nosso exercicio e
possui, realmente, um jeitinho brasileiro. Temosw@afeicdo a crbnica, inclusive, em fungao
da falta de bons articulistas, de bons ensaistassds escritores, sobretudo aqueles
prendados, com bom estilo e que dominam bem adjngm linguagem propria, tém

charme, o “diabo a quatro”. Eles se recusam a fagyos porque nao tém profundidade.
Eles ndo tém capacidade ligada ao ensaio e dessmmpara 0s professores e para o “lado
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académico”. Também em jornais, eles se destacagu@@screvem muito bem. Fica dificil,
pois, que o editor lhes diga: “E ai? Vai cobriraztworro atropelado. Vocé vai fazer isso, vai
fazer aquilo, vai cobrir um crime”. Essa coisa fra 0s magrinhos, para os reporteres e
redatores, que ndo tém a mesma qualidade de @gtque tém melhor qualidade de texto
terminam, fatalmente, por recusar o artigo e oiengais ndo tém base cultural para serem
grandes ensaistas, grandes criticos. Mas tambémugfmsuperiores aos outros para fazer a
reportagem pura e simples. Desse modo, tambémrsmittintermediario” o género “crénica
brasileira”. A pessoa pode dar palpite sobre twdbre fatos politicos, sobre fatos sociais,
sobre anedotas, sobre criticas. Sobre todos ostassenfim.

As vezes, sobre uma Gnica imagem, ou uma cena pagsea.

Por acaso, terei que realizar palestra sobre RuBemga, na terra natal do cronista,
Cachoeiro do Itapemirim. O evento me obrigou anlerta coisa. Passei uma semana lendo
Humberto de Campos, que eu considero o melhorsteohrasileiro. Ele € insuperavel! Hoje,
pela manha, eu ainda estava lendo Humberto de Gangjmobora os dois [Humberto e
Rubem] fossem praticos, faltava neles “aquele’a. oNra dos dois, falta o romance!

Mesmo por que, Lima Barreto e Machado de Assis tan@m sdo insuperaveis...

Sim. Lima Barreto e Machado também foram bons stasi Mas Lima Barreto fez o
Policarpa, fezlsaias Caminhafez Clara dos AnjosJa4 Machado de Assis € um bom cronista.
Perai! Nada é comparavel @uincas Borba

Exatamente.

Tenho uma comparacao que vou repetir a vocé: “Oisteoé um peixe de aquario”. Ele tem
a obrigacao de ser charmoso, de ser bonito, de fazetas. Vive no aquario iluminado, nas
luzes da midia, do jornal, da revista. Ele esch®je, amanha sai a cronica. Portanto, ele esta
“ali” presente, naquela iluminacao toda, numa dompa, renovada. O dono do jornal muda
a agua, bota comidinha para ele. E a comida gao ldquario. Sao peixes vermelhinhos. Ha
diversas categorias. Uns sao mais bonitos do qoatoss.

E sédo frageis.

O “universo” deles, o aquario, é limitado. E um mairde vidro e de agua limpa. A pessoa

olha e fica. Vocé, as vezes, pode passar horasdilfzara o aquario. Mas nao ha nada, a nao
ser aquela beleza faiscante. Isso seria a créidcadbm o escritor, tudo é diferente. O escritor

€ um peixe feio, repugnante, que vive nas profuasled mar e ndo chega a luz do sol. Ele
nao € obrigado a fazer cambalhotas, ndo € obrigaaigradar, ndo é obrigado a cortejar o

publico, ndo é feito para ser visto. Mas ele canta a vantagem de ter o oceano todo. E ele
€ “senhor dos oceanos”!

Senhor das regides abissais...

Exatamente. Enquanto o peixe do aquéario é bonitintes esta ali dentro. E o caso da
cronica, que é bonitinha e tal. Humberto Campo®eRuBraga, [Fernando] Sabino, Jodo do
Rio, Antonio Maria: esses séo peixes maravilhodaspeixes mais feiozinhos, mas sao todos
de aquario. Nenhum deles, contudo, realmente é hissal, como sdo 0 romancista e o
contista. Aléem disso, a principal qualidade do @tane, justamente, o fato de ser charmoso.
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E simples assim: “Sou cronista e sou charmoso’6®anos eu faco cronica, ndo é verdade?
Pois eu as escrevo porque me pedem para isso. Napt@ei por emprego e nunca pedi
para fazer crbnica. Eu era copidesque e, um dagjtor me disse: “Faz uma cronica para o
segundo caderno”. Foi quando eu comecei a escremaicas. Antigamente, eu fazia artigos,
escrevia textos sobre diversos assuntos. Depaigefiortagem para a pagina nacional e
policial, até que, um dia, acharam meu estilo. Mirenista. Mas os outros todos tém essa
particularidade: sado pessoas de texto... ndoatriadavel, mas charmoso.

Elegante e charmoso.
Mas o escritor ndo precisa disso.
Que o digam Guimaraes Rosa e James Joyce.

Sim. Depois, veio Jodo Cabral de Melo Neto, escdificil e que ja ndo precisa ter esse
charme, esse “lado show”, esse “lado passarela”.

Capaz de conseguir compreensao imediata...
“O cronista é uma vedete de teatro de revista”.

Recentemente, em cronica publicada nd&olha de S. Paulg intitulada Proverbial
Sabedoria Humana o senhor reconta os 15 segundos de gléria de ce@ebastido de
Souza e Silva, utilizando-se, para tal, da riquezdos ditados populares. No texto, além
de sua perspicaz ironia, aparece, COmo recurso tetigb, a recorréncia ao mundo dos
homens comuns, prosaicos, andnimos. Dai vem a pengar na visdo do senhor, os fatos
cotidiano (a forma do que pregavam 0s preceitos mecdhistas) mantém-se como
matéria-prima fundamental a ficcdo e a crénica?

Da crénica, sim. Da ficcdo, ndo. Na ficcdo, voc@epecorrer a a coisa mais banal do mundo
e fazer um bom romance. Mas o romance realmente gatlito, profundidade. Pede uma
perspectiva que ultrapassa, supera, transcenddaaqbeervacdo, pura e simples, do
cotidiano, do que se esta vendo. No caso da crgsecala se tornar muito profunda, ja nao
da. A crénica ndo pode ter muita profundidade.

Ela fica arrogante...

E intragavel. Vocé percebeu, por exemplo, que,rénica Proverbial Sabedoria Humana
uso diversos ditos populares? Certo autor dizia queomid ndo funciona em jornal. Nas
cronicas, eu sofro muito por isso. As vezes, fagoaucrénica e o pessoal entende
completamente diferente. Uma vez, fiz um texto eabiRoberto Carlos e o Paulo Coelho,
gue estavam sendo massacrados pela critica. Ebeastéva dando razdo ao massacre. O que
percebi foi 0 seguinte, inclusive da parte de pEssmnigas, como o Ziraldo: “Puxa, até que
enfim alguém disse do Roberto Carlos o que deviagise E, também, do filho da puta do
Paulo Coelho!” Mas a minha cronica era a favor ,detmtra a critica que massacra as
pessoas de um determinado nivel de sucesso, jug@rperque teve sucesso! Certa vez, fiz
uma crbnica para o Maluf, comentando o grande nainter vezes que havia sido
“enterrado”. E que, finalmente, estdvamos livressdecanalha, desse cadaver insepulto. Al,
disse que Lazaro so ressuscitou uma vez, mas Nladub ja ressuscitara varias [Risos]. Se o
pessoal ndo entende, o que eu vou fazer?
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A ironia, quando vocé explica, perde o efeito.
E eu sofro muito com isso.

Mas o senhor ja provocou as pessoas, em 1961, @orreio da Manhd com a crbnica
“Sou contra” [também publicada, em 1963, no livroDa arte de falar mgl em que
ressalta ndo ser a favor de nada. Hoje, possivelmeno senhor receberia e-mail de todas
as pessoas do mundo! [Risos]

[Risos] Foi uma das primeiras crbnicas que escferonologicamente, ndo foi a primeira,
mas a segunda ou a terceira. Volta e meia eu &g fpego” lugares comuns para fazer
algo com eles.

Como cronista, de que modo o senhor vé a relacaotenliteratura e jornalismo? Ha
escassez de literatura nos jornais? Ou os veiculafidrios de imprensa devem,
realmente, ser o “territorio da objetividade™?

Sao duas coisas diferentes. Literatura e jornaligmoum veiculo em comum: a palavra. E o
jornalismo tem a vantagem de usar o radio, a &evia internet. Hoje, alias, a imagem vale
muito. Mas o jornalismo é literatura porque ussaleDigamos, portanto, que o jornalismo
seja o0 mesmo veiculo da literatura. O que os difgaeé o texto. O jornalismo é feito para
um determinado tema, e para um objetivo especificbrir a realidade. Realidade essa que
pode durar 24 horas e pode ter desdobramentos.aMasalidade do jornalismo é ser
consumida dentro de um espac¢o de tempo muito peq&em jornalismo, tudo € dia, tudo é
imediato, pois ha um escopo, uma finalidade. Naansal vocé fazer jornalismo para daqui a
dois, trés anos. Vocé precisa fazer jornalismoadeéun ainda tive um percalco: digo que néao
me interessava escrever sobre Gengis Khan, poisvescsobre ele é duro, né? Mas eu
precisava escrever sobre ele. Esse € o jornalidaoliteratura, ndo. Nela, usam-se 0s
mesmos recursos, mas o tempo € outro. E ndo veuglie, necessariamente, o tempo tenha
gue ser mais amplo. Afinal, ha muitos livros quearn datados. Ha, na verdade, livros
datadissimos. Quando o jornalista faz seu texta pajornal, ele se obriga a pensar no
seguinte: “Isso vai servir amanhd e na semana @u&.vEle se condiciona. E toda a
argumentacao, a fabulacéo e o esfor¢co serdo paragulia seguinte, todos compreendam o
gue aconteceu na véspera. E o que ele quis diaex ee fatos da véspera. O jornalista tem o
limite temporal, ao passo que, na literatura — sejgpoema, no teatro, no romance ou no
conto —, 0 escritor pensa em um ponto mais amples®itor pensa em “permanéncia’.
Shakespeare, por exemplo, fazia teatro e era ph#tasd foi descoberto, mundialmente,
duzentos anos depois, quando morreu e caiu no lidaque teatro, a época, era show, era
“a novela do dia”.

A ponto de muitos duvidarem de sua existéncia...

Pois €, levou duzentos anos para que ele fossescioioh SO depois dos alemaes é que
descobriram Shakespeare, que, hoje, virou uma iesdéc“o maior escritor de todos o0s

tempos”. Mas nem todo romance vence o tempo. Hamoes que ficam datadissimos. Eu
mesmo tenho receio de gBessah — A travessfajue datado. Ja pensei muito nisSoato e

o fatg por exemplo, ficou datado. Ao mesmo tempo, cotapiese cinquenta anos da

publicacdo d®© ventre
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Que é um livro maravilhoso!

Cinquenta anos d@ ventresignifica permanéncia. O livro nunca toést seller E eu tive
varios best seller's como Matéria de memoriaA casa do poeta tragicdnformacgéo ao
crucificadg além deO ato e o fatoE agora saira a 122 edi¢cdo @eventre[publicada, em
2008, pelalfaguard.

Com textos criticos, Cony?

Essa nova edicdo é uma homenagem ao Enio Sileemdp a mim. Havera nela criticas e
opinides de Elzi Lessa — a primeira a escreveresoblivro, dizendo que, apesar do texto
muito desagradavel, ela ndo poderia esquecé-ls, grai muito bem escrito —, de Anténio
Olinto — que, a época, fazia critica @rGlobo—; de Paulo Francis; de Otto Maria Carpeaux;
de Otavio Frias — que nado era nascido quando eseriwro, mas fez uma apresentacao

muito bonita para as edicdes @Gampanhia das Letragla 72 a 112 edi¢cbes] e de Raquel
lllescas Bueno, que apresenta o livro.

Trata-se de um de seus melhores livros. Na verdadem dos grandes livros da
Literatura Brasileira.

Pouco antes de morrer, meu editor, o Enio Silveiagdisse algo bem importante. Ele estava
internado, com problemas cardiacos. E eu fui apitabtsNa mesinha de cabeceira do quarto,
estavaQuase memoériakE eu falei: “Poxa! Te deram o livro?”. “Minha esa trouxe”,
respondeu. “Vocé leu?”, perguntei. “Li e gosteiGdstou?”. E ele: “Gostei. Mas olha: o teu
melhor livro é0 ventré. [Risos]

Gosto demais deO ventré E aprecio muito a légica dePilatos livro que considero
fantastico, além deQuase memdriaque me emocionou bastante.

E, mas este & um livro facil.
Sim, mas a relacdo com seu pai é descrita de modaap.

O Guimaraes Rosa dizia algo muito interessantegeme que adora caviar, mas ha pessoas
para quem o caviar cheira a boceta. Ja o pao &aisea que ndo tem gosto nenhum. E todo
mundo comeQuase memoriaportanto, € o pao: todo mundo come e nado tem dada
desagradavel. Ja ventre ndo.O ventreé caviar. Quando me lembro que comecei a escrever
O ventrecom 20 anos, penso que, hoje, talvez, eu ndovesse aquele livro.

E mesmo? Por qué?

Nao sei. Hoje, talvez ndo escrevesse porque, quanecrevi, ndo sabia o que fazer da
minha vida. E ndo sou dado a desesperos. Mas auaediferente. Eu vivia apertado etc.
Tudo ao contrario do periodo quando escRilatos Em O ventre eu ainda dou gemidos,
pois acreditava nos individuos. Acreditava queavalipena ao homem resistir e continuar
lutando. EO ventredesilude, pois desfaz todas as ilusdes — incluaivieisdo do desespero.
Isso define todo o livro. Anos depois, &iflatos e outros livros, eu ja cago para isso dai. Ja
nao estou mais desesperado, boto tudo para fortacer® “brinquedo”.
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Da a sensacéo, er® ventre de que ha certo compromisso com a esperanca dospivel
afeto, algo que ndo acontece com o protagonista dgatos

Em Pilatos, ndo h& esperanca, mesmo! Nao ficouaneenanca do resto.

Para encerrar, Cony, o que a traducéo e a adaptacate livros lhe trouxeram do ponto
de vista técnico? Alids, quando quantas séo, exatante, suas traducdes e adaptacbes?

Cerca de cinquenta. Mas ndo héa traducdes. Nos)iargente pde “traducdo e adaptacao”,
mas eu nao sou tradutor. Traduzi um liviom SawyefAs viagens de Tom Sawyde Mark
Twain], junto a primeira mulher do [escritor AntohiCallado, a [inglesa] Jean [Maxine
Watson]. Eu traduzi e, em seguida, ela fez a revis@o tenho conhecimento profundo de
nenhuma lingua para ser tradutor. Com relacdo @nssolivros, trata-se de adaptacdes, mas
nao da lingua original. Eu ndo leio russo, por exem

Mas, nos livros, aparece “traducéo e adaptacao”...

Isso é jogada da editora. O que eu faco € adaptitggmo ndo tendo lido o original — em
russo, por exemplo —, pego o original francéspfda traducédo de outra pessoa.

Também do ponto de vista técnico, tanto o jornalismquanto as adaptacdes exigem que
se busque a conciséo da palavra...

Comecei a fazer adaptacdes quando perdi o emmegfuncao do golpe militar de 1964. Eu
havia perdido o emprego e ninguém me aceitava. &ama época, a editora de meus livros
fechou, foi destruida e prenderam o editor. Eudiiggem nada: ndo tinha jornal, ndo tinha
livro para vender, ndo tinha nada. Entdo, a Edicoroecou a me encomendar adaptacoes. E
eu vivi, durante cinco anos, praticamente dess#mltios. As vezes, fazia um por més.
Depois, comecei a fazer originais: historias inkaem que eu assinava com pseudénimos.
Mas foi um periodo em que eu nao fiz isso por gostop para adquirir aprendizado. Foi
tudo por necessidade econdmica. Eu precisava teithnpara comer, pois tinha duas filhas.
E a unica oportunidade que tive foi a de fazer essmaptacdes, algumas das quais com
pseuddnimos. Meus livros infanto-juvenis eram askns por Dénio Fortuna, Altair
Boaventura e outros tantos nomes. Depois que passau‘onda” [0 regime militar] é que a
editora comecou a “botar” meu proprio nome.

Para finalizar, uma pergunta bastante geral (e, attnesmo, infantil): qual €, na visdo do
senhor, o papel da literatura para a trajetoria dohomem?

A historia em si é uma forma de literatura. E umgsem historia nao existe. Os Medas, por
exemplo, desapareceram e ndo deixaram historia,deé@ram literatura. Ja os judeus
deixaram a biblia, que, independentemente do cardigioso, € literatura. Pode ser aceita
ou nao aceita, mas ¢é literatura.

E o texto é extremamente poético.

Sim, tem tudo ali: ha os cantos — que sdo poemasctdnica das guerras, 0s provérbios.
Mas, enfim: sem literatura, um povo nao tem hiatofi “historia oficial” ndo interpreta a
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“histéria experimentada”. Quem faz isso é a litaat Os séculos XIX e XX, por exemplo,
sdo mais conhecidos por meio da literatura do glee hpstéria propriamente dita. HA muitos
escritos historiograficos sobre a Revolucdo Fraamcesas a literatura sobre o assunto é
perfeita. A literatura ndo € escrava da historia. &superior a historia porque a histéria é
uma forma de literatura. Neste sentido, a litemtiica “la em cima”. E um povo sem
literatura € um povo que n&o deixa marcas. E uno gewn histéria. Se existe “a literatura
russa’, “a francesa”’, “a inglesa”, “a norte-ameni@g “a brasileira”, € porque a literatura € a
“carteira de identidade” de um povo.
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