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Para Luiza: indizível. 

 
“O amor é tão mais fatal do que eu havia pensado, o 

amor é tão inerente quanto a própria carência,  
e nós somos garantidos por uma necessidade que 

se renovará continuamente.  
O amor já está, está sempre.” 

Clarice Lispector 
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RREESSUUMMOO  
  
  

A literatura de Clarice Lispector, desde seu surgimento no cenário cultural 

brasileiro em 1943, tem sido alvo de constantes estudos e considerações. 

Entretanto a crítica sempre legou a um lugar de penumbra a obra que Clarice 

dedicou às crianças. Esse trabalho propõe a leitura da obra adulta clariciana, 

identificando em seu percurso literário o engendramento de uma escrita 

impossível, que busca uma aproximação do Real, como definido por Jacques 

Lacan. A partir de tal constatação, propõe-se a leitura de seus livros dedicados 

às crianças, destacando as proximidades e distanciamentos que eles 

estabelecem com a obra adulta. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector. Escrita impossível. Literatura Infantil.  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



AABBSSTTRRAACCTT  
 
 

The Clarice Lispector’s literature, since her inception in the cultural scene in 

Brazil, has been subject to continuous studies and considerations. However, the 

criticism always bequeathed to a place of darkness the Clarice's work dedicated 

to children. This master’s thesis proposes a reading of the Clarice Lispector’s 

literature for adults, identifying in her literary path the engendering of an 

impossible writing, seeking an approximation of the Real, as defined by 

Jacques Lacan. From this observation, it is proposed to read her books for 

children, seeking to highlight the closeness and distances that they lay with the 

adult work, in an attempt to shine some light to clarician children’s literature. 

 

Keywords: Clarice Lispector. Impossible writing. Children's Literature. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
  
  
  
  
  

UUMMAA  PPAALLAAVVRRAA  
  

PPaallaavvrraa  pprriimmaa  
UUmmaa  ppaallaavvrraa  ssóó,,  aa  ccrruuaa  ppaallaavvrraa  

QQuuee  qquueerr  ddiizzeerr  
TTuuddoo  

AAnntteerriioorr  aaoo  eenntteennddiimmeennttoo,,  ppaallaavvrraa  
  

PPaallaavvrraa  vviivvaa  
PPaallaavvrraa  ccoomm  tteemmppeerraattuurraa,,  ppaallaavvrraa  

QQuuee  ssee  pprroodduuzz  
MMuuddaa  

FFeeiittaa  ddee  lluuzz  mmaaiiss  qquuee  ddee  vveennttoo,,  ppaallaavvrraa  
  

PPaallaavvrraa  ddóócciill  
PPaallaavvrraa  dd''aagguuaa  pprraa  qquuaallqquueerr  mmoolldduurraa  

QQuuee  ssee  aaccoommooddaa  eemm  bbaallddee,,  eemm  vveerrssoo,,  eemm  mmáággooaa  
QQuuaallqquueerr  ffeeiiççããoo  ddee  ssee  mmaanntteerr  ppaallaavvrraa  

  
PPaallaavvrraa  mmiinnhhaa  

MMaattéérriiaa,,  mmiinnhhaa  ccrriiaattuurraa,,  ppaallaavvrraa  
QQuuee  mmee  ccoonndduuzz  

MMuuddoo  
EE  qquuee  mmee  eessccrreevvee  ddeessaatteennttoo,,  ppaallaavvrraa  

  
TTaallvveezz  àà  nnooiittee  

QQuuaassee--ppaallaavvrraa  qquuee  uumm  ddee  nnóóss  mmuurrmmuurraa  
QQuuee  eellaa  mmiissttuurraa  aass  lleettrraass  qquuee  eeuu  iinnvveennttoo  

OOuuttrraass  pprroonnúúnncciiaass  ddoo  pprraazzeerr,,  ppaallaavvrraa  
  

PPaallaavvrraa  bbooaa  
NNããoo  ddee  ffaazzeerr  lliitteerraattuurraa,,  ppaallaavvrraa  

MMaass  ddee  hhaabbiittaarr  
FFuunnddoo  

OO  ccoorraaççããoo  ddoo  ppeennssaammeennttoo,,  ppaallaavvrraa  
  

((CChhiiccoo  BBuuaarrqquuee))  



  
LLIISSTTAA  DDEE  AABBRREEVVIIAATTUURRAASS  DDAASS  OOBBRRAASS  DDEE  CCLLAARRIICCEE  LLIISSPPEECCTTOORR  

  
 

AV – Água viva (São Paulo: Círculo do Livro, 1998a) 

DM – A descoberta do mundo (Rio de Janeiro: Rocco, 1999a) 

HE – A hora da estrela (Rio de Janeiro: Rocco, 1998b) 

MCP – O mistério do coelho pensante (Rio de Janeiro: Rocco, 2010) 

MMP – A mulher que matou os peixes (Rio de Janeiro: Rocco, 2010) 

PSGH – A paixão segundo G.H.(Rio de Janeiro: Rocco, 1998c) 

QV – Quase de verdade (Rio de Janeiro: Rocco, 2010) 

SP – Um sopro de vida (Rio de Janeiro: Rocco, 1999b) 

VIL – A vida íntima de Laura (Rio de Janeiro: Rocco, 2010) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LLIISSTTAA  DDEE  FFIIGGUURRAASS  

 

Figura 01: Capa.  
(Imagem manipulada digitalmente. Altura: 3264 pixels. Largura 2448 pixels. 
True Color 24 bits. 2,44 MB. Formato JPEG. Imagem original disponível em: 
http://ims.uol.com.br/Clarice_Lispector/D141. Acesso em 05 jul. 2011.)  
 
Figura 02: Mosaico. 
(Imagem manipulada digitalmente. Altura: 1126 pixels. Largura 1523 pixels. 
True Color 24 bits. 254 kb. Formato JPEG. Imagem original de fundo disponível 
em: http://www.miolao.com/blog/aleatoriedades/clarice-lispector/. Acesso em 15 
nov. 2011. Demais imagens são capas de livros da autora.) 
 
Figura 03: Romances. 
(Imagem manipulada digitalmente a partir das capas dos romances de Clarice 
Lispector. Altura: 456 pixels. Largura 650 pixels. True Color 24 bits. 164 kb. 
Formato JPEG.) 
 
Figura 04: Livros infantis. 
(Imagem manipulada digitalmente a partir das capas dos livros infantis de 
Clarice Lispector. Altura: 542 pixels. Largura 780 pixels. True Color 24 bits. 189 
kb. Formato JPEG.) 
 
Figura 05: Bordado. 
(Imagem manipulada digitalmente. Altura: 803 pixels. Largura 1200 pixels. True 
Color 24 bits. 252 kb. Formato JPEG. Imagem original de Clarice Lispector 
disponível em: http://www.miolao.com/blog/aleatoriedades/clarice-lispector/. 
Acesso em 15 nov. 2011.) 
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  IINNTTRROODDUUÇÇÃÃOO::  

RREEGGIISSTTRROO  DDOOSS  FFAATTOOSS  AANNTTEECCEEDDEENNTTEESS  

  

  

  
Figura 02: Mosaico 

 
 
 

O que Clarice disse, o que Clarice 
viveu por nós em forma de história 

em forma de sonho de história 
em forma de sonho de sonho de história 

(no meio havia uma barata 
ou um anjo?) 

não sabemos repetir nem inventar. 
São coisas, são jóias particulares de Clarice 

que usamos de empréstimo, ela dona de tudo. 

Carlos Drummond de Andrade 
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Quando era criança e morava em Recife, Clarice Lispector ganhou de 

sua irmã uma bala especial: 

 
 – Tome cuidado para não perder, porque essa bala nunca se acaba. 
Dura a vida inteira. 
– Como não acaba? – Parei um instante na rua, perplexa. 
– Não acaba nunca, e pronto. (LISPECTOR, 1999a, p. 290)1. 

 

Rememorando a primeira vez em que experimentou chicletes, Clarice 

escreve a crônica “Medo da eternidade”, publicada no Jornal do Brasil em 06 

de junho de 1970, e posteriormente reunida em A descoberta do mundo (1984): 

 
Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de 
histórias de príncipes e fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa 
que representava o elixir do longo prazer. Examinei-a, quase não 
podia acreditar no milagre. Eu, que como outras crianças, às vezes 
tirava da boca uma bala ainda inteira, para chupar depois, só para 
fazê-la durar mais. E eis-me com aquela coisa cor-de-rosa, de 
aparência inocente, tornando possível o mundo impossível do qual eu 
já começara a me dar conta. (DM, p. 290). 

 

A criança Clarice ingressa, então, nesse mundo do impossível. 

Entretanto, o que a princípio se insinuava como o elixir do longo prazer, foi em 

breve transformado em um “puxa-puxa cinzento de borracha que não tinha 

gosto de nada” (DM, p. 290). E a menina continua mastigando, contrafeita, sem 

gostar do sabor, com medo diante da ideia de eternidade ou de infinito, mas 

sem querer confessar que não estava à altura do ilimitado, do impossível.  

 
Até que não suportei mais, e atravessando o portão da escola, dei um 
jeito de o chicle mastigado cair no chão de areia. [...] 
Eu estava envergonhada diante da bondade de minha irmã, 
envergonhada da mentira que pregara dizendo que o chicle caíra da 
boca por acaso.  
Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim. (DM, p. 290-
291). 

                                                        
1 As demais citações de A descoberta do mundo foram extraídas da mesma edição e indicadas pela sigla 
DM, seguida do número da página correspondente. 
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O chiclete paradoxal da menina é retomado pela adulta Clarice, que, ao 

escrever a crônica, relembra a cena dando-lhe uma seqüência possivelmente 

factual, sem deixar de apontar suas considerações de adulta e escritora, como 

destaca Nádia Battella Gotlib: 

 
Afinal, a eternidade, que tem cor de rosa, transforma-se num cinzento 
intolerável que tem gosto de nada. Na mesma bala, estão presentes o 
doce e o insosso, a coisa insuportável, que atemoriza, e que exerce 
atração incrível sobre a menina [...]. (GOTLIB, 2009, p. 70). 
 
 

Tal coisa insuportável, impossível, é incorporada por Clarice Lispector 

em seu percurso literário, já que é em torno do impossível que se situa sua 

obra. Essa é uma das razões de ter sido sinônimo de instigação para críticos e 

leitores desde que despontou no cenário literário brasileiro dos anos 40. 

O lançamento de seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, em 

dezembro de 1943, despertou nos principais críticos um amálgama de 

estranhamento, satisfação e surpresa – quase como a goma de mascar da 

menina. Tal mescla se deu porque se por um lado o romance não se filiava 

especificamente a algum estilo dos vanguardismos modernistas, por outro 

também contrariava o modelo do romance regionalista que preponderara desde 

a década anterior. O surgimento de Clarice no panorama das letras nacionais 

foi unanimemente lido e recebido como novidade, merecendo imediato lugar de 

destaque.  

O artigo de Sérgio Milliet sobre Perto do coração selvagem, publicado 

em 15 de janeiro de 1944, na coluna Últimos Livros do jornal O Estado de São 

Paulo2, é o primeiro dentre os importantes textos que nos permite analisar a 

                                                        
2 Posteriormente, em 1945, foi reunido no 2º volume do Diário Crítico, que reuniu artigos de imprensa de 
1944.  
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receptividade da crítica brasileira à obra de Clarice Lispector. Diz Sérgio Milliet 

no artigo:  

 
Raramente tem o crítico a alegria da descoberta [...]. Quando porém o 
autor é novo há sempre um minuto de curiosidade intensa – o crítico 
abre o livro com vontade de achar bom, lê uma página, lê outra, 
desanima, faz nova tentativa, mas qual! As descobertas são raras 
mesmo. Pois desta feita fiz uma que me enche de satisfação. [...] 
Diante daquele nome estranho e até desagradável, pseudônimo sem 
dúvida, eu pensei: mais uma dessas mocinhas que principiam 'cheias 
de qualidade', que a gente pode até elogiar de voz viva, mas que 
morreriam de ataque diante de uma crítica séria. (MILLIET, 1945, p. 
27) 

 

O crítico confessa que pretendia abandonar a leitura quando, desperto seu 

intento profissional, despretensiosamente lê a página 160 e se rende ao 

romance por achá-la excelente: “sóbria e penetrante” (MILLIET, 1945, p. 27). 

Continua a leitura, que não o decepciona, ao perceber uma linguagem que se 

atreve em inesperados atalhos, tange o poético, usa soluções inovadoras, sem 

cair no hermetismo ou nos modismos modernistas:  

 
Uma linguagem pessoal, de boa carnação e musculatura, de 
adjetivação segura e aguda, que acompanha a originalidade e a 
fortaleza do pensamento, que os veste adequadamente [...], numa 
harmonia preciosa e precisa entre a expressão e o fundo. (MILLIET, 
1945, p. 30).  

 

Já Álvaro Lins, ao tentar explicar a estranheza do texto de Clarice e 

elaborar o impossível que o circunda, coloca-a ao lado de James Joyce e 

Virgínia Woolf, em artigo publicado em fevereiro de 1944 sobre o mesmo 

romance: 

Não tenho receio de afirmar [...] que o livro da Sra. Clarisse [sic] 
Lispector é a primeira experiência definitiva que se faz no Brasil do 
moderno romance lírico, do romance que se acha dentro da tradição 
de um Joyce ou de uma Virgínia Woolf. Apesar da epígrafe de Joyce 
que dá título ao seu livro, é de Virgínia Woolf que mais se aproxima a 
Sra. Clarisse [sic] Lispector, o que talvez se possa assim explicar: o 
denominador comum da técnica de Joyce quando aproveitado pelo 
temperamento feminino. (LINS, 1963, p. 188). 



 15 

 

O crítico ressalta ainda as virtualidades estilísticas da autora, sua 

“exuberância verbal”, o uso singular de adjetivos, a combinação de vocábulos 

muitas vezes audaciosa e o jogo com as palavras: 

 
Há, com efeito, na Sra., Clarisse [sic] Lispector as forças interiores 
que definem o escritor e o romancista: a capacidade de analisar as 
paixões e os sentimentos sem quaisquer preconceitos; os olhos que 
penetram até os cantos misteriosos do coração; o poder do 
pensamento e da inteligência; e sobretudo a audácia: a audácia na 
concepção, na imagem, nas metáforas, nas comparações, no jogo 
das palavras. O seu recurso de maior efeito é o monólogo interior, é a 
reconstituição do pensamento em vocábulos. (LINS, 1963, p. 191). 

 

Antonio Candido, também impactado pelo primeiro livro de Clarice 

Lispector, em artigos de julho de 1944, a aproxima de Mário e Oswald de 

Andrade, pelo seu “compromisso com a linguagem e não com a realidade 

empírica” (apud SANT’ANNA, 1973, p.182). Segundo o crítico, Perto do 

coração selvagem é um romance de aproximação: 

 
O seu ritmo é um ritmo de procura, de penetração que permite uma 
tensão psicológica poucas vezes alcançada em nossa literatura 
contemporânea. Os vocábulos são obrigados a perder o seu sentido 
corrente, para se amoldarem às necessidades de uma expressão sutil 
e tensa, de tal modo que a língua adquire o mesmo caráter dramático 
que o entrecho (CANDIDO, 1977, p. 129). 

 

Candido destaca, mais tarde, que a escrita da autora é marcada pela 

exaltação da palavra, pois “retomaram o esforço de invenção da linguagem” 

(CANDIDO, 1988, p. 17-18), uma escrita na qual “o texto não é um farrapo do 

mundo imitado pelo verbo, mas uma construção verbal que traz o mundo em 

seu bojo.” (CANDIDO, 1988, p. 18). Ou seja, a literatura produzida por Clarice 

não intenta uma retratação do mundo, mas seu engendramento. Ao assumir tal 

postura em relação à literatura, a obra clariciana acaba por conduzir a crítica a 
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uma revisão de conceitos preestabelecidos e os leitores a um novo universo 

literário. 

E quase 70 anos depois do lançamento do primeiro romance, aproximar-

se de sua obra continua sendo experiência limiar, indecifrável, mundo 

impossível, tanto para os leitores cativos quanto para os que dela delibam pela 

primeira vez. Fato que justifica as centenas de livros, artigos, ensaios, 

comunicações, monografias, dissertações, teses que circundam sua obra.  

O que, então, ainda se tem a dizer e estudar sobre Clarice Lispector? 

Mesmo passados tantos anos desde a primeira publicação, percebe-se que a 

autora não se encaixa simetricamente em tendências pré-definidas. Fixá-la em 

classificações estanques seria reduzir sua obra, situada além de formatações, 

a métodos e técnicas convencionais. Olga de Sá, em A escritura de Clarice 

Lispector (1979), já nos alertava que em seus livros “se dilui concretamente o 

conceito de gênero e já não se pode submetê-los às velhas exigências de 

enredos e personagens” (SÁ, 1979, p. 169). Não estando presa às tendências, 

sendo essencialmente inclassificável, há sempre mais do que podemos 

apreender em seus livros, uma vez que parece haver algo que constantemente 

escapa ao nosso entendimento. Além disso, Clarice escreveu uma infinidade 

de gêneros, abarcando romances, contos, crônicas, literatura infantil, 

correspondências, textos jornalísticos, entre tantos outros inclassificáveis. E 

dentre tantas publicações a respeito da obra clariciana, é ainda lacunar o 

campo de estudos que busquem estabelecer analogias e distanciamentos entre 

seus romances e/ou contos e seus livros dedicados às crianças.  

Só há pouco tempo a atividade jornalística de Clarice Lispector, assim 

como suas correspondências, vem sendo estudadas como escritas que 
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integram o seu percurso criativo. Contudo, a literatura infantil, na grande 

maioria dos estudos, ainda é focalizada por uma visão pedagógica, de 

aplicação de leitura em sala de aula, como mais um instrumento de 

aprendizagem ou socialização na escola. O caráter literário dos livros escritos 

para crianças e suas relações com as demais obras claricianas ficam 

confinados a um lugar de penumbra, como se fossem uma vertente menos 

importante em sua produção literária. 

O que se delineia neste trabalho, portanto, é uma leitura da obra adulta e 

da obra infantil de Clarice Lispector, buscando detectar de que maneira diferem 

e como isso ocorre, especialmente nos meandros da escrita, de sua prática 

literária.3  

Em O drama da linguagem (1989), Benedito Nunes revê textos 

publicados sob o título Leitura de Clarice Lispector (1973) e, como hipótese de 

trabalho, propõe que os escritos de Clarice, “com a unidade múltipla que os 

distinguem, constituem as partes dispersas de um conjunto narrativo único” 

(NUNES, 1989, p. 83). Na esteia dessa afirmação, parto do pressuposto de que 

da obra da autora depreende-se um percurso literário, certos “detalhes” 

recorrentes e insistentes que pretendo deflagrar neste estudo. A partir daí, 

analiso, também, em que medida o percurso literário bosquejado pelos 

romances da autora se mantém em sua literatura infantil e em que e como se 

distingue.  

                                                        
3 A ideia surgiu em 2006, quando, ainda na graduação em Letras, cursei a disciplina “Escrever para 
adultos e para crianças: uma questão de estilo?”, com a professora Ana Maria Clark Peres, que foi quem 
me apresentou a literatura infantil de Clarice Lispector. Ana Clark propunha a leitura da obra adulta e da 
obra infantil de Clarice, levando-nos a um olhar crítico e comparativo entre as especificidades de uma e 
de outra. Seu texto “A angústia na literatura: a experiência de Clarice Lispector” (2005) é um dos 
norteadores da primeira parte deste trabalho. 
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Olga de Sá, em A escritura de Clarice Lispector (1979), afirma que seu 

texto é particularmente constituído  

 
[...] de estranhezas, de paradoxos, de expressões que, parecendo 
formular evidências, manifestam a face chocante do óbvio. [...] 
Exprimem essa atitude de estranhamento, que torna a sua imagética 
insólita e, por vezes, desafia a compreensão do leitor, que não pode 
entregar-se, diante de seu texto, a nenhuma espécie de fácil deleite. 
(SÁ, 1979, p. 113)  

 

Lidando com o impossível, como lhe fora apresentado em seu primeiro 

contato com o chiclete, Clarice busca forjar na construção dos romances as 

impressões que a “coisa insuportável” desencadeia através da linguagem e na 

linguagem. Suas “estranhezas” são, em parte, instauradas por buscar explicitar 

o questionamento da linguagem pela própria linguagem: as narrativas parecem 

querer “desgastar” as palavras para que elas exprimam o silêncio, buscando 

constantemente o indizível, a falta de sentido, o impossível. Segundo Sá 

(1979):  

Os textos de Clarice, [...] submetem as palavras a uma constante 
compressão de sentido, não por força de agente exteriores, mas pela 
própria dinâmica interna de sua escritura. [...] Clarice vislumbra o 
silêncio como única possibilidade de alcançar o indizível. (SÁ, 1979, 
p. 118). 

 

Na tese de doutorado O Sujeito e a Ficção da Escrita (2007), Juliana 

Radaelli também destaca que nos textos de Clarice “há algo indizível que 

insiste sempre [...]. É a experiência de tentar dizer o indizível e, por tentar isso, 

o impossível acaba sendo destacado.” (RADAELLI, 2007, p. 51).  

A declaração da busca pela falta de sentido está explícita na maioria de 

seus romances: 

 
Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo – traduzir o 
desconhecido para uma língua que desconheço, e sem sequer 
entender para que valem os sinais. Falarei nessa linguagem 
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sonâmbula que se eu estivesse acordada são seria linguagem. 
(LISPECTOR, 1998c: p. 21).4 
 
Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se 
confunde com a parte intangível do real. Ainda tenho medo de me 
afastar da lógica porque caio no instintivo e no direto [...]. Que mal 
porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando com a matéria-
prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento. Inútil querer me 
classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me 
pega mais. (LISPECTOR, 1998a, p. 12-13).5 
 
Faço o possível para escrever por acaso. Eu quero que a frase 
aconteça. Não sei expressar-me por palavras. O que sinto não é 
traduzível. Eu me expresso melhor pelo silêncio. Expressar-me por 
meio de palavras é um desafio. (LISPECTOR, 1999b, p. 35).6 
 
 

Recorrendo ao conceito de Real lacaniano (por isso em maiúscula, para 

diferi-lo do sentido usual), podemos inferir que o texto clariciano se tece na 

necessidade de empreender uma busca incessante pelo Real. A professora 

Maria Lúcia Santaella Braga, no artigo “As três categorias peircianas e os três 

registros lacanianos”, explica que: 

 
Real não deve ser confundido com a noção corrente de realidade. 
Para Lacan, o Real é aquilo que sobra como resto do imaginário e 
que o simbólico é incapaz de capturar. O Real é o impossível, aquilo 
que não pode ser simbolizado [...]. Diante do Real, o imaginário 
tergiversa e o simbólico tropeça. Real é aquilo que falta na ordem 
simbólica, os restos que não podem ser eliminados em toda 
articulação do significante, aquilo que só pode ser aproximado, jamais 
capturado. (BRAGA, 1999). 

 

A escrita de Clarice em sua literatura para adultos permite vislumbrar 

algo que a palavra não é capaz de dizer. A principal característica de seus 

romances não diz respeito ao plano narrativo em si, mas reside na 

particularidade da estrutura de seus textos e nos desdobramentos da 

linguagem que permite revelar “a face [...] de um Real impossível de 

                                                        
4 As demais citações de A paixão segundo G.H foram extraídas da mesma edição de e indicadas pela sigla 
PSGH, seguida do número da página correspondente. 
5 As demais citações de Água viva foram extraídas da mesma edição e indicadas pela sigla AV, seguida 
do número da página correspondente. 
6 As demais citações de Um sopro de vida foram extraídas da mesma edição e indicadas pela sigla SV, 
seguida do número da página correspondente. 
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representar e que arrasa a noção consciente de tempo e espaço”. (RADAELLI, 

2007, p. 154). Ana Maria Clark Peres, no artigo “A angústia na literatura: a 

experiência de Clarice Lispector”, afirma que o texto clariciano apresenta uma 

“orientação em direção ao Real” (PERES, 2005: p. 100). E Juliana Radaelli o 

caracteriza como “o circuito do Real” (RADAELLI, 2007, p. 84).  

A partir dessas considerações, destacamos que a escrita clariciana, por 

se tecer em torno da necessidade de dizer o indizível, da busca pelo não-

sentido, se delineia como uma escrita impossível em seus livros para adultos, 

uma vez que o Real é inapreensível, é não-escrevível. Lúcia Castello Branco 

define esse tipo de escrita como aquela que 

 
[...] pretende fazer falar o real, dizer o real. Mas se o real é o indizível, 
como dizê-lo? Talvez produzindo sugestões de real, talvez 
construindo uma escrita que, irremediavelmente simbólica (como toda 
escrita), pretenda sugerir alguma coisa da ordem do não-simbólico, 
da não-linguagem. (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 64) 

 

Defino, portanto, o percurso literário de Clarice Lispector deflagrado em 

sua obra adulta como a tentativa de se engrendrar uma escrita impossível na 

busca pelo Real.  

Como esteio dessa leitura, priorizo alguns romances, em detrimento dos 

contos, sem deixar de fazer menção a eles quando necessário. Os romances 

trabalhados mais detidamente no primeiro capítulo são A paixão segundo GH 

(1964), Água viva (1973), A hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (1978), 

por colocarem em evidência a operação que inscreve o ser falante no campo 

da linguagem e por recolherem as principais características da obra adulta 

como um todo.  
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A partir da leitura desses romances, buscando acompanhar a urdidura 

da escrita impossível na busca pela aproximação do Real, proponho, também, 

uma leitura da obra infantil clariciana. Quais são as principais características da 

literatura infantil de Clarice no que diz respeito à trajetória da escrita? E quanto 

ao percurso literário, as obras infantis se erigem também como uma escrita 

impossível que tracejam uma busca pelo Real?  

Dentre seus livros dedicados às crianças, elegemos como corpus do 

trabalho O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os peixes 

(1968), A vida íntima de Laura (1974) e Quase de verdade (1978). 

Em “Hermética?”, crônica publicada no Jornal do Brasil em 24 de 

fevereiro de 1968, Clarice Lispector escreve: 

 
Ganhei o troféu da criança – 1967, com meu livro infantil O Mistério 
do Coelho Pensante. Fiquei contente, é claro. Mas muito mais 
contente ainda ao me ocorrer que me chamam de escritora 
hermética. Como é? Quando escrevo para crianças, sou 
compreendida, mas quando escrevo para adultos fico difícil? Deveria 
eu escrever para os adultos com as palavras e os sentimentos 
adequados a uma criança? Não posso falar de igual para igual? (DM, 
p. 79). 

 

É sabido que a Literatura Infantil constituiu-se como gênero durante o 

século XVII, época em que as mudanças na estrutura da sociedade 

desencadearam repercussões no âmbito artístico. Segundo Regina Zilberman 

(1985), sua origem decorre da ascensão da família burguesa, quando a criança 

passa a ter atenção especial, e os livros tomam papel principal de controle de 

suas emoções e se tornam instrumentos de intenção didático-pedagógico-

educativa, com função moralizante e repressora.  

A partir do século XIX, o gênero incorpora o maravilhoso dos contos 

populares, a fantasia, a imaginação, o mistério, o exotismo; características que 
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são apresentadas nas obras de Hans Christian Andersen (Dinamarca), Irmãos 

Grimm (Alemanha), Charles Perrault (França), entre outros. No Brasil, o 

primeiro grande autor a incorporar tais características foi Monteiro Lobato nas 

décadas de 20 e 30. 

Inserindo-se nas discussões sobre as funções da literatura infantil, 

Teresa Colomer relembra que historicamente “a literatura infantil e juvenil foi se 

consolidando como um instrumento socializador de nossa cultura” (COLOMER, 

2003, p. 163). Durante o século XIX e ainda no século XX, a tal literatura foram 

sendo gradativamente atribuídas as “funções de entretenimento e ócio, que 

forçaram o reconhecimento da função literária deste tipo de texto” (COLOMER, 

2003, p. 163).  Assinalando o jogo pendular entre tais tendências – a mais 

estritamente pedagógica e a de entretenimento – em que os livros têm se 

situado, a autora relembra duas restrições delas resultantes:  

 
[...] em primeiro lugar, na maneira como a obra apresenta, caracteriza 
e julga o mundo, já que se trata de oferecer aos leitores modelos de 
conduta e de interpretação social da realidade; e, em segundo lugar, 
na maneira como se configura a criança-leitora implícita, já que se 
deve atender o nível de compreensibilidade dos textos, segundo a 
competência literária que nela se pressupõe. (COLOMER, 2003, p. 
163).   

  

Destarte, mesmo na literatura infantil produzida na contemporaneidade, 

que se supõe “emancipatória” ou “não pedagogizante”, “não moralizante”, 

grande parte não escapa à contingência de carregar consigo ideologias do 

ponto de vista do adulto. O discurso camuflado em puerilismos, com o intuito 

de traduzir para as crianças as “verdades” do mundo adulto.  

No livro A literatura infanto-juvenil de Clarice Lispector, Francisco Aurélio 

Ribeiro cita a professora Eliana Yunes que afirma: 
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As relações adulto-criança repetem no texto a perspectiva educador-
educando, pois o emissor da comunicação (adulto) exerce seu poder 
derivado do conhecimento frente ao receptor (criança) cujo dever é 
aprender. A literatura infantil se torna então uma versão da escola, 
não só pela linguagem empregada, como pelos conceitos veiculados 
onde o lugar do prazer desaparece sobre a pressão dos 
ensinamentos. (YUNES apud RIBEIRO, 1993, p. 24). 

 

E a literatura que Clarice Lispector dedicou às crianças? Como se insere 

nesse panorama da literatura infantil brasileira? 

O primeiro livro infantil que Clarice publicou foi O mistério do coelho 

pensante (1967). Escrito a "pedido-ordem" de um dos seus filhos, Paulo, 

quando a família vivia nos Estados Unidos em 1958, o livro conta a história do 

coelho Joãozinho e suas fugas misteriosas. O subtítulo é “Uma estória policial 

para crianças” e, como se sabe, esse gênero é um dos que mais agrada ao 

público infanto-juvenil. Contudo, o que parece se delinear é uma paródia do 

tradicional romance policial. 

Publicado um ano depois, em 1968, A mulher que matou os peixes, a 

partir do título, sugere que esse também será um livro de mistério, nesse caso 

um crime a ser solucionado. Entretanto, na primeira frase do texto a mudança 

da terceira pessoa para a primeira já causa a quebra de expectativa: “Essa 

mulher que matou os peixes infelizmente sou eu”.  

Em A vida íntima de Laura (1974), Clarice nos conta o cotidiano da 

galinha Laura, considerada burra, simpática e comum. E o que se entrevê é um 

possível questionamento do mundo feminino. Laura parece simbolizar a 

mulher, como um estereótipo. É casada com Luís, um galo que também serve 

de protótipo do comum masculino, brigão e vaidoso. Enquanto ele canta, Laura 

silencia. 
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Quase de verdade (1978) é a história da galinha Odisséia e do galo 

Ovídio, contada pelo cachorro Ulisses, cuja dona é Clarice. Uma "figueira-

ditadora" se coliga à bruxa Oxélia para explorar o trabalho das galinhas, que 

conseguem se libertar ao se unirem, mas perdem os dentes na comemoração. 

Em busca de alimento que não precise ser mastigado, deparam-se com a 

jabuticabeira e com novos questionamentos. 

Propor a leitura dos livros escritos especificamente para o publico infantil 

em paralelo com os romances claricianos, buscando destacar-lhes as 

diferenças e peculiaridades, é, pois, o principal objetivo deste trabalho. 

No Capítulo I, OO  ddiirreeiittoo  aaoo  ggrriittoo, abordamos, portanto, os romances de 

Clarice Lispector, destacando as marcas de uma escrita impossível, por 

estabelecerem a  busca de uma aproximação do Real, consolidando-se, assim, 

o seu percurso literário.  

A partir dos apontamentos sobre a obra adulta, proponho, no Capítulo II, 

UUmmaa  sseennssaaççããoo  ddee  ppeerrddaa, a leitura da obra infantil: qual o percurso da escrita 

clariciana na literatura dedicada às crianças? Acontece uma recorrência da 

função pedagógica vista na literatura infantil em geral ou há algo de novo que 

desponta? Como se dá o diálogo entre a trajetória da escrita na literatura 

infantil com o percurso literário esboçado pelos romances de Clarice Lispector? 

Nas Considerações Finais – SSaaííddaa  ddiissccrreettaa  ppeellaa  ppoorrttaa  ddooss  ffuunnddooss – 

retomamos as principais proximidades e os mais contundentes distanciamentos 

entre a obra adulta e a obra infantil de Clarice, buscando destacar as 

especificidades de sua escrita.  

Ao longo da pesquisa, optei por priorizar, como aporte discursivo e 

argumentativo, os mais recentes trabalhos acerca da obra da autora, 
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especialmente a infantil, sem deixar de recorrer aos renomados estudos 

quando necessário. Através de exaustiva pesquisa no portal da Capes e do 

CNPq, foi possível chegar aos estudos realizados em torno da obra de Clarice 

Lispector, e que tangenciam o meu objeto de pesquisa, que foram publicados 

nos últimos anos e estabelecer com eles o diálogo necessário para sustentar 

minha argumentação. 

O desenvolvimento do trabalho foi corroborado pela leitura dos livros 

claricianos que fazem parte do corpus da pesquisa, espraiando-se para os 

demais quando necessário, sem que se tivesse por desígnio cobrir uma 

totalidade. Ou seja, não busquei “esgotar” os textos de Clarice, consentindo-se, 

assim, com a característica do próprio modo de ser de sua textualização, que 

trabalha por núcleos em constante deslocamento.  
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  II  ::  

OO  DDIIRREEIITTOO  AAOO  GGRRIITTOO 

 

 
Figura 03: Romances 

 

 
 
 
 
Não se trata apenas de narrativa, é antes de 
tudo vida primária que respira, respira; 
respira.  
O que escrevo é mais do que invenção. E 
dever meu, nem que seja de pouca arte [...].  
Porque há o direito ao grito. 
Então eu grito. 

Clarice Lispector 
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11..11  AAoo  eessccrreevveerr  ll iiddoo  ccoomm  oo  iimmppoossssíívveell  

 

 Entre as décadas de 60 e 70, Clarice Lispector assumiu uma coluna de 

crônicas no Jornal do Brasil. Até aquele momento, todas as experiências 

jornalísticas da escritora haviam se respaldado no uso de pseudônimos7; pela 

primeira vez a escritora adotava sua própria identidade numa coluna 

jornalística. 

 As crônicas eram, em sua maioria, fragmentos livremente concebidos 

sobre os mais diversos temas, desde seu dia-a-dia doméstico, às vicissitudes 

do exercício de escrever. Perpassadas pelos mesmos questionamentos 

impregnados em sua ficção (muitos livros foram construídos pelos retalhos de 

textos publicados no jornal), as crônicas escritas semanalmente por Clarice lhe 

deram a oportunidade de estreitar laços com o leitor; exercitar o dialogismo e a 

polifonia que são marcas de sua produção ficcional; desenvolver ideias 

anotadas livremente; se inserir em sua escrita de maneira mais contundente e, 

sobretudo, abordar as dificuldades da escrita, a vontade de se despojar do 

simbólico para chegar ao não-sentido, apesar da consciência de que só através 

do simbólico se pode expressar o impossível. 

 Tais traços serão incorporados cada vez mais à sua ficção. A obra 

romanesca de Clarice Lispector evidencia-se exatamente a partir de uma 

linguagem que se impõe através da necessidade de dizer o silêncio, de 

                                                        
7 Em 1952, era “Tereza Quadros” na coluna feminina “Entre mulheres”, no semanário Comício, a convite 
de Rubem Braga. Anos mais tarde, na década de 60, passa a assinar “Helen Palmer” na coluna “Correio 
feminino – Feira de utilidades”, no Correio da Manhã. Ainda em 1960, a escritora viria a colaborar com a 
coluna “Só para as mulheres”, no Diário da Noite, adotando a identidade de ghost-writer da atriz Ilka 
Soares, que pouco antes havia conquistado o título de miss Brasil. Tais colunas soavam quase como um 
caderno de frivolidades, dando dicas de beleza, moda e bons costumes, especialmente ao público 
feminino, cujo teor distinguir-se-ia bastante daquele que Clarice viria a assinar na coluna de crônicas do 
Jornal do Brasil a partir de 1967. 
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verbalizar o indizível, de buscar o inexprimível.  A crua experiência de G.H; a 

solitária interlocução em Água Viva; a palavra que (des)constrói criador e 

criatura em Um sopro de vida e, especialmente, Macabéia, a matéria opaca de 

A hora da estrela, são exemplos dessa escrita marcada pela impossibilidade, 

“prática do que não se verbaliza, do que não se pensa: escrita do indizível e do 

impossível, voz delirante que se lança no vazio da página.” (CASTELLO 

BRANCO; BRANDÃO, 1989, p. 112). Uma escrita que busca se aproximar do 

Real. 

 Jacques Lacan (2005b), em conferência na Sociedade Francesa de 

Psicanálise, em 8 de julho 1953, principia a conceituação de três registros da 

realidade humana e considera que a subjetividade é constituída pela 

articulação desses registros, denominados de Simbólico, Imaginário e Real.  

De maneira sucinta, podemos entender que o Imaginário compreende o 

campo da construção da imagem corporal e do eu. A noção de Imaginário foi 

usada como metáfora da completude, a partir da elaboração lacaniana de 

“Estágio do Espelho”, que se refere ao período em que o bebê, na idade entre 

seis e dezoito meses, manifesta amplo interesse em sua própria imagem 

refletida no espelho. A criança, que não teve ainda acesso à linguagem, não 

tem a imagem unificada de seu próprio corpo, não fazendo distinção entre o 

que ela é e o que não é. Ao se ver no espelho, começa o reconhecimento da 

identidade através da imagem especular, do outro que ela vê no espelho, em 

um jogo paradoxal de oscilação entre o eu e o outro. Jacques-Alain Miller, 

psicanalista responsável pelo estabelecimento de textos de Lacan, afirma que, 

 
segundo Lacan, se a criança exulta quando se reconhece em sua 
forma especular, é porque a completeza da forma se antecipa com 
relação ao que logrou atingir; a imagem é, sem dúvida, a sua, mas ao 
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mesmo tempo é a de um outro, pois está em déficit com relação a 
ela. Devido a esse intervalo, a imagem de fato captura a criança e 
esta se identifica com ela. Isso levou Lacan à ideia de que a 
alienação imaginária, quer dizer, o fato de identificar-se com a 
imagem de um outro, é constitutiva do eu (moi) no homem, e que o 
desenvolvimento do ser humano está escondido por identificações 
ideais. (MILLER, 1987, p. 16-17). 

 

Desta forma, a mesma imagem com que a criança se identifica, também 

a aliena. Buscando por si mesmo, o bebê espera se encontrar no espelho e se 

perde naquilo que não é ele. Desejando uma completude que não pode jamais 

ser alcançada, fisgado por miragens que ensaiam sentidos onde o sentido está 

sempre em falta, o desenvolvimento do eu se dará a partir de identificações 

ideais e não reais.  Em suma, o registro do Imaginário diz respeito a essa 

relação de engodo, quando se investe na completude, na necessidade de uma 

imagem de inteireza. 

O Simbólico, por sua vez, remete ao campo cultural, é o lugar do código 

fundamental da linguagem, da mediação. Essa “lei”, estrutura regulada que 

prescreve o sujeito, sem a qual não haveria cultura, Lacan denomina de 

“grande Outro”. O Outro, grafado em maiúscula, foi tomado para diferenciar do 

outro imaginário, semelhante e recíproco. É também Miller (1987) quem faz 

uma análise objetiva sobre o registro do simbólico: 

 
O outro é o grande Outro da linguagem, que está sempre já aí. É o 
outro do discurso universal, de tudo o que foi dito, na medida em que 
é pensável. Diria também que é o Outro da biblioteca de Borges, da 
biblioteca total. [...] É o Outro da palavra que é o alocutário 
fundamental, a direção do discurso mais além daquele a quem se 
dirige. A quem falo agora? Falo aos que estão aqui e falo também à 
coerência que tento manter. (MILLER, 1987, p. 22). 

 

O Simbólico é, desta maneira, um registro que envolve a complexa 

atividade humana desde os símbolos das sociedades primitivas até os estudos 
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da contemporaneidade. Sua inscrição se dá em qualquer tipo de estrutura de 

linguagem.  

Segundo Lacan, o “inconsciente é estruturado como uma linguagem” 

(LACAN, 1985, p. 27). Ele considera que o inconsciente obedece às leis da 

linguagem e coloca a fala como o instrumento por onde podemos verificar as 

manifestações do inconsciente, através dos atos falhos, chistes, relato dos 

sonhos e sintomas. Pondera, ainda, que a lingüística confere ao inconsciente 

um estatuto, possibilitando-lhe ser qualificável, acessível e objetivável (LACAN, 

1985, p. 28). O simbólico é, deste modo, aquilo que encerra um sentido, um 

significado. O humano se constitui na e pela linguagem: é a linguagem que se 

corporifica. 

O Real é, então, o que sobra, não apreensível pelos outros dois registros 

e se distingue pela impossibilidade de representação, pela ausência de sentido 

e de lei organizadora. Nos textos da primeira metade da década de 1950, 

Lacan (2005b) define o Real como “o que nos escapa”. No Seminário III, As 

psicoses (1955-1956) ele faz acréscimos nomeando o Real como o que escapa 

à simbolização: “na relação do sujeito com o símbolo, há a possibilidade de [...] 

que alguma coisa não seja simbolizada, que vai se manifestar no real” (LACAN, 

1992, p.98). 

O Real é, portanto, a instância que em geral nos causa mais 

dificuldades, manancial de angústia, de desordem, com a qual lidamos aos 

tropeções e que só conseguimos bordejar, com muito empenho, segundo 

Lacan, ao representá-lo da forma que for possível, mordiscando-o com os 

recursos do Simbólico e do Imaginário. 
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Ao tentar tematizar o impossível do Real lacaniano, o matemático e 

psicanalista Ricardo Kubrusly, no texto O Real, recobre-o de poesia e não-

sentidos, mas, ainda assim, nos ajuda a entrever a sua qualidade de indizível: 

 
O Real 
Voávamos por sobre as últimas colinas ainda sem cor e deixávamos 
as terras das montanhas ondulantes para trás. Eu vi. Dentro e fora 
dos acontecimentos. Por todos os lados, eu vi. De todos os pontos de 
vista, de toda maneira possível e de toda maneira impossível, eu vi. 
 Por trás das últimas colinas, um planalto com a textura das horas se 
espalhava. Era como se tudo fosse feito de vazios. O universo, recém 
inaugurado ainda clamava por explicações. Os homens ainda eram 
sonhos de deuses distraídos e eu, sentada no eterno, contemplava 
um nada, um nada feito de vazios, e me perguntei: O que fazer com 
isso?  
A tudo que em volta gritava por nomes eu chamava, Real.  
[...] As pedras transparentes sonharam e o Real era o sonho das 
pedras esparsas sobre o nada, um nada feito de vazios. No sonho 
das pedras transparentes, estranhos acontecimentos se passavam. O 
Real era o que não se podia tocar, o que existia para fora da 
percepção, sem rastros, sem físicas, sem religiões. O Real era o grito 
surdo e rouco das coisas inexistentes que clamavam por nomes. O 
Real era o futuro impaciente em luta com os acontecimentos.  
[...] Feito dos silêncios entre as palavras, dos lugares sem 
coordenadas, das esperas pacientes e das bússolas desnecessárias, 
vagando pela eternidade a espera dos acontecimentos, o Real era 
tudo o que existia, mas dele só se podia perceber o imenso vazio 
entre os escombros de seus símbolos.  
Era um cenário que não se podia compreender. Eu estava lá. Eu vi, 
mas não compreendi. Voei por seus espaços infinitos, ouvi o ronco do 
primeiro motor que movimentou os acontecimentos. O Real estava lá, 
solto no nada, repleto de números e pedras invisíveis, eu vi. Mas 
dele, contrariamente, só se compreendia os ritos, as cerimônias 
simples dos seus gritos roucos, seu espanto clamando por um nome. 
Real, assim o chamei, na tentativa vã de aplacar-lhe o sofrimento 
lógico de não saber-se em si totalidade. O nada, então, era, 
realmente, tudo o que existia. (KUBRUSLY, 2009, p. 248) 

 

 A escrita de Clarice Lispector, no percurso literário de sua obra adulta 

deflagrado nos romances que serão analisados neste capítulo, busca, pois, 

uma aproximação desse Real, uma vez que se constrói em torno da 

necessidade de dizer o indizível, da busca pelo não-sentido: uma escrita 

impossível, se ponderarmos, como destacado na Introdução, que o Real é 

inapreensível. Essa expressão – escrita impossível – nos permite pensar em 

uma dupla articulação, como sugerido por Lúcia Castello Branco em A mulher 
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escrita (1989): na impossibilidade da escrita e na escrita de uma 

impossibilidade. Afinal, o texto de Clarice Lispector, buscando se aproximar do 

Real, “consistiria de fato num projeto impossível, enquanto registro verbal de 

processo averbal” (CASTELLO BRANCO, 1989, p. 112). 

A escrita clariciana em sua obra adulta institui, deste modo, a 

necessidade de uma linguagem através da qual o texto busque destacar o que 

está para além da linguagem, mas só por meio da linguagem pode ser 

pensado. Esse tipo de texto está sempre às voltas com o “que é ilimitado, 

indizível, impossível, mas só por intermédio dos limites e das possibilidades do 

discurso viria a ser sugerido” (CASTELLO BRANCO; BRANDÃO, 1995, p. 17).  

O texto na obra adulta de Clarice Lispector é constituído por essa linguagem 

que contorna, que encena, que prioriza, que busca incessantemente o Real.  

Quando pensamos na escrita em que a linguagem é sempre levada ao 

paroxismo de seus próprios limites através de “[...] textos em que a 

materialidade da letra se vê em alto-relevo, em que mais vale a escrita, o 

bordado, a bordadura, que o escrito, que a história, que o enredo” (CASTELLO 

BRANCO, 1994, p. 64), imediatamente somos levados a entrever a íntima 

relação da escrita clariciana com o Real: ela se constrói buscando o impossível 

e admitindo que o impossível é circunscrito pelo possível, procurando pelo 

ilimitado que os limites delimitam. No percurso literário da obra adulta de 

Clarice Lispector, vislumbra-se a inelutável consciência de que não há como 

bordejar o Real por outra via que não seja a do Simbólico. De que não há como 

escrever o silêncio, a lacuna, o indizível, a não ser simbolizando-os, tornando-

os matéria de linguagem. 
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Há em seus romances um esforço para expor o Real, como se fosse 

possível dizê-lo, escrevê-lo, representá-lo. Mesmo sem saber como ou o que 

dizer, as palavras jorram, explodem, invadem desarmônicas a superfície do 

texto e se apresentam “em sua corporeidade, significantes, desafiando o 

sentido, a lógica narrativa, o curso natural do enredo” (CASTELLO BRANCO, 

1994, p.96). E sabemos que “esta é a sua matéria, este o seu conteúdo: o 

desdizer-se, o esvaziar-se, através de um intenso processo de implosão de 

sentidos”. (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 96). Tais peculiaridades causam um 

permanente desconforto no leitor que se vê submetido a uma inelutável relação 

de crise com a linguagem ao se deparar com essa escrita que se enuncia de 

uma outra margem e que efetivamente mobiliza quem lê.  

O leitor se vê em proximidade com o que o teórico francês Roland 

Barthes chamou de texto de gozo (ou texto de fruição). No livro O Prazer do 

Texto (1987), Barthes busca articular, através das concepções psicanalíticas 

de gozo8 e de prazer, duas tipologias textuais: há textos que vêm da cultura, 

que não rompem com ela, que permitem uma prática confortável de leitura que 

contenta, preenche, causa euforia; são os denominados textos de prazer. Já os 

textos de gozo desconfortam o leitor, são textos que se aproximam da perda, 

que fazem ruir as certezas do sujeito. O texto de gozo não satisfaz a uma 

dinâmica da completude, do contentamento, da satisfação, mas assinala algo 

que se situa sempre adiante, mais além, e que, por conseguinte, nunca é 

alcançado por completo: “Temos, aliás, oriundo da psicanálise, um meio 

indireto de fundamentar a oposição do texto de prazer e do texto de fruição: o 
                                                        
8 O termo "gozo" apropriado pela psicanálise abarca um sentido distinto do "gozo" como sinônimo de 
prazer ou ejaculação. Freud (1976) propõe um gozo para-além do prazer, um gozo que conjuga prazer e 
sofrimento. Tal gozo seria, portanto, um prazer para-além do "princípio do prazer", pois não obedece ao 
limite entre prazer e desprazer. 
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prazer é dizível, a fruição não o é. A fruição é in-dizível, inter-dita.” (BARTHES, 

1987, p. 31). Portanto, os textos de gozo se aproximam do que chamo de 

escrita impossível, são textos que buscam engendrar uma nova linguagem 

através da tentativa de tocar em fragmentos de Real. 

Segundo Lacan (1996), no Seminário Mais, ainda (1972-73), o Real é “o 

que não cessa de não se escrever” e o texto clariciano traz em seu bojo essa 

incessante procura por tentar registrar o que não se permite escrever. Se o 

Real é indizível, não “escrevível”, a única saída que o texto encontra é produzir 

sugestões de Real, é arriscar aproximar-se de seus fragmentos.  

Ainda que fatalmente simbólica, como toda escrita o é, a escrita de 

Clarice Lispector tenta subsistir à mediação lingüística e busca “encostar” a 

palavra à coisa e atingir o que está além do signo, desembocando, muitas 

vezes, na implosão da linguagem.  E torna-se um exercício de sugestão 

daquilo que é da ordem do não-simbólico, da não-linguagem. Um projeto de 

escrita impossível através da escrita de uma impossibilidade: 

 
Porque seu universo é o entre - entre a palavra e o silêncio, entre o 
excesso e a lacuna, entre o eu e o outro -, seu universo é também o 
quase - a palavra quase chega a tomar forma, o discurso quase 
chega a jorrar, algo quase acontece na narrativa. Mas qualquer gesto 
esbarra na irredutível impossibilidade [...]. (CASTELLO BRANCO; 
BRANDÃO, 1995, p. 87). 
 

  
 Nos quatro romances de Clarice Lispector que abordaremos a seguir, 

veremos essa escrita que se propõe continuamente, repetidamente a tentar se 

aproximar do Real: prática efetiva de uma escrita impossível. 
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11..22  AAqquuiilloo  qquuee  rrooddeeiiaa  oo  iinnttooccáávveell  ddaa  ccooiissaa..  

 

 A paixão segundo G.H, publicado em 1964, é o primeiro romance de 

Clarice Lispector escrito em primeira pessoa. Em entrevista concedida a 

Affonso Romano de Sant'Anna, Marina Colasanti e João Salgueiro, no Museu 

da Imagem e do Som (RJ), em 20 de outubro de 1976, Clarice revela: 

 
A paixão segundo G.H. foi escrito em 1963 e publicado em 64. É 
curioso porque eu estava na pior das situações, tanto sentimental, 
quanto familiar, tudo complicado. E escrevi A paixão... que não tem 
nada a ver com isso [...]. Porque eu não escrevo como catarse [...]. 
Eu quero a coisa em si. (LISPECTOR, 2005, p. 155). 

 

A personagem-narradora, identificada apenas pelas iniciais G.H., em um 

aparente monólogo e numa narrativa repleta de idas e vindas, narra a um 

suposto interlocutor (a quem ela solicita, incessantemente, a presença) sua 

experiência infausta. O livro não estabelece nenhuma comunicação efetiva com 

o imaginário interlocutor, a sugestão de sua existência apenas forja a 

possibilidade da narrativa: “Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona 

um sentido, qualquer que seja, esse esforço seria facilitado se eu fingisse 

escrever para alguém.” (PSGH, p. 15). 

 Este outro que esteia a experiência narrativa de G.H., aparece também 

no discurso da autora, já que, pela primeira vez, Clarice se dirige aos possíveis 

leitores – prática que se intensifica na literatura infantil, como veremos no 

Capítulo II: 

 
Este livro é como um livro qualquer. 
Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma já 
formada. 
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Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer que seja, se faz 
gradualmente e penosamente - atravessando inclusive o oposto 
daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, 
entenderão bem devagar que este livro nada tira de ninguém. 
A mim, por exemplo, o personagem G. H. foi dando pouco a pouco 
uma alegria difícil; mas chama-se alegria. (PSGH, p. 7).  

 

A história começa e termina com seis travessões; entre eles a narrativa, 

que em suas primeiras palavras já indicam uma busca (do Real?): “– – – – – – 

estou procurando, estou procurando.” (PSGH, p. 11).  

 O texto se desenvolve como em uma espiral: inicia um capítulo com a 

frase que terminou o anterior. Essa repetição, entre o fim de um capítulo e 

início do outro, confere à narrativa uma ininterrupta continuidade, realçando a 

tensão e alimentando a espera. 

G.H. vive no 13º andar, na cobertura de um edifício elegante, e tenta 

reproduzir uma experiência que lhe acontecera na véspera. Na manhã anterior, 

após o café, havia decidido ocupar seu tempo livre arrumando o quarto de 

empregada recém-desocupado. Ao se dirigir aos fundos do apartamento, 

esperava encontrar ali um amontoado de “trapos, malas velhas, jornais antigos, 

papéis de embrulho e barbantes inúteis” (PSGH, p. 34), já que o tal quartinho 

tinha a dupla função de dormida e depósito “para as escuridões das sujeiras e 

dos guardados” (PSGH, p. 36). Mas, para seu espanto, depara-se com um 

quarto inteiramente limpo. Como o seu propósito era fazer uma faxina, arejar, 

ocupando, assim, sua manhã de ócio, impacienta-se com a “ousadia de 

proprietária” da empregada que tinha espoliado o quartinho de sua função de 

depósito. G.H. descreve suas impressões sobre o quarto transformado num 

“quadrilátero de branca luz”, até o momento em que vê numa das paredes, 

quase em tamanho natural, o contorno feito a carvão de “um homem nu, uma 
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mulher nua e de um cão que era mais nu do que um cão” (PSGH, p. 39). Tanta 

nudez desperta em G.H a sinalização de uma ausência, um avesso de coisa, 

uma impropriedade. Desenhadas com traços excessivamente firmes, as 

figuras, soltas nas paredes, não tinham ligação entre si; cada uma olhava pra 

frente, “como se nunca tivesse olhado para o lado, como se nunca tivesse visto 

a outra e não soubesse que ao lado existia alguém.” (PSGH, p. 39). Aos olhos 

de G.H., a dura imobilidade das figuras fazia emergir a ideia de múmias ao 

mesmo tempo em que vislumbrava no mural de figuras agigantadas uma 

mensagem para ela: “O desenho não era um ornamento: era uma escrita.” 

(PSGH, p. 40). Numa hesitação entre achar estranho ou divertido, G.H constata 

que Janair, a empregada, era a primeira pessoa fora de suas relações de cujo 

olhar ela tomava consciência.  

Com porte de rainha africana, próxima, mas desconhecida, quase 

invisível, de outro meio social e possivelmente com outros valores, Janair 

pintou a carvão suas impressões e o contato com tais imagens fez com que 

G.H. se sentisse violentada ao se descobrir naquele desenho duro e primário:  

 
Abstraindo daquele meu corpo desenhado na parede tudo o que não 
era essencial, e também de mim só vendo o contorno. No entanto, 
curiosamente, a figura na parede lembrava-me alguém, que era eu 
mesma. Coagida com a presença que Janair deixara de si mesma 
num quarto de minha casa, eu percebia que as três figuras angulares 
de zumbis haviam de fato retardado minha entrada como se o quarto 
ainda estivesse ocupado. (PSGH, p. 41). 

 

O fato abala as identificações de G.H. Onde ela estaria? Na mulher, no 

homem ou no cão? Lembra-se, então, de suas fotografias, nas quais encontra 

um rosto inexpressivo e um olhar que a remete ao mistério. Até então ela só se 

via da forma como era vista pelos outros, seus semelhantes. O olhar de Janair, 

irônico, crítico, remete G.H. a um abismo e ela não consegue mais manter a 
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estabilidade de identificações sustentadas até então, o que principia o processo 

de despersonalização que será desencadeado no confronto com a barata.  

Denise Rocha Stefan, em A escritura de Clarice Lispector na 

interconexão entre a literatura e a psicanálise (2004), assinala que entre as 

lembranças de seus retratos e o olhar de Janair estampado no desenho, G.H. 

se encontra próxima do registro do Imaginário, da constituição da imagem 

corporal e do eu. Entretanto, isto não a sustenta: 

 
Olhava de relance o rosto fotografado e, por um segundo, naquele 
rosto inexpressivo o mundo me olhava de volta também inexpressivo. 
Este - apenas esse - foi o meu maior contato comigo mesma? o maior 
aprofundamento mudo a que cheguei, minha ligação mais cega e 
direta com o mundo. [...] O resto era o modo como pouco a pouco eu 
havia me transformado na pessoa que tem o meu nome. E acabei 
sendo o meu nome. É suficiente ver no couro de minhas valises as 
iniciais G.H., e eis-me. Também dos outros eu não exigia mais do que 
a primeira cobertura das iniciais dos nomes. (PSGH, p. 25). 

   

Stefan (2004) pontua que ao falharem as identificações de G.H. com sua 

imagem corporal, ela recorre a seu nome, instância simbólica por excelência. 

Mas o que encontra não chega a se configurar como nome próprio, somente as 

iniciais, G.H., dois dígitos, uma cifra. Abalada pela fragmentação e pelo corte, 

G.H. sente-se despedaçada, como se tivesse sido privada de seu próprio corpo 

ao adentrar aquele quarto (STEFAN, 2004) – exemplo primoroso da dificuldade 

gerada pelo encontro com a falta de simbolização: 

 
É que apesar de já ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado em 
nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo do lado de 
fora. Como se ele não tivesse bastante profundidade para me caber e 
deixasse pedaços meus no corredor, na maior repulsão de que eu já 
fora vítima: eu não cabia. (PSGH, p. 45).  

 

No momento em que está confrontada com essa desorganização íntima, 

G.H. depara-se com a barata:  
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Embaraçada ali dentro por uma teia de vazios, eu esquecia de novo o 
roteiro de arrumação que traçara, e não sabia ao certo por onde 
começar a arrumar. [...] Abri um pouco a porta estreita do guarda-
roupa, e o escuro de dentro escapou-se como um bafo. [...] De 
encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem próximo de 
meus olhos, na meia escuridão, movera-se a barata grossa. (PSGH, 
p. 45-47) 

  

O fato lhe provoca uma mistura de sentimentos, entre atração e 

repugnância, desejo e nojo, uma espécie de gozo:  

 
E extremeci de extremo gozo como se enfim eu estivesse atentando 
à grandeza de um instinto que era ruim, total e infinitamente doce – 
como se enfim eu experimentasse, e em mim mesma, uma grandeza 
maior do que eu. Eu me embriagava pela primeira vez de um ódio tão 
límpido como de uma fonte, eu me embriagava com o desejo 
[...].(PSGH, p. 52-53) 

 

 Acometida por tais sentimentos, G.H. fecha a porta do armário sobre o 

corpo da barata, que expele “a matéria grossa, esbranquiçada” (PSGH, p. 62). 

Os “vômitos” de massa branca só aumentam o gozo da protagonista: “Diante 

de meus olhos enojados e seduzidos, lentamente a forma da barata ia se 

modificando à medida que ela engrossava para fora” (PSGH, p. 62). A partir de 

então, a desorganização pessoal de G.H. se amplia, desencadeando um 

processo que ela chama de “despersonalização”, nesse contato direto com o 

Real. Até que, por fim, coloca a massa branca na boca:  

 
Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora o nojento na minha 
boca, e então comecei a cuspir, a cuspir furiosamente aquele gosto 
de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto me parecia quase 
adocicado como o de certas pétalas de flor, gosto de mim mesma - 
eu cuspia a mim mesma, sem chegar jamais ao ponto de sentir que 
enfim tivesse cuspido minha alma toda. [...] Eu que pensava que a 
maior prova de transmutação de mim em mim mesma seria botar na 
boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria do... 
divino? do que é real? O divino pra mim é o real. (PSGH, p. 166-167).  
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 É a indizível profusão de sentimentos, impressões e percepções que 

essa experiência lhe causou o que G.H. se propõe a relatar desde o princípio 

da narrativa. Tal incidente externo desencadeou os acontecimentos psíquicos e 

emocionais que acometeram a personagem, levando-a ao profundo sentimento 

de despersonalização. E se, a princípio, G.H. declara não saber o que fazer 

com o que viveu, não sabendo como narrar, na medida em que vai tentando 

dar forma à sua experiência, quanto mais se aproxima da dificuldade de dizer o 

indizível, do Real, a personagem vai se entregando progressivamente ao 

estranhamento, passando a almejá-lo e, por fim, a buscá-lo de maneira 

insaciável, sem deixar, por outro lado, de recusá-lo ao esbarrar nos limites da 

linguagem.  

Ou seja: se de um lado ela lida com a impossibilidade de dar 

representação ao fato que lhe ocorreu e ao que foi desencadeado através dele, 

por outro, vê-se confrontada, a cada nova sentença, com os limites da 

possibilidade de representação. E, por isso, retarda, contorna, adia: 

 
[...] não, não quero ainda me falar, falar agora seria precipitar um 
sentido [...]. Será preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E 
me arriscar à enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa 
dita. Mal a direi, e terei que acrescentar: não é isso, não é isso! [...] 
Mas se eu não forçar a palavra a mudez me engolfará para sempre 
em ondas. [...] Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando é só 
para adiar - adiar o momento em que terei que começar a dizer, 
sabendo que nada mais me resta a dizer. Estou adiando o meu 
silêncio. A vida toda adiei o silêncio? mas agora, por desprezo pela 
palavra, talvez enfim eu possa começar a falar. (PSGH, p. 19-22). 

  

E G.H. fala: força a palavra, tagarela, dilata significados e significantes 

tentando bordejar o que não é possível de ser dito. Implora a companhia de 

seu interlocutor, pois a figura suposta do outro a resguarda de fraquejar no 

sorvedouro do inexpressivo que é, não obstante, desejado.  



 41 

 

E na diligência incessante de tentar dizer o Real, nas lacunas e nos 

vazios que sua palavra excessiva e tagarela procura encobrir, vemos as 

marcas singulares da escrita de Clarice Lispector. Segundo Lúcia Castello 

Branco é exatamente em torno dessa impossibilidade de representação, que se 

constrói grande parte da tagarelice do texto, “do delírio linguageiro” 

(CASTELLO BRANCO, 1994, p. 85). O texto clariciano em A paixão segundo 

G.H se instala nesse ambiente do elíptico e do prolixo, da lacuna e do excesso, 

do falar demais justamente por não saber como dizer. A escrita assume a 

postura de que não há como vislumbrar o Real, não há como abordar o 

indizível, a lacuna, a assimbolia, a não ser simbolizando-os, tornando-os 

matéria de linguagem (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 85-86), ainda que 

permanentemente passível do fracasso de seu intento. E a expressividade, 

portanto, irrompe, em excesso.  

De acordo com Ana Augusta Miranda, na tese de doutorado Contornos 

do indizível: o estilo de Clarice Lispector (2005), trazer para o enredo um 

acontecimento que engendra uma experiência com o indizível, situar tal 

acontecimento na realidade da cena, parece ter a função de consolidar a 

aproximação do Real: 

 
G. H. não quer a construção humana que inclui a palavra, quer o 
opaco e neutro da coisa e essa é a maneira de declará-lo. Aqui, é 
como se autora convocasse a realidade por necessidade, não por 
opção. Isso se reflete na escrita por uma divisão: buscando a mudez, 
G. H. fala excessivamente. Clarice fala excessivamente por sua boca; 
coincidência ou não, A paixão segundo G. H. é o maior entre os 
textos aqui analisados. Embora haja a declaração de busca pelo 
ponto de mudez, a resposta de Clarice, neste romance, a cada vez 
que a escrita a faz se aproximar desse ponto, é recuar através da 
criação de mais exuberância discursiva. (MIRANDA, 2005, p. 155). 
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G.H. tenta “desgastar” a linguagem através da exuberância discursiva, 

da demasia de expressividade: a verborragia como meio de alcançar o 

“silêncio”; escrita impossível. E chega a dizer que tocou no “indizível” com o 

fracasso de sua linguagem, que se ornamenta na impossibilidade de preencher 

o vazio, no encontro com as bordas, com o limite. Em A paixão segundo G.H., 

a impossibilidade se revela como uma potência criadora, pois o vazio é o ponto 

em torno do qual se torna plausível escrever. Se não é possível dizer o Real, 

tocar “a coisa”, a única maneira de se aproximar de seu núcleo é rodeá-la, 

bordejá-la, é não cessar de não escrevê-la: 

 
Minha maior aproximação possível pára à distância de um passo. O 
que impede esse passo à frente de ser dado? [...] Não sei, não sei. 
Pois a coisa nunca pode ser realmente tocada. [...] A coisa para mim 
terá que se reduzir a ser apenas aquilo que rodeia o intocável da 
coisa.  (PSGH, p. 137-138) 

 

Lúcia Castello Branco pondera: 

 
Falar exaustivamente, excessivamente, em torno do impossível de 
dizer, daquilo que excede a realidade material exatamente porque 
escapa a ela, daquilo que se localiza precisamente no Real. Haverá 
outra maneira de dizer o indizível a não ser dizendo-o, 
reiteradamente, tagarelamente, até desembocar no silêncio dessa 
impossibilidade? (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 93). 

 

Depois de todos os rodeios, do esforço por se criar um discurso 

suficientemente prolixo que seja capaz de transmitir a atmosfera de estranheza 

do indizível, o enredo recua e G.H. tenta retomar coisas cotidianas, como sair à 

noite na companhia de amigos:  

 
(De uma coisa eu sei: se chegar ao fim deste relato, irei, não amanhã, 
mas hoje mesmo, comer e dançar no “Top Bambino”, estou 
precisando danadamente me divertir e me divergir. Usarei, sim, o 
vestido azul novo, que me emagrece um pouco e me dá cores, 
telefonarei para Carlos, Josefina, Antônio, não me lembro bem em 
qual dos dois percebi que me queria ou ambos me queriam, comerei 
“crevettes ao não importa o quê”, e sei porque comerei crevettes hoje 



 43 

 

de noite, hoje de noite vai ser a minha vida diária retomada, a de 
minha alegria comum, precisarei para o resto dos meus dias de 
minha leve vulgaridade doce e bem-humorada, preciso esquecer, 
como todo o mundo). (PSGH, p. 162). 

 

Mas a narradora logo reconhece que não lhe é possível trilhar o mesmo 

caminho. Ao mesmo tempo em que tenta negar os efeitos de sua experiência, 

ela já não consegue afastar-se, já não quer a alegria comum, a vulgaridade 

doce e bem humorada e nem esquecer, como todo o mundo: 

 
Mas agora, através de meu mais difícil espanto - estou enfim 
caminhando em direção ao caminho inverso. Caminho em direção à 
destruição do que construí, caminho para a despersonalização. 
Tenho avidez pelo mundo, tenho desejos fortes e definidos, hoje de 
noite irei dançar e comer, não usarei o vestido azul, mas o preto e 
branco. Mas ao mesmo tempo não preciso de nada. [...]. 
Tudo o que me caracteriza é apenas o modo como sou mais 
facilmente visível aos outros e como termino sendo superficialmente 
reconhecível por mim. Assim como houve o momento em que vi que 
a barata é a barata de todas as baratas, assim quero de mim mesma 
encontrar em mim a mulher de todas as mulheres. 
A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. A 
maior exteriorização a que se chega. (PSGH, p. 173-174). 

 

Antes de esbarrar na emergência de sua experiência-limite, G.H. 

planejava a faxina no quarto de empregada, que, embora não fosse uma tarefa 

rotineira, é uma atividade que lhe equipararia com as outras pessoas, com as 

construções sociais e culturais de seu meio, e que em nada se aproxima do 

indelimitado e disforme do Real. Entretanto, após o mergulho no contato com o 

impossível, ela empreende uma experiência de linguagem através da qual se 

busca apreender a realidade. G. H. se apresenta, então, modificada: ao 

fracassar em sua busca, uma vez que sua vivência é inapreensível por meio da 

linguagem, retorna com as mãos vazias, mas retorna com o indizível, que só 

pode ser bordejado ao falhar na tentativa de representação. O indizível só é 

tocado com o fracasso da linguagem, da construção humana: 
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Eu tenho à medida que designo - e este é o esplendor de se ter uma 
linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo 
designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como 
vou buscá-la - e como não acho. Mas é do buscar e não achar que 
nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço. A 
linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar 
e por destino volto com as mãos vazias. Mas - volto com o indizível. O 
indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 
linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela 
não conseguiu. (PSGH, p.176). 

 

Segundo Ana Augusta Miranda (2005), A paixão segundo G. H. revela 

os furos da rede significante. É uma escrita aberta, reveladora da falta, 

denunciadora das margens, mas sem dispensar o enredo dito clássico, do qual 

se pode destacar uma compreensão, um sentido, uma história sendo contada; 

e que não dispensa, também, uma alta carga expressiva: 

 
O excesso, a sobra, o resto, quando se acumula no tecido da escrita, 
evoca o gozo. [...] [Em A paixão segundo G. H] a expressividade 
deposita restos no tecido da escrita e transmite, assim, o indizível em 
todo o seu vigor. Isso ocorre de diversas maneiras, mas 
principalmente pela utilização de imagens, quase sempre construídas 
utilizando adjetivos que refletem um certo paradoxo, um jogo de 
forças opostas, reveladoras da impossibilidade de dizer determinada 
experiência. [...] Ocorre outras vezes que o indizível é apenas 
descrito, não havendo, portanto, a potência necessária para sua 
transmissão. (MIRANDA, 2005, p. 159). 

 

No texto “A angústia na literatura: a experiência de Clarice Lispector”, 

Ana Maria Clark Peres, ao analisar o movimento de orientação em direção ao 

Real traçado pela obra clariciana, considera que em A paixão segundo G.H. 

podemos vislumbrar uma “carta de intenções”, já que a personagem afirma, a 

todo o momento, sua busca pelo indizível, pelo silêncio, pela falta de sentido: 

 
Aliás, afirma-se desde o início do romance que a narradora quer 
algum tipo de “aproximação” (do Real?), mas ainda há o relato de um 
acontecido, um enredo, em suma. Ela adia para contar, retarda, 
contorna, gira em torno de..., repetidamente, põe-se “à beira do 
nada”, fala demais, mesmo que seu intento seja a mudez. A mudez a 
ser alcançada (meta reiterada) é uma “destituição”, segundo suas 
próprias palavras. A seu ver, o contato com a coisa “tem que ser um 
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murmúrio”; para tal é preciso usar “sílabas desconexas”, tornar-se um 
“nada vibrante”. Busca, sem cessar, o que não faz sentido – aqui 
haveria, sobretudo, uma carta de intenções –; G.H. quer 
“despersonalizar-se”, tirar de si tudo que a caracteriza. Tenta o 
inexpressivo, mas a expressividade impera, em excesso. (PERES, 
2005, p. 101).  

 

 Ana Clark Peres pondera que, apesar de apontar para o indecidível e do 

esforço de tentar tocar em fragmentos de Real, a escrita fracassa em seu 

intento de alcançar o inexpressivo já que se serve na expressividade para 

buscar a mudez (PERES, 2005). Em A escritura de Clarice Lispector, Olga de 

Sá faz a seguinte afirmação que vem a somar à ideia de “carta de intenções”: 

“assim como a repetição aumenta a teia de significações, pode também, em 

movimento inverso, reduzi-la. Onde se esgota a repetição, começa o silêncio. 

Em A paixão segundo G.H., a repetição prepara o silêncio” (SÁ, 1979, p. 46 – 

grifo nosso).  

 Para finalizar essa leitura de A paixão segundo G.H., e começarmos os 

apontamentos sobre a escrita impossível em Água viva, cito Benedito Nunes 

que, em Leitura de Clarice Lispector (1973), analisa a escritura do romance em 

questão, de maneira a corroborar com a leitura aqui proposta: 

 
Vemos [...] por espelho, em obscuridade, na superfície da linguagem, 
que fala de várias coisas ao mesmo tempo, da linguagem que nos 
projeta no meio dos múltiplos reflexos da realidade por ela negada e 
transcendida, de encontro à presença da coisa que só o descortínio 
silencioso capta. Em A paixão segundo G.H. [...] o sentido erra entre 
o exprimível dos significantes e o inexprimível do significado. 
[...] O que se exprime nessas reflexões sobre o ato de escrever, – 
reflexões comprometidas com a forma da escrita que se produz para 
compreendê-lo – é [...] a contingência mesma da escritura 
autodilacerada, em conflito com a realidade que se esvazia dentro 
dela, e cujo êxito, paradoxal, é ao mesmo tempo um fracasso da 
linguagem, articulando o indizível e à beira da mudez. (NUNES, 1973, 
p. 142-148). 
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11..33  OO  ffiigguurraattiivvoo  ddoo  iinnoommiinnáávveell  

 

 Água viva, publicado em 1973, é resultante de um longo escrito 

composto, em grande parte, por anotações e trechos de crônicas de caráter 

autobiográfico publicadas em jornais. Olga de Sá afirma que Água viva “pode 

ser o super-ícone-síntese das imagens recorrentes no estilo de Clarice 

Lispector.” (SÁ, 1979, p. 205).  

Segundo Teresa Cristina Montero Ferreira, em Eu sou uma pergunta: 

uma biografia de Clarice Lispector (1999), foi por sugestão de Álvaro Pacheco, 

jornalista, editor e poeta, fundador da editora Artenova, que Clarice começou a 

escrever o que se tornaria, mais tarde, Água viva: “como poeta, o editor não se 

restringia a publicar os livros, gostava de conversar com o autor, emitia sua 

opinião e fazia sugestões. A Clarice sugeriu escrever um livro ‘abstrato’.” 

(FERREIRA, 1999, p. 255). A autora já havia se aventurado anteriormente a 

buscar contornos para o que é “abstrato” e o que é “figurativo”. 

A segunda parte de A Legião Estrangeira (1964) foi intitulada, por 

sugestão de Otto Lara Resende9, de “Fundo de gaveta”. É composta por textos 

curtos que conservam sua autonomia sem o compromisso de estabelecerem 

conexões para formar um conjunto. E, apesar da variedade de temas e tons, 

despontam os fragmentos que tratam designadamente da linguagem e da 

representação, tomando a palavra como centro das considerações e 

abordando questões referentes à literatura e à arte em geral.  Entre tais 

fragmentos, Clarice publica o sucinto texto “Abstrato e Figurativo”: 

                                                        
9  Depoimento de Clarice Lispector: “A legião estrangeira [...] traz uma parte de contos e outra de textos, 
que o Otto Lara Resende disse: “Bota o título ‘Fundo de gaveta’.”. (LISPECTOR, 2005, p. 148). 
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Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que 
chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade 
mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu. (LISPECTOR, 
1964, p. 151). 

 

Clarice não estabelecia, portanto, uma oposição entre arte abstrata e 

figurativa, como definidas correntemente.  A arte figurativa é aquela que busca 

representar objetos próprios da nossa realidade concreta, enquanto a abstrata 

busca compor a realidade da obra de maneira "não representacional". Para 

Clarice Lispector, contudo, o abstrato, muitas vezes, é o próprio figurativo, só 

que “o figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil”. Em sua obra, 

não temos a sugestão de imagens sem coisas ou imagens das coisas: temos a 

tentativa de apresentação da própria coisa. Aí parece incidir todo trabalho 

clariciano. 

Em julho de 1971, a autora finaliza a primeira versão de Água viva, que 

naquele momento era composta por cerca de 280 páginas e se intitulava Atrás 

do pensamento: monólogo com a vida. Algum tempo depois, muda o título para 

Objeto gritante, reduz consideravelmente o texto, eliminando o tom biográfico, 

os dados pessoais e diversos trechos que já haviam sido publicados no Jornal 

do Brasil. Clarice conta, em entrevista, sobre esse processo: 

 
Esse livrinho tinha 280 páginas; eu fui cortando – cortando e 
torturando – durante três anos. Eu não sabia o que fazer mais. Eu 
estava desesperada. Tinha outro nome. Era tudo diferente... [...] Era 
Objeto gritante, mas não tem função mais. Eu prefiro Água viva, coisa 
que borbulha. Na fonte. (LISPECTOR, 1974, p. 24).  

 

 Por fim, com a colaboração de Olga Borelli, que auxilia Clarice juntando 

as anotações, datilografando os textos da escritora e mesmo estruturando o 
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livro10, em 1973, Água viva é publicado – com menos de 100 páginas –, ainda 

sob a insegurança da autora: “Este livro eu passei três anos sem coragem de 

publicá-lo, achando que ia ser ruim. Por que não tinha história, não tinha 

trama.” (LISPECTOR, 2005, p. 147). Verdadeiramente há apenas um tênue 

substrato de enredo, já que a busca da narradora é pela falta de sentido:  

 
Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda 
desordem orgânica que no entanto dá a pressentir uma ordem 
subjacente. A grande potência da potencialidade. [...] Quero a 
experiência de uma falta de construção. Embora este meu texto 
seja todo atravessado de ponta a ponta por um frágil fio condutor 
– qual? o do mergulho na matéria da palavra? o da paixão? Fio 
luxurioso, sopro que aquece o decorrer das sílabas. (AV, p. 25).  

 

A narradora, também não nomeada, é uma pintora que resolve escrever 

uma carta a um antigo e permanente amor. Mas não há uma história principal, 

um acontecimento central, como em A paixão segundo G.H.. Em Água viva a 

declaração de busca, que se institui desde a primeira página, se dirige ao “é da 

coisa”, ela quer encontrar o “it”.  

O “é” da coisa, o “it”, mesmo sendo o seu cerne, se instaura no registro 

das palavras e se relaciona com um fragmento do tempo, que a narradora 

chama de “instante-já”. Somente nesse átimo temporal a coisa é, mas esse 

instante escapa sistematicamente: 

 
Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já 
que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo 
instante-já que também não é mais. Cada coisa tem um instante em 
que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. [...] E quero capturar o 
presente que pela sua própria natureza me é interdito: o presente me 
foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já. (AV, 
p. 09). 

 

                                                        
10 É válido ressaltar que, concluída a estruturação de uma parte, Olga Borelli a entregava a Clarice para as 
modificações que julgasse pertinentes. Ela lia, fazia alterações, cortava o que achava necessário, 
acrescentava. Assim se deu em Água viva e em A hora da estrela (Cf. FERREIRA, 1999, p. 257-284). 
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A narradora afirma que a quarta dimensão do instante que tenta capturar 

é a própria palavra, ou seja, só através dela é possível bordejar o é da coisa. 

Entretanto, a palavra é tão fugidia quanto a atualidade, especialmente para 

quem a evoca no ato da escrita. O que se cria, destarte, é uma escrita 

constantemente renovada, que mantém a “palavra verdadeira” intocada.  

Como se fosse uma "escrita-atelier", Água viva apresenta constantes 

alusões aos artifícios que a narradora-personagem anseia empregar para dar 

forma ao texto. A narrativa se constrói quase que inteiramente em torno da 

tentativa de se situar as relações entre a palavra e o indizível, em como utilizá-

la para atingir o impossível da linguagem. Algumas questões levantadas 

estabelecem o tangenciamento entre a escrita e outras manifestações 

artísticas, sugerindo a busca por uma homologia entre as artes.  

As menções à pintura, à música e à fotografia não apresentam uma 

comparação qualitativa com a escrita. Segundo Flávia Lins e Silva (2004), tais 

menções intentam, na verdade, uma complementaridade, 

 
revestindo-se a escrita de elementos que permitem um modo de 
percepção de si análogo ao das outras artes. Essa busca de 
homologia da escrita com as artes não supre a insuficiência da 
palavra – constantemente referida nas obras – mas talvez faça com 
que a escrita adquira uma relativa autonomia, alcançando dessa 
forma uma dimensão mais ampla e uma relação mais estreita com as 
sensações e ideias que se deseja exprimir. (LINS E SILVA, 2004, p. 
102). 

 

Ao aproximar a arte da escrita à da pintura, a narradora afirma que 

ambas são realizadas com o corpo inteiro e não apenas com as mãos, embora 

se almeje fixar o incorpóreo. Ela, que até então se dedicava somente à pintura, 

sente agora necessidade das palavras e, por isso, passa a também escrever: 
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Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é 
abstrato como o instante. É também com o corpo todo que pinto os 
meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo 
mesma. Não se compreende música: ouve-se. Ouve-me então com 
teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntarás por que não me 
restrinjo à pintura e às minhas exposições, já que escrevo tosco e 
sem ordem. É que agora sinto necessidade de palavras - e é novo 
para mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até 
agora intocada. A palavra é a minha quarta dimensão. (AV, p. 10) 

 

Ana Miranda (2005) ressalta que “o corpo, elemento muito significativo 

em toda a obra de Clarice, ganha aqui status de protagonista, em companhia 

da escrita” (MIRANDA, 2005, p. 124). Pondera ainda que, se sob o enfoque da 

narradora a palavra escapa junto com o instante, o corpo, em contrapartida, 

registra inegavelmente sensações da passagem desses elementos que o 

atravessam (MIRANDA, 2005, p. 124). Ao relatar sua experiência com a 

música, a protagonista apresenta uma definição imagética do que se passa na 

relação com as palavras: 

 
Vejo que nunca te disse como escuto música – apóio de leve a mão 
na eletrola e a mão vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim 
ouço a eletricidade da vibração, substrato último no domínio da 
realidade, e o mundo treme nas minhas mãos. 
E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da 
palavra repetida em canto gregoriano. [...] Só sei pintando ou 
pronunciando sílabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te 
palavras, elas têm que fazer um sentido quase que só corpóreo, 
estou em luta com a vibração última. Para te dizer o meu substrato 
faço uma frase de palavras feitas apenas dos instantes-já. (AV, p. 
11). 

 

Após empreender a possibilidade de equiparar duas formas de 

linguagem – a escrita e a pintura –, a narradora faz irromper na narrativa uma 

terceira: a música. E alega que só é possível traduzir a pintura em palavras se 

for da mesma maneira que o som musical sobrepuja em si, implicitamente, uma 

palavra muda. As aproximações entre escrita e música sugerem a tentativa de 

fazer com que a escrita abarque a mesma autonomia da linguagem musical. 
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Uma narrativa que não seja a “representação” de algo – como os episódios de 

uma história –, mas uma imanência da palavra “sem significado”, a palavra 

como vibração e sonoridade: “Meu corpo incógnito te diz: dinossauros, 

ictinossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por isso 

se tornem palha seca, e sim úmida” (AV, p. 12).  A permanente necessidade de 

trazer o Real para a escrita, fazendo dela o “figurativo do inominável”: 

 
Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma ária cantabile? 
Não, não se pode cantar o que te escrevo. Por que não abordo um 
tema que facilmente poderia descobrir? [...] Minha história é de uma 
escuridão tranqüila, de raiz adormecida na sua força, de odor que não 
tem perfume. E em nada disso existe o abstrato. É o figurativo do 
inominável. [...] Cordas escuras que, tocadas, não falam sobre "outras 
coisas", não mudam de assunto – são em si e de si, entregam-se 
iguais como são, sem mentira nem fantasia. 
Sei que depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a minha 
música, não é possível cantá-la sem tê-la decorado. E como decorar 
uma coisa que não tem história? (AV, p. 73-74). 

 

Essa tentativa de tomar a palavra “sem significado”, como som e 

vibração, nos remete às considerações feitas por Roland Barthes (1973) ao 

formular suas definições sobre o texto de gozo (texto de fruição). Barthes faz 

alusão à escrita dos “pequenos sentidos”, que dá destaque ao som, ao 

sussurro, ao sopro, aos ruídos indefinidos e ao silêncio a que o Real se reduz. 

Segundo Barthes, a efetivação dessa escrita só é possível através do que ele 

chama de “escritura em voz alta”: 

 
A escritura em voz alta não é expressiva; deixa a expressão ao 
fenotexto, ao código regular da comunicação; por seu lado ela 
pertence ao genotexto, à significância; é transportada [...] pelo grão 
da voz, que é um misto erótico de timbre e de linguagem, e pode 
portanto ser por sua vez, tal como a dicção, a matéria de uma arte 
[...]. Com respeito aos sons da língua, a escritura em voz alta não é 
fonológica, mas fonética; seu objetivo não é a clareza das 
mensagens, o teatro das emoções; o que ela procura (numa 
perspectiva de fruição), são os incidentes pulsionais, a linguagem 
atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir o grão da garganta, 
a pátina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma 
estereofonia da carne profunda: a articulação do corpo, da língua, 
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não a do sentido, da linguagem. (BARTHES, 1973, p. 84-85 – grifos 
no original). 

 

Tal noção de escrita em voz alta, tão peculiar ao texto de Água viva, nos 

remete à concepção de lalangue, termo cunhado por Lacan e traduzida em 

português por lalíngua ou alíngua. Em diversas ocasiões Lacan aborda o 

conceito: 

Alíngua serve para coisas inteiramente diferentes da comunicação. 
(LACAN, 1996, p. 188). 

[...] a linguagem, essa linguagem que não tem absolutamente 
nenhuma existência teórica, intervém sempre sob a forma do que 
chamo com uma palavra que quis que fosse o mais próximo possível 
da palavra lalação – alíngua. (LACAN, 1975). 

Alíngua não é para ser dita viva porque está em uso. É antes mesmo 
a morte do signo que ela veicula. (LACAN, 1974, p. 07). 

 

Haroldo de Campos, ao defender a tradução de lalangue por lalíngua, 

nos oferece uma pontual compreensão do neologismo lacaniano: 

 
Aqui, desde logo, discrepo de tradução que vem sendo proposta em 
português para esse neovocábulo: alíngua. Diferentemente do artigo 
feminino francês (LA), o equivalente (a) em português, quando 
justaposto a uma palavra, pode confundir-se com o prefixo de 
negação, de privação [...]. Assim, alíngua, poderia significar carência 
de língua, de linguagem [...]. Ora, LALANGUE, pode-se dizer, é o 
oposto de não-língua, de privação de língua. É antes uma língua 
enfatizada, uma língua tensionada pela "função poética" [...]. 
Então prefiro LALINGUA, com LA prefixado [...]. Lalia, lalação 
derivados do grego laléo, têm as acepções de "fala", "loquacidade" 
[...]. Toda a área semântlca que essa aglutinação convoca (e que 
está no francês lalangue, mas se perde em alíngua) corresponde 
aos propósitos da cunhagem lacaniana [...]. LALÍNGUA nos "afecta" 
com "efeitos" que são "afectos" resume Lacan, mostrando que sabe 
jogar com mestria o jogo que enuncia. (CAMPOS, 1990, p. 14 – grifos 
no original). 

 

E como a lalíngua se manifesta no texto, já que, pela própria 

idiossincrasia, ela se estabelece num campo inacessível, do pré-simbólico, 

necessariamente no domínio do Real? Sua manifestação seria possível por 

meio do que Lacan apontou como “efeitos de lalíngua”: através de suas 
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intervenções, incursões, de seu desaguamento no interior do discurso e da 

língua, provocando-lhes estranhamentos, engodos, falhas, sustos. Mas o que 

se vê em Água viva não são somente os efeitos de lalíngua, mas também a 

necessidade de tentar apresentar (e não somente de representar) lalíngua em 

seu estado bruto, “de fazê-la falar desse lugar que é o fundo do fundo do poço, 

[...] desse umbigo da escrita e da memória onde as palavras nada dizem além 

de sua vacuidade.” (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 89). 

Em alguns trechos destaca-se a busca pela representação da lalíngua, 

através da necessidade de revelar a intenção de colocá-la em prática: 

 
Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha sua 
secreta redondez antes invisível quando é visto de um avião em alto 
vôo. Então adivinha-se o jogo das ilhas e vêem-se canais e mares. 
Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsão da linguagem. 
Transmito-te não uma história mas apenas palavras que vivem do 
som. Digo-te assim: "Tronco luxurioso". (AV, p. 25). 

 

Mas o que singulariza a narrativa são os trechos em que as palavras, 

puro som, buscam negar seu estatuto simbólico e aproximar-se do Real, e a 

lalíngua inunda a narrativa como água viva que escorre da fonte: 

 
Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do corpo da coisa. Há 
objetos que são esse mistério total do "X". Como o que vibra mudo. 
Os instantes são estilhaços de "X" espocando sem parar. O excesso 
de mim chega a doer e quando estou excessiva tenho que dar de 
mim como o leite que se não fluir rebenta o seio. Livro-me da pressão 
e volto ao tamanho natural. A elasticidade exata. Elasticidade de uma 
pantera macia. 
Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma 
pantera e ela me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. 
Aquele medo. Saí de lá toda ofuscada por dentro, o "X" inquieto. Tudo 
se passara atrás do pensamento. Estou com saudade daquele horror 
que me deu trocar de olhar com a pantera negra. Sei fazer terror. 
(AV, p. 72-73). 

 

Por meio das aproximações com a pintura, a narrativa também nos 

mostra a tentativa de fazer com que a palavra se exima de sua discursividade. 
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Se ao aproximar a escrita da música, busca-se adotar a palavra como som e 

vibração, lisa de significados, acercar-se da pintura nos permite entrever a 

tentativa de transformar a palavra em objeto palpável, em algo para ser visto:  

 

Não pinto ideias, pinto o mais inatingível “para sempre”. [...] Quero 
como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto? (AV, p. 
12). 

Meu estado é o de jardim com água correndo. Descrevendo-o tento 
misturar palavras para que o tempo se faça. O que te digo deve ser 
lido rapidamente como quando se olha. (AV, p. 16). 

Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar. Vejo palavras. 
O que falo é puro presente e este livro é uma linha reta no espaço. 
(AV, p. 17). 

Termino aqui esta “coisa-palavra” por um ato voluntário? Ainda não. 
[...] O que é isto que estou te escrevendo? (AV, p.60). 

 

Flávia Lins e Silva (2004) destaca que a expressão “coisa-palavra” que a 

narradora de Água viva utiliza para denominar sua escrita, a remete de 

imediato à expressão “Palavra-coisa”, cunhada por Sartre (1967, p. 42-64) ao 

se referir ao uso da linguagem pelo poeta em contraposição ao prosador. 

Flávia explica que, segundo Sartre, ao escrever o prosador se serve das 

palavras como instrumento de expressão, como designação de objetos e 

situações. Sua escrita tem a função de transmitir mensagens. Por outro lado, 

as palavras para o poeta estão em “estado selvagem”, não submetidas às 

convenções de utilidade e expressividade. Elas não são tomadas como signos, 

mas como “coisas”: “sua sonoridade, tamanho, aspecto visual, etc. constituem 

o significado mais do que o expressam. Assim como o músico e o pintor que 

agrupam cores e sons, o poeta cria um objeto”. (LINS E SILVA, 2004, p. 105). 

Parte da crítica apontou, desde o início, a íntima relação mantida pela 

obra de Clarice Lispector com a linguagem poética, mesmo que seu domínio 

textual tenha sido a prosa. Olga de Sá, em A escritura de Clarice Lispector 
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(1979), ao analisar a linguagem clariciana, destaca características que nos 

permitem vislumbrar a dimensão poética de sua obra: quebra de linearidade 

discursiva; preocupação constante com a forma de escrita em detrimento do 

desenvolvimento narrativo; uso excessivo de metáforas, comparações, 

paradoxos, oximoros; pontuação que não obedece às normas; repetições; 

frases fragmentadas; metalinguagem, entre outras. Em Água viva, podemos 

emparelhar a escrita que se pretende – e que se constrói – com a atividade 

poética tal qual pensada por Sartre e apontada por Lins e Silva (2004): 

 
A escrita é composta por um amálgama de palavras-coisa que 
perdem seu caráter utilitário e não pretendem servir de instrumento 
para a “representação” de um aspecto do mundo, mas antes se 
tornarem a própria imagem [...], como diria Sartre. (LINS E SILVA, 
2004, p. 105). 

 

É possível, pois, vislumbrar o entrelaçamento de três elementos que 

despontam no livro: a coisa, a palavra, o corpo. Tais elementos, figuras 

recorrentes na obra adulta clariciana, podem, aqui, ser associados aos três 

registros fundamentais propostos por Lacan (1974-1975) para apreender a 

experiência do sujeito: o Real, o Simbólico e o Imaginário.  

Como foi sucintamente abordado no início deste capítulo, o registro do 

Imaginário é o arcabouço das imagens apreendidas na relação com o outro; diz 

respeito ao campo das fantasias e das identificações que dão sustentação ao 

sujeito. O registro do Simbólico está relacionado ao grande Outro, estrutura 

regulada sem a qual não haveria cultura; ao tesouro de significantes que 

causam o sujeito, isto é, que produz o sujeito como ser de linguagem, como 

efeito dela. E o registro do Real diz respeito aos restos que não podem ser 

eliminados em toda articulação do significante, o que sobra como resíduo do 
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Imaginário e que o Simbólico é incapaz de capturar. O Real é o impossível, 

aquilo que não pode ser simbolizado, mas que, paradoxalmente, só pode ser 

aproximado por intermédio do Simbólico e do Imaginário. 

Poderíamos, então, associar a coisa ao registro do Real. Alcançar o é da 

coisa é o grande alvo da escrita em Água viva e, no entanto, é o inapreensível, 

o impossível de ser alcançado, que só se permite bordejar. A palavra 

inevitavelmente abarca o registro do Simbólico. Ela é a quarta dimensão para 

se chegar ao é da coisa, uma vez que por intermédio do Simbólico se pode 

aproximar de fragmentos de Real. E o corpo é do registro do Imaginário. Se a 

palavra escapa junto com a coisa, o corpo, em contrapartida, registra as 

sensações da passagem desses elementos que o atravessam e que se 

inscrevem nele, fazendo-o assumir traços de coisa e de palavra, numa busca 

por completude e inteireza. 

O entrelaçamento desses três elementos conduz a narrativa à busca de 

um suposto instante “inaugural” do ato de criar, do ato de escrever. De um 

escrever que flua, que corra e que escorra. Tal escrita leva a narradora a 

perseguir e a registrar o que é da ordem do intervalo, da entrelinha, do 

interdito; a buscar tanger o que ainda não é palavra ou o que está “atrás do que 

fica atrás do pensamento” (AV, p. 12): um texto de gozo, escrita impossível que 

busca abarcar o que é do registro do Real. Segundo Lúcia Castello Branco, 

 
[...] é nesse percurso enviesado que reside a riqueza da escrita 
[clariciana]: é porque ela encena e prioriza o Real que ela é 
atordoante, colocando o leitor em estado de perda, como numa 
vertigem; é porque ela também se situa no imaginário que sua leitura 
arrebata, apaixona, mantém o leitor imerso; é porque ela é simbólica 
que ela se sustenta enquanto leitura, enquanto decifração. Aí ela se 
aproxima de qualquer texto literário - afinal, em muitos textos essas 
três instâncias estão presentes -, mas também aí ela se distingue dos 
demais: não é qualquer texto que leva ao paroxismo a relação do 
sujeito com a linguagem, não é qualquer texto que exibe, reitera e se 
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nutre prioritariamente do Real. [...] Entretanto é apenas nesses textos 
de gozo, [...] que o Real, apesar de enviesado, indireto, mascarado 
pelo simbólico, procurará se constituir em elemento estruturante, 
apontando sempre em direção à singularidade, à subjetividade 
impossível da realidade pré-discursiva, como nos sugere o texto de 
Clarice. (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 96-97). 

 

Após diversas elaborações a respeito da relação da palavra com o 

impossível e da condição subjetiva que tais relações evocam, na parte final do 

livro a narradora discorre sobre prováveis elementos para a criação, dando 

destaque para aqueles que mais se aproximam do “it”. São elementos que não 

remetem à outra coisa, que “não mudam de assunto”, e que seriam produtivos 

nessa escrita que se pretende como uma tentativa de deter o deslizamento que 

o sentido produz: 

 
Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho [...]. Ele me 
arrasta para o vazio [...], o campo de silêncios e silêncios. E mal 
posso falar de tantos silêncios desdobrados em outros. 
Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se 
ir para sempre em frente sem parar: pois espelho é o espaço mais 
fundo que existe.  
[...] Não, eu não descrevi o espelho – eu fui ele. E as palavras são 
elas mesmas, sem tom de discurso. (AV, p. 71-72). 

 

Além do espelho, surgem outras imagens significativas: o guarda-roupa, 

que em A paixão segundo G.H. era o depositário da barata, aqui aparece como 

possuidor da natureza da “inviolabilidade das coisas” (AV, p. 75). Por fim, a 

narradora se transforma ela mesma em coisa: 

 
O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo 
ecoar as teclas secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não 
sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Objeto 
sujo de sangue. Sou um objeto que cria outros objetos e a máquina 
cria a nós todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a minha vida. 
Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, que 
seja um objeto que grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah 
como dói e como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na 
máquina que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas 
mãos de quem? tal é o meu destino humano. O que me salva é grito. 
Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do 
pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente. (AV, p. 79). 
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Se cotejarmos o movimento da escrita na busca pelo Real que ocorre 

em Água viva e em A paixão segundo G.H., perceberemos uma fluente 

modificação de estratégia que ocorre de um texto ao outro no que se refere à 

aproximação do Real.  

Em A paixão segundo G. H., a palavra é criação humanizada em 

demasia que recobre a coisa. A busca pelo inexpressivo, pelo Real, deveria, 

portanto, prescindir de palavras e de toda expressividade. Entretanto, o 

indizível é também potência expressiva, tornando impossível a renúncia da 

discursividade e interditando o acesso ao Real, que só é revelado pelo próprio 

excesso, que, ao recobrir a falta, o vazio, acaba por revelá-lo.  

Em Água viva a narrativa busca um novo caminho: a palavra exibe sua 

face de coisa. Não é utilizada apenas como véu encobridor; miscigena-se ao 

próprio registro do Real, mesclando-se a seus fragmentos. Assim, herda desse 

campo uma parcela de inacessibilidade.  

Como vimos anteriormente, em Água viva as menções a outras 

atividades artísticas, como a música, a pintura e a fotografia, são recorrentes, 

bem como em A paixão segundo G. H.. Mas, aqui, ocorre a sugestão de uma 

homologia das artes, enquanto em A paixão... se estabelece uma hierarquia 

em que a escrita é ponderada como menos capaz de se aproximar do Real do 

que, por exemplo, a escultura: 

 
[...] talvez também tenha sido a escultura esporádica o que lhe deu 
um leve tom de pré-clímax – talvez por causa do uso de um certo tipo 
de atenção a que mesmo a arte diletante obriga. Ou por ter passado 
pela experiência de desgastar pacientemente a matéria até 
gradativamente encontrar sua escultura imanente; ou por ter tido, 
através ainda da escultura, a objetividade forçada de lidar com aquilo 
que já não era eu. 
Tudo isso me deu o leve tom de pré-clímax de quem sabe que, 
auscultando os objetos, algo desses objetos virá que me será dado e 
por sua vez dado de volta aos objetos. (PSGH, p. 26). 
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  Outro ponto de variação de estratégia entre as duas narrativas diz 

respeito à composição do “enredo”. Enquanto G. H. narra um acontecimento a 

um interlocutor imaginário (a quem pede a mão constantemente como uma 

maneira de se resguardar de fraquejar no sorvedouro do inexpressivo que é, 

não obstante, desejado), a narradora de Água viva, que nos espolia até mesmo 

da mesquinhez das iniciais de seu nome, dispensa a ajuda de um interlocutor e 

se deixa levar pela correnteza do inexpressivo sem ponderações:   

 
 
Mas ninguém pode me dar a mão para eu sair: tenho que usar a 
grande força – e no pesadelo em arranco súbito caio enfim de bruços 
no lado de cá. [...] 
Não, isto tudo não acontece em fatos reais mas sim no domínio de –  
de uma arte? sim, de um artifício por meio do qual surge uma 
realidade delicadíssima que passa a existir em mim: a transfiguração 
me aconteceu. 
[...] Ninguém saberá de nada: o que sei é tão volátil e quase 
inexistente que fica entre mim e eu. (AV, p. 19-20). 

 

Em A paixão segundo G. H. há um ápice na narrativa, uma culminância 

cercada inteira e reiteradamente de pré-clímax. Em Água viva, a escrita é 

continuamente o clímax. G. H. chega à beira, toca em fragmentos de Real e de 

lá retorna. Em Água viva, a narradora se inscreve à beira, não se estabelece 

em outra posição. Segundo Ana Augusta Miranda:  

 
A transmissão do indizível apresenta nuances distintas em cada 
escrito, apontando para o movimento do estilo de Clarice Lispector.  
[Em Água viva] Escreve-se não um livro, como podia ser chamado o 
anterior, mas um clímax. “Clímax” é, entretanto, um significante que 
[...] se relaciona com o gozo, embora não sejam idênticos. O clímax 
pode ser considerado como o ápice do gozo.  Se em A paixão 
segundo G. H. o ápice é um momento destacado, [...] em Água viva, 
o que se escreve é clímax o tempo todo. [...] Parece haver uma 
postura de escrita mais decidida diante do indizível. A palavra não é 
dispensada, mas busca, em determinados momentos, não 
metaforizar, quer ser, ela própria, o objeto [...]. Da mesma forma, o 
“tronco luxurioso” que tem a função de fio condutor de texto é tomado 
por sua vibração fonética. (MIRANDA, 2005, p. 163-164). 
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Em Água viva ocorre a efetivação do que é enunciado e a narrativa, 

absolutamente fragmentada, revela a pouca preocupação com o fluxo textual, 

privilegiando mais o significante que o significado, mais o som que o sentido, 

mais a enunciação que o enunciado. Segundo Ana Miranda, “não encontramos 

aqui o movimento ondulatório de G. H., de aproximações e recuos em relação 

ao indizível. Água viva é o tempo todo à beira, fazendo dessa proximidade sua 

superfície única.” (MIRANDA, 2005, p. 165). 

Para finalizar e adentrarmos a volatilidade de Um sopro de vida, cito 

uma declaração de Clarice Lispector que vem a corroborar com essa ideia de 

mudança de estratégia na efetivação da escrita impossível na busca pelo Real: 

 

Água Viva talvez seja um trabalho [...] estranho. Acho que foi um salto 
que eu dei. Há anos este livro existe em mim, todo vago, todo 
confuso. E, de repente, senti os trabalhos do parto. A partir daí, 
comecei a entender melhor o que eu sempre quis dizer. Mas foi um 
livro que me deu muito trabalho de introspecção. [...] Minha ambição 
era essa coisa quase impossível [...] (LISPECTOR apud PARAÍSO, 
1973). 
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11..44  AA  ssuuccaattaa  ddaa  ppaallaavvrraa  

 

Publicação póstuma, de 1978, Um sopro de vida (Pulsações), escrito 

paralelamente a A hora da estrela (1977), foi organizado por Olga Borelli, que 

preparou os manuscritos para a publicação. Em nota introdutória ao romance, 

Olga explica:  

 
Durante oito anos convivi com Clarice Lispector participando de seu 
processo de criação. Eu anotava pensamentos, datilografava 
manuscritos e, principalmente, partilhava dos momentos de 
inspiração de Clarice. Por isso, me foi confiada, por ela e por seu filho 
Paulo, a ordenação dos manuscritos de Um sopro de vida. (BORELLI, 
1978, p. 12). 

 

Ainda na apresentação do romance, Olga informa que: 

 
Para Clarice Lispector, [...] Um sopro de vida seria o seu livro 
definitivo. 
Iniciado em 1974 e concluído em 1977, às vésperas de sua morte, 
este livro, de criação difícil, foi, no dizer de Clarice, "escrito em 
agonia", pois nasceu de um impulso doloroso que ela não podia 
deter. Simultaneamente à sua criação, ela escreveu nesse período A 
Hora da estrela, sua última obra publicada. (BORELLI, 1978, p. 12). 
 

 

Livro definitivo, essa escrita em agonia, de difícil criação, traz em seu 

bojo a recorrente aspiração clariciana de fazer coincidir o tempo da escrita com 

o tempo da leitura, tempo do escritor e tempo do leitor. Sua instigante busca 

pelo instante já. 

Se em Água viva temos uma narrativa desarticulada, monológica e não 

sabemos sequer o nome da narradora, em Um sopro de vida ocorre a 

reinvocação de personagens. Clarice Lispector cria o personagem Autor, um 

homem, escritor, que inventa uma personagem do sexo feminino, Ângela 
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Pralini11, que, por sua vez, também escreve um livro. A narrativa consiste em 

breves vislumbres do Autor e breves vislumbres de Ângela, como se tudo se 

passasse na hora em que está sendo escrito e em que está sendo lido: 

 
Este ao que suponho será um livro feito aparentemente por destroços 
de livro. Mas na verdade trata-se de retratar rápidos vislumbres meus 
e rápidos vislumbres de meu personagem Ângela. Eu poderia pegar 
cada vislumbre e dissertar durante páginas sobre ele. Mas acontece 
que no vislumbre é às vezes que está a essência da coisa. Cada 
anotação tanto no meu diário como no diário que eu fiz Ângela 
escrever, levo um pequeno susto. Cada anotação é escrita no 
presente. O instante já é feito de fragmentos. (SV, p. 20). 

  

O título do livro, bem como a segunda de suas cinco epígrafes, remetem 

ao momento inaugural de toda a criação e particularmente ao primeiro dos 

cinco livros do Antigo Testamento, os quais recolhem o mito da criação, a 

origem do povo de Israel e as leis que regeram a vida deles: “Do pó da terra 

formou Deus-Jeovah o homem e soprou-lhe nas narinas o fôlego da vida. E o 

homem tornou-se um ser vivente” (Gênesis, 2,7, apud LISPECTOR, 1999b, p. 

12).  

O sopro, elemento recorrente na obra clariciana, simboliza em diversas 

culturas o exercício de força criadora da divindade. Em todas as grandes 

tradições ocidentais, ele abarca esse sentido, quer se trate do pneuma grego, 

do spiritus latino ou da rua hebraica. O termo rua vai ainda além e denota, 

simultaneamente, sopro e palavra, que amparam-se mutuamente, um esteando 

a emissão do outro e, assim como o sopro, a palavra também pode insuflar a 

vida (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 851).  

                                                        
11 Em nota do livro Clarice Lispector – Uma leitura instigante, Telma Maria Vieira informa que Ângela 
Pralini é um resgate que Clarice Lispector faz da personagem do conto “A partida do trem”, publicado 
mais tarde no livro Onde estivestes de noite. (VIEIRA, 1998, p. 76). 
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Contudo, o sopro criador, fundador de novas palavras e novos sentidos, 

não se delineia no romance de Clarice Lispector. Aqui é, antes, o que não 

principia pelo começo. A escrita clariciana nos sugere que o sopro de vida é 

aquilo de que a palavra carece para renascer depois de ter sido desgastada 

exaustivamente nos escritos anteriores. É necessário demolir a palavra, 

extenuá-la de seus sentidos para se aproximar do Real, mas somente através 

de seu renascimento é possível fazer do texto uma escrita em constante 

processo, em incessante movimento. Mas o que se almeja é aquele sopro que 

a fará renascer livre de sua carga discursiva, puro sussurro: 

 
Desde criança procuro o sopro da palavra que dá vida aos sussurros. 
(SV, p. 97). 
 
Eu queria escrever um livro. Mas onde estão as palavras? 
Esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos comunicamo-
nos com as mãos. Eu queria que me dessem licença para eu 
escrever ao som harpejado e agreste a sucata da palavra. E 
prescindir de ser discursivo. Assim: poluição. (SV, p. 14). 

 

Ana Miranda (2005) destaca a peculiaridade da escrita impossível de 

trabalhar sempre com o resto, com o que sobra no processo de desgaste da 

palavra, uma vez que é por essa via que se pretende chegar ao Real: 

 
[Em Um sopro de vida] encontramos o escritor localizado de saída no 
vazio do indizível, na ausência de significados, tendo como matéria-
prima para o trabalho apenas a sucata que restou das palavras. 
Novamente sobrevém a ideia de resto, imediatamente reforçada pela 
palavra “poluição”, escolhida entre as possibilidades para nomear o 
não-discursivo. (MIRANDA, 2005, p. 131). 

 

O Autor informa que com o livro concluído, ao reler, opta por eliminar 

mais da metade, poupando somente o que lhe “provoca” e “inspira para a vida”. 

E acrescenta as páginas iniciais, como uma espécie de “prefácio” ou 

“explicação”: “Já li este livro até o fim e acrescento alguma notícia neste 
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começo. Quer dizer que o fim, que não deve ser lido antes, se emenda num 

círculo ao começo, cobra que engole o próprio rabo.” (SV, p. 21).  

Nesse “prefácio”, o Autor enuncia e ensaia a escritura, estando já em 

seu interior, como uma preparação para a tarefa para a qual se propôs – 

escrever o livro: “Sinto que não estou escrevendo ainda. Pressinto e quero um 

linguajar mais fantasioso, mais exato, com maior arroubo, fazendo espirais no 

ar.” (SV, p. 15). Ana Clark Peres, no texto já citado, destaca que “desde a frase 

que funciona como uma primeira epígrafe – ‘Quero escrever movimento puro’ – 

retorna, em algum nível, a carta de intenções já apresentada em A paixão 

segundo G.H. e em Água viva.” (PERES, 2005, p. 103). Usando, mais uma vez, 

da expressividade, a “carta de intenção” que declara a busca pelo inexpressivo 

é redigida na primeira parte do livro e se estende por toda a narrativa: 

 
Devo-me interessar pelo acontecimento? Será que desço tanto a 
ponto de encher as páginas com informações sobre os “fatos”? Devo 
imaginar uma história ou dou largas à inspiração caótica? [...] Para 
escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio é que existo 
intuitivamente. (SV, p. 15).  
 
Vou escrever um livro tão fechado que não dará passagem senão 
para alguns. (SV, p. 34). 
 
Faço o possível para escrever por acaso. Eu quero que a frase 
aconteça. Não sei expressar-me por palavras. O que sinto não é 
traduzível. Eu me expresso melhor pelo silêncio. Expressar-me por 
meio de palavras é um desafio. (SV, p. 35).   

 

É ainda nessa primeira parte que o Autor evidencia a contingência de 

um outro com o qual deve interagir para forjar sua escritura:  

 
O resultado disso tudo é que vou ter que criar um personagem. (SV, 
p. 19). 
 
[...] Ângela, a mulher que inventei porque precisava de um fac-símile 
de diálogo. (SV, p. 28). 
 
Eu queria iniciar uma experiência e não apenas ser vítima de uma 
experiência não autorizada por mim, apenas acontecida. Daí minha 
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invenção de um personagem. Também quero quebrar, além do 
enigma do personagem, o enigma das coisas. [...] O que está escrito 
aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma demolição de alma [...]. 
Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruínas. 
(SV, p. 19-20). 

 

Na segunda parte, intitulada de "O sonho acordado é que é a realidade", 

Ângela Pralini toma forma: "Eu simplesmente não posso mais escrever. Vou 

deixar por uns dias Ângela falar." (SV, 32). O narrador se constitui escritor e se 

nomeia, então, de Autor – "vi que tinha de novo que assumir o papel de escritor 

para colocar Ângela em palavras porque só então posso me comunicar com 

ela." (SV, p. 35) – e a personagem ganha vida e também surge como escritora: 

"Eu escrevo um livro e Ângela outro." (SV, p. 35). 

Um sopro de vida apresenta um entrelaçamento de categorias ficcionais 

que se intensifica pelo fato de o Autor, que é personagem, ser também 

narrador e leitor. Ao abordar os escritos de Ângela, ele se desdobra em autor-

narrador-leitor, uma vez que suas constantes interferências para tecer 

considerações sobre a personagem, são abalizadas pelo texto que ela escreve 

e ele lê. 

A partir da especificidade da relação entre os personagens, a narrativa 

se adorna, numa espécie de mise en abyme, de várias cenas de composição 

que abordam a escrita e o ato de escrever. A lacuna que se evola entre criador 

e criatura – o Autor e Ângela, mas também entre Clarice Lispector e seus dois 

personagens – sugere a construção de três monólogos, tendo o de Clarice 

como pano de fundo: no intervalo de tais discursos, o Real se apresenta como 

implicação desse hiato inevitável. Evidencia-se que o efeito da criação se 

esquiva dos desígnios do autor. 
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Na tentativa de “quebrar, além do enigma do personagem, o enigma 

das coisas” (SV, p. 19) e chegar ao indizível através dos restos, o Autor 

impinge Ângela Pralini de toda a sua necessidade de evasão de sentido: 

“Ângela é meu personagem mais quebradiço. Se é que chega a ser 

personagem: é mais uma demonstração de vida além-escritura como além-vida 

e além-palavra” (SV, p. 38). Todavia, quanto mais ela se aproxima do Real, 

mais difícil é para o Autor manter as rédeas da narrativa:  

 
Tentar possuir Ângela é como tentar desesperadamente agarrar no 
espelho o reflexo de uma rosa. No entanto bastava eu ficar de costas 
para o espelho e teria a rosa de per si. Mas aí entra o frígido medo de 
ser dono de uma realidade estranha e delicada de uma flor. (SV, p. 
47). 
 
 

Os fragmentos do “diário” de Ângela Pralini são desarticulados, sem 

nexo, e isso é explicado pelo Autor como “doidices”: “Há desconexão nela” (SV, 

p. 30). Mais uma vez estamos em proximidade com uma escrita dos “pequenos 

sentidos”, que dá destaque ao som, ao sussurro, ao sopro, aos ruídos 

indefinidos e ao silêncio a que o Real se reduz, e que foi denominada por 

Barthes de “escritura em voz alta”. Dessa escrita que se permite entrever “na 

sua materialidade, na sua sensualidade, a respiração, o embrechamento, a 

polpa dos lábios” (BARTHES, 1973, p. 85), como vimos anteriormente em Água 

viva.  

Desponta, portanto, no discurso de Ângela, uma diligente aproximação 

da lalíngua, como definida por Lacan.  Da mesma maneira que ocorre em Água 

viva, não são somente os “efeitos de lalíngua” (através de suas intervenções, 

de seu desaguamento no interior do discurso e da língua, provocando-lhes 

estranhamentos, engodos, falhas) que incidem em Um sopro de vida. Aqui 

também irrompe a necessidade de tentar apresentar (e não somente 
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representar) lalíngua em seu estado bruto, e as palavras, puro som, buscam 

negar seu estatuto simbólico e aproximar-se do Real. Jacques-Alain Miller em 

“O escrito na palavra” (1996), afirma a possibilidade de “vivificar o escrito pelo 

timbre”, valendo-se para isso de jogos de palavras, aliterações, jogos fônicos, 

“atualizando na escrita uma língua que se quer iniciática” (MILLER, 1996, p.99). 

É assim que Ângela, absorvida, tragada pelo desejo de dizer, constrói a sua 

escrita: 

Eu gosto um pouco de mim porque sou adstringente. E emoliente. E 
sucupira. E vertiginosa. Estrugida. Sem falar que sou bastante 
extrógina. Atirei o pau no gato-to-to mas o gato-to... Meu Deus, como 
sou infeliz. Adeus, Dia, já anoitece. Sou criança de domingo. (SV, p. 
51). 
 
É assim: dacobela, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, leba jan? 
Tutiban leba, lebajan. Atoquina, zefiram. Jetobabe? Jetoban. (SV, p. 
60-61) 
 
O coral selvagem é pontudo e ilha de Capri ao sol. O colar de coral 
não se pode pegar em punhados na mão: fere a concha delicada 
dessa mão branca e nervosa.  
Ao redor do pescoço, o colar de coral é coroa de espinhos de Cristo. 
Ah! O diadema! Sou a rainha! Flamejo como coroa alta que sou. Os 
reis me usam em forma de capuz papal triangular. (SV, p. 121). 
 
 

Ângela engendra uma linguagem através da qual não se conta uma 

história, uma “linguagem outra, próxima da assimbolia, do silêncio e do caos de 

uma pré-linguagem” (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 88).  

Já prescindindo de ser discursiva, à beira de não ter sentido, sem ser de 

ninguém e sendo para ninguém, nessa escrita as palavras terminam por 

remeterem-se umas às outras, à própria escrita: 

 
O que escrevo agora não é de ninguém não é para ninguém: é 
diretamente para o próprio escrever, esse escrever consome o 
escrever. Este meu livro da noite me nutre de melodia cantabile. O 
que escrevo é autonomamente real. (SV, p. 78). 
 
Gosto de palavras. Às vezes me ocorre uma frase solta e faruscante, 
sem nada haver com o resto de mim. Vou de agora em diante 
escrever neste diário, em dias em que não haja mais o que fazer, as 
frases quase à beira de não ter sentido mas que soam como palavras 
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amorosas. Dizer palavras sem sentido é minha grande liberdade. 
Pouco me importa ser entendida, quero o impacto das sílabas 
ofuscantes, quero o nocivo de uma palavra má. Na palavra está tudo. 
[...] Eu quero escrever com palavras tão agarradas umas nas outras 
que não haja intervalos entre elas e entre eu. (SV, p. 95) 

 

 Segundo Lúcia Castello Branco, 

 
É aí, nesse lugar de palavras que se querem coisas, mas que são 
sempre palavras, nessa voz quase audível que se quer além da 
linguagem, mas que é sempre escrita, nesse antes da leitura em que 
tudo, no entanto, é hieroglifo, [...] é aí que se pode vislumbrar esse 
impossível da escrita, tão demarcado por Clarice [...]: eu quero o 
instante "já", mas o instante "já" é sempre um "era", quero a coisa, 
mas só tenho seu signo, quero o todo, mas me desfaço em partes, 
quero parecer-me com um eu, mas o 'eu' é sempre um 'outro'. 
(CASTELLO BRANCO; BRANDÃO, 1995, p. 79-80). 
 
 

O Autor avisa que Ângela “é apenas um significado. Significado solto? 

Ela é as palavras que esqueci”. (SV, p. 58), “Ângela parece uma coisa íntima 

que se exteriorizou” (SV, p. 30). Revela, ainda, que a vida dela não muda de 

assunto, não sendo obstruída por uma vida imaginária:  

 
Agarrar o momento é uma sincronia dela e do tempo: sem 
precipitação mas sem demora. Um presente infinito que não se 
inclina sobre o passado nem se projeta para o futuro. [...] Sua vida 
"não muda de assunto", não é interrompida por vida imaginária. (SV, 
p. 59). 
 
 

Exatamente como os objetos que a narradora de Água viva elege ao 

final do livro, Ângela é concebida como não sendo metafórica, nem 

metonímica, interditando qualquer possibilidade de as palavras resvalarem 

quando colocadas em cadeia, ela é “ao pé da letra” (SV, p. 67). Já o Autor, em 

contrapartida, se inscreve de maneira distinta: “Virei uma abstração de mim 

mesmo: sou um signo” (SV, p. 68).   

Ana Augusta Miranda (2005) sugere que o Autor pode ser equiparado ao 

trabalho de elaboração da escrita, enquanto Ângela seria seu resultado, o 
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escrito em si. A escrita, ostentada como ato de representação e de 

simbolização, abarca um ponto de retenção que, embora tênue, é 

intransponível: 

Autor – Atravessar este livro acompanhando Ângela é delicado como 
em caminhada eu levasse na palma em concha de minha mão a 
gema pura de um ovo sem fazê-la perder seu invisível porém real 
contorno — invisível, mas há uma pele feita de quase nada 
circundando a gema leve e mantendo-a sem se romper para 
continuar a ser uma redonda gema. Ângela é uma gema. (SV, p. 49-
50). 

 

Miranda conclui que a “gema preciosa do indizível, embora dê a 

impressão de trazer em si o significado, a chave que permitiria a decifração, 

logo se mostra avessa, solta do texto, embora seja dele uma parte constituinte” 

(MIRANDA, 2005, p. 133) e acaba por revelar-se absolutamente sem sentido: 

 
Ângela, o escrito, só reconhece do que nela se escreveu a caligrafia, 
o contorno da pele da palavra, a letra feita de quase nada que, ao 
fazer borda ao indizível, acaba por transmiti-lo, pois o contorno 
destaca o vazio.  (MIRANDA, 2005, p. 133-134). 
 
 

Mais uma vez temos a recorrência na escrita clariciana da tentativa de 

se chegar ao impossível de verbalizar, de se aproximar do Real, através de um 

discurso carregado de expressividade e, portanto, se instaurando 

veementemente no registro do Simbólico. Aqui, essa dupla articulação é 

colocada em contraste através da relação entre o Autor e Ângela: 

 
Autor – Para quem escreve, uma ideia sem palavras não é uma ideia. 
Ângela é cheia de pré-palavras e desmaiadas visões auditivas de 
ideias. Meu trabalho é cortar o seu balbucio e deixar anotado apenas 
o que ela consegue ao menos gaguejar. (SV, p. 124).  

 

Mas o que se diferencia nesse escrito é a estratégia de Clarice em não 

permitir que a narrativa sucumba à luta agônica entre os dois campos, o do 

indizível e o da expressividade, como também assinala Ana Miranda (2005, p. 
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134). Em Um sopro de vida a narrativa concebe um terceiro campo em que o 

indizível e a expressividade convergem e se tangenciam, ainda que não se 

recubram:  

Deus me perdoe creio que estou divagando sobre o nada. Mas uma 
coisa eu tenho certeza, esse nada é o melhor personagem de um 
romance. Nesse vácuo do nada inserem-se fatos e coisas. O que se 
vê nesse modo de tornar tudo absolutamente do estado presente, o 
resultado não é mental: é uma forma muda de sentir absolutamente 
intraduzível por palavras. (SV, p. 124-125). 

 

Apesar do “delírio linguageiro” já mencionado, da necessidade de 

recorrer à expressividade para alcançar o que está além da palavra, em Um 

sopro de vida a fuga do sentido não é apenas anunciada, mas executada pela 

escrita. Clarice discorre, tagarela sobre o nada, arrisca tudo abranger no 

presente do escrito, para, então, bordejar o indizível. Aqui, a tagarelice de A 

paixão segundo G.H. se une ao presente absoluto de Água viva: é a lalíngua 

que se apresenta no instante-já, fazendo com que a impossibilidade dessa 

escrita vislumbre o Real. 

Ângela é, para o Autor, uma espécie de emissária apta a fazer a 

mediação entre ele e o mais-além, o indizível, o Real. Porém ao tentar cobrar 

essa mediação, uma vez que foi por isso que ele a criou, Ângela se resguarda 

de sua possível interferência, para vivenciar o indizível e tocar sozinha em 

fragmentos de Real. E, ao se deixar levar pela volatilidade do sopro indizível, 

ela se esquiva das mãos do Autor, adquire vida própria e se rebela contra as 

tentativas de controle do escritor. E por isso ele precisa dar um fim à ela ao 

final da narrativa. 

Ana Clark Peres lembra que no entrecho do livro “explicita-se a confusão 

Autor/Clarice” e “a fusão Ângela/Clarice” (PERES, 2006, p. 106). Desde o 
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princípio da narrativa, vemos constantes articulações entre Ângela e Clarice. 

Ambas são escritoras e também pintoras. Ângela, tal como Clarice, escreve 

crônicas semanais num jornal, apesar de considerar que “crônica não é 

literatura, é para-literatura. Os outros podem achá-las de boa qualidade mas 

ela as considera medíocres” (SV, p. 98). Além disso, “só consegue anotar 

frases soltas”, “esparsas notas”, “todas fragmentárias” (SV, p. 102). A certa 

altura, Ângela questiona: “Cadê o desaparecido Francisco Paulo Mendes? 

Morreu? Me abandonou, achou que eu era muito importante...” (SV, p. 143). 

Segundo Nádia Battella Gotlib, Francisco Paulo Mendes era um professor de 

literatura que Clarice conheceu em Belém do Pará em 1944 (GOTLIB, 2009, p. 

593). Ângela pintou um quadro intitulado Sem sentido e outro intitulado Gruta, 

exatamente como Clarice Lispector. E tem, ainda, um cachorro chamado 

Ulisses, mesmo nome do cão de Clarice, que ela elege como narrador do livro 

infantil Quase de verdade, como veremos no Capítulo II. Mas é no final de Um 

sopro de vida que se dá efetivamente uma superposição de identidades, 

abarcando também o Autor. É ele quem afirma: 

 
Mas se eu falo é porque não tenho força de silenciar mais sobre o 
que sabemos e que devemos manter em sigilo. Mas quando essa 
coisa silenciosa e mágica se avoluma demais a gente desrespeita a 
lei e grita. Não é um grito triste não é um grito de aleluia também. Eu 
já falei isso no meu livro chamando esse grito de "it" [refere-se à 
Água-viva.] (SV, p. 150-151). 
 
 

Em outro trecho é Ângela quem assume a autoria de textos de Clarice, 

que também abordam o silencioso mistério da coisa: 

 
O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me 
destruiu. No meu livro A Cidade Sitiada eu falo indiretamente no 
mistério da coisa. Coisa é bicho especializado e imobilizado. Há anos 
também descrevi um guarda-roupa. Depois veio a descrição de um 
imemorável relógio chamado Sveglia: relógio eletrônico que me 
assombrou e assombraria qualquer pessoa viva no mundo. Depois 
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veio a vez do telefone. No "Ovo e a Galinha" falo no guindaste. É uma 
aproximação tímida minha da subversão do mundo vivo e do mundo 
morto ameaçador. (SV, p. 104-105). 
 
 

Como veremos adiante, Clarice recorre novamente a essa interposição 

entre personagem/narrador/autora em A hora da estrela (1977) e será 

imprescindível destacar as peculiaridades dessa relação na obra infantil, que 

será abordada no segundo capítulo. 

Se ponderarmos a respeito do percurso da escrita impossível na busca 

pelo Real em sua obra adulta, podemos destacar a continuidade do projeto 

literário de Clarice Lispector, que pode ser deflagrado como uma depuração de 

uma obra a outra.  

Em A paixão segundo G. H., a narradora está no epicentro de um 

episódio que a assola inopinadamente e ela é levada pelo sorvedouro do 

inexpressivo. Já em Água viva, o acontecimento é a própria escrita e 

observamos o delineamento de uma atitude ativa que empreende a busca pelo 

Real desde as primeiras palavras. Esse processo se reitera em Um sopro de 

vida. Desde o princípio da narrativa o Autor afirma que o objetivo de sua escrita 

é essa aproximação da falta de sentido e alega que a única maneira de salvar-

se é inventar suas próprias realidades através da escrita, da criação de seu 

personagem, do trabalho com os restos, com a sucata da palavra. 

Em Água viva, ao aproximar a arte da escrita à da pintura, a narradora 

afirma que ambas são realizadas com o corpo inteiro e não apenas com as 

mãos, embora se almeje fixar o incorpóreo. O corpo ganha, ao longo da 

narrativa, status de protagonista, em companhia da escrita, possibilitando sua 

articulação com o registro do Imaginário, por estabelecer essa necessidade de 
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se forjar a inteireza. Já em Um sopro de vida, vemos um percurso distinto, que 

se despoja dessa indigência de buscar a completude:  

 
Escrever é uma pedra lançada no poço fundo. 
Meditação leve e terna sobre o nada. Escrevo quase que totalmente 
liberto do meu corpo. (SV, p. 15). 

Então tiro o corpo fora. Sou Strauss ou só Beethoven? Rio ou choro? 
Eu sou nome. Eis a resposta. É pouco. (SV, p.45). 

Eu queria uma liberdade olímpica. Mas essa liberdade só é concedida 
aos seres imateriais. Enquanto eu tiver corpo ele me submeterá às 
suas exigências. (SV, p.58). 

  

Ao final do livro a morte passa a ser tema constante nas falas do Autor e 

de Ângela – e não é demais lembrar que Clarice Lispector também se 

encontrava em proximidade com a morte. Sabendo da necessidade de se 

desfazer de Ângela, ainda que lutando contra as vicissitudes de sua “alma, 

assassina em potencial” (SV, p. 133), o Autor afirma: 

 
Se me perguntarem se existe vida da alma depois da morte, [...] 
respondo num hesitante esquema: existe mas não me é dado saber 
de que forma essa alma viverá. Ninguém ainda descobriu o estado de 
coisas depois da morte. [...] Vida, vida recoberta em um véu de 
melancolia. Morte: farol que me guia em rumo certo. Sinto-me 
magnífico e solitário entre a vida e a morte. 
A incomunicabilidade de si para si mesmo é o grande vórtice do nada. 
Se eu não acho um modo de falar a mim mesmo a palavra me sufoca 
a garganta atravessando-a como uma pedra não deglutida. Eu quero 
ter acesso a mim mesmo na hora em que eu quiser como quem abre 
as portas e entra. Não quero ser vítima do acaso libertador. Quero eu 
mesmo ter a chave do mundo e transpô-lo como quem se transpõe 
da vida para a morte e da morte para a vida. (SV, p. 157). 

 

E Ângela responde: "Na hora de minha morte – que é que eu faço? Me 

ensinem como é que se morre. Eu não sei." (SV, p. 157). E a voz de Clarice 

emerge nesse entrelaçamento de discursos. 

 
Será que estou com medo de dar o passo de morrer agora mesmo? 
Cuidar para não morrer. No entanto eu já estou no futuro. Esse meu 
futuro que será para vós o passado de um morto. Quando acabardes 
este livro chorai por mim um aleluia. Quando fechardes as últimas 
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páginas deste malogrado e afoito e brincalhão livro de vida então 
esquecei-me. Que Deus vos abençoe então e este livro acaba bem. 
Para enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre nós, entre vós e 
entre mim. Estou caindo no discurso? que me perdoem os fiéis do 
templo: eu escrevo e assim me livro de mim e posso então 
descansar. (SV, p. 21). 

 

Ao longo destes impulsos de vida e de morte que resultaram em Um 

sopro de vida, o livro definitivo, Clarice Lispector escrevia também sua última 

obra a ser publicada em vida, A hora da estrela, que arremata nosso 

rastreamento dessa escrita impossível na busca pelo Real em sua obra adulta. 
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11..55  UUmmaa  lloonnggaa  mmeeddiittaaççããoo  ssoobbrree  oo  nnaaddaa  

 

Em conhecida entrevista a Júlio Lerner, para a TV Cultura, em 1977, 

Clarice Lispector fala sobre A hora da estrela pouco antes do romance ser 

publicado: 

 
JL: Que novela é essa, Clarice? 
CL: É a história de uma moça que só comia cachorro-quente. A 
história é de uma inocência pisada, de uma miséria anônima... 
JL: O cenário dessa novela é... 
CL: É o Rio de Janeiro... Mas o personagem é nordestino, é de 
Alagoas... 
JL: Onde você foi buscar? Dentro de si mesma? 
CL: Eu morei no Recife, eu morei no nordeste, me criei no nordeste. 
E depois, no Rio de Janeiro tem uma feira de nordestinos no Campo 
de São Cristovão e uma vez eu fui lá... E peguei o ar meio perdido do 
nordestino no Rio de Janeiro. Daí começou a nascer a ideia de um... 
Depois eu fui a uma cartomante e imaginei... Ela disse várias coisas 
boas que iam acontecer e imaginei, quando tomei o táxi de volta, que 
seria muito engraçado se um táxi me pegasse, me atropelasse e eu 
morresse depois de ter ouvido todas aquelas coisas boas. Então daí 
foi nascendo também a trama da história. 
JL: Qual o nome da heroína da novela? 
CL: Não quero dizer. É segredo... 
JL: E o nome da novela, você poderia revelar? 
CL: Treze nomes, treze títulos... (LISPECTOR, 1992). 

 

Escrito paralelamente às pulsações, aos fragmentos, aos restos de uma 

demolição de alma, como o Autor define Um sopro de vida, o livro 

curiosamente é portador de uma narrativa com enredo bem delineado. Traz 

como título principal A hora da estrela, mas, como afirmado por Clarice na 

entrevista, ela lhe dá treze títulos, que apontam para a recorrência do 

indecidível em sua obra, e que assim aparecem na primeira página: 
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A HORA DA ESTRELA 
 

A CULPA É MINHA 
ou 

A HORA DA ESTRELA 
ou 

ELA QUE SE ARRANJE 
ou 

O DIREITO AO GRITO 
 

 
 

.QUANTO AO FUTURO. 
ou 

LAMENTO DE UM BLUE 
ou 

ELA NÃO SABE GRITAR 
ou 

UMA SENSAÇÃO DE PERDA 
ou 

ASSOVIO NO VENTO ESCURO 
ou 

EU NÃO POSSO FAZER NADA 
ou 

REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES 
ou 

HISTÓRIA LACRIMOGÊNICA DE CORDEL 
ou 

SAÍDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS  
(LISPECTOR, 1998b, p. 07)12 

 

De acordo com Benedito Nunes (1989), a novela conjuga três histórias. 

A primeira é sobre a moça nordestina que o narrador, Rodrigo S. M., conheceu 

no meio da multidão: “É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de 

relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem falar 

que eu em menino me criei no nordeste” (HE, p. 12). A segunda história é a do 

narrador Rodrigo S. M., que reflete a sua vida na da personagem ao se propor 

a relatar sua parca existência. Mas essa situação que os envolve, atrelando o 

narrador à personagem narrada, faz com que Rodrigo se torne vacilante, 

                                                        
12 As demais citações de A hora da estrela foram extraídas da mesma edição e indicadas pela sigla HE, 
seguida do número da página correspondente. 
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digressivo, na tentativa de organizar sua fala, de dilatar o momento inevitável 

da fabulação. E tal peculiaridade constitui uma terceira história, como destaca 

Benedito Nunes (1989), que é a história da própria narrativa: 

 
Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mãos uma na 
outra para ter coragem. Agora me lembrei de que houve um tempo 
em que para me esquentar o espírito eu rezava: o movimento é 
espírito. [...] Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez 
mais simples. Aliás o material de que disponho é parco e singelo 
demais, as informações sobre os personagens são poucas e não 
muito elucidativas, informações essas que penosamente me vêm de 
mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria. (HE, p. 14). 

 

A história de Macabéa vai se delineando na medida em que Rodrigo se 

posiciona como narrador: 

 
Limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade 
toda feita contra ela.  
Ela que deveria ter ficado no sertão de Alagoas com vestido de chita 
e sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha até o 
terceiro ano primário. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a 
copiar lentamente letra por letra – a tia é que lhe dera um curso ralo 
de como bater à máquina. E a moça ganhara uma dignidade: era 
enfim datilógrafa. Embora, ao que parece, não aprovasse na 
linguagem duas consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda 
do amado chefe a palavra ‘designar’ de modo como em língua falada 
diria: “desiguinar”. (HE, p.15). 

 

Mas ao mesmo tempo em que apresenta Macabéa, S. M. sente-se 

compelido a falar de si mesmo, o que faz emergir sua história e as 

peculiaridades de sua vida:  

 
Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu 
desconhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri 
que tenho um destino. Quem já não se perguntou: sou um monstro ou 
isto é ser uma pessoa? (HE, p.15). 
 
Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste. (HE, p. 12). 
 
O que segue é apenas uma tentativa de reproduzir três páginas que 
escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para 
o meu desespero – que os mortos me ajudem a suportar o quase 
insuportável, já que de nada valem os vivos. (HE, p.42). 
 
Eu não sou um intelectual. (HE, p. 16). 
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O narrador faz-se, portanto, personagem de seu livro: “A história [...] vai 

ter uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é claro” 

(HE, p.12-13). E, quanto mais ele tenta edificar a narrativa, deixar vir à tona a 

história de Macabéa, mais as duas histórias se entrelaçam e se (con)fundem: 

 
Pareço conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo 
com ela. [...] ela se me grudou na pele qual melado pegajoso ou lama 
negra. (HE, p.21). 
 
Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – rufar de tambor – no 
espelho aparece meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos 
intertrocamos. (HE, p.22). 

 

Por entre os dois enredos, Rodrigo forja a “terceira história”: 

 
Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar 
invadindo com tal narrativa tão exterior e explícita. (HE, p.12). 
 
Assim é que experimentarei contra os meus hábitos uma história com 
começo, meio e "gran finale" seguido de silêncio e de chuva caindo. 
História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos – a 
começar por um dos títulos, “Quanto ao futuro”, que é precedido por 
um ponto final e seguido de outro ponto final. Não se trata de 
capricho meu – no fim talvez se entenda a necessidade do 
delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza 
permitir, quero que seja grandioso). Se em vez de ponto fosse 
seguido por reticências o título ficaria aberto a possíveis imaginações 
vossas, porventura até malsãs e sem piedade. (HE, p.13). 

 

Ao instituir diálogos com um possível leitor para ponderar sobre sua 

escritura, Rodrigo S. M. vai tecendo sorrateiramente o enredo da constituição 

da própria narrativa. Ora se instaura como espectador do entrecho de sua 

personagem; ora como agente interativo dentro desse enredo. E em meio às 

histórias, se apresenta como um autor consciente e crítico do processo de 

representação desses enredos, narrando seu procedimento de escrita: 

“Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com púrpura, jóias e esplendor. É 

assim que se escreve? Não, não é acumulando e sim desnudando. Mas tenho 

medo da nudez, pois ela é a palavra final.” (HE, p. 82). 
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Ele questiona obstinadamente seu próprio modo de narrar, seu estilo, 

sua (in)capacidade de compreender Macabéa. Ao mesmo tempo, se lança na 

diligência de desvelar o jogo intricado que o seu texto empreende entre a ficção 

e a realidade. 

Aliás, esse jogo entre ficção e realidade manifesta-se desde a 

dedicatória, intitulada “Dedicatória do autor (Na verdade Clarice Lispector)”, 

que aborda a questão da autoria: lembra ao leitor de que o autor na verdade 

não é o narrador que assim se intitula, foi Clarice Lispector quem criou tudo. 

Por outro lado, ao incluir sua assinatura entre os títulos da obra, Clarice nos 

sugere a possível leitura de situá-la também como personagem da trama, já 

que seu nome pode servir como título.  Instaura-se, portanto, uma estrita 

vinculação entre Clarice/Rodrigo S. M./Macabéa, que se enleiam, tornam-se 

um só e, ao mesmo tempo, são diferentes – tais quais as relações entre 

Ângela/Autor/Clarice em Um sopro de vida. Mais adiante veremos como os 

interstícios dessa relação são construídos em sua obra infantil de maneira 

distinta, quando narrador/autor fundem-se em um só e tornam-se também 

personagem, sem abarcar a diferença. Na apresentação da 17ª edição de A 

hora da Estrela, pela Francisco Alves Editora, Clarisse Fukelman pontua que: 

 
A intrigante Dedicatória do Autor (Na verdade Clarice Lispector) nos 
apresenta um ser duplo. Uma das faces, externa, masculina, neutra, 
sugere uma categoria ou função; a outra face, mal escondida nos 
parênteses, é a de Clarice Lispector, pessoa individualizada. Ao 
colocar entre ambas a expressão "na verdade”, somos tentados a 
confrontar as duas imagem. Mas este ser não pode ser visto como 
um ou outro lado. É fruto da articulação de ambos. Este ser múltiplo 
chama a atenção para a situação da ficção enquanto jogo de 
máscaras, onde o foco irradiador de verdade é posto sob suspeita e a 
própria ideia de verdade aflora como ponto de reflexão. Logo se 
percebe que há uma proposta lúdica, cabendo-nos aceitar o jogo de 
dissimulação inerente à ficção. (FULKEMAN, 1990, p. 17). 
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Ou seja, a autora não se “oculta” por trás de um narrador, mas com ele 

se confunde. Da mesma forma que o narrador não se aparta da personagem 

para apreendê-la com isenção, mas nela se projeta, insinuando também a 

autora. Segundo Joseana Paganini (2000), a trama ficcional de A hora da 

estrela não é um espelho que restitui uma representação fiel da realidade. 

Sugere, na verdade, “um movimento ‘especular’, nas duas acepções da 

palavra, movimento refletor e questionador ao mesmo tempo, ou seja, 

especulação, sondagem da realidade na linguagem.” (PAGANINI, 2000, p. 10).  

As primeiras vinte páginas do livro são de reflexão sobre os problemas 

que Rodrigo enfrenta para escrever, as dificuldades de elaboração da trama 

através da escrita.  Só então começa a ser contada a história de Macabéa que, 

aos dois anos de idade, fica órfã de pais e passa a morar com uma “tia beata, 

única parenta sua no mundo” (HE, p. 28), que a criou com mãos de ferro: 

 
Uma outra vez se lembrava de coisa esquecida. Por exemplo a tia lhe 
dando cascudos no alto da cabeça porque o cocuruto de uma cabeça 
devia ser, imaginava a tia, um ponto vital. Dava-lhe sempre com os 
nós dos dedos na cabeça de ossos fracos por falta de cálcio. [...] As 
pancadas ela esquecia pois esperando-se um pouco a dor termina 
por passar. Mas o que doía mais era ser privada da sobremesa de 
todos os dias: goiabada com queijo, a única paixão na sua vida. Pois 
não era que esse castigo se tornara o predileto da tia sabida? A 
menina não perguntava por que era sempre castigada mas nem tudo 
se precisa saber e não saber fazia parte importante de sua vida. (HE, 
p. 28). 

  

Mais tarde, mudam-se para o Rio de Janeiro e a tia lhe arranja um 

emprego em uma representação de roldanas onde trabalha como datilógrafa. 

Depois da morte da tia, Macabéa passa a dividir um quarto com outras quatro 

moças.  

Vivendo na “mesmice” que a fazia esquecer, de noite, o que acontecera 

de manhã, para Macabéa felicidade era um conceito vazio. Era fascinada pelas 
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estrelas de cinema, se maravilhava com anúncios publicitários, adorava coca-

cola e só comia cachorro-quente. Quando sentia fome antes de dormir, “ficava 

meio alucinada pensando em coxa de vaca. O remédio então era mastigar 

papel bem mastigadinho e engolir.” (HE, p. 31). Macabéa ouvia, diariamente, 

as notícias descosidas da Rádio Relógio, que depois utilizava como suporte 

para sua incapacidade de comunicação, repetindo informações contingentes 

quando o silêncio se impunha em suas relações. 

 
[...] ligava invariavelmente para a Rádio Relógio, que dava "hora certa 
e cultura", e nenhuma música; só pingava em som de gotas que 
caem – cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal de 
rádio aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para dar 
anúncios comerciais – ela adorava anúncios. Era rádio perfeita pois 
também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos dos 
quais talvez algum dia viesse precisar saber. (HE, p. 37). 
 
 

Imersa nesse contexto alienante, seu cotidiano se constrói em um tempo 

puramente físico, despojado de uma ação subjetiva que torne possível um 

vislumbre de transformação.  

Rodrigo S. M. a descreve: "de ombros curvos como os de uma 

cerzideira" (p. 26), “tola” (p.15), “cadela vadia” (p. 18), “incompetente para a 

vida” (p. 24), com "o corpo cariado" (p.35). 

 
Ela nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha de um 
não-sei-o-quê com ar de se desculpar por ocupar espaço. [...] Ela 
toda era um pouco encardida pois raramente se lavava. [...] Seu 
cheiro era murrinhento. [...] Ninguém olhava para ela na rua, ela era 
café frio. (HE, p. 27). 

 

Ao falar de Macabéa, o narrador faz constantes referências ao feio e ao 

grotesco. Entretanto, não recorre ao feio como elemento cômico ou ao grotesco 

como inferioridade moral. Aqui, representando o incompleto e o desconexo, o 

feio assevera o fragmentário, o impossível, o indizível.  Macabéa “não sabia 
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enfeitar a realidade” (p. 34), “ela era um acaso” (p. 36), “o vago era o seu 

mundo” (p. 34). Sua existência “era uma longa meditação sobre o nada” (p. 38), 

especialmente por evidenciar uma ausência de sentido arrebatadora. Rodrigo 

S. M. ao se esforçar para adentrar nessa feiúra derradeira, tem como desígnio 

recobrar o que ela ainda guarda de estrela, bordejando sua falta de sentido no 

intuito de "sentir o insosso do mundo e [...] abandonar sentimentos antigos já 

confortáveis” (HE, p. 19), afinal quem sabe ele consiga “achar nessa existência 

pelo menos um topázio de esplendor" (HE, p. 39)? 

O quotidiano de Macabéa ratifica, em cada detalhe, a sua inabilidade e 

inadequação. Era precariamente habilitada para o trabalho: a datilógrafa sujava 

os papéis, suprimia letras, errava sempre. E fracassou também no amor. Em 

um dia de chuva, Macabéa encontrou “a primeira espécie de namorado de sua 

vida” (HE, p. 43), Olímpico de Jesus: 

 
O rapaz e ela se olharam por entre a chuva e se reconheceram como 
dois nordestinos, bichos da mesma espécie que se farejam. Ele a 
olhara enxugando o rosto molhado com as mãos. E a moça, bastou-
lhe vê-lo para torná-lo imediatamente sua goiaba-com-queijo.(HE, p. 
43). 
 
 

As poucas conversas entre eles pareciam um discurso vazio, desprovido 

de comunicação: 

 
Ele: - Pois é. 
Ela: - Pois é o quê? 
Ele: - Eu só disse pois é! 
Ela: - Mas "pois é" o quê? 
Ele: - Melhor mudar de conversa porque você não me entende. 
Ela: - Entender o quê? 
Ele: - Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já! 
Ela: - Falar então de quê? 
Ele: - Por exemplo, de você. 
Ela: - Eu?! 
Ele: - Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de gente. 
Ela: - Desculpe mas não acho que sou muito gente. 
Ele: - Mas todo mundo é gente, meu Deus! 
Ela: - É que não me habituei. 
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Ele: - Não se habituou com quê? 
Ela: - Ah, não sei explicar. 
Ele: - E então? 
Ela: - Então o quê? 
Ele: - Olhe, eu vou embora porque você é impossível! 
Ela: - É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é que eu 
faço para conseguir ser possível? 
Ele: - Pare de falar porque você só diz besteira! Diga o que é do teu 
agrado. 
Ela: - Acho que não sei dizer. 
Ele: - Não sabe o quê? 
Ela: - Hein? 
Ele: - Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos não falar em 
nada, está bem? 
Ela: - Sim, está bem, como você quiser. (HE, p. 47-48) 

 

Em outros momentos, para evitar a iminência do silêncio entre eles, 

Macabéa se apressava em reproduzir para o namorado o que ouvia na Rádio 

Relógio: 

- Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem tem assunto! 
Então aflita ela lhe disse: 
- Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de 
Carolus! E você sabia que a mosca voa tão depressa que se voasse 
em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 dias? 
- Isso é mentira! 
- Não é não, juro pela minha alma pura que aprendi isso na Rádio 
Relógio! (HE, p. 56) 

 

Olímpico, por fim, trocou Macabéa por sua colega de trabalho, Glória, 

que “oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raízes estavam 

sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que significava um 

degrau a mais para Olímpico.” (HE, p. 59).  Com o término do namoro, 

Macabéa “ria por não ter se lembrado de chorar” (HE, p. 61). 

Aconselhada por Glória, a alagoana procurou, então, a cartomante 

Madame Carlota, uma ex-prostituta do Mangue, que revelou a Macabéa toda a 

inutilidade de sua vida. “Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua 

vida fora tão ruim” (HE, p. 76). Porém a cartomante, em seguida, a encheu de 

esperança, prevendo uma mudança radical em sua vida, uma paixão por um 
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estrangeiro rico, com quem ela iria se casar.  Ao deixar a casa de Madame 

Carlota, num beco no subúrbio carioca de Olaria, ainda assombrada com o que 

ouvira, sentindo-se já mudada, “grávida de futuro” e cheia de “esperança 

violenta”, Macabéa foi atropelada ao atravessar a rua por um Mercedes 

amarelo. Estendida no paralelepípedo, com curiosos à sua volta, amoldou o 

corpo numa posição fetal e quase vomitou algo luminoso: uma estrela de mil 

pontas. E pronunciou suas últimas palavras – "e quanto ao futuro...". 

Rodrigo S. M. (ou Clarice?) conclui: 

 
Macabéa me matou. 
Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um 
instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça. [...] 
E agora – agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu 
Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas – mas eu 
também?! 
Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. 
Sim. (HE, p. 86-87). 

 

Se ponderarmos a respeito de termos um narrador – homem –, contando 

a história de Macabéa, notamos que é a primeira vez que isso ocorre entre os 

romances de Clarice que abordamos, já que Um sopro de vida foi publicado 

posteriormente.  Rodrigo S. M., explica, ironicamente, que tal história tem que 

ser contada por homem, porque “escritora mulher pode lacrimejar piegas” (HE, 

p. 14). Além de sugerir que há assuntos reservados ao sexo masculino, o 

narrador afirma que talvez seja necessário também um estilo próprio para 

contar da moça nordestina: há que ser “antigo”, sem inventar “modismos à 

guisa de originalidade” (HE, p. 13), e nada de palavras enfeitadas, adjetivos 

esplendorosos ou substantivos carnudos (HE, p. 15). Diz, ainda, que a matéria 

é pobre e ele tem de falar simples “para captar a sua delicada e vaga 

existência” (HE, p. 15). Em seguida, já se embrenhando no discurso sobre si 
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próprio, Rodrigo se diz atraído pelos fatos, pelo figurativo: “quero o figurativo 

assim como um pintor que só pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o 

fazia por gosto, e não por não saber desenhar” (HE, p. 22).  O que entrevemos 

diante de tais passagens é a insinuação de que a existência fugidia, sem 

sentido, indizível, da migrante nordestina tem de ser descrita com objetividade 

e clareza, detendo-se nos fatos; e isso é trabalho para homens, que saberiam 

expressar de maneira mais confiável a realidade objetiva.  

A busca por tal objetividade contrasta veementemente com a postura da 

protagonista de Água Viva que questiona: “Que mal porém tem eu me afastar 

da lógica?” (AV, p. 13)  ou do Autor, de Um sopro de vida, que indaga e 

conclui: “Devo-me interessar pelo acontecimento? Será que desço tanto a 

ponto de encher as páginas com informações sobre os ‘fatos’?[...] Para 

escrever tenho que me colocar no vazio.” (SV, p. 15). 

Ora, se pensarmos que nas obras analisadas anteriormente Clarice 

Lispector, através da realização de uma escrita impossível, percorre um projeto 

literário que tange a implosão da linguagem em busca do fora de sentido, do 

“silêncio”, do “neutro”, seria, então, uma ruptura de sua escrita na busca pelo 

Real essa urgência por uma linguagem clara e objetiva, além de um enredo tão 

bem delineado? 

Como ponderamos nas leituras de A paixão segundo G.H., Água viva e 

Um sopro de vida, ao buscar colocar em prática sua escrita impossível, Clarice 

esgarça a linguagem. As narrativas sugerem que não há como escrever o 

silêncio, a lacuna, a assimbolia, o neutro, a não ser simbolizando-os, tornando-

os matéria de linguagem: só assim se consegue aproximar do Real. Clarice 

busca, portanto, chegar aos fragmentos de Real através da construção das 
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narrativas, que tendem para o “fora de sentido”, depurando-se de uma para 

outra até desaguar nas “doidices” de Ângela Pralini em Um sopro de vida.  

Em A hora da estrela a estratégia é diferente. O texto reúne alguns dos 

elementos que sustentam as outras narrativas, mas a maneira de se colocar 

em prática a impossibilidade da escrita é distinta. Mantém, por exemplo, o 

procedimento de Um sopro de vida, em que um escritor do sexo masculino 

apresenta uma personagem feminina. Entretanto, em A hora da estrela o 

narrador sugere que a personagem possui uma existência em sua realidade; 

não é somente efeito de sua criação como Ângela é para Autor. Macabéa não 

se lança em busca da coisa, ela mesma é a própria coisa. O indizível, o neutro, 

o inexpressivo, significantes com os quais se recobre a coisa em A paixão 

segundo G. H., instauram-se sobre a pele de Macabéa. Não é na construção 

da narrativa que se entrevê o Real. O fora de sentido, o desconexo, a 

fragmentação, a “doidice” que perturba e desestabiliza é justamente Macabéa, 

a personagem em si. Retomando as relações de gênero entre Rodrigo S.M. e a 

autora, Nádia Battella Gotlib faz uma importante colocação: 

 
O ‘feminino’ de Clarice tem por contraponto o ‘masculino’ de Rodrigo, 
que deságua num ‘neutro’ de Macabéa. Assim, o ‘sentimentalismo’ da 
primeira contrapõe-se a um ‘racionalismo’ do segundo, e ambos, de 
certa forma, desmascaram-se mutuamente: nem a primeira é tão 
feminina, nem o segundo é tão masculino, já que tais estereótipos 
são desmistificados. Ambos contrapõem-se ao neutro de Macabéa, 
matéria-prima que foge à contingência, enquanto essência vital, à 
margem da cultura e da própria invenção, já que, sendo a coisa, não 
precisa forjá-la, ou criá-la: ela é. (GOTLIB, 2009, p. 583). 

 

A maneira como Macabéa lida com a linguagem já é um denunciante de 

sua “falta de sentido”, de sua condição de neutro. Ela estava habituada a não 

entender e a não questionar:  
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Não fazia perguntas. Adivinhava que não há respostas. (HE, p. 26).  
 
Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada e 
em cheio no chão. É que ‘quem sou eu?’ provoca necessidade. E 
como satisfazer a necessidade? Quem se indaga é incompleto. (HE, 
p. 15). 

 

Uma existência despojada de significantes remete a algo que é marcado 

pelo Imaginário e Macabéa recorrentemente suporta a imagem de si própria 

com algum estranhamento. Quando Raimundo, seu chefe, a demite, ela dirige-

se ao banheiro. 

 
Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e 
rachada, cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida. 
Pareceu-lhe que o espelho baço e escurecido não refletia imagem 
alguma. Sumira por acaso a sua existência física? Logo depois 
passou a ilusão e enxergou a cara toda deformada pelo espelho 
ordinário [...]. Olhou-se e levemente pensou: tão jovem e já com 
ferrugem. (HE, p. 25). 

 

Macabéa diariamente ao acordar “não sabia mais quem era. Só depois é 

que pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola” 

(HE, p. 36). Tais palavras a definiam e isso lhe bastava. Ela era uma moça 

“inteiramente raquítica” (HE, p. 28), e seu corpo era tão seco e improfícuo 

quanto sua existência. A esterilidade de seu corpo nos remete à secura e 

improdutividade da falta das palavras. Segundo Andréa Brunetto, “o corpo para 

a psicanálise se faz pelas palavras [...]. Para Lacan, o corpo só existe pela 

incorporação da estrutura da linguagem” (BRUNETTO, 2008, p. 47). 

Prescindindo de palavras, Macabéa padece, também, da falta de definição de 

um corpo. 

A datilógrafa tinha o costume de colecionar anúncios publicitários e um 

lhe era precioso: 

[...] mostrava em cores o pote aberto de um creme para pele de 
mulheres que simplesmente não eram ela. [...] ficava só imaginando 
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com delícia: o creme era tão apetitoso que se tivesse dinheiro para 
comprá-lo não seria boba. Que pele, que nada, ela o comeria, isso 
sim, às colheradas no pote mesmo. É que lhe faltava gordura e seu 
organismo estava seco que nem saco meio vazio de torrada 
esfarelada.(HE, p. 38). 

 

O significante gordura sempre povoou o desejo de Macabéa.  Quando 

Olímpico lhe diz, ao romper o namoro, que ela é como “cabelo na sopa. Não dá 

vontade de comer” (HE, p. 60), Macabéa, tendo sido trocada por Glória, chega 

à seguinte conclusão: 

 
Glória era um estardalhaço de existir. E tudo devia ser porque Glória 
era gorda. A gordura sempre fora o ideal secreto de Macabéa, pois 
em Maceió ouvira um rapaz dizer para uma gorda que passava na 
rua: “a tua gordura é formosura!” A partir de então ambicionara ter 
carnes [...].(HE, p. 61) 

 

Macabéa constrói a analogia gordura/formosura/mulher-para-ser-

comida, a partir do que ouviu de um homem, e Glória, que era gorda, foi a 

mulher que lhe tomou o namorado. Certo dia Macabéa resolve comprar um 

batom vermelho e,  

no banheiro da firma pintou a boca toda e até fora dos contornos para 
que os seus lábios finos tivessem aquela coisa esquisita dos lábios 
de Marylin Monroe. Depois de pintada ficou olhando no espelho a 
figura que por sua vez a olhava espantada. (HE, p. 62). 

 

Ao fitá-la, sua rival, assustada, pergunta: “Me desculpe eu perguntar: ser 

feia dói?” (HE, p. 62). Macabéa responde provocativamente: “Nunca pensei 

nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se você que é feia 

sente dor.” (HE, p. 62). E Glória, exaltada, grita: “Eu não sou feia!!!” (HE, p. 62). 

Mas Glória é a outra e, por isso, novamente por indicação dela, Macabéa 

procura a cartomante.  

Quando Madame Carlota lhe diz que ela “vai engordar e ganhar corpo” 

(HE, p. 78), fica aturdida, e, dentre tantas previsões, aquela vem lhe 
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acrescentar coragem em ter esperança: “sua vida já estava mudada. E mudada 

por palavras (...). Assim como havia sentença de morte, a cartomante lhe 

decretara sentença de vida.” (HE, p. 79). 

Em seu constante sufocar de palavras, tentando evitar o atravessamento 

de seu corpo pela linguagem, Macabéa ou se espolia da palavra e permanece 

em um silêncio que não é escolha, mas maneira precária de ser; ou fala em 

dissonância. Tais comportamentos inegavelmente nos remetem ao registro do 

Real: corpo do Real que intenta escapar às marcas da linguagem, mas que 

existe e se faz mostrar por seus efeitos. Mas Macabéa fala, ainda que de 

maneira distoante, e sua fala, mesmo que não tenha nada a dizer, é uma 

tentativa de fuga do silêncio. Clarisse Fulkeman afirma que: 

 
O silêncio assusta Macabéa porque nele há a ‘iminência da palavra 
fatal’, pode desencadear o contato com o mistério e despertar para 
um modo diferente de existência. [...] o silêncio desloca o homem do 
esquecimento de si próprio e faz com que viva o "oco da alma". O 
silêncio provoca a angústia de se descobrir como simples estar-no-
mundo, entregue a si mesmo, desamparado da firmeza que o senso 
comum lhe oferece. O silêncio constitui a manifestação extremada da 
linguagem esvaziada, mas que emite novas significações. 
(FULKEMAN, 1990, p. 16). 

 

Macabéa parece não sentir angústia, ela causa angústia – no narrador, 

na autora, no leitor. Parece não querer ter nem mesmo consciência do seu 

estar-no-mundo, muito menos buscar novas significações para a vida. Talvez 

por isso a fala desenfreada, a fuga do silêncio, a atração pela rádio-relógio. Ela 

sucessivamente se expressa de maneira inadequada ou demonstra interesse 

por palavras e conceitos sintetizadores de deu deslocamento mas que, 

descontextualizados, não a levam a nada. Seu nome já indica um contra-

senso, por não estabelecer nenhum tipo de equidade com a índole heróica dos 

macabeus, povo guerreiro na história dos hebreus. 



 90 

 

A ausência de palavras também atinge Rodrigo S. M., personagem que 

evoca a tarefa de narrar a história da moça nordestina. Ele é diretamente 

afetado pela contingência de ter que simbolizar, transpor em palavras, a 

existência de Macabéa, uma vez que a vida da nordestina situa-se quase que 

exterior ao campo das palavras, não sendo, ela mesma, hábil em utilizá-las 

para se expressar.  

Segundo Ana Augusta Miranda (2005), se cotejarmos a inabilidade da 

nordestina com as palavras com o fato de ser datilógrafa, ela se permite 

entrever como um duplo, inverso da personagem-escultora G. H.. Macabéa 

copia, num automatismo rotineiro, vocábulos que não compreende. Ou seja, 

faz nascer do seu toque na máquina palavras das quais ela não se utiliza para 

dar alento a seu parco mundo, pois não constitui com elas uma relação de 

criação. As palavras, para Macabéa, são coisas, são objetos com os quais lida 

em seu trabalho. As mãos de G. H., em contrapartida, não criam palavras, 

tocam algo mais palpável – a matéria-prima da escultura, as aquarelas da 

pintura. Suas mãos impõem o golpe impetuoso contra a barata, mas são mãos 

“grossas e cheias de palavras” (PSGH, p. 101). Miranda afirma: “G. H. é 

personagem expressiva por excelência, pois nos dá, pela palavra, toda a 

dimensão de seu mundo, narrando-se a si mesma” (MIRANDA, 2005, p. 84). Já 

Macabéa depende da intermediação de Rodrigo para se expressar, mas sua 

vida sem sentido, improdutiva, não é a única razão das dificuldades 

encontradas por ele ao narrá-la. Para Rodrigo não se trata de uma narrativa 

arbitrária, ele escolhe falar de Macabéa por estabelecer íntimas intercorrências 

entre suas histórias. Afinal a sua vida, como a de Macabéa, também é regida 

pelo indizível: 
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A minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, extremamente 
interior e não tem uma só palavra que a signifique. (HE, p. 11). 

Quando rezava conseguia um oco de alma - e esse oco é o tudo que 
posso eu jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o valor 
e a semelhança do pleno. Um meio de obter é não procurar, um meio 
de ter é o de não pedir e somente acreditar que a silêncio que eu 
creio em mim é resposta a meu – a meu mistério. (HE, p. 14). 

 

Como recorrente na obra adulta de Clarice, e especialmente nas 

narrativas anteriormente analisadas, o indizível, em A hora da estrela, se faz 

acompanhar de alguns atributos: a opacidade, que encobria a coisa de G. H., 

regressa, extinguindo o brilho da estrela. “Que não se esperem, então, estrelas 

no que se segue: nada cintilará, trata-se de matéria opaca e por sua própria 

natureza desprezível por todos.” (HE, p. 16). 

Nos escritos de Clarice Lispector, despontam imagens múltiplas e 

inacabadas que rasuram os padrões estabelecidos e também reclamam o 

equívoco, a inutilidade e a inoperância que repousam nos seres. Tem-se, com 

isso, outra oportunidade de retornar a Barthes (2003). Tais imagens se 

assemelham às “figuras do Neutro”, listadas por ele, que, ao propor uma 

maneira de pensar livremente, compõe uma miríade de adjetivos 

correspondentes ao “Neutro” e um percurso que leva da necessidade à 

vontade de utilizá-los antes de deles poder prescindir. O “Neutro”, sobre o qual 

ponderou Barthes, no curso ministrado no Collège de France entre 1977-1978, 

não participa do paradigma da escolha arbitrária, em ter que se decidir entre 

isso ou aquilo; logo suspende o conflito elíptico que há por trás do sentido das 

coisas porque não se decide: o “Neutro” é o indecidível.  

Assim como Ângela Pralini, Macabéa pode ser comparada ao próprio 

indizível. Macabéa “vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior nem o 

melhor” (HE, p. 23). Ela é “matéria opaca" (p.16), “apenas fina matéria 
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orgânica” (p. 39), “um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal” (p. 

36), “incompetente para a vida” (p. 24), “vida primária que respira, respira, 

respira” (p. 13), “o rebotalho da sociedade” (p. 68), “ela era quase impessoal” 

(p. 62). Exemplo concreto da existência que tende para o Nada, para o 

“Neutro”, sobretudo porque expõe, com maior evidência, uma ausência de 

sentido que atinge a todos, que causa estranhamento, incômodo, angústia.  

Ana Maria Clark Peres afirma que “Clarice, sem eliminar a angústia, 

transforma-a, serve-se dela, e lembrando que a angústia é sinal do Real [...]. 

Deste, sua escrita busca, pois, aproximar-se, chegando a tocar em fragmentos 

de Real [...]” (PERES, 2005, p.100).  Ou seja, imbuir Macabéa de tantos 

significantes que causam essa angústia, é transformá-la no mais próximo que 

se pode chegar ao Real, é estetizar, de alguma forma, o Real, é tocar em seus 

fragmentos. Segundo Ana Augusta Miranda: 

 
Finalmente, em A hora da estrela, presenciamos, com a vida e a 
morte de Macabéa, a queda do objeto e a ascensão do significante, a 
partir da qual a escrita traz em si a própria perda. A queda do objeto 
Macabéa representada pela escrita não se realiza apenas com a 
cena da morte. Macabéa é perda desde o início. Tudo nela é falta e 
queda. [...] A possibilidade de indicar a presença de algo que falta é 
privilégio de um certo tipo de escrita, aquela que produz meios de não 
solapar os hiatos, mas, ao contrário, os evidencia. [...] Os arranjos 
através dos quais Clarice faz enfim conviverem as duas dimensões, 
da linha e da entrelinha, da presença e do vazio, revelam que seu 
estilo tem relação com o corte que, no mesmo golpe, institui uma 
escrita e define o campo do impossível que a causa. (MIRANDA, 
2005, p. 171). 

 

Em A paixão segundo G. H., a narradora precisa desbravar a passagem 

estreita através da barata difícil e a coisa se materializa na barata. Em Água 

viva somos arrebatados pela mudança de estratégia ao transformar a palavra 

em coisa, com corpo, nervos, ossos. Já o Autor de Um sopro de vida sente-se 

compelido a criar uma personagem através da qual seja possível chegar ao 
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indizível, ao mais-além, ao Real. Em A hora da estrela, Macabéa é ela mesma 

a travessia e o porto do indizível, pois é, precisamente, o que lhe margeia, a 

encarnação da falta. Por isso sua existência é um manancial de angústia. A 

morte de Macabéa é a culminância que sugere o despojamento da coisa antes 

necessária para que, em torno dela, o texto pudesse se tecer. A escrita 

impossível busca, aqui, não só bordejar o Real com recursos do Simbólico, 

mas, principalmente, apresentar o Real através da tentativa de sua estetização: 

Macabéa, que  

 
pode ser falta, fenda, vazio, fragmento, lacuna, morte, escuridão. 
Ainda que também força, fecundidade, excesso, vida, luz, claridade, 
Clarice.  [...] 
Além-escritura, além-vida, além-palavra. Além-corpo, pode-se 
acrescentar. O que há além do corpo? O sopro. O que há além da 
palavra? O silêncio. [...] A respeito desses sinistros lugares do nada e 
do vazio, fala-nos esse teto invocatório de Clarice. [...] E , em meio a 
essa tagarelice sôfrega e desenfreada [...] ouve-se, como num 
murmúrio, a sempre mesma canção pertubadora de Clarice: nadas de 
nadas de nada. (CASTELLO BRANCO; BRANDÃO, 1995, p. 81-90). 
 

 

Acompanhar a urdidura dessa escrita impossível, a qual se propõe as 

narrativas da obra adulta de Clarice Lispector, nos permitiu vislumbrar a busca 

do texto clariciano por se aproximar do Real e como esse projeto é colocado 

em prática, depurando-se de uma obra a outra. 

Nesse contexto, como se insere a obra que Clarice Lispector legou às 

crianças? Quais são os caminhos adotados pela escrita?  

Perfazendo o mesmo trajeto de esmiuçar as características de cada um 

dos livros selecionados como nosso corpus, faremos, então, no próximo 

capítulo, a leitura dos livros infantis, buscando destacar as proximidades e 

distanciamentos que eles estabelecem com o percurso de escrita impossível 

que Clarice Lispector teceu em sua obra adulta. 
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  IIII::  

UUMMAA  SSEENNSSAAÇÇÃÃOO  DDEE  PPEERRDDAA   

  
 

 

 
Figura 04: Livros infantis 

 

 

 
 
E mudada por palavras - desde Moisés se 
sabe que a palavra é divina. [...] Se ela não 
era mais ela mesma, isso significava uma 
perda que valia por um ganho. 

Clarice Lispector. 
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2.1 PPiinnttaarriiaa  uumm  hhoommeemm  ccoommeennddoo  oo  ccééuu 
  

Sempre que penso na obra completa de um autor, buscando tracejar um 

percurso trilhado pela escrita, imagino o funcionamento de um tear. Através 

dele é possível criar formas unindo, juntando, cruzando, subindo e descendo a 

lã. É necessário tensão para que cada ponto se firme e forme o artefato. Na 

ausência de tensão, a trama desponta deformada. Cada ponto executado é um 

momento único e solitário. Mas é da união da individualidade dos pontos – 

submetidos à tensão adequada – que vemos surgir o tecido.  

A origem latina do verbo tecer é textere, que é também a raiz de texto. 

Não raro vemos referências aos escritores como tecelões da palavra, afinal, ao 

escrever, é necessário dar a cada palavra escolhida a tensão adequada à sua 

relação com as outras para que, em conjunto, elas formem o tecido, a trama, o 

texto.  

Por mais cuidado que se tenha em aplicar a tensão adequada, em usar 

o tear da maneira correta, sempre existe uma distância entre um fio e outro. 

Em alguns tecidos, como a renda, o espaço vazio entre os fios é imprescindível 

para se criar a forma pretendida. Em outros, é necessário cuidado para manter 

os fios tangentes entre si. 

Com os textos acontece o mesmo processo. Alguns buscam destacar o 

vazio, outros intentam preenchê-lo. Ao analisar o percurso literário de um 

escritor é possível entrevermos esses movimentos de proximidades e 

distanciamentos entre tentar preencher a falta ou enfatizá-la. 
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Clarice Lispector sempre foi tecelã de palavras. Sua tessitura textual, 

que viria a culminar na obra adulta que acabamos de abordar, impôs seus 

primeiros fios quando a autora era ainda criança: 

 
Antes de sete anos eu já fabulava, já inventava histórias, por 
exemplo, inventei uma história que não acabava nunca. É muito 
complicado para explicar essa história. Quando comecei a ler 
comecei a escrever também. Pequenas histórias. [...] Caótica. 
Intensa. Inteiramente fora da realidade da vida. (LISPECTOR, 1992). 

 

 Em 1967, com a publicação de O mistério do coelho pensante – escrito 

por volta de 1958, Clarice Lispector acrescenta uma nova lã ao seu tear: a 

literatura infantil. Embora tenha sido sua primeira publicação destinada aos 

pequenos leitores, a presença da criança e da infância é contundente em sua 

obra – seja como tema, como propulsora de narrativas ou pela contemplação 

da vivência infantil. 

Clarice busca abarcar na escrita a não completude infantil que atribui à 

criança uma força indômita para buscar novas descobertas, outras 

perspectivas, constantes descortínios. A relação com as crianças e com os 

animais, e a própria literatura infantil da escritora, sugerem a constituição de 

um fio que perpassa todo o seu tecido e atravessa a sua obra, por buscar uma 

experiência de linguagem mais próxima do sensorial, dos instantes-já, do fluxo 

incessante, do movimento ininterrupto do tear. 

 
Suponhamos que se pudesse educar uma criança tomando como 
base a determinação de conservar-lhe os sentidos alertas e puros. 
[...] Suponhamos então que essa criança se tornasse artista. [...] Se 
pintasse, é provável que chegasse à seguinte fórmula explicativa da 
natureza: pintaria um homem comendo o céu. Nós, os utilitários, 
mantemos o céu fora do nosso alcance. (DM, p. 456). 
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Uma importante linha na tessitura desse percurso, que ajudou a imprimir 

“movimento” no tear da escritora, é a amizade que ela estabelece com a 

menina Andréa Azulay, de nove anos, filha de seu amigo e psicanalista Jacob 

David Azulay. Andréa escrevia poemas e pequenas histórias e seu pai decide 

pedir a opinião de Clarice a respeito dos escritos precoces da filha. 

O despojamento, a espontaneidade, a liberdade da escrita da pequena 

seduzem Clarice, que imediatamente se afeiçoa à menina. Em 1974, a autora 

dedica seu livro A Vida Íntima de Laura a Andréa e, em 1978, usa um poema 

da amiga como uma das epígrafes de Um sopro de vida.  

Em Era uma vez: eu – a não-ficção na obra de Clarice Lispector, Lícia 

Manzo interroga: 

É curioso como, numa época que lhe era difícil a comunicação com o 
outro, Clarice voltava com facilidade sua atenção para uma menina 
de nove anos. Sua infância revivida nos contos que produzira nos 
últimos tempos, o convívio com seus filhos pequenos, que povoou 
muitas de suas histórias, as crianças que sempre freqüentaram sua 
obra: Joana, Virgínia, Daniel, estavam devolvendo a Clarice 
precisamente o quê? (MANZO, 1997, p. 114). 

 

E emenda: 

Este era então o projeto que poderia ainda interessar a Clarice, a 
‘não-escritora’? Procurar escrever com os sentidos ‘alertas e puros’, 
assim como a criança que ainda não ‘civilizou’ seu olhar? Fazer 
reviver seu coração ‘selvagem’ parecia ser agora seu principal 
desafio. (MANZO, 1997, p. 112). 

 

A partir do encantamento pela escrita de Andréa Azulay, Clarice passa a 

dialogar com ela “de igual para igual”, buscando dar-lhe sugestões a respeito 

da escrita e, também, pedindo-lhe ajuda na resolução de seus intricados 

questionamentos. Sobre a relação que se estabelece entre as duas, Lícia 

Manzo observa: “Segundo Andréa, Clarice não costumava lhe tratar de um 
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modo infantilizado, pelo contrário: sua recordação era de uma ‘Clarice muito 

sofisticada e adulta’.” (MANZO, 1997, p. 113). 

Essa maneira de lidar com as crianças, de modo não hierarquizado, 

buscando colocar-se emparelhada a elas, perpassa cada uma das narrativas 

infantis da escritora, como veremos a seguir, embora muitas vezes ela não 

consiga fugir à contingência de utilizar um discurso excessivamente oralizante 

para se aproximar do pequeno leitor. 

 Segundo Walter Benjamin, no texto “Livros Infantis Antigos e 

Esquecidos” (1996), não é necessário usar uma linguagem específica para se 

comunicar com a criança. A necessidade de “adaptar" a linguagem da literatura 

infanto-juvenil para prender a atenção do leitor é, de acordo com o teórico, um 

preconceito moderno, segundo o qual as crianças são seres tão diferentes, 

com uma existência tão incomensurável à do adulto, que precisamos ser 

particularmente inventivos se quisermos distraí-las (BENJAMIN, 1996, p. 237). 

Clarice não consegue se espoliar da indigência de estabelecer uma relação de 

proximidade com seu leitor através de uma linguagem mais coloquial, embora 

tal característica perpasse também sua obra adulta constituindo importante 

marca de sua tessitura. As tensões nos pontos variam, mas não chegam a 

deformar o tecido: imprimem-lhe nova forma. Porque, por outro lado, Clarice 

confere à criança o papel de ser inteligente, pensante, capaz de lidar com os 

mais diversos assuntos. Benjamin afirma: 

 
A criança exige dos adultos explicações claras e inteligíveis, mas não 
explicações infantis, e muito menos as que os adultos concebem 
como tal. A criança aceita perfeitamente coisas sérias, mesmo as 
mais abstratas e pesadas, desde que sejam honestas e espontâneas. 
(BENJAMIN, 1996, p. 236-237).  
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Recorrendo à colocação de Félix Guattari e Sueli Rolnik, em 

Cartografias do Desejo (1999), é possível articular que a obra infantil clariciana 

subverte certos esquemas “infantilizadores”: 

 
Há uma espécie de reciclagem, ou de formação permanente para 
voltar a ser mulher, ou mãe, para voltar a ser criança — ou melhor, 
para passar a ser criança – pois os adultos é que são infantis. As 
crianças conseguem não sê-lo por algum tempo, enquanto não 
sucumbem a essa produção de subjetividade. Depois elas também se 
infantilizam. (GUATTARI; ROLNIK, 1999, p. 26). 

 

Outro importante ponto do tecido infantil clariciano é a nova abordagem 

que ela empreende ao trazer para a narrativa o animal, como veremos 

reiteradamente na análise de seus livros. Em crônica para o Jornal do Brasil, 

de 13 de março de 1971, Clarice escreve: 

 
Conheci uma mulher que humanizava os bichos, conversando com 
eles, emprestando-lhes suas próprias características. Mas eu não 
humanizo os bichos, acho que é uma ofensa – há de respeitar-lhes a 
natureza – eu é que me animalizo. (DM, p. 334).  

 

Segundo André Leão, em sua dissertação de mestrado A hora dos 

animais no romance de Clarice Lispector (2011), 

 
é interessante notar, na leitura dessas narrativas, como Clarice 
desestabiliza a tradição, historicamente especializada em usurpar a 
figura do animal em prol da moral humana. Por sua vez, a autora 
atualiza sensivelmente esse legado em seus textos para crianças. 
Assim, os bichos não estão nesse espaço narrativo em função dos 
humanos, no sentido de condenar excessos e sugerir virtudes 
convenientes, como acontece nas fábulas que geralmente são 
oferecidas às crianças. (LEÃO, 2011, p. 37). 

 

Nestes pontos tecidos de palavras, é importante ressaltar que Clarice 

Lispector inicia sua literatura infantil a partir de uma perspectiva maternal, 

escrevendo para seus filhos, portanto atenta aos anseios do leitor criança, 

buscando estabelecer com ele intensa interlocução. E buscando, também, 
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imprimir em sua escrita para a infância a possibilidade de gerar 

questionamentos, de incitar o leitor a buscar as próprias respostas, interpretar 

as próprias emoções. 

O escritor Bartolomeu Campos de Queirós, que possui uma vasta e 

iluminada obra infanto-juvenil, ao fazer uma auto-análise de seus escritos, 

interroga-se quanto a estar produzindo um texto libertador ou inibitivo, 

distinguindo o texto literário do didático: 

 
O que me leva a diferenciar um texto literário de um texto didático 
reside aí. Enquanto um texto didático procura uma convergência, 
todos os leitores chegando a uma mesma resposta, apontando pra 
um único ponto, o texto literário procura a divergência. Quanto mais 
diversificadas as considerações, quanto mais individuais as emoções, 
mais rico se torna o texto. [...] Não há que se perguntar qual a 
mensagem do livro, mas o que o sujeito pensa sobre o que foi lido por 
ele. Deixo as "mensagens" para os livros de auto-ajuda e não para os 
literários. Há livro que ensina, ou melhor, determina a sina do sujeito. 
Há livro que concorre para o sujeito reinventar o seu destino. 
(QUEIRÓS, 2006, p. 171). 

 

 Se cotejarmos novamente o processo de escrita com a atividade do tear 

de tramar os fios de um tecido, podemos inferir que o texto que o tecelão 

Bartolomeu considera didático é aquele que busca preencher as entrelinhas, 

atrelar os fios uns aos outros para que o tecido fique pleno de sentido. 

Enquanto o texto literário – e aqui ele não difere os que são escritos para 

adultos dos que se destinam às crianças – seria aquele que enfatiza o vazio, 

mas um vazio estruturante, bordejado por linhas que compõem um percurso 

que também compõe outros vazios. 

 Buscaremos, portanto, destacar, nas leituras que se seguem, quais são 

os movimentos no tear da escrita infantil clariciana, lembrando que, na tessitura 

do fio da linguagem, o fuso, a linha, o corte, não deixam nunca de agir. 
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2.2 ÉÉ  mmaaiiss  uummaa  ccoonnvveerrssaa  íínnttiimmaa  ddoo  qquuee  uummaa  hhiissttóórriiaa 

 

A incursão de Clarice Lispector na literatura infantil se deu de maneira 

impensada, através da intimação de seu filho Paulo. Em entrevista a Affonso 

Romano de Sant'Anna, Marina Colasanti e João Salgueiro, no MIS (RJ), citada 

anteriormente, Clarice revela: 

 
Quando eu estava escrevendo A maçã no escuro em Washington, 
meu filho Paulo, me pediu em inglês – eu falava português com ele 
mas ele falava comigo em inglês – que escrevesse uma história pra 
ele, e eu respondi: ‘Depois’. Mas ele disse: ‘Não. Agora’. Então, tirei o 
papel da máquina e escrevi O mistério do coelho pensante, que é 
uma história real, uma coisa que ele conhecia. Aí ficou lá. Eu escrevi 
em inglês [...]. Passado um tempo, um escritor paulista [...] que 
organizava livros infantis, me perguntou se eu tinha algum. Eu disse 
que não. De repente me lembrei que tinha a história do coelho e que 
era só traduzir para o português, o que eu mesma fiz. (LISPECTOR, 
2005, p. 146). 

  

Publicado em 1967, o livro narra a história de um coelho, portanto, avisa 

a autora-narradora, “só serve para criança que simpatiza com coelho” 

(LISPECTOR, 2010, p. 67)13 e tem como subtítulo: “Uma estória policial para 

crianças”.  

A narrativa começa com a descrição do coelho Joãozinho como um 

bichinho muito branco, que não falava, era comum, mas que tinha algumas 

ideias com o nariz – pensava essas ideias franzindo-o e desfranzindo-o. O que 

fazia com que seu nariz fosse cor de rosa – de tanto se mexer.  

Um dia Joãozinho “cheirou” a ideia de fugir da casinhola todas as vezes 

que lá o deixassem sem comida – sua natureza só era esperta para as coisas 

de que ele precisava. Mas não era possível fugir pelas grades estreitas, já que 

                                                        
13 As demais citações de O mistério do coelho pensante foram extraídas da mesma edição e indicadas pela 
sigla MCP, seguida do número da página correspondente. 
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ele era gordo. Foi então que teve, ao franzir rapidamente o nariz, uma ideia tão 

boa “que nem mesmo criança, que tem ideias ótimas, pode adivinhar.” (MCP, 

p. 73). E aí consiste o mistério indicado no título: ninguém sabe que ideia foi 

essa. E mesmo passando a ter cada vez mais comida em seu prato, Joãozinho 

fugia. Sua vida passou a ser comer bem e fugir. Segundo André Leão:  

 
O coelho é o próprio mistério: ele encerra em si o próprio espanto 
motivador de narrar. É o bicho (que serve a vários discursos como 
símbolo das mais variadas funções) que instiga o espanto reflexivo e 
que lembra ao humano a falência de sua linguagem para apreensão 
do mundo. (LEÃO, 2011, p. 37). 

 

Na narrativa não há revelação do mistério. Há diálogo com ele. Revelar 

o mistério suprimiria “a coisa” e a narrativa que a abarca. A decifração 

consumiria a coisa em um só contato. O encantamento de O mistério do coelho 

pensante, e de outros textos de Clarice, se instaura, em grande parte, aí: são 

textos esfingéticos e perante eles o leitor se sente, simultaneamente, atraído e 

devorado. 

Entretanto, no prefácio, Clarice Lispector ao contar que o livro foi escrito 

para seus filhos, convoca a participação de outros interlocutores além da 

criança:  

Esta história só serve para criança que simpatiza com coelho. Foi 
escrita a pedido-ordem de Paulo, quando ele era menor e ainda não 
tinha descoberto simpatias mais fortes. O mistério do coelho 
pensante é também minha discreta homenagem a dois coelhos que 
pertenceram a Pedro e Paulo, meus filhos. Coelhos aqueles que nos 
deram muita dor de cabeça e muita surpresa de encantamento. Como 
a história foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas as 
entrelinhas para as explicações orais. Peço desculpas a pais e mães, 
tios e tias, e avós, pela contribuição forçada que serão obrigados a 
dar. Mas pelo menos posso garantir, por experiência própria, que a 
parte oral desta história é o melhor dela. Conversar sobre coelho é 
muito bom. Aliás, esse “mistério” é mais uma conversa íntima do que 
uma história. Daí ser muito mais extensa que o seu aparente número 
de páginas. Na verdade só acaba quando a criança descobre outros 
mistérios. C.L. (MCP, p. 67).   
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Clarice sugere, portanto, que o texto infantil pode ser o ponto de partida 

para o diálogo que deve se estabelecer entre adulto e criança. Francisco 

Aurélio questiona se, ao sugerir que as “entrelinhas” do texto precisarão ser 

preenchidas pelos adultos, Clarice não incorre na contingência da maioria das 

obras direcionadas para as crianças, a da preocupação recorrente de que nem 

tudo é “entendível” pela criança: 

 
Assim, preencher entrelinhas suscitadas pelos contos infantis parece 
ser um importante papel do adulto em relação à criança, conforme a 
autora, assim como a do autor é de criá-las. Mas não seria isso uma 
acentuada preocupação com a verdade adultesca, inquestionável, 
que deveria ser transmitida à criança? (RIBEIRO, 1993, p. 62). 

 

Maria Eliane da Silva, em sua dissertação de mestrado O devir-clarice e 

o animal-escrita na literatura infantil (2010), considera, por outro lado, que o 

prefácio escrito por Clarice seja uma estratégia de sua escrita: 

 
Nesse momento, a autora mapeia um território de alteridades 
construídas por leitores e personagem. Elabora uma [...] escritura que 
convoca pais, mães, tios, tias e avós a se inscreverem nas 
entrelinhas das explicações orais. Partilharem suas experiências, 
suas vivências. Direciona o mistério a uma conversa íntima. [...] a 
história é mais extensa que seu aparente número de páginas. “Na 
verdade só acaba quando a criança descobre outros mistérios”. 
(SILVA, 2010, p. 68). 

 

Os argumentos de Maria Eliane da Silva agregam importância singular 

ao caráter oral da narrativa, uma vez que muitas crianças para quem o texto é 

destinado ainda não são alfabetizadas e, portanto, dependem da mediação do 

adulto. Considero, entretanto, inquestionavelmente pertinente o apontamento 

de Francisco Aurélio Ribeiro, que volta seu olhar para a obra em si, para o 

texto literário: “Se, por um lado, ‘conversar sobre coelho é muito bom’ e ‘a parte 

oral dessa história é o melhor dela’ – (palavras da autora) – a melhor conversa 
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da autora com o leitor deve estar no texto, ou ser o texto”. (RIBEIRO, 1993, p. 

62). 

Já Ailton Siqueira (2009), em “Clarice Lispector: que mistérios tem 

Joãozinho?”, acredita que apesar da convocação no Prefácio pela participação 

do adulto na intermediação entre a entrelinha e a criança, o que se vê, 

efetivamente na narrativa, é a prioridade do não-dito e cabe ao leitor preenchê-

la ou não no ato da leitura. Como se o texto, a princípio, tivesse sido escrito 

como enfatizador da falta ao não solucionar o mistério, mas no momento em 

que decidiu publicar, Clarice tentasse “alertar” aos leitores, apontando a 

ocorrência desse lugar de vazios. Dessa maneira, o texto, ainda que se 

tecendo em uma linguagem coloquial para se aproximar do universo infantil, 

abarcaria em si a capacidade de sugerir o silêncio através da manutenção do 

mistério: 

 
Em O mistério do coelho pensante, assim como em outras obras da 
escritora, ela fala sem falar, escreve sem sufocar as entrelinhas, 
aposta no não-dito como forma de dizer [...]. O melhor da narrativa 
não está no dito, mas naquilo que não-dizendo nos faz falar, está no 
silêncio da palavra escrita que sempre pede a sonoridade da voz que 
a esclarece e a faz ecoar. (SIQUEIRA, 2009, p. 10). 

 

Mantendo um tom de conversa íntima, de partilha de algo privado – o 

que nos remete às peculiaridades da obra adulta clariciana –, no Prefácio, 

ainda, a narradora adianta que o mistério na verdade se configura como uma 

ponte para que as crianças, a partir desta história, busquem desvendar outros 

mistérios através dos questionamentos que o levarão a tentar solucionar 

aquele. Razão pela qual ela considera que o texto trata-se mais de uma 

conversa íntima do que uma história. Segundo Maria Eliane da Silva: 
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O processo se dá como uma linguagem produzida ao infinito, num 
efeito de mise-en-abîme (FOUCAULT, 2001) lançando o leitor para 
uma vertiginosidade “irônica” da experiência do contar [...]. Ela, a 
narradora, escapa da instauração fálica trazendo [...] a dimensão da 
intimidade, da conversa íntima que dispõe a criança para a escuta 
poética. Promove a prática das descobertas, dos mistérios e de seus 
ressurgimentos. (SILVA, 2010, p. 68-69) 

 

A conversa íntima entre a narradora clariciana e seus leitores perpassa, 

pois, toda a produção infantil da escritora. Em O mistério do coelho pensante 

nos é apresentada uma narradora feminina e maternal, já que a narrativa é 

tecida como um diálogo entre Clarice – uma vez que a escritora se inscreve no 

Prefácio ao assinar “C.L.” – com o filho, que possui o papel de narratário da 

história contada pela mãe. Carlos Drummond de Andrade, notadamente 

encantado pela narrativa, faz a seguinte colocação: 

 
E diziam aqui na minha rua que Clarice Lispector é escritora difícil, 
custa-se a penetrar nos seus romances e contos por excesso de 
sutileza, de confusa dramaticidade interior. Aconselho – aconselho 
não, intimo – quem assim julga, a conviver com o coelho pensante. 
Através deste texto – oral delicioso, que só um fabulista de primeiro 
time era capaz de compor: tudo entra pelos olhos, pelo coração e 
pela consciência da gente. Não há uma palavra em falso. Medida. 
Graça. Profundidade, sob a leve alegoria. (ANDRADE, 1967, p. 6). 

 

Se ponderarmos que os animais na maioria das obras infantis são 

representações do ser humano, podemos inferir que o coelho pensante talvez 

seja uma simbolização da criança. E, nesse sentido, Francisco Ribeiro 

considera que Clarice faz uma inversão das posições de adulto e criança, 

colocando a criança como o ser inteligente, que pensa: 

 
A natureza do coelho passa a ser equivalente à da criança quando 
afirma que “a natureza do coelho só é esperta para as coisas de que 
ele precisa”, ou “contando que sejam amados, eles não se 
incomodam de ser burrinhos”, ou, ainda, “coelho tem muita 
dificuldade de pensar, porque ninguém acredita que ele pense”. 
Ela [Clarice] cria uma oposição entre adulto e criança, invertendo a 
posição costumeira. A criança é que é inteligente e se faz passar por 
burra para ser mais amada. Portanto, ela é esperta para as coisas de 
que precisa, como o coelho da história. (RIBEIRO, 1993, p. 68). 
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Mas se cogitarmos uma análise por esse viés, como explicar a afirmação 

da narradora de que “criança não precisa fugir porque não vive entre grades” 

(MCP, p.74)? Se o coelho, que foge das grades aparentemente sem motivos, é 

simbolizante da criança, que não precisa fugir, essa seria uma situação 

contraditória. Para essa questão, Ribeiro oferece a seguinte explicação: 

 
A nível de discurso, a criança não vive entre grades; na diegese, no 
entanto, o coelho foge das grades, porque “pensa”, e ninguém pode 
“prender” um ser pensante. [...] Considerando-se que a criança é 
igual a coelho, e a gaiola, o mundo limitado pelas convenções sociais, 
a autora desenvolve a temática de que a liberdade está no mundo 
[...]. Assim os adultos estão em oposição às crianças quando as 
limitam por grades mesmo que o façam com o sentido de proteção 
[...]. (RIBEIRO, 1993, p. 68).  

  

Há, na obra, portanto, a sugestão de que o pensamento, a imaginação, a 

criatividade, faculdades tão peculiares à infância, podem fazer com que as 

crianças se “livrem” das “grades” que o adulto possa impor à sua educação, ao 

seu conhecimento.  

Vilma Arêas, em “Bichos e flores da adversidade” (2004), observa que 

“essa espécie de construção oscilante e não educadora, que pode desiludir, 

não deixa de contrariar os procedimentos consensuais de livros supostamente 

infantis.” (AREAS, 2004, p.161). E acrescenta que “tal desobediência às 

convenções e bons modos literários faz-se imbatível” (AREAS, 2004, p.162) na 

obra infantil de Clarice Lispector. 

Ao invés de estabelecer uma hierarquia, na qual a narradora seria 

detentora da verdade, ao final do livro leitor e narradora são colocados lado a 

lado no plano do desconhecido: é necessário que eles entrem na natureza da 

narrativa, tentem alcançar a natureza de coelho, para terem a “ideia de coelho” 

e assim desvendar seu mistério. Ao convidar as crianças, através de Paulinho, 
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para entrarem na natureza do coelho, a narradora sugere que somente as 

crianças, através da fantasia, podem ser capazes de chegar ao impossível: “É 

capaz de você descobrir a solução, porque menino e menina entendem mais 

de coelho do que pai e mãe” (MCP, p. 78). A narradora, embora adulta, coloca-

se emparelhada às crianças nessa tentativa, mas talvez por sua condição, por 

não ser mais criança, gera outro resultado, e não o da “ideia”: “Eu é que não 

vou mais franzir meu nariz, porque já estou cansada, meu bem, de só comer 

cenoura” (MCP, p. 78).  

Esse trecho nos remete, também, à consideração de Lícia Manzo (1997) 

a respeito do humor no texto clariciano, que, veremos, é recorrente em sua 

obra infantil. Lícia afirma que 

 
aparecendo de modo apenas tímido em seus livros para adultos, o 
humor de Clarice Lispector, que amigos e parentes afirmam ter sido 
um dos traços de sua personalidade, espraia-se à vontade em sua 
obra infantil. (MANZO, 1997, p. 176). 

 

Em crônica publicada no Jornal do Brasil em 15 de agosto de 1970, 

Clarice Lispector relata a sua satisfação em partilhar com algumas crianças a 

leitura de O mistério do coelho pensante: 

 
Antes de ter submetido meu livro de história infantil ao editor João Rui 
Medeiros, da José Álvaro Editora, fiz um teste com uma criança de 
cinco anos, outra de sete, outra de dez e a quarta de doze anos, 
todas reunidas num só grupo. A leitura foi feita por um amigo meu 
que lê bem. Minha história sobre um coelho pensante tocou as quatro 
idades de modo diverso, e a leitura era freqüentemente interrompida 
por sugestões e perguntas. A menina de cinco anos, que era mais 
linda que o coelho, interessou-se estritamente pelo mistério da fuga 
do animal. Interrompeu o ledor para dizer-lhe em segredo ao ouvido 
que o coelho tinha patas tão fortes que levantava sozinho o tampo de 
ferro de sua casinhola e o recolocava no lugar. Passou depois dias 
desenhando coelhos. [...] O menino de sete anos andava na época 
com problemas, tanto que a mãe recebia recados da professora da 
escola de que ele andava revoltado. Logo no início da história, 
interrompeu com desdém: “Esse coelho é de papel e usa óculos”. 
Ora, ele é que estava ultimamente usando óculos, e também 
identificando a falsidade de sua situação com a ideia de um coelho 
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meramente de papel. O menino de dez anos ouviu com a maior 
atenção e deu várias soluções, todas viáveis e inteligentes, para a 
fuga do coelho. O menino de doze anos nada falou. [...] Seus olhos 
porém brilhavam e de vez em quando ele trocava sorrisos com o 
menino de dez anos. Para mim valeu por uma noite de autógrafos 
mais real que as reais: a comunicação se fez, sentimo-nos unidos 
pelo coelho pensante, pelo calor mútuo, pela liberdade sem medo. 
Esqueci que eu escrevera a história e entrei completamente no jogo. 
O que também aconteceu com outros adultos presentes. As noites de 
autógrafos deviam ser assim. (DM, p.305-306). 

 

O animal escolhido pela autora para desencadear a narrativa não 

poderia ser mais favorável para despertar a fantasia, pois o coelho habita o 

imaginário cultural infantil como um animal mágico, uma vez que a imagem do 

mágico tirando um coelho da cartola conferiu ao animal uma áurea de 

encantamento. Contrariando essa imagem, em 20 de março de 1971, Clarice 

escreve uma crônica, também publicada no Jornal do Brasil, na qual descreve 

suas impressões sobre o bicho coelho: 

 
A mudez do coelho, seu modo de comer depressinha-depressinha as 
cenouras, sua desinibida relação sexual tão frequente quanto veloz – 
não sei por que acho as tais relações mútuas dos coelhos de uma 
grande futilidade, nem parecem ter raízes profundas. O coelho faz-me 
ficar de um meditativo vazio: é que simplesmente nada tenho a ver 
com ele, somos estranhos, minha raça não vai com a dele. O curioso 
é que pode ser aprisionado e parece até conformado, mas não é 
domesticável: apenas aparente é a sua resignação. Em verdade, fútil 
e assustado como é, ele é um livre, o que não combina com sua 
superficialidade. (DM, p. 335). 

 

Ao eleger um coelho como personagem desencadeador da narrativa, 

além de prestar homenagem aos coelhos de seus filhos como afirma no 

Prefácio, a autora nos remete, também, à obra de Lewis Carroll, Alice no país 

das maravilhas, de 1865, na qual o coelho branco, elemento lúdico, também é 

o desencadeador da aventura quando Alice, curiosa, corre atrás dele até a 

toca: 
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Não havia nada de muito especial nisso, também Alice não achou 
muito fora do normal ouvir o Coelho dizer para si mesmo “Oh puxa! 
Oh puxa! Eu devo estar muito atrasado!” (quando ela pensou nisso 
depois, ocorreu-lhe que deveria ter achado estranho, mas na hora 
tudo parecia muito natural); mas, quando o Coelho tirou um relógio do 
bolso do colete, e olhou para ele, apressando-se a seguir, Alice pôs-
se em pé e lhe passou a ideia pela mente como um relâmpago, que 
ela nunca vira antes um coelho com um bolso no colete e menos 
ainda com um relógio para tirar dele. Ardendo de curiosidade, ela 
correu pelo campo atrás dele, a tempo de vê-lo saltar para dentro de 
uma grande toca de coelho embaixo da cerca. 
No mesmo instante, Alice entrou atrás dele, sem pensar como faria 
para sair dali. (CARROLL, 2002, p. 12). 

  

No texto clariciano, as crianças, igualmente, seguem o coelho Joãozinho 

em suas escapadas e a aventura se insinua, embalada pelos questionamentos 

da narradora. O mistério não consiste somente no fato de não sabermos como 

ele fugia da gaiola, mas também em não saber o que ele fazia em suas saídas. 

Em Alice no país das maravilhas, como sabemos, o coelho é falante, 

enquanto Joãozinho é pensante, ou seja, um possui o que no outro falta. Eles 

são diferentes e complementares. O coelho branco de Alice... possui o domínio 

da palavra e Joãozinho o domínio do pensamento. Juntos, poderiam pensar o 

que falar e falar o que pensam. Mas os dois são incompletos, apontam a falta 

de algo que lhes escapa. 

Segundo Ailton Siqueira (2009), ambos os coelhos estão em 

proximidade por outros vínculos: a “natureza de coelho”, “o modo como ele é 

feito”. Mas Joãozinho tem sua singularidade esboçada pelo texto de Clarice: 

sua natureza “é também o modo como ele adivinha as coisas que fazem bem a 

ele, sem ninguém ter ensinado” (MCP, p. 71), “é também o modo que ele tem 

de se ajeitar na vida.” (MCP, p. 71). E destaca, ainda, que a “natureza dele só é 

esperta para as coisas de que ele precisa” (MCP, p.72). Siqueira (2009) 

considera que por ser esperto somente para o que precisa, é 
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que mesmo podendo fugir Joãozinho ainda voltava para a gaiola; nela 
ele tinha comida e alimento do afeto. Ele nem queria provar que 
sabia, porque o mais importante para ele era ser amado. O coelho 
pensante só poderia mesmo ser chamado de Joãozinho, nome de ser 
humano, não porque pensava, mas porque nele já se encontrava a 
mesma necessidade ancestral do homem: ser amado, aceito. 
(SIQUEIRA, 2009, p. 11-12). 

 

Outra questão que desponta na narrativa consiste no modo como a 

autora desestabiliza a noção de gênero policial. O subtítulo do livro é “Uma 

estória policial para crianças” e, como se sabe, esse gênero, comumente, é o 

que mais agrada ao público infanto-juvenil. Contudo, no texto clariciano parece 

se delinear uma paródia do tradicional romance policial.  

Criador do famoso detetive Philo Vance, o romancista S.S.Van Dine, em 

seu artigo "Twenty rules for writing detective stories", publicado originalmente 

em 1928 no The American Magazine, estabelece as regras do bom romance 

policial. Entre elas institui que o leitor e o detetive devam ter as mesmas 

oportunidades de desvendar o mistério, no entanto, o leitor nunca deverá 

suplantar o autor. O herói do romance, o detetive, sempre deve sair vencedor, 

pois, se o contrário acontecer, o fato será atribuído à baixa qualidade da estória 

e, portanto, não haverá suspense, solução surpreendente ou catarse. (VAN 

DINE, 1928). No caso de O mistério do coelho pensante, não é por “falta de 

qualidade” que o mistério não é solucionado e que a narradora deixa nas mãos 

do leitor a busca por essa solução. O que se delineia é que Clarice Lispector 

relativiza a questão de um gênero literário ter “regras” fixas ao subvertê-las, 

compondo uma paródia do gênero. Francisco Aurélio Ribeiro afirma: 

 
O texto em análise inverte os códigos estabelecidos para o gênero, 
ou seja, a onisciência do narrador, a malícia do texto, a solução final, 
para questionar a ideologia do adulto em relação à criança e à 
literatura a ela destinada. Operando uma variação sobre a realidade, 
a paródia reconstrói um outro sistema, rompendo ideologicamente 
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com aquele e provocando o questionamento. Daí o sentido 
construtivo que emerge da destruição dos novos modelos que recria.  
[...] Clarice Lispector é uma das primeiras escritoras brasileiras a 
trabalhar, em forma de paródia, seus textos para criança, criando 
assim uma nova linguagem, que questiona o próprio gênero pela 
inversão dos modelos tradicionais. (RIBEIRO, 1993, p. 65). 

 

Em O mistério do coelho pensante, Clarice fala em entrelinha; se 

endereça ao leitor; usa constantemente paradoxos na construção da narrativa; 

trabalha com a intertextualidade; estabelece a escritura como um diálogo autor-

leitor em tom de “conversa íntima”; apresenta um mistério insolúvel que só 

acaba quando se “descobre outros mistérios”; e transgride as “regras” de um 

gênero literário buscando engendrar uma nova linguagem para o texto infantil. 

Todas essas marcas são recorrentes na obra em geral da autora e imprimem 

uma marca singular em sua literatura infantil, fazendo com que se distinga 

entre a maioria dos textos produzidos para crianças no Brasil. Entretanto, se 

nos atentarmos ao seu percurso literário, à trajetória de sua escrita na obra 

adulta, seria possível entrever a urdidura de uma escrita impossível, uma busca 

pelo Real bordejando-o através do Simbólico? 

Não é a continuidade desse percurso o que se estabelece nessa 

narrativa – nem nas demais obras infantis que veremos a seguir. Se na obra 

adulta observamos uma constante necessidade de trazer o Real para a 

narrativa, de fazer com que a linguagem seja capaz de escrever o que não 

cessa de não se escrever, tecendo, assim, uma escrita impossível, aqui, no 

primeiro texto infantil de Clarice, podemos acompanhar um despojamento 

dessa indigência: não se estabelece uma relação de luta com a linguagem para 

que ela represente o irrepresentável.  
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A infância, ao longo da ficção da autora, abarcando tanto a obra adulta 

quanto a infantil, aparece concebida sob as mais diversas perspectivas: 

ambiente da transgressão e da liberdade, espaço da criatividade e da fantasia, 

estância do contentamento e da angústia, lugar do exercício das pulsões de 

morte e de vida, paisagem para o despertar das paixões em sua latência e 

potência. Yudith Rosenbaum, em Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice 

Lispector (2006), ressalta que o mundo infantil de Clarice enfatiza a infância 

como um manancial das emoções mais ínfimas e estruturantes do psiquismo 

humano. Segundo Gilson Antunes da Silva, no texto “O cenário da dispersão 

passional: matizes do infantil na obra de Clarice Lispector” (2011), nas 

narrativas em que a autora aborda ou tematiza a infância, 

 
aquilo que o adulto resguarda, esconde, mascara, altera, desvia e 
simula, a fim de melhor ajustar-se à vida pacificada, à vida social, 
ganha corpo e expressão, dominando o enredo. [...] As crianças na 
obra de Lispector convidam à desintelectualização: caminho de 
retorno à realidade viva e autêntica do homem, em convite ao “eu” 
profundo. São seres ainda não adestrados pelos instrumentos 
racionais de defesa, por isso, dotados de grande espontaneidade. 
(SILVA, 2011, p. 02). 

 

Como as crianças ainda estão em fase de desenvolvimento da razão 

discursiva, elas apreciam o mundo com maior proximidade. De acordo com 

José Américo Mota Pessanha (1989), a razão discursiva  

 
distancia o dado presente e, situando-o logo num tecido de relações, 
amortece-lhe o impacto e cria um estado psicológico de neutralidade 
e indiferença. Indiferença das generalizações – nas quais objetos e 
acontecimentos resultam apenas em casos particulares de uma lei 
geral, em unidades indiferenciadas de um conjunto homogêneo. 
(PESSANHA, 1989, p. 187). 

 

Tais apontamentos vão de encontro às declarações de Clarice Lispector 

em entrevista concedida a Julio Lerner, da TV Cultura, em 1977: 
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JL - É mais difícil você se comunicar com o adulto ou com a criança? 
CL - Quando me comunico com criança é fácil porque sou muito 
maternal. Quando me comunico com o adulto na verdade estou me 
comunicando com o mais secreto de mim mesma, aí é difícil, não é? 
JL - O adulto é sempre solitário? 
CL - O adulto é triste e solitário. 
JL - E a criança? 
CL - A criança tem a fantasia solta... 
JL - A partir de que momento, de acordo com a escritora, o ser 
humano vai se transformando em triste e solitário? 
CL - Ah, isso é segredo... Desculpe, não vou responder... A qualquer 
momento da vida, basta um choque um pouco inesperado e isso 
acontece... (LISPECTOR, 1992) 

 

Ao escrever para crianças, portanto, Clarice Lispector se espolia da 

necessidade de engendrar, através da narrativa, a experiência com o Real, 

porque, sendo essencialmente livre, despojada da razão discursiva, com “a 

fantasia solta”, a criança é por ela considerada capaz de se aproximar do é da 

coisa de maneira mais efetiva do que o adulto, que já está muito mais cercado 

pela urgência da imposição social e cultural do Imaginário e do Simbólico. 

Em O mistério do coelho pensante, a narradora, ao apresentar muitas 

interrogações diretas e indiretas, estimula a busca infantil pelo mistério, pelo 

desconhecido, pelo não-dito. Por não ter a chave dos mistérios, e aceitando 

essa interposição, uma vez que tais mistérios extrapolam os limites do 

Simbólico e do Imaginário, a narradora se rende ao fascinante universo da 

fantasia, embora saiba que por não ter a fantasia das crianças, não vai 

conseguir mergulhar na “natureza do coelho” ao ponto de chegar à “ideia”, ao 

mais-além. Seu destino, ao tentar adentrar a natureza cunicular, será sempre o 

de só comer cenouras, meu bem. 

Portanto, no lugar de trazer o Real para a escrita, na tentativa de urdir 

uma escrita impossível, o que Clarice realiza em O mistério do coelho pensante 
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é apontar o Real através da falta, uma falta descoberta, assumida e 

decididamente desejada. 
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22..33  QQuueerroo  qquuee  vvooccêêss  ssaaiibbaamm  qquuee  mmeeuu  nnoommee  éé  CCllaarriiccee  

 

Publicado um ano depois de O mistério do coelho pensante, A mulher 

que matou os peixes (1968) confere à criança um importante papel: avaliar a 

culpa ou inocência de quem cometeu um crime. O título sugere que esse 

também será um livro com um mistério, nesse caso, o crime a ser solucionado.  

Entretanto, na primeira frase do texto a mudança da terceira pessoa para a 

primeira já causa uma quebra de expectativa: “Essa mulher que matou os 

peixes infelizmente sou eu” (LISPECTOR, 2010, p. 21)14. A narradora se 

confessa como criminosa, contudo se apressa por dizer que “foi sem querer”, 

que não tem coragem de matar uma coisa viva e que, após contar a história, os 

leitores deverão dar ou não o perdão à ela.  

Como é recorrente na obra adulta de Clarice Lispector, nesse livro ela 

também assume o tom de “conversa íntima” e demora a começar a contar a 

história, faz rodeios, atrasa o princípio da narrativa: “Não tenho coragem ainda 

de contar agora mesmo como aconteceu” (MMP, p. 22). A “conversa” continua 

e a narradora revela como os peixes morreram: “Por enquanto só posso dizer 

que os peixes morreram de fome porque esqueci de lhes dar comida. [...] 

Tenho esperanças que até o fim do livro vocês possam me perdoar”. (MMP, p. 

23). 

Em seguida, a narradora faz uma volta ao passado e relembra a infância 

para contar uma história de amor e sofrimento por uma gata que teve: 

 
Eu tinha uma gata que de vez em quando paria uma ninhada de 
gatos. E eu não deixava se desfazerem de nenhum dos gatinhos.  

                                                        
14 As demais citações de A mulher que matou os peixes foram extraídas da mesma edição e indicadas pela 
sigla MMP, seguida do número da página correspondente. 
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O resultado é que a casa ficou alegre para mim, mas infernal para as 
pessoas grandes. Afinal, não agüentando mais os meus gatos, deram 
escondido de mim a gata com sua última ninhada. 
Eu fiquei tão infeliz que adoeci com muita febre. 
Então me deram um gato de pano para eu brincar. 
Eu não liguei para ele, pois estava habituada a gatos vivos. 
A febre só passou muito tempo depois. (MMP, p. 23) 
 
 

 Ao voltar para a narrativa, ela se apresenta ao leitor: “Antes de 

começar, quero que vocês saibam que meu nome é Clarice.” (MMP, p. 23). 

Mais uma vez vemos a reiteração de uma das principais características da obra 

clariciana: as noções de autor, narrador e personagem parecem estar sempre 

imbricadas e costuradas na rede de sua escritura, seja na obra adulta, seja na 

obra infantil. Entretanto, é importante destacar que em A mulher que matou os 

peixes foi a primeira vez em que Clarice se apresentou – ela mesma – como 

narradora. 

A autora-narradora explica a distinção entre bichos naturais, os que não 

são convidados, e os bichos convidados, dentre os quais se incluem as 

crianças e os animais comprados. E relata várias histórias sobre animais que 

passaram por sua vida, entre convidados e não convidados, na intenção de 

convencer o leitor a lhe dar o perdão. 

Ao contar tais histórias, Clarice fala, sem pudores, de temas que, muitas 

vezes, são considerados tabus para a literatura infantil. Não tem receio de falar 

de bichos nojentos; conta histórias que envolvem amor, ódio, vingança e 

violência física; descreve o sadismo de quem corta lagartixa para ver os 

pedaços se movimentarem; e, principalmente, aborda reiteradamente o tema 

da perda e da morte.  

Francisco Ribeiro (1993) ressalta que também esta narrativa pode ser 

considerada um texto parodístico, uma vez que há a negação do tradicional 



 117 

 

narrador onisciente da história policial e de seu papel intermediário de 

advogado de defesa ou de acusação entre o réu, seu crime e o leitor. E 

destaca a linguagem da sedução utilizada pela narradora: 

 
Ela procura aliciar o leitor para a leitura de seu relato e para a sua 
conseqüente absolvição. Isto pode ser detectado pelo tom coloquial, 
de oralidade, a conversa com o narratário criança (...) a explicação do 
próprio texto (...) a tentativa de estabelecer uma cumplicidade com a 
criança. (RIBEIRO, 1993, p. 72). 

 

Se em O mistério do coelho pensante Clarice relativiza as “regras” do 

gênero literatura policial ao declarar que a própria narradora não conhece a 

solução do mistério, em A mulher que matou os peixes a transgressão às 

“regras” se dá desde o momento em que o réu se apresenta, logo no início do 

texto, indicando, portanto, que não há que se descobrir a criminosa enunciada 

no título. Ela já se apresentou e seu crime, ocorrido por acidente, é contado por 

ela mesma, junto com o pedido de absolvição. O artigo citado do romancista 

S.S.Van Dine (1928), enuncia entre suas regras para se escrever um bom 

romance policial que o crime nunca deve acontecer acidentalmente, o culpado 

nunca deve ser o detetive e o leitor deve se surpreender ao saber a identidade 

secreta do assassino. Tudo isso é subvertido no livro, e a narradora-autora, 

que escreve o livro para seduzir o leitor a perdoá-la, parece alcançar seu 

objetivo, como é sugerido pela crônica de Clarice publicada no Jornal do Brasil 

em 21 de novembro de 1970: 

 
FUI ABSOLVIDA! 
Recebi uma carta de seis páginas a respeito de meu livro infantil “A 
mulher que matou os peixes”. E a missivista responde a uma frase do 
livro: “Não é culpada não, pois os peixes morreram não por maldade 
mas por esquecimento. Você não é culpada”. 
A carta é assinada pela senhorita Inês Kopeschi Praxedes [...]. Só no 
fim da carta é que ela me diz que tem... 10 anos de idade. 
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[...] Comprei um cartão postal onde tinha uma tartaruga e muitos 
ovinhos brancos. E agradeci-lhe não me considerar culpada e ter sido 
absolvida. A senhorita Inês e eu somos amigas. (MMP, 321-322). 

 

Assim como ocorre em O mistério do coelho pensante, também se 

destaca, aqui, a subversão de papéis socialmente preestabelecidos para 

adultos e crianças. Em A mulher que matou os peixes a narrativa relativiza a 

visão do adulto como aquele que tem os pés firmes na realidade cotidiana e da 

criança como a que habita o reino da invenção. Nesta história é a narradora 

quem brinca de inventar e, ocupada “escrevendo livro”, esquece de alimentar 

os peixinhos do aquário: “(...) assim como a mãe ou a empregada esquecem 

uma panela no fogo, e quando vão ver já se queimou toda a comida — eu 

estava também ocupada escrevendo história” (MMP, p. 48). Diante do apelo da 

“criminosa”, as crianças leitoras, evocadas pela voz da narradora, assumem o 

papel de decidir, julgar e avaliar — papel esse que, em geral, pertence ao 

“mundo adulto”. 

O posicionamento da narradora no livro é ambíguo. Por um lado ela é 

mãe da criança que lhe pediu para alimentar os peixes, mãe da narrativa que 

produz (e que a faz esquecer do pedido inicial do filho) e dos animais com 

quem conviveu e que se tornam personagens do seu texto. Por outro lado, a 

escritora se iguala aos pequenos, ao mostrar que também ela erra, esquece de 

fazer coisas consideradas importantes: “Matei dois peixinhos. Juro que não foi 

de propósito. Juro que não foi muito culpa minha. [...] Mas era tempo demais 

para deixar os peixes comigo.” (MMP, p. 48). Ela também revela que, como as 

crianças, sente medo: “Quem de vocês tiver medo, eu cuido e consolo. Porque 

sei o que é o medo que as crianças têm porque já fui criança.” (MMP, p. 39). 
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Outra prática literária de Clarice que vemos despontar nessa narrativa é 

a da intratextualidade. Ao falar da miquinha Lisette, por exemplo, Clarice 

retoma o conto “Macacos” de A legião estrangeira (1964). Ambas as narrativas 

são elaboradas a partir da figura do macaco: na primeira um mico enorme (um 

quase-gorila) e a macaca Lisette; na segunda, uma pequena miquinha também 

chamada Lisete. As histórias se aproximam, se tangenciam, contam os 

mesmos episódios de maneira diferente.  

Outras histórias de bichos também já haviam sido contadas em crônicas 

do Jornal do Brasil e foram retomadas, recontadas, reescritas no livro. Edgar 

Nolasco, em Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura (2003), analisa esse 

processo escritural na obra clariciana e comenta: 

 
[...] constata-se o processo de apropriação que a autora faz de si 
mesma, por toda a sua obra, quer seja reescrevendo, quer seja 
recopiando tal qual [...] Assim, no processo de apropriação do que é 
seu mesmo, Clarice se vale da paráfrase, da paródia e, sobretudo do 
plágio e, confundindo a voz do autor com a voz das personagens, 
enfim dispersando os papéis de ambos na escritura, modifica [os 
textos] completamente. (NOLASCO, p. 89-90). 

 

Ao contar suas histórias de bichos para os pequenos leitores, Clarice 

cita, também, os coelhos de seus filhos sobre os quais escreveu seu primeiro 

livro infantil: 

 
Por exemplo, convidei dois coelhos para morar com a gente e paguei 
um dinheiro ao dono deles. Coelho tem uma história muito secreta, 
quero dizer, com muitos segredos. 
Eu até já contei a história de coelho num livro para gente pequena e 
para gente grande. Meu livro sobre coelhos se chama assim: “O 
mistério do coelho pensante”. (MMP, p. 28). 

 

A história do livro com a qual Clarice mais dialoga em seu percurso 

literário é a de sua relação com o cachorro Dilermando, que comprou quando 

morava na Itália, mas teve que deixar em Nápoles quando se mudou para a 
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Suíça no ano de 1946. Ao falar do cão, em A mulher que matou os peixes, 

Clarice relata: 

 
Quanto a mim, foi só olhar que logo me apaixonei pela cara dele. 
Apesar de ser italiano, tinha cara de brasileiro e cara de quem se 
chama Dilermando. Paguei um dinheiro para a dona dele e levei 
Dilermando para casa. Logo dei comida a ele. Ele parecia tão feliz por 
eu ser dona dele que passou o dia inteiro olhando para mim e 
abanando o rabo. Vai ver que a outra dona dele batia nele, de modo 
que Dilermando estava feliz em mudar de dona. [...] Dilermando 
gostava tanto de mim que quase endoidecia quando sentia pelo faro 
o meu cheiro de mulher-mãe e o cheiro do perfume que uso sempre. 
[...] Sabem como tive que me separar de Dilermando? É que eu tinha 
de ir embora da Itália e ir para um país chamado Suíça. E nesse país 
os hotéis não deixam entrar cachorros. (MMP, p. 30-31) 

 

A mesma história é narrada nas crônicas dos dias 13 e 20 de março de 

1971: 

Mulher feita, tive um cachorro vira-lata que comprei de uma mulher do 
povo no meio do burburinho de uma rua de Nápoles porque senti que 
ele nascera para ser meu, o que ele também sentiu em alegria 
enorme, imediatamente me seguindo já sem saudade da ex-dona, 
sem sequer olhar para trás, abanando o rabo e me lambendo [...] Mas 
é uma história comprida, a de minha vida com esse cão que tinha 
cara de mulato-malandro brasileiro [...] a quem dei o nome rebuscado 
de Dilermando [...]. Nenhum ser humano me deu jamais a sensação 
de ser tão totalmente amada como fui amada sem restrições por esse 
cão. (DM, p. 333-334) 
 
Fiquei agora mesmo com saudades de Dilermando, meu cão, uma 
saudade aguda e dolorida e desconsolável, a mesma que tenho 
certeza ele sentiu quando foi obrigado a viver com outra família 
porque eu ia morar na Suíça e haviam me informado que lá os hotéis, 
onde teríamos que permanecer algum tempo, não permitiam a 
entrada de animais. (DM, p. 337)  

 

Mas muito antes, em cartas enviadas às irmãs Elisa e Tânia, entre 1945 

e 1946, ano de sua mudança, Clarice já falava de Dilermando e da relação 

singular que estabelecera com ele: 

 
Nápoles, 24 de julho de 1945 

Elisa, queridinha: 
[...] Enfim, eu estou bem, Dilermando, o cachorro, é uma delícia de 
cão e gosta mais de mim do que a todos da casa. Me faz uma festa 
louca quando me vê de manhã, depois de uma noite de separação. 
Ele tem uma briga antiga com um gato das vizinhanças; mas o gato 
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fica sentado olhando para ele com frieza enquanto Dilermando fica 
rouco de latir com medo de se aproximar. 
Dilermando come pão com manteiga, carne, arroz, macarrão, 
biscoito, chocolate, uva, melão, sendo que despreza um pouco as 
frutas. Quanto a fruta cristalizada, detesta simplesmente. 
(LISPECTOR, 2007, p. 89) 
 
 

Berna, 21 de abril de 1946 
Minha florzinha, [carta endereçada à Tânia] 
[...] O mundo me parece uma coisa vasta demais e sem síntese 
possível. Até Dilermando ficou em Nápoles, haveria enormes 
dificuldades de transporte do coitadinho. Não posso ver um cão na 
rua, nem gosto de olhar. Você sabe que revelação foi para mim ter 
um cão, ver e sentir a matéria de que é feito um cão. É a coisa mais 
doce que eu já vi, o cão é de uma paciência para com a natureza 
impotente dele e para com a natureza incompreensível dos outros... E 
com os pequenos meios que ele tem, com uma burrice cheia de 
doçura, ele arranja modo de compreender a gente de um modo 
direto. Sobretudo Dilermando era uma coisa minha que eu não tinha 
que repartir com ninguém. (LISPECTOR, 2007, p. 107) 

 

 A angústia por ter deixado Dilermando em Nápoles acompanha Clarice 

por toda a vida, razão pela qual sucessivas vezes a autora volta a reescrever 

tal história. E o sentimento de angústia parece ser, também, o motriz da 

composição do conto “O crime do professor de matemática”, publicado pela 

primeira vez no quarto número da revista Senhor S. A., em 1959, e, 

posteriormente, reunido no livro Laços de família, de 1960.  

No conto, o personagem principal encontra um cachorro morto na rua e 

resolve sepultá-lo como um ato de contrição por ter abandonado o cachorro da 

família, de nome José, em outra cidade. O nome humano e bíblico que é dado 

ao cachorro sugere o rompimento das fronteiras entre animal humano e animal 

bicho, entre o divino e o profano.  

José lhe dedicava um amor que consistia em não pedir nada ao seu 

dono, e, por isso, afligia o homem, incomodado com a espontaneidade da 

natureza animal. Depois de enterrar o cão morto, o professor rememora José, 

tentando expiar as suas culpas por meio das lembranças: 
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“Enquanto eu te fazia à minha imagem, tu me fazias à tua”, pensou 
então com auxílio da saudade. “Dei-te o nome de José para te dar um 
nome que te servisse ao mesmo tempo de alma. E tu — como saber 
jamais que nome me deste? Quanto me amaste mais do que te 
amei”, refletiu curioso. (LISPECTOR, 1990, p. 151). 

 

Atingido pela impossibilidade de ser redimido por sua consciência, o 

homem exuma o cachorro desconhecido, pois julga não ser admissível que 

seja salvo apenas por um ato de bondade. A lembrança inabalável de seu 

crime parece ser imprescindível para que ele presentifique, continuamente, sua 

covardia com o animal indefeso e o sentimento de que sua culpa jamais será 

suprimida: “E assim o professor de matemática renovara o seu crime para 

sempre.” (LISPECTOR, 1990, p. 155).  

Na constante re-apropriação do tema do cachorro abandonado, Clarice 

Lispector permite entrever o sentimento de culpa e angústia, que estão 

presentes em cada um dos trechos citados.  

A culpa é abordada potencialmente em A mulher que matou os peixes. A 

narradora do enredo constrói o texto na tentativa de ser perdoada por seu erro, 

para que se livre da culpa de ter permitido a morte dos peixinhos vermelhos. 

Ou seja, ao invés de calar o sentimento de culpa, a narradora, movida pela 

angústia de se livrar desse sentimento, opta por narrar, de maneira altamente 

sedutora, o seu crime, com o intento de conseguir o perdão e se livrar da culpa. 

Biógrafos e estudiosos de Clarice Lispector15 insistentemente apontam a 

culpa e a angústia como uma de suas forças criadoras, sugerindo o constante 

diálogo que a autora estabelece entre vida e obra. A própria Clarice relata, em 

                                                        
15 Cf. GOTLIB, 2009, p. 135-144; MANZO, 1997, p. 47-50; MOSER, 2009, passim. 
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crônica de 15 de junho de 1968, ano do lançamento de A mulher que matou os 

peixes, o sentimento de culpa que sempre a acompanhou: 

 
Por motivos que nem minha mãe nem meu pai podiam controlar, eu 
nasci e fiquei apenas: nascida.  
No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. 
Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante 
espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma 
doença. Então fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só 
que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: 
fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como se 
contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse 
desertado. (DM, p. 110-111). 

 

Mánia Lispector, mãe de Clarice, sofria de paralisia progressiva, doença 

crônica que afeta o sistema neuromuscular (Cf. GOTLIB, 2009, p. 56-59). Na 

Ucrânia havia uma crença popular segundo a qual uma mulher doente poderia 

se salvar se tivesse um filho. Talvez por tal superstição, Clarice vem ao mundo 

e recebe o nome de Haia, que, em hebraico, significa vida. Entre o sofrimento e 

a esperança está o começo da menina chamada de Clarice após a chegada ao 

Brasil. Entretanto sua mãe não se cura e a saúde deteriora com o passar do 

tempo, levando a menina a alimentar o sentimento de culpa e a angústia por 

não ter cumprido sua “missão”. Mania faleceu em 1930, quando Clarice tinha 9 

anos.  

Freud, em Luto e melancolia, de 1917, compreende a melancolia e o luto 

como efeitos da perda de um objeto que, no momento da sua supressão, 

sinaliza uma ferida aberta. Ao se referir ao afastamento do objeto, Freud não 

trata meramente da perda de algo ou alguém amado, mas de um objeto que 

esteava a identificação imaginária. Sendo sustento de tal identificação, a 

pessoa que sofre o luto não consegue abrir mão da ligação àquilo que era 

amado, por não querer encarar o Real devastador, que gerará um furo 
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inevitável em sua própria imagem. Diante do vazio deixado pela perda de um 

objeto amado, a resposta mais imediata é a culpa (FREUD, 1974).  Ao ser 

confrontado pelo Real da morte, pelo vazio de uma perda irreparável, inicia-se 

espontaneamente um movimento de autoculpabilização muito intenso. No caso 

de Clarice Lispector, é possível aproximar a mãe a esse objeto amado que 

sustentava sua identificação imaginária, uma vez que foi gerada para curar a 

doença da mãe. Suas construções imaginárias tangenciavam o fato de ter 

vindo ao mundo com uma “missão” pré-definida. Segundo Felipe Castelo 

Branco, no texto "A escrita do abismo de Clarice Lispector" (2011): 

 
Diante da angústia gerada pelo vazio de sentido de um encontro com 
o Real que esburaca a fantasia, a culpa parece possibilitar um 
mínimo de sentido e alguma possibilidade de simbolização para esse 
furo, até então insimbolizável, que está no cerne de todo 
acontecimento traumático. Tudo se passa como se a culpa 
oferecesse uma possibilidade de confronto com a finitude, ao preço 
de lançar o eu ao front de batalha contra o traumático. De peito 
aberto, o eu é atacado por essa culpa que faz o trabalho de “proteger” 
o sujeito da angústia que insiste como índice do não simbolizado. 
Diante da angústia que assalta o sujeito, que faz furo na fantasia, e 
que lança, sem apelação, o Real diante dele, a culpa, ainda que 
cobre o preço da autotortura e da autopunição, é preferida ante a 
ameaça de permanecer numa dimensão de não sentido radical. 
(CASTELO BRANCO, 2011). 

 

Em R.S.I., Lacan situa a angústia como “a invasão do imaginário pelo 

Real” (apud JORGE, 2001, p.128), e, por conseguinte, como um vazio de 

sentido que irrompe no registro que abarca o sentido. Uma invasão que, no 

luto, ameaça sua elaboração simbólica. Ainda segundo Felipe Castelo Branco 

(2011), como resposta do sujeito e proteção à falta de sentido que é a morte, a 

culpa aparece como um “inflacionamento do imaginário”, pois sendo a 

“variação topográfica” da angústia, conforme se expressa Freud (1984), a culpa 

oferece uma sustentação de sentido possível contra a presença avassaladora 

do Real, do qual a angústia é sinal: “É, portanto, como um recurso de 
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simbolização contra o medo de ser engolido por uma perda de sentido 

avassaladora, ou seja, pelo medo de que a falta falte, que a culpa é ‘provocada’ 

pela angústia.” (CASTELO BRANCO, 2011). 

Uma das maneiras de lidar com a apatia causada pelo excesso de 

sentimento de culpa, segundo Jacques Hassoun, em A crueldade melancólica 

(2002), é permitir que a angústia irrompa. Hassoun crê que um escrito pode 

surgir como causa e efeito disso. Poderíamos pensar, então, que Clarice 

Lispector, numa atitude que ensaia um mover-se da pesada passividade 

imposta pela culpa, diante daquilo que não cessa de não se escrever, 

simplesmente, escreve: 

 
Ou, ao menos, circun-escreve, ainda que tal escrita não seja uma 
forma de apaziguamento, mas uma possibilidade de respiração, o 
início de uma abertura, um afeto (angústia) que se direciona ao 
Outro. A escrita, podemos supor, exige que desse lugar de resto, de 
nada de simbolização, inicie-se [o escritor] na dimensão de 
separação do Outro. Talvez ela seja, conforme propõe alguns 
autores, uma borda para a sombra que tomou todas as dimensões da 
vida. (CASTELO BRANCO, 2011). 

 

Ao abordar reiteradamente o tema da culpa em sua obra – adulta e 

infantil – Clarice Lispector poderia estar buscando, portanto, lidar com a 

angústia, que é sinal do Real, por meio da escrita. 

Em A mulher que matou os peixes, podemos inferir, por conseguinte, 

que ao contar aos pequenos leitores seu crime, a narradora, que intenta o 

perdão, assume o processo de escrita como um meio de combater a culpa pela 

negligência de ter permitido a morte dos peixes, como uma maneira de 

suportar a angústia de estar em contato com o não-sentido da morte, a 

eminência do Real. 
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Abordando abertamente o sentimento de culpa, o relato da narradora 

gira em torno, principalmente, da perda e da morte. Fala da morte necessária e 

encomendada da barata; da morte da rata Maria de Fátima que causou alívio e 

nojo; da morte de um pela sobrevivência de outro como conseqüência da 

cadeia biológica; da morte de um ser amado, como é o caso da macaca Lisete; 

da morte trágica, violenta, por vingança, do cachorro Bruno e, finalmente, da 

morte por negligência que ela comete ao esquecer de dar comida aos peixes. 

Segundo Francisco Ribeiro: 

 
Embora jure não ter sido culpa sua, houve crime, por omissão. [...] 
Portanto, a mãe das crianças, dos animais e da escritura, é, também, 
assassina. Um crime culposo, segundo as leis, e não doloso, mas 
não deixa de ser crime. Podemos ‘ver’ [...] um pedido de desculpas 
pela omissão em relação a seus próprios filhos, motivada pelo 
envolvimento com sua tarefa de escritora. [...] Ambiguamente, a 
escritora que dá vida a novas histórias é, também, motivo de morte 
aos seres que se ama. Assim, vida e morte, prazer e dor, criar e 
matar são apenas faces de uma mesma moeda – o ser – e existir 
implica, dialeticamente, conviver com as diferenças. (RIBEIRO, 1993, 
p. 76). 

 

A narradora-autora assume, ao longo da narrativa, a feição de mãe: mãe 

de criança, mãe de animal, mãe do relato, mãe da verdade. A linguagem 

repleta de expressões carinhosas, os conselhos maternais, a preocupação em 

querer “alegrar” após contar uma história triste, todos esses fatores remetem a 

uma mãe-escritora, exatamente como acontece em O mistério do coelho 

pensante. Outras concessões são feitas ao longo do livro, como o excesso de 

explicação sobre a narrativa – “É porque no começo e no meio vou contar 

algumas histórias de bichos...” (MMP, p.22); a preocupação em dizer a 

“verdade” para a criança e que ela acredite – “Pois juro por Deus que tudo que 

contei é a pura verdade e aconteceu mesmo. Eu tenho respeito por meninos e 

meninas e por isso não engano nenhum deles” (MMP, p. 45-46); a intromissão 
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constante da voz autoral, como se fosse urgente manter um diálogo pra que a 

criança não disperse da leitura – “Agora pergunto a vocês..”, “E agora me 

respondam...”, “Acertaram.” (MMP, p. 40).   

Se por um lado Clarice não consegue fugir de certo “adultismo” ao tecer 

a narrativa, infantilizando a linguagem, se apoiando no excessivo diálogo com o 

leitor e salpicando ensinamentos ao longo do texto; por outro ela inova em sua 

literatura oferecendo ao pequeno leitor a possibilidade de entrar em contato 

com temas e situações que ainda eram considerados tabus para a infância.  

 Como em Um mistério do coelho pensante, a narrativa de A mulher que 

matou os peixes não se configura como uma escrita impossível na busca pelo 

Real, mas não deixa de abrir caminhos para que a criança entre em contato, 

ela mesma, através dos questionamentos que podem surgir da leitura, com o 

indizível, o não-sentido, apontando para o Real.  
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22..44  HHáá  qquuaannttoo  tteemmppoo  eexxiissttee  ggaalliinnhhaa  nnaa  TTeerrrraa??  

 

Quando estava “passando a limpo” Água viva, em 1971, Clarice 

Lispector publica uma crônica, em 21 de agosto, na qual declara sua 

necessidade de repousar para dar início a uma nova narrativa infantil: 

 
[...] estou agora passando a limpo um livro que em breve será 
publicado. E que é duro como um diamante. Pode até às vezes 
faiscar. E só nas últimas páginas é que uso a mansidão e a revolta e 
a aceitação. 
E como pretendo escrever uma história infantil chamada A vida de 
Laura – é o nome de uma galinha – precisarei descansar um pouco e 
cortar qualquer brilho excessivo aos olhos e qualquer aspereza. 
Porque é preciso mansidão e muito quando se fala com crianças. Vou 
inclusive simplesmente repousar. E falar devagar. Sem pressa contar 
a minha história de galinha. Nessa história há alegrias e tristezas e 
surpresas. (DM, p. 371-372). 
 
 
 

Publicado em 1974, A vida íntima de Laura, a partir mesmo do título, 

sugere a expectativa de um texto psicológico. Porém traz uma surpresa: Laura 

é apenas uma galinha “simpática”, “comum” e “bem burrinha”, mas é também a 

campeã de seu quintal e da vizinhança em matéria de botar ovos. Além de ser 

“bastante burra”, Laura “tem o pescoço mais feio que já vi” (LISPECTOR, 2010, 

p. 08)16.  

Apesar da burrice e da feiúra da galinha, a narradora, presentificando o 

leitor através do diálogo, sugere a importância de se dar valor ao que vai por 

detrás da superfície das coisas, o que está para além das aparências. “Laura 

tem o pescoço mais feio que já vi no mundo. Mas você não se importa, não é? 

Porque o que vale mesmo é ser bonito por dentro. Você tem beleza por 

dentro?” (VIL, p. 08).  
                                                        
16 As demais citações de A vida íntima de Laura foram extraídas da mesma edição de e indicadas pela 
sigla VIL, seguida do número da página correspondente. 
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No primeiro parágrafo já desponta certa intromissão da voz autoral com 

a intenção consciente de “ensinar” algo, a interferência do autor adulto que 

precisa auxiliar a criança no entendimento perfeito da narrativa:  

 
Vou logo explicando o que quer dizer “vida íntima”. É assim: vida 
íntima quer dizer que a gente não deve contar a todo o mundo o que 
se passa na casa da gente. São coisas que não se dizem a qualquer 
pessoa. (VIL, p 07). 

 

A história segue-se perpassada pelas mesmas características já 

apontadas nas outras obras infantis da autora: o diálogo entre narrador e leitor 

(“Agora adivinhe quem é Laura”, p. 07); o tom de “conversa íntima” sugerida 

não só pelo título (“Dou-lhe um beijo na testa se você adivinhar”, p. 07); o 

coloquialismo (“Viu como é difícil?”, p. 07); a necessidade de dizer sempre a 

“verdade” à criança (“Acho que vou ter que contar uma verdade”, p. 08); o uso 

recorrente de diminutivos (“Laura tem seus pensamentozinhos e 

sentimentosinhos.”, p. 08), entre outras.  

Analisando a urdidura do texto, Lia Carvalho, na dissertação de 

mestrado “O enredamento narrativo de Clarice Lispector: a construção do 

referente de um novo maravilhoso nos contos para criança” (2006), pontua:  

 
A Vida íntima de Laura chama a atenção por sua capacidade de 
deixar a palavra prenhe de significação. A originalidade presente no 
próprio título “A vida íntima de Laura” se dá nas primeiras linhas, 
quando o narrador tenta explicar ao leitor o significado do sintagma 
nominal “vida íntima”, momento em que observamos a construção de 
outros sintagmas que darão suporte a toda a narrativa em torno do 
cotidiano de Laura. Percebemos que a história é formada por frases 
truncadas por um ponto final, em que o sujeito se atrasa na frase 
anterior. Ou seja, muitas vezes, a palavra que finaliza a sentença é a 
mesma que encabeça a sentença posterior. Esse tipo de organização 
com a palavra sugere a presença de uma “semente verbal" que, ao 
ser lançada para a sentença posterior, gera novos sentidos, recebe 
novas faces que ampliam o campo das relações discursivas. 
(CARVALHO, 2006, p. 56) 
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Clarice recorre novamente à estratégia de suscitar questionamentos, 

pulverizando perguntas sem respostas ao longo do texto. Ao contrário do que é 

recorrente na tradicional literatura infantil, que não foge à contingência de ser 

instrução além de entretenimento, o adulto-narrador de A vida íntima de Laura 

se despoja de ter que dar explicações a tudo, assumindo a postura de que não 

é detentor de todas as respostas, tal qual a criança: 

 
Até que uma noite Laura sentiu que o ovo estava pronto para nascer. 
Como é que ela sentiu? Desculpe, não sei, porque nunca fui galinha 
na minha vida. (VIL, p. 10). 
 
Deus gosta de você também senão Ele não fazia você. Mas por que 
faz ratos? Não sei. (VIL, p. 14). 
 
Eu só queria saber do seguinte: há quanto tempo existe galinha na 
Terra? Você que me responda porque eu não sei. (VIL, p. 15). 

 

As narrativas claricianas para crianças assumem as ambigüidades das 

relações e abarcam o humor, valendo-se de uma linguagem que, muitas vezes, 

é tensionada a ponto de entrar em contradição, de fazer rodeios, de desdizer-

se: “Uma bela noite... Bela coisa nenhuma! Porque foi terrível. Um ladrão de 

galinhas tentou roubar Laura no escuro do quintal.” (VIL, p. 12). A narradora 

não repete o clássico roteiro infantil de um mundo dividido entre pessoas boas 

e más, burras ou inteligentes. O tecido bordado é muito mais complexo e sutil. 

Os sentimentos do homem por um animal, por exemplo, não o resguarda de ter 

vontade de comê-lo: “É engraçado gostar de galinha viva mas também gostar 

de comer galinha ao molho pardo. É que pessoas são uma gente meio 

esquisitona” (VIL, p. 15). Outra ambigüidade é a perspicácia da galinha “meio 

burrinha” que a faz se esquivar da morte. 

 
(...) Então ela meteu o bico na lama, se lambuzou toda e despenteou. 
Veja que ela não era tão burra assim: ela sabia que os outros só a 
reconheciam mesmo porque ela era a mais limpa e a mais penteada 
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do galinheiro. Quando a cozinheira apareceu Laura ficou com medo 
(...) A cozinheira pegou uma galinha chamada Zeferina, meio 
arruivada e meio marrom, que era muito parecida com Laura. (VIL, p. 
16). 

 

A morte é uma constante, tal qual em A mulher que matou os peixes. 

Entretanto, se na história anterior estava vinculada ao sentimento de culpa, 

aqui a morte é encarada com naturalidade, uma vez que também faz parte da 

vida: 

 
Existe um modo de comer galinha que se chama ‘galinha ao molho 
pardo’. Você já comeu? O molho é feito com o sangue da galinha. 
Mas não adianta comprar galinha morta: tem que ser viva e matada 
em casa para aproveitar o sangue” (VIL, p. 14);  
 
(a galinha é tão burra que não sabe que só se morre uma vez, ela 
pensa que todos os dias a gente morre uma vez). (VIL, p. 16). 

 

O estranhamento da narradora diante das coisas do mundo é 

semelhante ao do habitante de Júpiter que surge para assegurar a Laura de 

que ela não morreria ao molho pardo. Ao final da narrativa, Clarice sugere, 

mais uma vez, que a criança veja como absurda a própria realidade mundana: 

“Xext perguntou a Laura como eram os humanos por dentro. – Ah, cacarejou 

Laura, os humanos são muito complicados por dentro. Eles até se sentem 

obrigados a mentir, imagine só.” (VIL, 17). A chegada de um extraterrestre no 

galinheiro, que promete proteção a Laura, garante o tom fantástico no desfecho 

da história. “Laura é bem vivinha” (VIL, p. 19), assevera a narradora. O epílogo, 

portanto, não remete aos clássicos “finais felizes” de histórias para crianças. O 

pequeno leitor não é privado do contato com a “estranheza”, muitas vezes 

rude, de um mundo no qual as galinhas são mortas por seres humanos 

“esquisitões” que as devoram “ao molho pardo”.  
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A escrita convida o leitor a contar e a criar suas próprias histórias: “Se 

você conhece alguma história de galinha, quero saber. Ou invente uma bem 

boazinha e me conte.” (VIL, p. 19). Ao emparelhar-se com a criança, já que ela 

também deve lhe contar histórias, a narradora valoriza o saber e a experiência 

do seu leitor. E ainda lhe aponta o caminho para o questionamento sobre o 

absurdo da existência, uma vez que expõe a mesmice da vida cotidiana como 

sendo mais absurda (e nesse sentido mais “fantástica”) do que a aterrissagem 

de Xext, um ser de Júpiter, na Terra. Como o posicionamento da narradora 

desnaturaliza e desconstrói o ‘óbvio’, o surgimento de um extraterrestre ao final 

da história desloca o ponto de vista para que o leitor possa, ele mesmo, passar 

a perceber na vida humana a estranheza, o mais-além, o que não faz sentido. 

A aparição de Xext sugere que só a ficção, a fantasia e a arte podem “salvar”, 

transformar a realidade. O ser espacial assume um caráter libertador, como o 

extraterrestre Ixtlan no conto "Miss Algrave". 

Assim como Laura, a Miss Algrave de A Via Crucis do Corpo (1974), que 

“carrega a morte” no nome (grave significa túmulo em inglês), também recebe a 

visita de um extraterrestre, que a desarma de moralismos proporcionando-lhe a 

incursão em um mundo tumultuado e conflitante em relação a sua sexualidade 

(LISPECTOR, 1998d, p. 16-20). Mais uma vez, o diálogo entre ocorrências do 

mundo adulto e infantil convergem na escrita de Clarice. 

Há, na tessitura da narrativa, a sugestão do questionamento do mundo 

feminino. Laura parece ser simbolizante da mulher, como estereótipo. É casada 

com Luís, um galo que também serve de protótipo do comum masculino, brigão 

e vaidoso. Enquanto o galo canta, Laura silencia. Por trás da aparente 

banalidade de se falar da vida de uma galinha burrinha e comum, a história 
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apresenta um pontual posicionamento crítico a respeito dos papéis sociais do 

homem e da mulher na sociedade capitalista.  

Laura é burra por não questionar nada, vive com seus 

“pensamentozinhos”. É útil porque coloca muitos ovos. Ser mãe é sua maior 

realização, atividade e prazer: preparar-se para a maternidade, aguardar a 

chegada do filho, receber visita das amigas, a dieta “pós-parto”, cuidar do filho 

recém-nascido. Esse é o universo feminino de Laura, que é destilado pela 

ironia sutil da narradora.  

Mesmo os acontecimentos que por ventura quebram a rotina de Laura 

não são capazes de modificar a mesmice de sua vida ou de fazê-la questionar 

sobre sua situação.  

É inevitável, ao ler A vida íntima de Laura, não pensar na Laura 

personagem do conto “A imitação da Rosa”, publicado em Laços de Família 

(1960). Se cotejarmos as duas personagens de mesmo nome, veremos que 

essa e aquela se afastam justamente pela atitude do questionamento. A Laura 

do conto, diante da visão da beleza e perfeição das rosas, questiona seu 

mundo feminino e seu ser, enquanto a Laura galinha não sai da mesmice nem 

quando é visitada por um ser de outro mundo. Aliás, no conto também é feita 

uma referência a um ser que viria de outro planeta e se espantaria com a vida 

comum dos mortais (LISPECTOR, 1990, p. 51).  

As intratextualidades e a repetição de temas mais uma vez irrompem na 

narrativa. Tais ocorrências são o que há de mais significativo na urdidura dessa 

obra. Além de “Miss Algrave” e da Laura de “A imitação da rosa”, A vida íntima 

de Laura dialoga com o conto “Uma galinha”, também de Laços de família 

(1960) e “Uma história de tanto amor”, publicado em A legião estrangeira 
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(1964). A narrativa infantil remete-nos, ainda, à menina Joana, de Perto do 

coração selvagem (1943), que observava "as-galinhas-que-não-sabiam-que-

iam-morrer" (LISPECTOR, 1976, p. 11).  Também em diversas crônicas 

publicadas no Jornal do Brasil Clarice Lispector aborda reiteradamente os 

questionamentos que a galinha e o ovo sempre lhe despertaram (como o 

ontológico conto “O ovo e a galinha”, publicado inicialmente como crônica, em 

1969, com o título “Atualidade do ovo e da galinha”). 

No conto “Uma galinha”, temos a história corriqueira de uma família que 

desiste do prato principal do almoço de domingo em decorrência da ardente 

luta da galinha pela sobrevivência. Após empreender uma fuga encetando um 

breve vôo, a galinha acaba por ser apreendida e, ao retornar à cozinha, 

inesperadamente bota um ovo, o que, por ora, comove a família que lhe poupa 

a vida. 

O vôo (...) é curto e (...) não ultrapassa o beiral dos telhados. Se bota 
um ovo, este não é uma fonte de vida, mas simplesmente um 
anagrama (vôo – ovo), ineficaz para salvar para sempre a vida da 
pobre galinha, presa às limitações de sua espécie. A morte é apenas 
adiada. O leitor para, estarrecido, frustrado em sua confiança, quando 
engole a última linha do conto: “Até que um dia mataram-na, 
comeram-na e passaram-se anos”. (SÁ, 2010, p. 87-88). 

  

O conto, em contraposição ao que o título sugere, não é apenas uma 

fábula para crianças e adolescentes. É uma história breve, mas que aborda de 

maneira complexa questões como a vida e a morte e a iminente crueldade 

humana dissimulada pelo mecanicismo do cotidiano e dos hábitos.  

A mesma estratégia é empregada na construção do conto “Uma história 

de tanto amor”, que relata a instigante relação de uma menina com suas 

galinhas.  A narrativa principia com o clássico “Era uma vez...”, imprimindo ao 

texto a atmosfera dos contos de fadas que será continuamente confirmada e, 
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ao mesmo tempo, desmontada no decorrer da narrativa. Conta a história de 

uma menina que tinha duas galinhas das quais cuidava com desvelo. 

Preocupada com possíveis doenças, ministrava-lhes diversos “remédios”, após 

examiná-las cuidadosamente. Afeiçoada às galinhas, a menina fica desolada 

quando a família come uma delas. A mãe, ao tentar consolá-la, relata uma 

versão "antropofágica" para o fato: explica que ao comer os bichos, eles se 

tornariam mais parecido com os humanos. E quando, mais tarde, a menina 

ganha uma nova galinha, ajuda a comê-la lembrando-se da explicação da mãe. 

Daniela Piantola, em “Uma paródia da inocência: leitura de Uma história de 

tanto amor de Clarice Lispector” (2009), afirma que o conto é 

 
construído por meio da inversão paródica do modelo do conto de 
fadas, o qual é posto e, a todo o momento, demolido, seja pelo 
choque do leitor com o objeto inusitado da narração (o amor da 
menina por suas galinhas), pelo confronto da personagem e de todo o 
espaço maravilhoso que é construído com a realidade ou pela ironia 
do narrador. O conto subverte o gênero no sentido de denunciar o 
caráter ilusório daquele também clássico “[...] e viveram felizes para 
sempre” na medida em que apresenta a protagonista e seu objeto 
amoroso numa relação de submissão e posse e não de 
reciprocidade, ao mesmo tempo em que a morte deixa de se revestir 
com a máscara de punição para os maus, como é frequente naqueles 
contos, para figurar como condição inexorável da vida. (PIANTOLA, 
2009, p. 81-82). 

 

A potência dessas histórias incide no fato de o texto não tentar esboçar 

os sentimentos dos personagens, evitando assim um didatismo que conferiria 

certa artificialidade às narrativas. Nos contos de Clarice, as galinhas, mesmo 

sendo benquistas por seus donos, são mortas e comidas com naturalidade, 

sem maiores explicações. Os personagens abarcam, portanto, as 

ambigüidades e contradições próprias da natureza humana. Características 

que são reiteradas em A vida íntima de Laura. 
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Além das intratextualidades efetuadas pela autora no livro infantil, é 

interessante destacar a intertextualidade elaborada pelo escritor Caio Fernando 

Abreu na novela infanto-juvenil As frangas (1989). Já no início da narrativa, na 

primeira epígrafe, o autor declara: “Para Clarice Lispector, que também gostava 

delas, ficar quietinha do lado de lá” (ABREU, 2001, p. 08). Outra epígrafe do 

livro cita diretamente A vida íntima de Laura: “Vai sempre existir uma galinha 

como Laura e sempre vai haver uma criança como você. Não é ótimo? Assim a 

gente não se sente só”. (LISPECTOR apud ABREU, 2001, p.9). Ao assumir 

confessadamente o diálogo com o leitor infantil, Caio Fernando Abreu constrói 

uma narrativa que, além de tratar do mesmo tema, tenta abarcar também as 

mesmas características linguísticas da obra infanto-juvenil clariciana, como se 

pode perceber no trecho a seguir: 

 
Vocês já repararam como estou dispersivo? Dispersão é quando a 
gente começa a contar uma coisa, aí interrompe e começa a contar 
outra, no meio daquela, depois começa a contar de novo e a primeira 
coisa, e interrompe também para contar uma terceira. Por aí vai. 
Prometo que daqui a pouco vou me controlar. Mas por enquanto 
estou bem dispersivo mesmo. (ABREU, 2001, p.16). 

 

O narrador de As frangas afirma que, para ele, a melhor história sobre 

galinhas chama-se A vida íntima de Laura e avisa aos leitores que no livro eles 

descobrirão que as galinhas também têm vida íntima e que a criadora da 

história de Laura é Clarice Lispector, muito entendida de galinhas e de gente: 

"a Clarice diz assim: ‘Se você conhece alguma história de galinha, quero saber. 

Ou invente uma bem boazinha e me conte'." (ABREU, 2001, p. 11). Confessa, 

ainda, que se sentiu provocado pelo convite de Clarice, razão pela qual decide 

escrever o livro. Caio Fernando Abreu, em carta destinada à Thereza Falcão, 
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afirma: "o livrinho todo não existiria se não fosse Clarice Lispector. De cabo a 

rabo, é uma homenagem a ela." (ABREU, 2002, p. 167).  

O texto de Clarice, deste modo, consegue provocar o questionamento e 

a escrita de um leitor-adulto, ultrapassando as barreiras do infantil estabelecido 

pelo gênero. Ao retomar temas abordados em sua literatura para adultos e 

recriá-los na narrativa infantil, a autora consegue abarcar em sua obra uma 

constante transgressão ao discurso típico da literatura para crianças.  

A literatura que Clarice Lispector produziu para os pequenos leitores, 

análoga a sua escritura para adultos, não se resume, portanto, em 

simplesmente reescrever ou citar um fragmento tornando-o outro: revela, na 

verdade, o comprometimento com o fazer literário, seu labor com o texto na 

desconstrução do corrente discurso do adulto-narrador. A metalinguagem, 

como importante fio na construção do tecido narrativo, leva à reflexão, à 

retomada da própria linguagem, o que suscita o desenlace de outros textos, o 

descortínio de outras escritas.  

Os bichos nessa tessitura, disfarçados de textos, ajudam a costurar o 

jogo do discurso. Entre as galinhas de A vida íntima de Laura movimenta-se 

um tear de alegorias que alterna informações lógicas e ilógicas para compor a 

trama da escrita, que cose em seu ninho o questionamento dos valores 

humanos e suas relações sociais.  

De acordo com Rodrigo Araújo (2011), podendo ser pensada como uma 

escrita em palimpsesto, que retoma as narrativas e enredos da literatura adulta, 

na obra clariciana os bichos e os questionamentos suscitados compõem esse 

outro olhar para uma literatura do público infantil. A prática literária de superpor 

ou reescrever narrativas resulta em textos que se constroem por várias 
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mininarrativas que, frequentemente, propicia a desarticulação peculiar à obra 

de Clarice Lispector. Araújo afirma que: 

 
Nessa reelaboração – seja do discurso clássico ou da própria obra 
dela,– esse constante “trabalho da citação” leva a escritura à 
exaustão, no sentido de que esta cita-se a si mesma em sua 
construção. A autora, por assim dizer, como mais uma citação de seu 
mundo ficcional, uma vez que cita ela mesma, acaba re-citando duas 
vezes o mesmo fragmento na escritura dos livros, o que dá aquele 
tom do já-dito, do já-citado dentro do mesmo texto, exaustivamente. 
(ARAÚJO, 2011). 

 

No jogo de retomadas e intertextos, Clarice Lispector transforma a 

linguagem, diverte-se com as palavras e, movida pelo domínio da escrita, que, 

aqui, lhe causa gozo, brinca constantemente com a forma. Tal jogo é fruto da 

corrente de gozo que se quer dito e a língua não tem como dizê-lo, e que, não 

tendo freios, rompe as fronteiras do léxico e deseja a palavra não dita, não 

pronunciada, ainda não nascida. Não podendo trazer tal palavra para a 

narrativa, o texto aponta a falta através da repetição – é assim que esse texto 

infantil busca se aproximar do Real. 

Lacan, em 1964, no Seminário XI, aborda o conceito da repetição como 

um dos quatro conceitos fundamentais da psicanálise e diferencia duas formas: 

a repetição do igual e a repetição diferencial (LACAN, 1985). O sujeito repete 

para escapar da falta e do desamparo, mas é o intervalo que vai garantir a 

repetição do significante, sendo o seu limite, mas também a sua causa. “O Real 

não é o que retorna – o que retorna são os signos – mas o que se repete como 

falta.” (Garcia Rosa,1986, p. 72). Enquanto a repetição do igual diz respeito à 

repetição na cadeia significante, a diferencial relaciona-se ao encontro com o 

Real, por isso sua expressão silenciosa, não acessível à palavra e desejante 

da palavra não dita, como vemos se esboçar na obra clariciana. Ainda que o 
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texto de Clarice aborde reiteradamente os mesmos temas e questionamentos, 

a falta, como vemos mais uma vez, nunca é encoberta: é sempre desvelada, 

apontada, almejada. Vemos reiterar-se, portanto, a peculiaridade do texto 

infantil de Clarice Lispector que sugere o Real através de estratégias distintas 

da escrita impossível concebida na obra adulta. 
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22..55  AA  hhiissttóórriiaa  vvaaii  hhiissttoorriijjaarr  

  

  A literatura infantil de Clarice Lispector, buscando se dirigir ao leitor em 

seu instante-já, como já foi apontado anteriormente, se distancia do modelo 

clássico de conto infantil que principia com o “Era uma vez” e conduz o leitor a 

um tempo e a um espaço distanciado ao mesmo tempo em que instaura a 

onisciência do narrador. Clarice se afirmava incapaz de tal construção por 

saber que seus escritos não se emparelhavam com estórias convencionais 

constituídas por enredos lineares e por “fatos necessários a uma história” (DM, 

p. 406). Em crônica do dia 19 de fevereiro de 1972, ela narra uma de suas 

frustradas tentativas de escrever uma estória do tipo “era uma vez”, mas para 

adultos, o que pode ser lido como mais uma maneira da autora questionar a 

distância que aparta e define os gêneros impondo ao escritor formas diferentes 

de se dirigir às crianças e aos adultos: 

 
Respondi que eu gostaria mesmo era de poder um dia escrever uma 
história que começasse assim: ‘era uma vez...’. Para crianças? 
perguntaram. Não, para adultos mesmo, respondi já distraída, 
ocupada em me lembrar de minhas primeiras histórias aos sete anos, 
todas começando com ‘era uma vez’; eu as enviava para a página 
infantil das quintas-feiras do jornal do Recife, e nenhuma, mas 
nenhuma, foi jamais publicada. E era fácil de ver por quê. Nenhuma 
contava propriamente uma história com os fatos necessários a uma 
história. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um 
acontecimento. Mas se eles eram teimosos, eu também. 
Mas desde então eu havia mudado tanto, quem sabe eu agora já 
estava pronta para o verdadeiro ‘era uma vez’. Perguntei-me em 
seguida: e por que não começo? agora mesmo? Seria simples, senti 
eu. E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que 
ainda me era impossível. Eu havia escrito: “Era uma vez um pássaro, 
meu Deus”. (DM, p. 406). 

 

Dos livros infantis que Clarice escreveu, Quase de verdade, publicado 

postumamente em 1978, um ano após a morte da escritora, se configura como 

uma exceção: principia com o “Era uma vez”. O título introduz o jogo lingüístico 
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que Clarice trava com seu leitor ao longo da narrativa – a história nem é 

mentira, nem é verdade, é quase. O narrador propõe o primeiro desafio ao 

leitor quebrando também o automatismo lingüístico quando diz: “Era uma vez... 

Era uma vez: eu! Mas aposto que você não sabe quem eu sou. Prepare-se 

para uma surpresa que você nem adivinha!”. (LISPECTOR, 2010, p. 51)17. Em 

seguida revela: “Sabe quem eu sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e 

minha dona é Clarice. Eu fico latindo para Clarice e ela – que entende o 

significado dos meus latidos – escreve o que eu lhe conto.” (QV, p. 51). Ao 

contrário do tradicional “era uma vez”, que produz um efeito de distanciamento 

em um mundo longínquo, em Quase de verdade a expressão estabelece um 

contato direto entre narrador e leitor no presente, no instante-já. E ao se 

apresentar como sendo o cachorro de “Clarice”, o narrador desnuda a 

recorrência da autora de estabelecer em seus textos os entrelaçamentos das 

categorias ficcionais, sobrepondo e miscigenando narrador/autor/personagem, 

que, como vimos, perpassa a obra clariciana, adulta e infantil. 

O narrador segue em sua apresentação, se caracterizando sem 

idealizações, com qualidades e defeitos: 

 
Antes de tudo quero me apresentar melhor. Dizem que sou muito 
bonito e sabido. Bonito parece que sou. Tenho um pêlo castanho cor 
de guaraná. Mas sobretudo tenho olhos que todos admiram: são 
dourados. [...] Sou um pouco malcriado, não obedeço sempre, gosto 
de fazer o que eu quero, faço xixi na sala de Clarice. Fora disso, sou 
um cachorro quase normal. (QV, p. 51). 

 

Ulisses se diz “quase normal” porque se considera mágico: adivinha tudo 

pelo cheiro. Assim como o coelho Joãozinho pensava mexendo o nariz, Ulisses 

                                                        
17 As demais citações de Quase de verdade foram extraídas da mesma edição e indicadas pela sigla QV, 
seguida do número da página correspondente. 
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adivinha histórias através do faro. Francisco Aurélio Ribeiro, na obra já citada, 

destaca: 

A apreensão da realidade através dos sentidos é uma característica 
dominante na ficção clariciana e um dos traços de seu estilo (...). Os 
seres humanos, apesar de sua racionalidade, são animais. E captar o 
sentido das coisas através do visual, do olfativo, do táctil, se torna 
uma constante em sua prosa de ficção. (RIBEIRO, 1993, p. 80-81). 

 

O enredo consiste nas histórias que Ulisses cheirou ao empreender uma 

viagem a um quintal no qual ficou hospedado: “fiz uma viagem para o quintal 

de outra casa e contei à Clarice uma história bem latida” (QV, p. 51). O 

vocábulo viagem ligado ao nome Ulisses nos remete aos personagens de A 

Odisséia e A Ilíada de Homero. Além de possuir o mesmo nome do herói das 

epopéias gregas, a aventura do cachorro é repleta de sensações, imagens, 

peripécias e mistérios, estabelecendo a intertextualidade com a viagem feita 

pelo personagem de Homero na Odisséia. Ulisses é, ainda, o nome do 

cachorro de Ângela Pralini, personagem de Um sopro de vida, e do professor 

que se apaixona por Lóri no romance clariciano Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969). 

O grande quintal para o qual Ulisses se dirigiu, pertencia a Onofre e 

Oníria e abrigava galos, galinhas e uma figueira que não se sabe por que 

nunca dera frutos. Ao fazer uma viagem, os donos deixam o empregado 

Oquequê tomando conta do quintal e dos animais, mas “esse empregado era 

preguiçoso e só fazia comer, dormir e namorar, sem tomar conta de nada.” 

(QV, p. 58). Em um dia de domingo, “sem nenhum programa, sem nenhum 

divertimento, era um dia de nada” (QV, p. 55), a figueira, invejosa da fertilidade 

das galinhas do quintal, decide por vingança tomar posse dos seus ovos para 

“enriquecer à custa dos outros” (QV, p. 56). Pede ajuda, então, a Oxélia, uma 
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escura nuvem que era uma bruxa má e que fez um feitiço para manter as 

folhas da figueira acesas durante a noite. Assim, as galinhas, pensando que 

ainda era dia, punham ovos sem parar junto às raízes da figueira, e o galo 

Ovídio, que era casado com a galinha Odissea, “como pensava que era de dia, 

ficava rouco de tanto cocoricar” (QV, p. 57). 

Mas com a intervenção de Ovídio e Odissea, que “eram como o rei e a 

rainha do galinheiro” (QV, p. 54), as aves fizeram uma rebelião contra a 

“figueira ditadora”, que acabou por pedir a Oxélia que revertesse o feitiço. Após 

uma boa noite de sono, da qual “estavam precisados depois de tantas noites 

de insônia” (QV, p. 61), os galináceos resolvem fazer uma festança para 

comemorar a libertação e compram mil pirulitos. O narrador utiliza tal 

passagem para criar uma alegoria: 

 
Acontece, porém, que elas não sabiam que pirulito é para ser 
chupado ou lambido e começaram a mordê-lo: crack, crack, crack 
com os dentes. O que aconteceu? aconteceu que os dentes se 
quebraram todos. É por isso que as aves não têm dentes. Pelo 
menos é isso que eu penso. (QV, p. 61-62). 

 

Já sem os dentes as aves saem à procura de um alimento que não 

precisasse ser mastigado. E o narrador recorre novamente à intervenção 

mágica: as galinhas apelam à bruxa Oxalá que, ao contrário de Oxélia, era 

“uma bruxa muito da boa” (QV, p. 64). Guiando os bichos pela mata, Oxélia 

lhes apresenta um pé de jabuticaba: 

 
Meio com medo, as aves pegaram com o bico as jabuticabas. E com 
o bico mesmo estalaram essas frutinhas. O barulho era assim: plique-
ti, plique-ti, plique-ti. 
Acharam a jabuticaba uma maravilha. Embora tivesse no fundo um 
azedozinho. (...) 
Os galos e as galinhas se deliciaram ao pisar nelas: o barulho era 
gostoso, dava um arrepio bom. (QV, p. 65). 
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E então se defrontam com mais um problema: quando se come 

jabuticabas, deve-se ou não engolir o caroço? O narrador não sabe responder. 

Como nos outros textos de Clarice Lispector, o enigma fica em aberto. Mais 

uma vez resta ao leitor buscar a solução, nesse caso de uma sentença quase 

que hamletiana: “Engole-se ou não se engole o caroço?” (QV, p. 65). 

Mas as intertextualidades não param por aí. A obra é toda costurada 

pelo viés da paródia. Na esteia dos estudos bakhtinianos, em Uma Teoria da 

Paródia (1999), Linda Hutcheon, afastando-se da concepção de paródia como 

um recurso estilístico que deforma o discurso com o qual dialoga, sugere uma 

nova abordagem repensando o texto parodístico como aquele que 

deliberadamente utiliza a incorporação do velho ao novo em um processo de 

desconstrução e reconstrução por meio da ironia e da inversão: "A paródia é, 

pois, repetição, mas repetição que inclui diferença; é imitação com distância 

crítica, cuja ironia pode (...) [ir] do ridículo desdenhoso à homenagem 

reverencial" (HUTCHEON, 1999, p. 54). Francisco Aurélio Ribeiro aponta tal 

peculiaridade no livro infantil clariciano: 

 
(...) Quase de verdade é uma história repleta de referências a vários 
textos. Dentro da concepção baktiniana de texto parodístico (...), o 
texto clariceano remete-nos ao mito, à literatura clássica, a outros 
textos da literatura infanto-juvenil e a seus próprios textos. 
Assim, Oníria, a patroa, tem o nome ligado a sonho, mas é a própria 
realidade. Os nomes de Ovídio e Odissea, os protagonistas, nos 
remetem à literatura clássica greco-latina. Ovídio, autor de célebres 
poemas líricos (...), em QV, é o macho, vaidoso da maternidade da 
esposa e (...) de seu canto. Odissea, a galinha, nos remete à célebre 
epopéia de Homero e às aventuras de Ulisses.  
(...) Oxalá, divindade do candomblé, (...) também pode ser a fada 
toda poderosa que soluciona todas as dificuldades no conto infantil. 
(...) por ser um texto questionador, o parodístico final shakespeariano, 
“Engolir ou não engolir, eis a questão”, nos conduz à ideia do sentido 
do próprio gênero. (...) E isso nos parece ser o maior mérito da ficção 
lispectoriana: questionar o mundo, questionando-se. (RIBEIRO, 1993, 
p. 83-84). 
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No trabalho já citado, Maria Eliane da Silva (2010) também percorre as 

intertextualidades que perpassam Quase de verdade buscando demonstrar 

como Clarice Lispector desconstrói o gênero fábula e, principalmente, as 

aventuras homéricas: 

 
Os nomes dos personagens, de modo geral, estabelecem fronteiras 
com a mitologia: Odissea; Ovídio; Oníria; Onofre e Ulisses. Porém, o 
estabelecimento deles não lhes confere uma associação. Ao 
contrário, é estabelecida uma desconstrução dessas tradições míticas 
numa recontagem de não-lugares, de uma dessacralização entre 
eles. Ao encaminhar como personagem principal o cão Ulisses ela 
trás a discussão do mito, o que era Ulisses para cultura ocidental e 
sua representação como homem ardiloso, astucioso, de razão e 
pragmaticidade. (...) Ulisses perde a referência enquanto nome 
próprio humano. Esvazia-se diante do nome e da sua origem 
referencial de homem. (...)  
A parodização da modernidade nega através da escritura clariciana 
uma regularidade de vozes. Na fábula clariciana, os animais não 
ridicularizam o comportamento humano (...). [A autora] Quebra “o 
ovo” das verdades pré-fabricadas, das espacialidades entre eles; 
daquilo que haveria de animal no homem ou de humano no animal, 
ou ainda, no que sustenta tais conceitos. Neste livro, a fábula se 
metamorfoseia em crônica envolvendo lugares do selvagem, no qual 
habitam bichos e homens de maneira que não possui intenção de 
descrever o real ou o mítico, antes rasurá-los, constituindo-os como 
“quase de verdade”. (SILVA, 2010, p. 95-97). 

 

Contrariando o que vimos nas obras infantis anteriormente abordadas, 

nas quais os narradores estavam sempre às voltas com a inclinação 

pedagógica de dizer a “verdade” para as crianças, aqui o texto se despoja 

desse compromisso e ironicamente parodia a fábula e o mito, gêneros que se 

prestam a transmitir ensinamentos ou explicações sobre os fatos. O narrador 

Ulisses afirma que a história “até parece de mentira e até parece de verdade” 

(QV, p. 52) e acrescenta que “Só é verdade no mundo de quem gosta de 

inventar, como você e eu” (QV, p. 52). Francisco Ribeiro pondera que ao 

incorporar o leitor à ficção, a literatura se torna jogo, ilusão, condição primeira 

para que exista (RIBEIRO, 1993, p. 84). 
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Clarice Lispector empreende inúmeras inovações no uso da linguagem, 

explorando, por exemplo, o aspecto sonoro através de onomatopéias, 

assonâncias, aliterações e da criação de neologismos.  

A principal ocorrência da onomatopéia está na interrupção da narrativa 

pelo canto do passarinho de bico vermelho-vivo: “Pirilim-pim-pim, Pirilim-pim-

pim, Pirilim-pim-pim”, que, permeada de assonâncias e aliterações e grafada 

em azul entre parênteses, desvia a atenção do leitor, isto é, faz pausas na 

narrativa principal. Ribeiro (1993) destaca que o canto aparece cinco vezes, 

marcando as cenas de dramaticidade na história, e corresponderia “às divisões 

clássicas da tragédia grega: prólogo, párodo, enredo, clímax e epílogo” 

(RIBEIRO, 1993, p. 88) e pondera que sua função seja a mesma do coro na 

tragédia, sem, contudo, abarcar o sentido trágico daquela. 

Também a “voz” de Ulisses aparece algumas vezes ao longo da 

narrativa – “Au-au-au”, bem como a expressão “patati e patatá”, utilizada pelo 

narrador com o intuito de que o leitor imagine o que ele deixará de contar, seja 

pela constante repetição dos fatos ou pela incapacidade de reproduzi-los 

fielmente através da linguagem. 

Os neologismos despontam na seguinte passagem: 

 
Os homens homenzavam, as mulheres mulherizavam, os meninos e 
meninas meninizavam, os ventos ventavam, a chuva chuvava, as 
galinhas galinhavam, os galos galavam, a figueira figueirava, os ovos 
ovavam. E assim por diante.   
A essa altura, você deve estar reclamando e perguntando: cadê a 
história?   
Paciência, a história vai historijar. (QV, p. 55). 

 

Com exceção do cachorro Ulisses e da própria Clarice, todos os 

personagens de Quase de verdade têm seus nomes começados com a letra 

“O”: 
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O galo se chamava Ovidio. O ‘O’ vinha do ovo, o ‘vidio’ era por conta 
dele. A galinha se chamava Odissea. O ‘O’ era por causa do ovo e o 
‘dissea’ vinha por conta dela.  
Aliás o mesmo acontecia com Oniria: o ‘O’ do ovo  e o ‘niria’ porque 
assim queria ela. Casada com o seu Onofre. Bem, você já sabe que o 
‘O’ de Onofre era em homenagem ao ovo — você adivinhou certo: o 
‘nofre’ era malandragem dele. (QV, p. 55). 

 

 O narrador trava um jogo com o leitor na medida em que repete a 

explicação ao apresentar alguns personagens e depois modifica a resposta 

esperada ao se referir aos demais: 

  
A bruxa má se chamava Oxelia. O ‘O’ etc. etc., você já sabe. (QV, p. 
56). 
 
Tinham deixado um empregado tomar conta de tudo, mas esse 
empregado, de nome Oquequê (o ‘O’ de ovo, e assim por diante) (...). 
(QV, p. 58). 
 
Ovidio e Odissea se lembraram de uma bruxa muito da boa chamada 
Oxalá — o O’ do ovo, ‘xalá’ por vaidade. (QV, p. 64). 

 

 Mais uma vez Clarice Lispector retoma duas forças motrizes de seu 

processo criativo: o ovo e a galinha. As ocorrências em Quase de verdade nos 

remetem ao ontológico conto “O ovo e a galinha”, ao infantil A vida íntima de 

Laura, bem como aos diversos textos que já citamos ao abordarmos as 

intertextualidades efetuadas pela autora na composição do enredo desse 

último. A compulsão pela repetição se efetiva de maneira tão produtiva em sua 

obra, que Clarice chega a aconselhar a pequena amiga, Andréa Azulay, a 

também utilizar o tema: “Escreva sobre ovo que dá certo” (LISPECTOR, 2002, 

p. 292).  

 Em Quase de verdade a autora, mais uma vez, aborda a perversidade 

através da inveja e da vingança agressiva da figueira ditadora com ajuda da 

bruxa má: 
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O pensamento da figueira apodreceu e virou inveja. Apodreceu ainda 
mais e virou vingança. A figueira, que não dava frutas e não cantava, 
resolveu enriquecer à custa dos outros. Queria se aproveitar dos 
filhos de Ovidio, Odissea e outras aves. Se ao menos cantasse ela 
perdoaria.  
Mas assim não. (Au. au, au!)   
De pensamento em pensamento, todos cheios de raiva, a figueira 
chegou a uma infeliz solução: ia fazer uma coisa que você não 
adivinha. Sabe o quê? Essa danada de figueira entrou em contato 
com uma nuvem preta que era bruxa. (...) 
 Ela, uma vez consultada, nem precisou pensar muito: era tão ruim 
que era nuvem que nem chover chovia. E vou contar mais: ela quis 
fazer favor à figueira porque queria que essa, no fim, levasse a pior. 
(QV, p. 56) 

 

Tais ocorrências de repetição e agressividade nos fazem lembrar do que 

Freud chamou de pulsão de morte e que Lacan relaciona com o Real.  

Fundamental, mas uma sempre inacabada questão, a pulsão é um 

conceito sine qua non da psicanálise, desde a teoria freudiana da sexualidade 

de 1905 – propriamente o primeiro discurso da pulsão – se arrastando pelos 

escritos que se sucederam a partir de então. Para Freud, as pulsões não 

estariam localizadas no corpo e nem no psiquismo, mas na fronteira entre os 

dois. De maneira bastante sucinta, podemos entender que a pulsão de vida 

tende não apenas a conservar as unidades vitais existentes, como a constituir, 

a partir destas, unidades mais globalizantes e poderia ser representada pelas 

ligações amorosas que estabelecemos com o mundo, com as outras pessoas e 

com nós mesmos.  Já a pulsão de morte tende para a destruição das unidades 

vitais e para a redução completa das tensões e seria manifestada pela 

agressividade, trazendo a marca da compulsão à repetição, do movimento de 

retorno à inércia. 

É a partir da observação clínica do fenômeno da repetição que Freud 

formula, em 1920, em “Além do princípio do prazer” (1976), o conceito de 
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pulsão de morte, atribuindo ao fenômeno da compulsão à repetição o caráter 

de uma força que sobrepuja o princípio do prazer. 

Repetição, inconsciente e pulsão estão intimamente ligados e é por isso 

que, posteriormente, Lacan os considera, juntamente com o conceito de 

transferência, como os conceitos fundamentais da psicanálise, dedicando a 

eles, em 1964, um de seus seminários (LACAN, 1985).  

Lacan estabelece a repetição como conceito fundamental por 

reconhecer, a partir de Freud, que a pulsão de morte denuncia o que há de 

essencial na repetição, que ele designa como encontro do Real. Segundo o 

psicanalista, a repetição é o trabalho fundamental da pulsão de morte que 

relança insistentemente algo inassimilável, da ordem do Real. 

Como vimos anteriormente, Lacan diferencia duas formas de repetição: 

a repetição do igual e a diferencial. Enquanto a primeira aponta para a 

repetição sintomática, como insistência dos signos comandada pelo princípio 

do prazer, a segunda indica esse encontro do Real, que vigora sempre para 

além do princípio do prazer. Para ele, em toda pesquisa de Freud fica evidente 

que é do Real que se trata. (LACAN, 1985). 

Ao abordar insistentemente os mesmos temas, ao retomar e reescrever 

textos recorrentemente, o que desponta na obra clariciana nos permite 

aproximá-la de uma possível ação da pulsão de morte, que engendra a 

compulsão à repetição.  

Em Quase de verdade, Francisco Ribeiro aponta que: 

 
Os galináceos perdem os dentes enquanto comemoram a festa da 
libertação. Só conseguiram libertar-se quando se organizaram e 
discutiram o seu destino. Portanto, perder os dentes não é uma 
maneira, cruel, é claro, da autora de os punir? (...) Perdidos os 
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dentes, as aves são incapazes de prover seu próprio alimento ou até 
de decidir o que fazer com ele. (RIBEIRO, 1993, p. 83).  

 

Ainda que tenham recebido a ajuda da bruxa boa que os guiou até a 

jabuticabeira, os bichos continuam assombrados por se depararem com o 

indecidível apontado pelo questionamento hamletiano. Perdidos os dentes, no 

lugar desse objeto impossível de encontrar, deparam-se com o Real. 

Como não consegue alcançar o além da linguagem, “linguagem outra, 

próxima da assimbolia, do silêncio e do caos de uma pré-linguagem” 

(CASTELLO BRANCO, 1994, p. 88), o texto repete e se repete, e o final do 

livro traz à boca de cena esse Real impossível, como algo inassimilável que 

retorna como caroço de jabuticaba e mantém a falta de definição: “Engole-se 

ou não se engole o caroço? Eis a questão.” (QV, p. 65). 
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CCOONNSSIIDDEERRAAÇÇÕÕEESS  FFIINNAAIISS::  

SSAAÍÍDDAA  DDIISSCCRREETTAA  PPEELLAA  PPOORRTTAA  DDOOSS  FFUUNNDDOOSS  

  

  
Figura 05: Bordado. 

 

 
 
Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: 
sobrei e não há lugar para mim na terra dos 
homens. Escrevo porque sou um 
desesperado e estou cansado, não suporto 
mais a rotina de me ser e se não fosse a 
sempre novidade que é escrever, eu me 
morreria simbolicamente todos os dias. Mas 
preparado estou para sair discretamente 
pela saída da porta dos fundos. 
 

Clarice Lispector 
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Desde o primeiro contato com o impossível, através da goma de mascar 

ofertada pela irmã, Clarice Lispector evidencia sua relação de atração e 

repulsa, de desejo e angústia em face do inassimilável. Tal relação foi 

explicitada através da atividade de tecelã de palavras: seu tear produziu uma 

infinidade de gêneros, entre romances, contos, crônicas, literatura infantil, 

correspondências, textos jornalísticos e tantos outros inclassificáveis.  

 Neste trabalho propusemos a leitura de alguns dos seus romances e dos 

livros infantis, buscando estabelecer relações de proximidade e distanciamento 

entre o percurso literário esboçado pela obra adulta – tão aclamada pela crítica 

– e aquela produzida para os pequenos leitores – que permanece relegada a 

um lugar de penumbra, como se fosse uma vertente menos importante em sua 

produção literária. 

 Rastreando peculiaridades recorrentes e insistentes nos romances 

claricianos, deflagramos que os textos buscam forjar as impressões que a 

“coisa insuportável” desencadeia através da linguagem e na linguagem, 

apontando constantemente o indizível, a falta de sentido, o impossível. Por tal 

razão, sugerimos que o percurso literário empreendido pela obra adulta se 

constituiu na urgência de buscar o Real, como definido por Lacan. Uma vez 

que o Real é inapreensível, é o que não cessa de não se escrever, o texto se 

apresenta como uma escrita impossível. 

Em A paixão segundo G.H., vimos que a protagonista, ao tentar 

reproduzir a experiência de irrupção do Real em meio ao cotidiano, oscila entre 

tentar se aproximar do indizível ou recobri-lo de expressividade. Mas o indizível 

se instaura como potência expressiva, tornando impossível a renúncia da 
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tagarelice e interditando o acesso ao Real, que só se permite entrever pelo 

próprio excesso, que, ao recobrir o vazio, a falta, acaba por revelá-lo.  

A escrita clariciana busca então uma nova abordagem: em Água viva a 

palavra se apresenta como coisa. Não é mais um meio através do qual se 

pretende chegar ao indizível, mas mescla-se ao próprio registro do Real, 

escorrendo entre seus fragmentos. Assim, herda desse campo uma parcela de 

inacessibilidade.  

Em Um sopro de vida, o Autor afirma que o objetivo de sua escrita é 

também essa aproximação da falta de sentido e alega que a única maneira 

seria através da escrita, da criação de seu personagem, do trabalho com os 

restos, com a sucata da palavra. E cria Ângela Pralini para que ela estabeleça 

a mediação entre ele e o mais-além, o indizível, o Real. 

Mas é em A hora da estrela que, nesse percurso tracejado, o texto 

consegue estabelecer a mais íntima aproximação do Real: Macabéa é o 

acesso e o encontro do indizível, pois se apresenta, precisamente, como o que 

lhe faz borda. Sua morte sugere o despojamento da coisa antes necessária 

para que, em torno dela, a narrativa pudesse se tecer.  

A partir de tal esboço, buscamos, então, abordar a tessitura da obra 

infantil, para destacar quais os novos fios são acrescentados ao tear da escrita, 

quais pontos se repetem e os que são desfeitos ou refeitos. 

E destacamos que na escrita para os pequenos leitores, ainda que 

utilizando o mesmo tear, percorrendo os pontos já utilizados e entrelaçando da 

mesma maneira os fios, o tecido ganha forma diferente. Como se, aqui, a 

autora tivesse escolhido um novo material, como se passasse da seda à juta, 

do algodão à lã, por exemplo.  
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Mesmo abarcando características análogas às dos romances, ao 

escrever para crianças Clarice Lispector se espolia da urgência de engendrar, 

através da narrativa, a experiência com o Real, porque a criança é por ela 

considerada capaz de se aproximar do é da coisa de maneira mais efetiva do 

que o adulto, que já está muito mais cercado pela urgência da imposição social 

e cultural do Imaginário e do Simbólico, enquanto a criança é essencialmente 

livre, despojada da razão discursiva e capaz de fantasiar. 

Em O mistério do coelho pensante, a narradora, ao apresentar muitas 

interrogações diretas e indiretas, estimula a busca infantil pelo mistério, pelo 

desconhecido, pelo não-dito. Através da narrativa a autora sugere que a 

criança busque, por si mesma, a experiência-limite com o desconhecido. 

Portanto, no lugar de trazer o Real para a escrita, na tentativa de urdir uma 

escrita impossível, o que Clarice realiza é apontar o Real através da falta, uma 

falta descoberta, assumida e desejada. 

Já em A mulher que matou os peixes a narradora, ao contar aos 

pequenos leitores seu crime, assume o processo de escrita como uma maneira 

de lidar com a culpa pela negligência de ter permitido a morte dos peixes, como 

meio de suportar a angústia de estar em contato com o não-sentido da morte, a 

eminência do Real. O indizível perpassa toda a narrativa sem que se 

estabeleça um processo de desgaste da palavra, sendo constantemente 

apontado e não representado. 

Nos dois últimos livros infantis que abordamos, A vida íntima de Laura e 

Quase de verdade, o que desponta, principalmente, é a recorrência dos temas 

já consagrados na obra adulta e o diálogo que Clarice estabelece entre seus 

textos e com diversos outros textos. Como vimos, ao retomar temas e recriá-los 
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na narrativa infantil, a autora estabelece uma constante transgressão ao 

tradicional discurso da literatura para crianças.  

No jogo de retomadas e intertextos, Clarice Lispector problematiza a 

linguagem e aponta a falta, o indizível, através da repetição, que relança 

insistentemente algo inassimilável, da ordem do Real. 

Ao cogitarmos as relações da obra infantil com a obra adulta no 

panorama de um percurso literário, como foi nosso objetivo no decorrer do 

trabalho, percebemos que as tensões nos pontos variam, mas não chegam a 

deformar o tecido: imprimem-lhe nova forma. Se na obra adulta o texto busca 

trazer para o plano narrativo a experiência com o Real, buscando representá-lo 

e apresentá-lo; na obra infantil o Real é recorrentemente apontado, se 

eximindo a urgência de torná-lo matéria da linguagem.  

Desta maneira, podemos inferir que a obra infantil clariciana, mesmo que 

estabeleça diversas aproximações com a função pedagogizante recorrente na 

maioria dos textos direcionados para criança – especialmente pelo 

posicionamento maternal diante da escrita –, ainda assim possibilita um novo 

panorama para o pequeno leitor. As histórias infantis de Clarice Lispector 

mobilizam as crianças, colocam-nas em relação de crise com a linguagem 

justamente por não estarem habituadas à uma prática de leitura que aponte 

para o que está além das palavras, para o que não é dito. 

Enquanto G.H. sucumbe à necessidade de colocar na boca a massa 

branca da barata, ao leitor infantil a narradora questiona: engole-se ou não o 

caroço? Não cabe ao texto engendrar a resposta, mas ao leitor buscar por si 

mesmo.  
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