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Para Luiza: indizivel.

“O amor é tdo mais fatal do que eu havia pensado, o
amor é tao inerente quanto a prépria caréncia,
e nés somos garantidos por uma necessidade que
se renovaré continuamente.
O amor j4 est4, esta sempre.”
Clarice Lispector
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RESUMO

A literatura de Clarice Lispector, desde seu surgimento no cenério cultural
brasileiro em 1943, tem sido alvo de constantes estudos e consideragdes.
Entretanto a critica sempre legou a um lugar de penumbra a obra que Clarice
dedicou as criangas. Esse trabalho propde a leitura da obra adulta clariciana,
identificando em seu percurso literédrio o engendramento de uma escrita
impossivel, que busca uma aproximacédo do Real, como definido por Jacques
Lacan. A partir de tal constatacdo, prop0e-se a leitura de seus livros dedicados
as criancas, destacando as proximidades e distanciamentos que eles

estabelecem com a obra adulta.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Escrita impossivel. Literatura Infantil.



ABSTRACT

The Clarice Lispector’s literature, since her inception in the cultural scene in
Brazil, has been subject to continuous studies and considerations. However, the
criticism always bequeathed to a place of darkness the Clarice's work dedicated
to children. This master’s thesis proposes a reading of the Clarice Lispector’s
literature for adults, identifying in her literary path the engendering of an
impossible writing, seeking an approximation of the Real, as defined by
Jacques Lacan. From this observation, it is proposed to read her books for
children, seeking to highlight the closeness and distances that they lay with the

adult work, in an attempt to shine some light to clarician children’s literature.

Keywords: Clarice Lispector. Impossible writing. Children's Literature.



UMA PALAVRA

Palavra prima

Uma palavra sé, a crua palavra
Que quer dizer

Tudo

Anterior ao entendimento, palavra

Palavra viva

Palavra com temperatura, palavra

Que se produz

Muda

Feita de luz mais que de vento, palavra

Palavra docil

Palavra d'agua pra qualquer moldura

Que se acomoda em balde, em verso, em magoa
Qualquer feicdo de se manter palavra

Palavra minha

Matéria, minha criatura, palavra

Que me conduz

Mudo

E que me escreve desatento, palavra

Talvez & noite

Quase-palavra que um de nés murmura
Que ela mistura as letras que eu invento
Outras pronuncias do prazer, palavra

Palavra boa

N&o de fazer literatura, palavra
Mas de habitar

Fundo

O coracédo do pensamento, palavra

(Chico Buarque)
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INTRODUGAO:

REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES

Figura 02: Mosaico

O que Clarice disse, o que Clarice

viveu por nds em forma de histéria

em forma de sonho de historia

em forma de sonho de sonho de histéria

(no meio havia uma barata

ou um anjo?)

nao sabemos repetir nem inventar.

S&o coisas, sdo joias particulares de Clarice
que usamos de empréstimo, ela dona de tudo.

Carlos Drummond de Andrade
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Quando era crianga e morava em Recife, Clarice Lispector ganhou de

sua irma uma bala especial:

— Tome cuidado para ndo perder, porque essa bala nunca se acaba.
Dura a vida inteira.

— Como ndo acaba? — Parei um instante na rua, perplexa.

— N&o acaba nunca, e pronto. (LISPECTOR, 1999a, p. 290)".

Rememorando a primeira vez em que experimentou chicletes, Clarice
escreve a crbnica “Medo da eternidade”, publicada no Jornal do Brasil em 06

de junho de 1970, e posteriormente reunida em A descoberta do mundo (1984):

Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de
histérias de principes e fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa
gue representava o elixir do longo prazer. Examinei-a, quase nao
podia acreditar no milagre. Eu, que como outras criangas, as vezes
tirava da boca uma bala ainda inteira, para chupar depois, s6 para
fazé-la durar mais. E eissme com aquela coisa cor-de-rosa, de
aparéncia inocente, tornando possivel o mundo impossivel do qual eu
ja comecara a me dar conta. (DM, p. 290).

A crianca Clarice ingressa, entdo, nesse mundo do impossivel.
Entretanto, o que a principio se insinuava como o elixir do longo prazer, foi em
breve transformado em um “puxa-puxa cinzento de borracha que ndo tinha
gosto de nada” (DM, p. 290). E a menina continua mastigando, contrafeita, sem
gostar do sabor, com medo diante da ideia de eternidade ou de infinito, mas

sem querer confessar que nao estava a altura do ilimitado, do impossivel.

Até que nao suportei mais, e atravessando o portdo da escola, dei um
jeito de o chicle mastigado cair no chédo de areia. [...]

Eu estava envergonhada diante da bondade de minha irma,
envergonhada da mentira que pregara dizendo que o chicle caira da
boca por acaso.

Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim. (DM, p. 290-
291).

! As demais citacdes de A descoberta do mundo foram extraidas da mesma edicdo e indicadas pela sigla
DM, seguida do nimero da pagina correspondente.
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O chiclete paradoxal da menina é retomado pela adulta Clarice, que, ao
escrever a cronica, relembra a cena dando-lhe uma sequéncia possivelmente
factual, sem deixar de apontar suas consideragdes de adulta e escritora, como

destaca Nadia Battella Gotlib:

Afinal, a eternidade, que tem cor de rosa, transforma-se num cinzento
intoleravel que tem gosto de nada. Na mesma bala, estdo presentes o
doce e 0 ins0sso, a coisa insuportavel, que atemoriza, e que exerce
atracdo incrivel sobre a menina[...]. (GOTLIB, 2009, p. 70).

7

Tal coisa insuportavel, impossivel, é incorporada por Clarice Lispector
em seu percurso literario, j& que é em torno do impossivel que se situa sua
obra. Essa é uma das razdes de ter sido sindnimo de instigacéo para criticos e
leitores desde que despontou no cenario literario brasileiro dos anos 40.

O langamento de seu primeiro romance, Perto do coragéo selvagem, em
dezembro de 1943, despertou nos principais criticos um amalgama de
estranhamento, satisfacdo e surpresa — quase como a goma de mascar da
menina. Tal mescla se deu porque se por um lado o romance néo se filiava
especificamente a algum estilo dos vanguardismos modernistas, por outro
também contrariava o0 modelo do romance regionalista que preponderara desde
a década anterior. O surgimento de Clarice no panorama das letras nacionais
foi unanimemente lido e recebido como novidade, merecendo imediato lugar de
destaque.

O artigo de Sérgio Milliet sobre Perto do coragdo selvagem, publicado
em 15 de janeiro de 1944, na coluna Ultimos Livros do jornal O Estado de S&o

Paulo?, é o primeiro dentre os importantes textos que nos permite analisar a

2 posteriormente, em 1945, foi reunido no 2° volume do Diario Critico, que reuniu artigos de imprensa de
1944,
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receptividade da critica brasileira & obra de Clarice Lispector. Diz Sérgio Milliet

no artigo:

Raramente tem o critico a alegria da descoberta [...]. Quando porém o
autor é novo ha sempre um minuto de curiosidade intensa — o critico
abre o livro com vontade de achar bom, |€ uma péagina, |1é outra,
desanima, faz nova tentativa, mas qual! As descobertas sdo raras
mesmo. Pois desta feita fiz uma que me enche de satisfagéo. [...]
Diante daquele nome estranho e até desagradavel, pseudénimo sem
davida, eu pensei: mais uma dessas mocinhas que principiam ‘cheias
de qualidade’, que a gente pode até elogiar de voz viva, mas que
morreriam de ataque diante de uma critica séria. (MILLIET, 1945, p.
27)

O critico confessa que pretendia abandonar a leitura quando, desperto seu

intento profissional, despretensiosamente 1& a pagina 160 e se rende ao

romance por acha-la excelente: “sébria e penetrante” (MILLIET, 1945, p. 27).

Continua a leitura, que ndo o decepciona, ao perceber uma linguagem que se

atreve em inesperados atalhos, tange o poético, usa solu¢des inovadoras, sem

cair no hermetismo ou nos modismos modernistas:

Uma linguagem pessoal, de boa carnacdo e musculatura, de
adjetivacdo segura e aguda, que acompanha a originalidade e a
fortaleza do pensamento, que os veste adequadamente [...], numa
harmonia preciosa e precisa entre a expressao e o fundo. (MILLIET,
1945, p. 30).

Ja Alvaro Lins, ao tentar explicar a estranheza do texto de Clarice e

elaborar o impossivel que o circunda, coloca-a ao lado de James Joyce e

Virginia Woolf, em artigo publicado em fevereiro de 1944 sobre o mesmo

romance:

N&o tenho receio de afirmar [...] que o livro da Sra. Clarisse [sic]
Lispector é a primeira experiéncia definitiva que se faz no Brasil do
moderno romance lirico, do romance que se acha dentro da tradicao
de um Joyce ou de uma Virginia Woolf. Apesar da epigrafe de Joyce
gue da titulo ao seu livro, é de Virginia Woolf que mais se aproxima a
Sra. Clarisse [sic] Lispector, o que talvez se possa assim explicar: o
denominador comum da técnica de Joyce quando aproveitado pelo
temperamento feminino. (LINS, 1963, p. 188).
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O critico ressalta ainda as virtualidades estilisticas da autora, sua
“exuberancia verbal”, o uso singular de adjetivos, a combinacdo de vocabulos

muitas vezes audaciosa e 0 jogo com as palavras:

Hé&, com efeito, na Sra., Clarisse [sic] Lispector as forcas interiores
gue definem o escritor e 0 romancista: a capacidade de analisar as
paixdes e os sentimentos sem quaisquer preconceitos; os olhos que
penetram até os cantos misteriosos do coracdo; o poder do
pensamento e da inteligéncia; e sobretudo a audacia: a audacia na
concepcao, na imagem, nas metaforas, nas comparagdes, no jogo
das palavras. O seu recurso de maior efeito € o mondlogo interior, é a
reconstituicdo do pensamento em vocabulos. (LINS, 1963, p. 191).
Antonio Candido, também impactado pelo primeiro livro de Clarice
Lispector, em artigos de julho de 1944, a aproxima de Mério e Oswald de
Andrade, pelo seu “compromisso com a linguagem e ndo com a realidade
empirica” (apud SANT'ANNA, 1973, p.182). Segundo o critico, Perto do

coragdo selvagem é um romance de aproximacao:

O seu ritmo é um ritmo de procura, de penetracdo que permite uma
tensdo psicologica poucas vezes alcancada em nossa literatura
contemporanea. Os vocabulos sdo obrigados a perder o seu sentido
corrente, para se amoldarem as necessidades de uma expresséao sutil
e tensa, de tal modo que a lingua adquire 0 mesmo carater dramatico
gue o entrecho (CANDIDO, 1977, p. 129).

Candido destaca, mais tarde, que a escrita da autora é marcada pela
exaltagdo da palavra, pois “retomaram o esforco de invencéo da linguagem”
(CANDIDO, 1988, p. 17-18), uma escrita na qual “o texto ndo € um farrapo do
mundo imitado pelo verbo, mas uma construgéo verbal que traz 0 mundo em
seu bojo.” (CANDIDO, 1988, p. 18). Ou seja, a literatura produzida por Clarice
nao intenta uma retratacdo do mundo, mas seu engendramento. Ao assumir tal

postura em relacdo a literatura, a obra clariciana acaba por conduzir a critica a



16

uma revisdo de conceitos preestabelecidos e os leitores a um novo universo
literério.

E quase 70 anos depois do langamento do primeiro romance, aproximar-
se de sua obra continua sendo experiéncia limiar, indecifravel, mundo
impossivel, tanto para os leitores cativos quanto para os que dela delibam pela
primeira vez. Fato que justifica as centenas de livros, artigos, ensaios,
comunicagdes, monografias, dissertagdes, teses que circundam sua obra.

O que, entdo, ainda se tem a dizer e estudar sobre Clarice Lispector?
Mesmo passados tantos anos desde a primeira publicagdo, percebe-se que a
autora ndo se encaixa simetricamente em tendéncias pré-definidas. Fixa-la em
classificacdes estanques seria reduzir sua obra, situada além de formatacdes,
a métodos e técnicas convencionais. Olga de Sa, em A escritura de Clarice
Lispector (1979), ja nos alertava que em seus livros “se dilui concretamente o
conceito de género e ja ndo se pode submeté-los as velhas exigéncias de
enredos e personagens” (SA, 1979, p. 169). Ndo estando presa as tendéncias,
sendo essencialmente inclassificavel, ha sempre mais do que podemos
apreender em seus livros, uma vez que parece haver algo que constantemente
escapa ao nosso entendimento. Além disso, Clarice escreveu uma infinidade
de géneros, abarcando romances, contos, crbnicas, literatura infantil,
correspondéncias, textos jornalisticos, entre tantos outros inclassificaveis. E
dentre tantas publicacdes a respeito da obra clariciana, é ainda lacunar o
campo de estudos que busquem estabelecer analogias e distanciamentos entre
seus romances e/ou contos e seus livros dedicados as criangas.

S6 h& pouco tempo a atividade jornalistica de Clarice Lispector, assim

como suas correspondéncias, vem sendo estudadas como escritas que
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integram o seu percurso criativo. Contudo, a literatura infantil, na grande
maioria dos estudos, ainda é focalizada por uma visdo pedagodgica, de
aplicacdo de leitura em sala de aula, como mais um instrumento de
aprendizagem ou socializa¢do na escola. O carater literario dos livros escritos
para criangas e suas relagdes com as demais obras claricianas ficam
confinados a um lugar de penumbra, como se fossem uma vertente menos
importante em sua producéo literéria.

O que se delineia neste trabalho, portanto, € uma leitura da obra adulta e
da obra infantil de Clarice Lispector, buscando detectar de que maneira diferem
e como isso ocorre, especialmente nos meandros da escrita, de sua pratica
literaria.’

Em O drama da linguagem (1989), Benedito Nunes revé textos
publicados sob o titulo Leitura de Clarice Lispector (1973) e, como hip6tese de
trabalho, prope que os escritos de Clarice, “com a unidade multipla que os
distinguem, constituem as partes dispersas de um conjunto narrativo Unico”
(NUNES, 1989, p. 83). Na esteia dessa afirmacao, parto do pressuposto de que
da obra da autora depreende-se um percurso literério, certos “detalhes”
recorrentes e insistentes que pretendo deflagrar neste estudo. A partir dai,
analiso, também, em que medida o percurso literario bosquejado pelos
romances da autora se mantém em sua literatura infantil e em que e como se

distingue.

® A ideia surgiu em 2006, quando, ainda na graduacdo em Letras, cursei a disciplina “Escrever para
adultos e para criangas: uma questao de estilo?”, com a professora Ana Maria Clark Peres, que foi quem
me apresentou a literatura infantil de Clarice Lispector. Ana Clark propunha a leitura da obra adulta e da
obra infantil de Clarice, levando-nos a um olhar critico e comparativo entre as especificidades de uma e
de outra. Seu texto “A angustia na literatura: a experiéncia de Clarice Lispector” (2005) é um dos
norteadores da primeira parte deste trabalho.
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Olga de Sa, em A escritura de Clarice Lispector (1979), afirma que seu

texto é particularmente constituido

[...] de estranhezas, de paradoxos, de expressfes que, parecendo
formular evidéncias, manifestam a face chocante do Obvio. [...]
Exprimem essa atitude de estranhamento, que torna a sua imagética
insélita e, por vezes, desafia a compreensao do leitor, que ndo pode
entregar-se, diante de seu texto, a nenhuma espécie de facil deleite.
(SA, 1979, p. 113)

Lidando com o impossivel, como |Ihe fora apresentado em seu primeiro
contato com o chiclete, Clarice busca forjar na construgdo dos romances as
impressfes que a “coisa insuportavel” desencadeia através da linguagem e na
linguagem. Suas “estranhezas” séo, em parte, instauradas por buscar explicitar
0 questionamento da linguagem pela prépria linguagem: as narrativas parecem
querer “desgastar” as palavras para que elas exprimam o siléncio, buscando
constantemente o indizivel, a falta de sentido, o impossivel. Segundo Sa
(2979):

Os textos de Clarice, [...] submetem as palavras a uma constante
compressédo de sentido, ndo por forca de agente exteriores, mas pela
propria dinamica interna de sua escritura. [...] Clarice vislumbra o
siléncio como Unica possibilidade de alcancar o indizivel. (SA, 1979,
p. 118).

Na tese de doutorado O Sujeito e a Ficgdo da Escrita (2007), Juliana
Radaelli também destaca que nos textos de Clarice “h4 algo indizivel que
insiste sempre [...]. E a experiéncia de tentar dizer o indizivel e, por tentar isso,
o impossivel acaba sendo destacado.” (RADAELLI, 2007, p. 51).

A declaracéo da busca pela falta de sentido esta explicita na maioria de

Seus romances:

Precisarei com esforco traduzir sinais de telégrafo — traduzir o
desconhecido para uma lingua que desconheco, e sem sequer
entender para que valem o0s sinais. Falarei nessa linguagem
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sonambula que se eu estivesse acordada sdo seria linguagem.
(LISPECTOR, 1998c: p. 21).*

Sim, quero a palavra Ultima que também é tdo primeira que ja se
confunde com a parte intangivel do real. Ainda tenho medo de me
afastar da logica porque caio no instintivo e no direto [...]. Que mal
porém tem eu me afastar da l6gica? Estou lidando com a matéria-
prima. Estou atras do que fica atras do pensamento. Indtil querer me
classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me
pega mais. (LISPECTOR, 1998a, p. 12-13).°

Faco o possivel para escrever por acaso. Eu quero que a frase
aconteca. Nao sei expressar-me por palavras. O que sinto ndo é
traduzivel. Eu me expresso melhor pelo siléncio. Expressar-me por
meio de palavras é um desafio. (LISPECTOR, 1999b, p. 35).°

Recorrendo ao conceito de Real lacaniano (por isso em mailscula, para
diferi-lo do sentido usual), podemos inferir que o texto clariciano se tece na
necessidade de empreender uma busca incessante pelo Real. A professora
Maria Lucia Santaella Braga, no artigo “As trés categorias peircianas e os trés

registros lacanianos”, explica que:

Real ndo deve ser confundido com a nocao corrente de realidade.
Para Lacan, o Real é aquilo que sobra como resto do imaginario e
gue o simbdlico é incapaz de capturar. O Real é o impossivel, aquilo
gue ndo pode ser simbolizado [...]. Diante do Real, o imaginario
tergiversa e o simbdlico tropeca. Real é aquilo que falta na ordem
simbdlica, os restos que ndo podem ser eliminados em toda
articulacdo do significante, aquilo que s6 pode ser aproximado, jamais
capturado. (BRAGA, 1999).

A escrita de Clarice em sua literatura para adultos permite vislumbrar
algo que a palavra ndo é capaz de dizer. A principal caracteristica de seus
romances ndo diz respeito ao plano narratvo em si, mas reside na
particularidade da estrutura de seus textos e nos desdobramentos da

linguagem que permite revelar “a face [...] de um Real impossivel de

* As demais citacdes de A paixdo segundo G.H foram extraidas da mesma edicdo de e indicadas pela sigla
PSGH, seguida do nimero da pagina correspondente.

® As demais citacdes de Agua viva foram extraidas da mesma edicéo e indicadas pela sigla AV, seguida
do nimero da pagina correspondente.

® As demais citagdes de Um sopro de vida foram extraidas da mesma edicdo e indicadas pela sigla SV,
seguida do nimero da pagina correspondente.
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representar e que arrasa a nogao consciente de tempo e espaco”. (RADAELLI,
2007, p. 154). Ana Maria Clark Peres, no artigo “A angustia na literatura: a
experiéncia de Clarice Lispector”, afirma que o texto clariciano apresenta uma
“orientagdo em direcdo ao Real” (PERES, 2005: p. 100). E Juliana Radaelli o
caracteriza como “o circuito do Real” (RADAELLI, 2007, p. 84).

A partir dessas considerac¢des, destacamos que a escrita clariciana, por
se tecer em torno da necessidade de dizer o indizivel, da busca pelo nao-
sentido, se delineia como uma escrita impossivel em seus livros para adultos,
uma vez que o Real é inapreensivel, é ndo-escrevivel. Lucia Castello Branco

define esse tipo de escrita como aquela que

[...] pretende fazer falar o real, dizer o real. Mas se o real € o indizivel,
como dizé-lo? Talvez produzindo sugestdes de real, talvez
construindo uma escrita que, irremediavelmente simbdlica (como toda
escrita), pretenda sugerir alguma coisa da ordem do nao-simbdlico,
da néo-linguagem. (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 64)

Defino, portanto, o percurso literario de Clarice Lispector deflagrado em
sua obra adulta como a tentativa de se engrendrar uma escrita impossivel na
busca pelo Real.

Como esteio dessa leitura, priorizo alguns romances, em detrimento dos
contos, sem deixar de fazer mencado a eles quando necessério. Os romances
trabalhados mais detidamente no primeiro capitulo sdo A paixdo segundo GH
(1964), Agua viva (1973), A hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (1978),
por colocarem em evidéncia a operagao que inscreve o ser falante no campo
da linguagem e por recolherem as principais caracteristicas da obra adulta

como um todo.
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A partir da leitura desses romances, buscando acompanhar a urdidura
da escrita impossivel na busca pela aproxima¢éo do Real, proponho, também,
uma leitura da obra infantil clariciana. Quais séo as principais caracteristicas da
literatura infantil de Clarice no que diz respeito a trajetéria da escrita? E quanto
ao percurso literério, as obras infantis se erigem também como uma escrita
impossivel que tracejam uma busca pelo Real?

Dentre seus livros dedicados as criancas, elegemos como corpus do
trabalho O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os peixes
(1968), A vida intima de Laura (1974) e Quase de verdade (1978).

Em “Hermética?”, crénica publicada no Jornal do Brasil em 24 de

fevereiro de 1968, Clarice Lispector escreve:

Ganhei o troféu da crianca — 1967, com meu livro infantil O Mistério
do Coelho Pensante. Fiquei contente, € claro. Mas muito mais
contente ainda ao me ocorrer que me chamam de escritora
hermética. Como é? Quando escrevo para criangas, Sou
compreendida, mas quando escrevo para adultos fico dificil? Deveria
eu escrever para os adultos com as palavras e 0s sentimentos
adequados a uma crian¢a? Nao posso falar de igual para igual? (DM,
p. 79).

E sabido que a Literatura Infantil constituiu-se como género durante o
século XVII, época em que as mudancas nha estrutura da sociedade
desencadearam repercussdes no ambito artistico. Segundo Regina Zilberman
(1985), sua origem decorre da ascenséo da familia burguesa, quando a crianga
passa a ter atencdo especial, e os livros tomam papel principal de controle de
suas emocgdes e se tornam instrumentos de intencdo didatico-pedagogico-
educativa, com fungéo moralizante e repressora.

A partir do século XIX, o género incorpora 0 maravilhoso dos contos

populares, a fantasia, a imaginacdo, o mistério, o exotismo; caracteristicas que
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sdo apresentadas nas obras de Hans Christian Andersen (Dinamarca), Irmaos
Grimm (Alemanha), Charles Perrault (Franca), entre outros. No Brasil, o
primeiro grande autor a incorporar tais caracteristicas foi Monteiro Lobato nas
décadas de 20 e 30.

Inserindo-se nas discussdes sobre as fungcbes da literatura infantil,
Teresa Colomer relembra que historicamente “a literatura infantil e juvenil foi se
consolidando como um instrumento socializador de nossa cultura” (COLOMER,
2003, p. 163). Durante o século XIX e ainda no século XX, a tal literatura foram
sendo gradativamente atribuidas as “funcbes de entretenimento e 6cio, que
forgaram o reconhecimento da funcéo literéria deste tipo de texto” (COLOMER,
2003, p. 163). Assinalando o jogo pendular entre tais tendéncias — a mais
estritamente pedagdgica e a de entretenimento — em que os livros tém se

situado, a autora relembra duas restricbes delas resultantes:

[...] em primeiro lugar, na maneira como a obra apresenta, caracteriza
e julga o mundo, ja que se trata de oferecer aos leitores modelos de
conduta e de interpretacdo social da realidade; e, em segundo lugar,
na maneira como se configura a crianca-leitora implicita, ja que se
deve atender o nivel de compreensibilidade dos textos, segundo a
competéncia literaria que nela se pressupde. (COLOMER, 2003, p.
163).

Destarte, mesmo na literatura infantil produzida na contemporaneidade,
que se supbe “emancipatoria” ou “ndo pedagogizante”, “ndo moralizante”,
grande parte ndo escapa a contingéncia de carregar consigo ideologias do
ponto de vista do adulto. O discurso camuflado em puerilismos, com o intuito
de traduzir para as criangas as “verdades” do mundo adulto.

No livro A literatura infanto-juvenil de Clarice Lispector, Francisco Aurélio

Ribeiro cita a professora Eliana Yunes que afirma:
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As relagfes adulto-crianca repetem no texto a perspectiva educador-
educando, pois 0 emissor da comunicacdo (adulto) exerce seu poder
derivado do conhecimento frente ao receptor (crianga) cujo dever é
aprender. A literatura infantil se torna entdo uma versao da escola,
nao soO pela linguagem empregada, como pelos conceitos veiculados
onde o lugar do prazer desaparece sobre a pressao dos
ensinamentos. (YUNES apud RIBEIRO, 1993, p. 24).

E a literatura que Clarice Lispector dedicou as criangas? Como se insere
nesse panorama da literatura infantil brasileira?

O primeiro livro infantil que Clarice publicou foi O mistério do coelho
pensante (1967). Escrito a "pedido-ordem” de um dos seus filhos, Paulo,
quando a familia vivia nos Estados Unidos em 1958, o livro conta a histéria do
coelho Jodozinho e suas fugas misteriosas. O subtitulo é “Uma estéria policial
para criangas” e, como se sabe, esse género € um dos que mais agrada ao
publico infanto-juvenil. Contudo, o que parece se delinear € uma parddia do
tradicional romance policial.

Publicado um ano depois, em 1968, A mulher qgue matou os peixes, a
partir do titulo, sugere que esse também serd um livro de mistério, nesse caso
um crime a ser solucionado. Entretanto, na primeira frase do texto a mudanca
da terceira pessoa para a primeira ja causa a quebra de expectativa: “Essa
mulher que matou os peixes infelizmente sou eu”.

Em A vida intima de Laura (1974), Clarice nos conta o cotidiano da
galinha Laura, considerada burra, simpética e comum. E o que se entrevé é um
possivel questionamento do mundo feminino. Laura parece simbolizar a
mulher, como um esteredtipo. E casada com Luis, um galo que também serve

de prototipo do comum masculino, brigédo e vaidoso. Enquanto ele canta, Laura

silencia.
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Quase de verdade (1978) é a histéria da galinha Odisséia e do galo
Ovidio, contada pelo cachorro Ulisses, cuja dona é Clarice. Uma "figueira-
ditadora" se coliga a bruxa Oxélia para explorar o trabalho das galinhas, que
conseguem se libertar ao se unirem, mas perdem os dentes na comemoragao.
Em busca de alimento que n&o precise ser mastigado, deparam-se com a
jabuticabeira e com novos questionamentos.

Propor a leitura dos livros escritos especificamente para o publico infantil
em paralelo com os romances claricianos, buscando destacar-lhes as
diferencas e peculiaridades, €, pois, o principal objetivo deste trabalho.

No Capitulo I, O direito ao grito, abordamos, portanto, os romances de
Clarice Lispector, destacando as marcas de uma escrita impossivel, por
estabelecerem a busca de uma aproximacgédo do Real, consolidando-se, assim,
0 seu percurso literario.

A partir dos apontamentos sobre a obra adulta, proponho, no Capitulo Il
Uma sensacéo de perda, a leitura da obra infantil: qual o percurso da escrita
clariciana na literatura dedicada as criangas? Acontece uma recorréncia da
funcdo pedagdgica vista na literatura infantil em geral ou ha algo de novo que
desponta? Como se da o didlogo entre a trajetéria da escrita na literatura
infantil com o percurso literario esbocado pelos romances de Clarice Lispector?

Nas Considera¢cdes Finais — Saida discreta pela porta dos fundos —
retomamos as principais proximidades e os mais contundentes distanciamentos
entre a obra adulta e a obra infantii de Clarice, buscando destacar as
especificidades de sua escrita.

Ao longo da pesquisa, optei por priorizar, como aporte discursivo e

argumentativo, 0os mais recentes trabalhos acerca da obra da autora,
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especialmente a infantil, sem deixar de recorrer aos renomados estudos
quando necessério. Através de exaustiva pesquisa no portal da Capes e do
CNPq, foi possivel chegar aos estudos realizados em torno da obra de Clarice
Lispector, e que tangenciam o0 meu objeto de pesquisa, que foram publicados
nos ultimos anos e estabelecer com eles o didlogo necesséario para sustentar
minha argumentacgéao.

O desenvolvimento do trabalho foi corroborado pela leitura dos livros
claricianos que fazem parte do corpus da pesquisa, espraiando-se para 0s
demais quando necessario, sem que se tivesse por designio cobrir uma
totalidade. Ou seja, ndo busquei “esgotar” os textos de Clarice, consentindo-se,
assim, com a caracteristica do proprio modo de ser de sua textualizacdo, que

trabalha por nicleos em constante deslocamento.
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CAPITULOI:

O DIREITO AO GRITO

Figura 03: Romances

N&o se trata apenas de narrativa, € antes de
tudo vida priméria que respira, respira;
respira.
O que escrevo é mais do que invencdo. E
dever meu, nem que seja de pouca arte [...].
Porque ha o direito ao grito.
Entéo eu grito.

Clarice Lispector
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1.1 Ao escrever lido com o impossivel

Entre as décadas de 60 e 70, Clarice Lispector assumiu uma coluna de
crbnicas no Jornal do Brasil. Até aquele momento, todas as experiéncias
jornalisticas da escritora haviam se respaldado no uso de pseudénimos’; pela
primeira vez a escritora adotava sua propria identidade numa coluna
jornalistica.

As crbnicas eram, em sua maioria, fragmentos livremente concebidos
sobre os mais diversos temas, desde seu dia-a-dia doméstico, as vicissitudes
do exercicio de escrever. Perpassadas pelos mesmos questionamentos
impregnados em sua ficgdo (muitos livros foram construidos pelos retalhos de
textos publicados no jornal), as cronicas escritas semanalmente por Clarice Ihe
deram a oportunidade de estreitar lagos com o leitor; exercitar o dialogismo e a
polifonia que sdo marcas de sua producdo ficcional; desenvolver ideias
anotadas livremente; se inserir em sua escrita de maneira mais contundente e,
sobretudo, abordar as dificuldades da escrita, a vontade de se despojar do
simbolico para chegar ao ndo-sentido, apesar da consciéncia de que so6 através
do simbdlico se pode expressar o impossivel.

Tais tracos serd@o incorporados cada vez mais a sua ficcdo. A obra
romanesca de Clarice Lispector evidencia-se exatamente a partir de uma

linguagem que se imple através da necessidade de dizer o siléncio, de

"Em 1952, era “Tereza Quadros” na coluna feminina “Entre mulheres”, no semanario Comicio, a convite
de Rubem Braga. Anos mais tarde, na década de 60, passa a assinar “Helen Palmer” na coluna “Correio
feminino — Feira de utilidades”, no Correio da Manha. Ainda em 1960, a escritora viria a colaborar com a
coluna “S6 para as mulheres”, no Diario da Noite, adotando a identidade de ghost-writer da atriz Ilka
Soares, que pouco antes havia conquistado o titulo de miss Brasil. Tais colunas soavam quase como um
caderno de frivolidades, dando dicas de beleza, moda e bons costumes, especialmente ao publico
feminino, cujo teor distinguir-se-ia bastante daquele que Clarice viria a assinar na coluna de crbnicas do
Jornal do Brasil a partir de 1967.
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verbalizar o indizivel, de buscar o inexprimivel. A crua experiéncia de G.H; a
solitaria interlocugdo em Agua Viva; a palavra que (des)constréi criador e
criatura em Um sopro de vida e, especialmente, Macabéia, a matéria opaca de
A hora da estrela, sdo exemplos dessa escrita marcada pela impossibilidade,
“prética do que néo se verbaliza, do que ndo se pensa: escrita do indizivel e do
impossivel, voz delirante que se lanca no vazio da pagina.” (CASTELLO
BRANCO; BRANDAO, 1989, p. 112). Uma escrita que busca se aproximar do
Real.

Jacques Lacan (2005b), em conferéncia na Sociedade Francesa de
Psicanalise, em 8 de julho 1953, principia a conceituacdo de trés registros da
realidade humana e considera que a subjetividade € constituida pela
articulacao desses registros, denominados de Simbolico, Imaginério e Real.

De maneira sucinta, podemos entender que o Imaginario compreende o
campo da construcdo da imagem corporal e do eu. A nogdo de Imaginério foi
usada como metafora da completude, a partir da elaboragdo lacaniana de
“Estagio do Espelho”, que se refere ao periodo em que o bebé, na idade entre
seis e dezoito meses, manifesta amplo interesse em sua propria imagem
refletida no espelho. A crianga, que ndo teve ainda acesso a linguagem, ndo
tem a imagem unificada de seu préprio corpo, ndo fazendo distingdo entre o
que ela € e 0 que ndo é. Ao se ver no espelho, comega o reconhecimento da
identidade através da imagem especular, do outro que ela vé no espelho, em

um jogo paradoxal de oscilagdo entre o eu e o0 outro. Jacques-Alain Miller,

psicanalista responsavel pelo estabelecimento de textos de Lacan, afirma que,

segundo Lacan, se a crianca exulta quando se reconhece em sua
forma especular, é porque a completeza da forma se antecipa com
relacéo ao que logrou atingir; a imagem €, sem ddvida, a sua, mas ao
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mesmo tempo € a de um outro, pois esta em déficit com relacdo a
ela. Devido a esse intervalo, a imagem de fato captura a crianca e

esta se identifica com ela. Isso levou Lacan a ideia de que a
alienacdo imaginaria, quer dizer, o fato de identificar-se com a
imagem de um outro, € constitutiva do eu (moi) no homem, e que o
desenvolvimento do ser humano estad escondido por identificacBes
ideais. (MILLER, 1987, p. 16-17).

Desta forma, a mesma imagem com que a crianga se identifica, também
a aliena. Buscando por si mesmo, o0 bebé espera se encontrar no espelho e se
perde naquilo que n&o é ele. Desejando uma completude que ndo pode jamais
ser alcangada, fisgado por miragens que ensaiam sentidos onde o sentido esta
sempre em falta, o desenvolvimento do eu se dard a partir de identificagbes
ideais e ndo reais. Em suma, o registro do Imaginario diz respeito a essa
relacdo de engodo, quando se investe na completude, na necessidade de uma
imagem de inteireza.

O Simbdlico, por sua vez, remete ao campo cultural, é o lugar do cddigo
fundamental da linguagem, da mediagédo. Essa “lei”, estrutura regulada que
prescreve o0 sujeito, sem a qual ndo haveria cultura, Lacan denomina de
“grande Outro”. O Outro, grafado em maiulscula, foi tomado para diferenciar do

outro imaginario, semelhante e reciproco. E também Miller (1987) quem faz

uma analise objetiva sobre o registro do simbdlico:

O outro é o grande Outro da linguagem, que esta sempre ja ai. E o
outro do discurso universal, de tudo o que foi dito, na medida em que
€ pensavel. Diria também que é o Outro da biblioteca de Borges, da
biblioteca total. [...] E o Outro da palavra que é o alocutario
fundamental, a direcdo do discurso mais além daquele a quem se
dirige. A quem falo agora? Falo aos que estdo aqui e falo também a
coeréncia que tento manter. (MILLER, 1987, p. 22).

O Simbdlico é, desta maneira, um registro que envolve a complexa

atividade humana desde os simbolos das sociedades primitivas até os estudos
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da contemporaneidade. Sua inscricdo se d& em qualquer tipo de estrutura de
linguagem.

Segundo Lacan, o “inconsciente é estruturado como uma linguagem”
(LACAN, 1985, p. 27). Ele considera que o inconsciente obedece as leis da
linguagem e coloca a fala como o instrumento por onde podemos verificar as
manifestacbes do inconsciente, através dos atos falhos, chistes, relato dos
sonhos e sintomas. Pondera, ainda, que a linguistica confere ao inconsciente
um estatuto, possibilitando-lhe ser qualificavel, acessivel e objetivavel (LACAN,
1985, p. 28). O simbdlico é, deste modo, aquilo que encerra um sentido, um
significado. O humano se constitui na e pela linguagem: é a linguagem que se
corporifica.

O Real €, entao, o que sobra, ndo apreensivel pelos outros dois registros
e se distingue pela impossibilidade de representagéo, pela auséncia de sentido
e de lei organizadora. Nos textos da primeira metade da década de 1950,
Lacan (2005b) define o Real como “o que nos escapa”’. No Seminario Ill, As
psicoses (1955-1956) ele faz acréscimos nomeando o Real como o que escapa
a simbolizag&o: “na relagdo do sujeito com o simbolo, ha a possibilidade de [...]
qgue alguma coisa néo seja simbolizada, que vai se manifestar no real” (LACAN,
1992, p.98).

O Real é, portanto, a instdncia que em geral nos causa mais
dificuldades, manancial de angustia, de desordem, com a qual lidamos aos
tropegcbes e que sO conseguimos bordejar, com muito empenho, segundo
Lacan, ao representa-lo da forma que for possivel, mordiscando-o com o0s

recursos do Simbdlico e do Imaginério.
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Ao tentar tematizar o impossivel do Real lacaniano, o mateméatico e
psicanalista Ricardo Kubrusly, no texto O Real, recobre-o de poesia e né&o-

sentidos, mas, ainda assim, nos ajuda a entrever a sua qualidade de indizivel:

O Real

Voavamos por sobre as Ultimas colinas ainda sem cor e deixavamos
as terras das montanhas ondulantes para tras. Eu vi. Dentro e fora
dos acontecimentos. Por todos os lados, eu vi. De todos os pontos de
vista, de toda maneira possivel e de toda maneira impossivel, eu vi.
Por tras das ultimas colinas, um planalto com a textura das horas se
espalhava. Era como se tudo fosse feito de vazios. O universo, recém
inaugurado ainda clamava por explicacdes. Os homens ainda eram
sonhos de deuses distraidos e eu, sentada no eterno, contemplava
um nada, um nada feito de vazios, e me perguntei: O que fazer com
iSs0?

A tudo que em volta gritava por nomes eu chamava, Real.

[...] As pedras transparentes sonharam e o Real era o sonho das
pedras esparsas sobre o nada, um nada feito de vazios. No sonho
das pedras transparentes, estranhos acontecimentos se passavam. O
Real era 0 que ndo se podia tocar, 0 que existia para fora da
percepcao, sem rastros, sem fisicas, sem religi6es. O Real era o grito
surdo e rouco das coisas inexistentes que clamavam por nomes. O
Real era o futuro impaciente em luta com os acontecimentos.

[...] Feito dos siléncios entre as palavras, dos lugares sem
coordenadas, das esperas pacientes e das bissolas desnecessarias,
vagando pela eternidade a espera dos acontecimentos, o Real era
tudo o que existia, mas dele s6 se podia perceber o imenso vazio
entre os escombros de seus simbolos.

Era um cenario que nao se podia compreender. Eu estava la. Eu vi,
mas ndo compreendi. Voei por seus espacos infinitos, ouvi o ronco do
primeiro motor que movimentou os acontecimentos. O Real estava 14,
solto no nada, repleto de nimeros e pedras invisiveis, eu vi. Mas
dele, contrariamente, s6 se compreendia os ritos, as cerimonias
simples dos seus gritos roucos, seu espanto clamando por um nome.
Real, assim o chamei, na tentativa va de aplacar-lhe o sofrimento
l6gico de ndo saber-se em si totalidade. O nada, entdo, era,
realmente, tudo o que existia. (KUBRUSLY, 2009, p. 248)

A escrita de Clarice Lispector, no percurso literario de sua obra adulta
deflagrado nos romances que serdo analisados neste capitulo, busca, pois,
uma aproximacdo desse Real, uma vez que se constréi em torno da
necessidade de dizer o indizivel, da busca pelo n&o-sentido: uma escrita
impossivel, se ponderarmos, como destacado na Introducdo, que o Real é
inapreensivel. Essa expressdo — escrita impossivel — nos permite pensar em

uma dupla articulagdo, como sugerido por Lucia Castello Branco em A mulher
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escrita (1989): na impossibilidade da escrita e na escrita de uma
impossibilidade. Afinal, o texto de Clarice Lispector, buscando se aproximar do
Real, “consistiria de fato num projeto impossivel, enquanto registro verbal de
processo averbal” (CASTELLO BRANCO, 1989, p. 112).

A escrita clariciana em sua obra adulta institui, deste modo, a
necessidade de uma linguagem através da qual o texto busque destacar o que
esta para além da linguagem, mas sé por meio da linguagem pode ser
pensado. Esse tipo de texto estd sempre as voltas com o “que é ilimitado,
indizivel, impossivel, mas sé por intermédio dos limites e das possibilidades do
discurso viria a ser sugerido” (CASTELLO BRANCO; BRANDAO, 1995, p. 17).
O texto na obra adulta de Clarice Lispector é constituido por essa linguagem
gue contorna, que encena, que prioriza, que busca incessantemente o Real.

Quando pensamos na escrita em que a linguagem é sempre levada ao
paroxismo de seus proprios limites através de “[...] textos em que a
materialidade da letra se vé em alto-relevo, em que mais vale a escrita, o
bordado, a bordadura, que o escrito, que a histéria, que o enredo” (CASTELLO
BRANCO, 1994, p. 64), imediatamente somos levados a entrever a intima
relacdo da escrita clariciana com o Real: ela se constroi buscando o impossivel
e admitindo que o impossivel é circunscrito pelo possivel, procurando pelo
ilimitado que os limites delimitam. No percurso literario da obra adulta de
Clarice Lispector, vislumbra-se a inelutavel consciéncia de que ndo ha como
bordejar o Real por outra via que nédo seja a do Simbdlico. De que ndo ha como
escrever o siléncio, a lacuna, o indizivel, a ndo ser simbolizando-os, tornando-

0s matéria de linguagem.
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H& em seus romances um esfor¢o para expor o Real, como se fosse
possivel dizé-lo, escrevé-lo, representa-lo. Mesmo sem saber como ou o que
dizer, as palavras jorram, explodem, invadem desarménicas a superficie do
texto e se apresentam “em sua corporeidade, significantes, desafiando o
sentido, a l6gica narrativa, o curso natural do enredo” (CASTELLO BRANCO,
1994, p.96). E sabemos que “esta € a sua matéria, este o seu conteddo: o
desdizer-se, 0 esvaziar-se, através de um intenso processo de implosédo de
sentidos”. (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 96). Tais peculiaridades causam um
permanente desconforto no leitor que se vé submetido a uma inelutavel relagcéo
de crise com a linguagem ao se deparar com essa escrita que se enuncia de
uma outra margem e que efetivamente mobiliza quem Ié.

O leitor se vé em proximidade com o que o tedrico francés Roland
Barthes chamou de texto de gozo (ou texto de fruigcdo). No livro O Prazer do
Texto (1987), Barthes busca articular, através das concepcfes psicanaliticas
de gozo® e de prazer, duas tipologias textuais: ha textos que vém da cultura,
que ndo rompem com ela, que permitem uma prética confortavel de leitura que
contenta, preenche, causa euforia; sdo os denominados textos de prazer. Ja os
textos de gozo desconfortam o leitor, sdo textos que se aproximam da perda,
que fazem ruir as certezas do sujeito. O texto de gozo nédo satisfaz a uma
dindmica da completude, do contentamento, da satisfacdo, mas assinala algo
que se situa sempre adiante, mais além, e que, por conseguinte, nunca é
alcancado por completo: “Temos, alids, oriundo da psicanalise, um meio

indireto de fundamentar a oposi¢ao do texto de prazer e do texto de fruigéo: o

& O termo "gozo" apropriado pela psicanélise abarca um sentido distinto do "gozo" como sinénimo de
prazer ou ejaculacdo. Freud (1976) prope um gozo para-além do prazer, um gozo que conjuga prazer e
sofrimento. Tal gozo seria, portanto, um prazer para-além do "principio do prazer", pois ndo obedece ao
limite entre prazer e desprazer.
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prazer é dizivel, a fruicdo ndo o é. A fruicdo é in-dizivel, inter-dita.” (BARTHES,
1987, p. 31). Portanto, os textos de gozo se aproximam do que chamo de
escrita impossivel, sdo textos que buscam engendrar uma nova linguagem
atraves da tentativa de tocar em fragmentos de Real.

Segundo Lacan (1996), no Seminério Mais, ainda (1972-73), o Real é “o
gue ndo cessa de ndo se escrever” e o texto clariciano traz em seu bojo essa
incessante procura por tentar registrar 0 que nao se permite escrever. Se 0
Real é indizivel, ndo “escrevivel”, a Unica saida que o texto encontra € produzir
sugestdes de Real, é arriscar aproximar-se de seus fragmentos.

z

Ainda que fatalmente simbdlica, como toda escrita o é, a escrita de

BN

Clarice Lispector tenta subsistir a mediacd@o linguistica e busca “encostar” a
palavra & coisa e atingir o que esta além do signo, desembocando, muitas
vezes, na implosdo da linguagem. E torna-se um exercicio de sugestao
daquilo que é da ordem do n&o-simbdlico, da n&o-linguagem. Um projeto de

escrita impossivel através da escrita de uma impossibilidade:

Porque seu universo € o entre - entre a palavra e o siléncio, entre o
excesso e a lacuna, entre o eu e o outro -, seu universo é também o
guase - a palavra quase chega a tomar forma, o discurso quase
chega a jorrar, algo quase acontece na narrativa. Mas qualquer gesto
esbarra na irredutivel impossibilidade [...]. (CASTELLO BRANCO;
BRANDAO, 1995, p. 87).

Nos quatro romances de Clarice Lispector que abordaremos a seguir,
veremos essa escrita que se propde continuamente, repetidamente a tentar se

aproximar do Real: préatica efetiva de uma escrita impossivel.
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1.2 Aquilo que rodeia o intocavel da coisa.

A paixdo segundo G.H, publicado em 1964, é o primeiro romance de
Clarice Lispector escrito em primeira pessoa. Em entrevista concedida a
Affonso Romano de Sant'Anna, Marina Colasanti e Jodo Salgueiro, no Museu

da Imagem e do Som (RJ), em 20 de outubro de 1976, Clarice revela:

A paixdo segundo G.H. foi escrito em 1963 e publicado em 64. E
curioso porque eu estava na pior das situagfes, tanto sentimental,
guanto familiar, tudo complicado. E escrevi A paixdo... que nao tem
nada a ver com isso [...]. Porque eu ndo escrevo como catarse [...].
Eu quero a coisa em si. (LISPECTOR, 2005, p. 155).

A personagem-narradora, identificada apenas pelas iniciais G.H., em um
aparente mondlogo e numa narrativa repleta de idas e vindas, narra a um
suposto interlocutor (a quem ela solicita, incessantemente, a presencga) sua
experiéncia infausta. O livro ndo estabelece nenhuma comunicagao efetiva com
0 imaginario interlocutor, a sugestdo de sua existéncia apenas forja a
possibilidade da narrativa: “Esse esfor¢o que farei agora por deixar subir & tona
um sentido, qualquer que seja, esse esforgo seria facilitado se eu fingisse
escrever para alguém.” (PSGH, p. 15).

Este outro que esteia a experiéncia narrativa de G.H., aparece também
no discurso da autora, ja que, pela primeira vez, Clarice se dirige aos possiveis
leitores — pratica que se intensifica na literatura infantil, como veremos no

Capitulo II:

Este livro € como um livro qualquer.
Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma ja
formada.
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Aquelas que sabem que a aproximacgdo, do que quer que seja, se faz
gradualmente e penosamente - atravessando inclusive o oposto
daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, s6 elas,
entenderdo bem devagar que este livro nada tira de ninguém.

A mim, por exemplo, o personagem G. H. foi dando pouco a pouco
uma alegria dificil; mas chama-se alegria. (PSGH, p. 7).

A histéria comeca e termina com seis travessodes; entre eles a narrativa,
gue em suas primeiras palavras ja indicam uma busca (do Real?): “— — — — — —
estou procurando, estou procurando.” (PSGH, p. 11).

O texto se desenvolve como em uma espiral: inicia um capitulo com a
frase que terminou o anterior. Essa repeticdo, entre o fim de um capitulo e
inicio do outro, confere a narrativa uma ininterrupta continuidade, realcando a
tenséo e alimentando a espera.

G.H. vive no 13° andar, na cobertura de um edificio elegante, e tenta
reproduzir uma experiéncia que lhe acontecera na véspera. Na manha anterior,
apés o café, havia decidido ocupar seu tempo livre arrumando o quarto de
empregada recém-desocupado. Ao se dirigir aos fundos do apartamento,
esperava encontrar ali um amontoado de “trapos, malas velhas, jornais antigos,
papéis de embrulho e barbantes inuteis” (PSGH, p. 34), ja que o tal quartinho
tinha a dupla fungdo de dormida e depdsito “para as escuriddes das sujeiras e
dos guardados” (PSGH, p. 36). Mas, para seu espanto, depara-se com um
quarto inteiramente limpo. Como o seu propdésito era fazer uma faxina, arejar,
ocupando, assim, sua manhd de 6cio, impacienta-se com a “ousadia de
proprietaria” da empregada que tinha espoliado o quartinho de sua funcéo de
depdsito. G.H. descreve suas impressdes sobre o quarto transformado num
“quadrilatero de branca luz’, até o momento em que vé numa das paredes,

guase em tamanho natural, o contorno feito a carvao de “um homem nu, uma
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mulher nua e de um céo que era mais nu do que um cao” (PSGH, p. 39). Tanta
nudez desperta em G.H a sinalizagdo de uma auséncia, um avesso de coisa,
uma impropriedade. Desenhadas com tragos excessivamente firmes, as
figuras, soltas nas paredes, ndo tinham ligagéo entre si; cada uma olhava pra
frente, “como se nunca tivesse olhado para o lado, como se nunca tivesse visto
a outra e ndo soubesse que ao lado existia alguém.” (PSGH, p. 39). Aos olhos
de G.H., a dura imobilidade das figuras fazia emergir a ideia de mamias ao
mesmo tempo em que vislumbrava no mural de figuras agigantadas uma
mensagem para ela: “O desenho ndo era um ornamento: era uma escrita.”
(PSGH, p. 40). Numa hesitagdo entre achar estranho ou divertido, G.H constata
que Janair, a empregada, era a primeira pessoa fora de suas relagbes de cujo
olhar ela tomava consciéncia.

Com porte de rainha africana, proxima, mas desconhecida, quase
invisivel, de outro meio social e possivelmente com outros valores, Janair
pintou a carvao suas impressdes e 0 contato com tais imagens fez com que

G.H. se sentisse violentada ao se descobrir naquele desenho duro e primario:

Abstraindo daquele meu corpo desenhado na parede tudo o que ndo
era essencial, e também de mim s6 vendo o contorno. No entanto,
curiosamente, a figura na parede lembrava-me alguém, que era eu
mesma. Coagida com a presenca que Janair deixara de si mesma
num quarto de minha casa, eu percebia que as trés figuras angulares
de zumbis haviam de fato retardado minha entrada como se o quarto
ainda estivesse ocupado. (PSGH, p. 41).

O fato abala as identificacbes de G.H. Onde ela estaria? Na mulher, no
homem ou no cdo? Lembra-se, entédo, de suas fotografias, nas quais encontra
um rosto inexpressivo e um olhar que a remete ao mistério. Até entdo ela so se
via da forma como era vista pelos outros, seus semelhantes. O olhar de Janair,

irbnico, critico, remete G.H. a um abismo e ela ndo consegue mais manter a



38

estabilidade de identificacdes sustentadas até entao, o que principia o processo
de despersonalizacao que sera desencadeado no confronto com a barata.
Denise Rocha Stefan, em A escritura de Clarice Lispector na
interconexao entre a literatura e a psicandlise (2004), assinala que entre as
lembrancgas de seus retratos e o olhar de Janair estampado no desenho, G.H.
se encontra proxima do registro do Imaginario, da constituicdo da imagem

corporal e do eu. Entretanto, isto ndo a sustenta:

Olhava de relance o rosto fotografado e, por um segundo, naquele
rosto inexpressivo 0 mundo me olhava de volta também inexpressivo.
Este - apenas esse - foi 0 meu maior contato comigo mesma? o maior
aprofundamento mudo a que cheguei, minha ligacdo mais cega e
direta com 0 mundo. [...] O resto era 0 modo como pouco a pouco eu
havia me transformado na pessoa que tem o meu nome. E acabei
sendo o meu nome. E suficiente ver no couro de minhas valises as
iniciais G.H., e eis-me. Também dos outros eu ndo exigia mais do que
a primeira cobertura das iniciais dos nomes. (PSGH, p. 25).

Stefan (2004) pontua que ao falharem as identificacdes de G.H. com sua
imagem corporal, ela recorre a seu nome, instancia simbélica por exceléncia.
Mas o que encontra ndo chega a se configurar como nome préprio, somente as
iniciais, G.H., dois digitos, uma cifra. Abalada pela fragmentacao e pelo corte,
G.H. sente-se despedacada, como se tivesse sido privada de seu proprio corpo
ao adentrar aquele quarto (STEFAN, 2004) — exemplo primoroso da dificuldade

gerada pelo encontro com a falta de simbolizagao:

E que apesar de ja ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado em
nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo do lado de
fora. Como se ele nao tivesse bastante profundidade para me caber e
deixasse pedacos meus no corredor, na maior repulsao de que eu ja
fora vitima: eu ndo cabia. (PSGH, p. 45).

No momento em que esta confrontada com essa desorganizagdo intima,

G.H. depara-se com a barata:
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Embaracada ali dentro por uma teia de vazios, eu esquecia de novo o
roteiro de arrumacgédo que tracara, e ndo sabia ao certo por onde
comecar a arrumar. [...] Abri um pouco a porta estreita do guarda-
roupa, e o escuro de dentro escapou-se como um bafo. [...] De
encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem proximo de
meus olhos, na meia escuriddo, movera-se a barata grossa. (PSGH,
p. 45-47)

O fato Ihe provoca uma mistura de sentimentos, entre atragdo e

repugnancia, desejo e nojo, uma espécie de gozo:

E extremeci de extremo gozo como se enfim eu estivesse atentando
a grandeza de um instinto que era ruim, total e infinitamente doce —
como se enfim eu experimentasse, e em mim mesma, uma grandeza
maior do que eu. Eu me embriagava pela primeira vez de um 6dio téo
limpido como de uma fonte, eu me embriagava com o desejo
[...].(PSGH, p. 52-53)

Acometida por tais sentimentos, G.H. fecha a porta do armario sobre o
corpo da barata, que expele “a matéria grossa, esbranquicada” (PSGH, p. 62).
Os “vOmitos” de massa branca s6 aumentam o gozo da protagonista: “Diante
de meus olhos enojados e seduzidos, lentamente a forma da barata ia se
modificando a medida que ela engrossava para fora” (PSGH, p. 62). A partir de
entdo, a desorganizagdo pessoal de G.H. se amplia, desencadeando um

processo que ela chama de “despersonalizacdo”, nesse contato direto com o

Real. Até que, por fim, coloca a massa branca na boca:

Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora 0 nojento na minha
boca, e entdo comecei a cuspir, a cuspir furiosamente aquele gosto
de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto me parecia quase
adocicado como o de certas pétalas de flor, gosto de mim mesma -
eu cuspia a mim mesma, sem chegar jamais ao ponto de sentir que
enfim tivesse cuspido minha alma toda. [...] Eu que pensava que a
maior prova de transmutagdo de mim em mim mesma seria botar na
boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria do...
divino? do que é real? O divino pra mim € o real. (PSGH, p. 166-167).



40

E a indizivel profusdo de sentimentos, impressées e percepcdes que
essa experiéncia lhe causou o que G.H. se propfe a relatar desde o principio
da narrativa. Tal incidente externo desencadeou 0s acontecimentos psiquicos e
emocionais que acometeram a personagem, levando-a ao profundo sentimento
de despersonalizagédo. E se, a principio, G.H. declara ndo saber o que fazer
com o que viveu, ndo sabendo como narrar, na medida em que vai tentando
dar forma & sua experiéncia, quanto mais se aproxima da dificuldade de dizer o
indizivel, do Real, a personagem vai se entregando progressivamente ao
estranhamento, passando a almeja-lo e, por fim, a busca-lo de maneira
insaciavel, sem deixar, por outro lado, de recusa-lo ao esbarrar nos limites da
linguagem.

Ou seja: se de um lado ela lida com a impossibilidade de dar
representacdo ao fato que lhe ocorreu e ao que foi desencadeado através dele,
por outro, vé-se confrontada, a cada nova sentengca, com o0s limites da

possibilidade de representacéo. E, por isso, retarda, contorna, adia:

[...] ndo, ndo quero ainda me falar, falar agora seria precipitar um
sentido [...]. Sera preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E
me arriscar a enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa
dita. Mal a direi, e terei que acrescentar: nao € isso, ndo €é isso! [...]
Mas se eu nao forcar a palavra a mudez me engolfara para sempre
em ondas. [...] Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando €é s6
para adiar - adiar 0 momento em que terei que comecar a dizer,
sabendo que nada mais me resta a dizer. Estou adiando o meu
siléncio. A vida toda adiei o siléncio? mas agora, por desprezo pela
palavra, talvez enfim eu possa comecar a falar. (PSGH, p. 19-22).

E G.H. fala: forca a palavra, tagarela, dilata significados e significantes
tentando bordejar o que ndo é possivel de ser dito. Implora a companhia de
seu interlocutor, pois a figura suposta do outro a resguarda de fraquejar no

sorvedouro do inexpressivo que €, ndo obstante, desejado.
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E na diligéncia incessante de tentar dizer o Real, nas lacunas e nos
vazios que sua palavra excessiva e tagarela procura encobrir, vemos as
marcas singulares da escrita de Clarice Lispector. Segundo Lucia Castello
Branco é exatamente em torno dessa impossibilidade de representacao, que se
constr6i grande parte da tagarelice do texto, “do delirio linguageiro”
(CASTELLO BRANCO, 1994, p. 85). O texto clariciano em A paixdo segundo
G.H se instala nesse ambiente do eliptico e do prolixo, da lacuna e do excesso,
do falar demais justamente por ndo saber como dizer. A escrita assume a
postura de que ndo h& como vislumbrar o Real, ndo h4 como abordar o
indizivel, a lacuna, a assimbolia, a ndo ser simbolizando-os, tornando-os
matéria de linguagem (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 85-86), ainda que
permanentemente passivel do fracasso de seu intento. E a expressividade,
portanto, irrompe, em excesso.

De acordo com Ana Augusta Miranda, na tese de doutorado Contornos
do indizivel: o estilo de Clarice Lispector (2005), trazer para o enredo um
acontecimento que engendra uma experiéncia com o indizivel, situar tal
acontecimento na realidade da cena, parece ter a fungcdo de consolidar a

aproximacao do Real:

G. H. ndo quer a construgdo humana que inclui a palavra, quer o
opaco e neutro da coisa e essa € a maneira de declara-lo. Aqui, é
como se autora convocasse a realidade por necessidade, ndo por
opcao. Isso se reflete na escrita por uma diviséo: buscando a mudez,
G. H. fala excessivamente. Clarice fala excessivamente por sua boca;
coincidéncia ou nao, A paixdo segundo G. H. é o maior entre os
textos aqui analisados. Embora haja a declaracdo de busca pelo
ponto de mudez, a resposta de Clarice, neste romance, a cada vez
gue a escrita a faz se aproximar desse ponto, é recuar através da
criacdo de mais exuberancia discursiva. (MIRANDA, 2005, p. 155).
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G.H. tenta “desgastar” a linguagem através da exuberancia discursiva,
da demasia de expressividade: a verborragia como meio de alcancar o
“siléncio”; escrita impossivel. E chega a dizer que tocou no “indizivel’ com o
fracasso de sua linguagem, que se ornamenta na impossibilidade de preencher
0 vazio, no encontro com as bordas, com o limite. Em A paixado segundo G.H.,
a impossibilidade se revela como uma poténcia criadora, pois 0 vazio é o ponto
em torno do qual se torna plausivel escrever. Se ndo é possivel dizer o Real,
tocar “a coisa”, a Unica maneira de se aproximar de seu nucleo é rodea-la,

bordeja-la, € ndo cessar de ndo escrevé-la:

Minha maior aproximacao possivel para a distédncia de um passo. O
gue impede esse passo a frente de ser dado? [...] Nao sei, ndo sei.
Pois a coisa nunca pode ser realmente tocada. [...] A coisa para mim
terd que se reduzir a ser apenas aquilo que rodeia o intocavel da
coisa. (PSGH, p. 137-138)

Lucia Castello Branco pondera:

Falar exaustivamente, excessivamente, em torno do impossivel de
dizer, daquilo que excede a realidade material exatamente porque
escapa a ela, daquilo que se localiza precisamente no Real. Havera
outra maneira de dizer o indizivel a ndo ser dizendo-o,
reiteradamente, tagarelamente, até desembocar no siléncio dessa
impossibilidade? (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 93).

Depois de todos os rodeios, do esforco por se criar um discurso
suficientemente prolixo que seja capaz de transmitir a atmosfera de estranheza
do indizivel, o enredo recua e G.H. tenta retomar coisas cotidianas, como sair a

noite na companhia de amigos:

(De uma coisa eu sei: se chegar ao fim deste relato, irei, ndo amanh4,
mas hoje mesmo, comer e dancar no “Top Bambino”, estou
precisando danadamente me divertir e me divergir. Usarei, sim, o
vestido azul novo, que me emagrece um pouco e me da cores,
telefonarei para Carlos, Josefina, Antbnio, ndo me lembro bem em
qual dos dois percebi que me queria ou ambos me queriam, comerei
“crevettes ao nao importa o qué”, e sei porque comerei crevettes hoje
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de noite, hoje de noite vai ser a minha vida diaria retomada, a de
minha alegria comum, precisarei para o resto dos meus dias de
minha leve vulgaridade doce e bem-humorada, preciso esquecer,
como todo o mundo). (PSGH, p. 162).

Mas a narradora logo reconhece que néo lhe é possivel trilhar o mesmo
caminho. Ao mesmo tempo em que tenta negar os efeitos de sua experiéncia,
ela j& ndo consegue afastar-se, j& ndo quer a alegria comum, a vulgaridade

doce e bem humorada e nem esquecer, como todo o0 mundo:

Mas agora, através de meu mais dificil espanto - estou enfim
caminhando em dire¢do ao caminho inverso. Caminho em direcéo a
destruicdo do que construi, caminho para a despersonalizagéo.
Tenho avidez pelo mundo, tenho desejos fortes e definidos, hoje de
noite irei dancar e comer, ndo usarei o vestido azul, mas o preto e
branco. Mas ao mesmo tempo néo preciso de nada. [...].

Tudo o que me caracteriza é apenas 0 modo como sou mais
facilmente visivel aos outros e como termino sendo superficialmente
reconhecivel por mim. Assim como houve 0 momento em que vi que
a barata é a barata de todas as baratas, assim quero de mim mesma
encontrar em mim a mulher de todas as mulheres.

A despersonalizacdo como a grande objetivacdo de si mesmo. A
maior exteriorizagcdo a que se chega. (PSGH, p. 173-174).

Antes de esbarrar na emergéncia de sua experiéncia-limite, G.H.
planejava a faxina no quarto de empregada, que, embora nao fosse uma tarefa
rotineira, € uma atividade que Ihe equipararia com as outras pessoas, com as
construcdes sociais e culturais de seu meio, e que em nada se aproxima do
indelimitado e disforme do Real. Entretanto, apds o mergulho no contato com o
impossivel, ela empreende uma experiéncia de linguagem através da qual se
busca apreender a realidade. G. H. se apresenta, entdo, modificada: ao
fracassar em sua busca, uma vez que sua vivéncia € inapreensivel por meio da
linguagem, retorna com as maos vazias, mas retorna com o indizivel, que s6
pode ser bordejado ao falhar na tentativa de representacdo. O indizivel s é

tocado com o fracasso da linguagem, da constru¢do humana:
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Eu tenho a medida que designo - e este é o esplendor de se ter uma
linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que ndo consigo
designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como
vou busca-la - e como ndo acho. Mas é do buscar e ndo achar que
nasce o que eu nao conhecia, e que instantaneamente reconheco. A
linguagem é o meu esforco humano. Por destino tenho que ir buscar
e por destino volto com as maos vazias. Mas - volto com o indizivel. O
indizivel s6 me podera ser dado através do fracasso de minha
linguagem. Sé quando falha a construcédo, é que obtenho o que ela
nao conseguiu. (PSGH, p.176).

Segundo Ana Augusta Miranda (2005), A paixdo segundo G. H. revela
os furos da rede significante. E uma escrita aberta, reveladora da falta,
denunciadora das margens, mas sem dispensar o enredo dito classico, do qual
se pode destacar uma compreensao, um sentido, uma histéria sendo contada;

e que nao dispensa, também, uma alta carga expressiva:

O excesso, a sobra, o resto, quando se acumula no tecido da escrita,
evoca 0 gozo. [...] [Em A paixdo segundo G. H] a expressividade
deposita restos no tecido da escrita e transmite, assim, o indizivel em
todo o seu vigor. lIsso ocorre de diversas maneiras, mas
principalmente pela utilizacdo de imagens, quase sempre construidas
utilizando adjetivos que refletem um certo paradoxo, um jogo de
forcas opostas, reveladoras da impossibilidade de dizer determinada
experiéncia. [...] Ocorre outras vezes que o indizivel é apenas
descrito, ndo havendo, portanto, a poténcia necessdaria para sua
transmissdo. (MIRANDA, 2005, p. 159).

No texto “A angustia na literatura: a experiéncia de Clarice Lispector”,
Ana Maria Clark Peres, ao analisar o movimento de orientagdo em dire¢cado ao
Real tragcado pela obra clariciana, considera que em A paixdo segundo G.H.
podemos vislumbrar uma “carta de intengfes”, jA que a personagem afirma, a

todo o momento, sua busca pelo indizivel, pelo siléncio, pela falta de sentido:

Alids, afirma-se desde o inicio do romance que a narradora quer
algum tipo de “aproximacao” (do Real?), mas ainda ha o relato de um
acontecido, um enredo, em suma. Ela adia para contar, retarda,
contorna, gira em torno de..., repetidamente, pde-se “a beira do
nada”, fala demais, mesmo que seu intento seja a mudez. A mudez a
ser alcancada (meta reiterada) € uma “destituicdo”, segundo suas
proprias palavras. A seu ver, 0o contato com a coisa “tem que ser um
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murmdario”; para tal € preciso usar “silabas desconexas”, tornar-se um
“nada vibrante”. Busca, sem cessar, 0 que ndo faz sentido — aqui
haveria, sobretudo, uma carta de intengbes —; G.H. quer
“despersonalizar-se”, tirar de si tudo que a caracteriza. Tenta o
inexpressivo, mas a expressividade impera, em excesso. (PERES,
2005, p. 101).

Ana Clark Peres pondera que, apesar de apontar para o indecidivel e do
esforco de tentar tocar em fragmentos de Real, a escrita fracassa em seu
intento de alcancar o inexpressivo jA que se serve na expressividade para
buscar a mudez (PERES, 2005). Em A escritura de Clarice Lispector, Olga de
Sé& faz a seguinte afirmacdo que vem a somar a ideia de “carta de intencdes”:
“assim como a repeticdo aumenta a teia de significagbes, pode também, em
movimento inverso, reduzi-la. Onde se esgota a repeticdo, comecga o siléncio.
Em A paix&o segundo G.H., a repeticio prepara o siléncio” (SA, 1979, p. 46 —
grifo nosso).

Para finalizar essa leitura de A paixao segundo G.H., e comegarmos os
apontamentos sobre a escrita impossivel em Agua viva, cito Benedito Nunes
gue, em Leitura de Clarice Lispector (1973), analisa a escritura do romance em

questéo, de maneira a corroborar com a leitura aqui proposta:

Vemos [...] por espelho, em obscuridade, na superficie da linguagem,
gue fala de varias coisas ao mesmo tempo, da linguagem que nos
projeta no meio dos multiplos reflexos da realidade por ela negada e
transcendida, de encontro a presenca da coisa que s6 o descortinio
silencioso capta. Em A paixdo segundo G.H. [...] o sentido erra entre
o exprimivel dos significantes e o inexprimivel do significado.

[...] O que se exprime nessas reflex6es sobre o ato de escrever, —
reflexdes comprometidas com a forma da escrita que se produz para
compreendé-lo — é [..] a contingéncia mesma da escritura
autodilacerada, em conflito com a realidade que se esvazia dentro
dela, e cujo éxito, paradoxal, € ao mesmo tempo um fracasso da
linguagem, articulando o indizivel e a beira da mudez. (NUNES, 1973,
p. 142-148).
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1.3 O figurativo do inominavel

Agua viva, publicado em 1973, é resultante de um longo escrito
composto, em grande parte, por anotacdes e trechos de cronicas de carater
autobiogréafico publicadas em jornais. Olga de Sa afirma que Agua viva “pode
ser 0 super-icone-sintese das imagens recorrentes no estilo de Clarice
Lispector.” (SA, 1979, p. 205).

Segundo Teresa Cristina Montero Ferreira, em Eu sou uma pergunta:
uma biografia de Clarice Lispector (1999), foi por sugestdo de Alvaro Pacheco,
jornalista, editor e poeta, fundador da editora Artenova, que Clarice comegou a
escrever o que se tornaria, mais tarde, Agua viva: “como poeta, o editor ndo se
restringia a publicar os livros, gostava de conversar com 0 autor, emitia sua
opinido e fazia sugestbes. A Clarice sugeriu escrever um livro ‘abstrato’.”
(FERREIRA, 1999, p. 255). A autora ja havia se aventurado anteriormente a
buscar contornos para o que € “abstrato” e o que € “figurativo”.

A segunda parte de A Legido Estrangeira (1964) foi intitulada, por
sugest&o de Otto Lara Resende®, de “Fundo de gaveta”. E composta por textos
curtos que conservam sua autonomia sem o compromisso de estabelecerem
conexdes para formar um conjunto. E, apesar da variedade de temas e tons,
despontam os fragmentos que tratam designadamente da linguagem e da
representacdo, tomando a palavra como centro das consideragbes e
abordando questbes referentes a literatura e a arte em geral. Entre tais

fragmentos, Clarice publica o sucinto texto “Abstrato e Figurativo™:

° Depoimento de Clarice Lispector: “A legido estrangeira [...] traz uma parte de contos e outra de textos,
que o Otto Lara Resende disse: “Bota o titulo ‘Fundo de gaveta’.”. (LISPECTOR, 2005, p. 148).
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Tanto em pintura como em musica e literatura, tantas vezes o que
chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade
mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu. (LISPECTOR,
1964, p. 151).

Clarice ndo estabelecia, portanto, uma oposicdo entre arte abstrata e
figurativa, como definidas correntemente. A arte figurativa é aquela que busca
representar objetos préprios da nossa realidade concreta, enquanto a abstrata
busca compor a realidade da obra de maneira "ndo representacional’. Para
Clarice Lispector, contudo, o abstrato, muitas vezes, é o proprio figurativo, s6
que “o figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil”. Em sua obra,
nao temos a sugestdo de imagens sem coisas ou imagens das coisas: temos a
tentativa de apresentacdo da prépria coisa. Ai parece incidir todo trabalho
clariciano.

Em julho de 1971, a autora finaliza a primeira versdo de Agua viva, que
nagquele momento era composta por cerca de 280 péaginas e se intitulava Atras
do pensamento: mondlogo com a vida. Algum tempo depois, muda o titulo para
Objeto gritante, reduz consideravelmente o texto, eliminando o tom biografico,
os dados pessoais e diversos trechos que ja haviam sido publicados no Jornal

do Brasil. Clarice conta, em entrevista, sobre esse processo:

Esse livrinho tinha 280 paginas; eu fui cortando — cortando e
torturando — durante trés anos. Eu nao sabia o que fazer mais. Eu
estava desesperada. Tinha outro nome. Era tudo diferente... [...] Era
Objeto gritante, mas n&o tem funcdo mais. Eu prefiro Agua viva, coisa
gue borbulha. Na fonte. (LISPECTOR, 1974, p. 24).

Por fim, com a colaboragédo de Olga Borelli, que auxilia Clarice juntando

as anotacoes, datilografando os textos da escritora e mesmo estruturando o
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livro™®, em 1973, Agua viva é publicado — com menos de 100 paginas —, ainda
sob a inseguranca da autora: “Este livro eu passei trés anos sem coragem de
publica-lo, achando que ia ser ruim. Por que ndo tinha histéria, ndo tinha
trama.” (LISPECTOR, 2005, p. 147). Verdadeiramente ha apenas um ténue

substrato de enredo, ja que a busca da narradora € pela falta de sentido:

Mas bem sei 0 que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda
desordem orgénica que no entanto da a pressentir uma ordem
subjacente. A grande poténcia da potencialidade. [...] Quero a
experiéncia de uma falta de construcdo. Embora este meu texto
seja todo atravessado de ponta a ponta por um fragil fio condutor
— qual? o do mergulho na matéria da palavra? o da paixdo? Fio
luxurioso, sopro que aquece o decorrer das silabas. (AV, p. 25).

A narradora, também ndo nomeada, € uma pintora que resolve escrever
uma carta a um antigo e permanente amor. Mas n&do ha uma histéria principal,
um acontecimento central, como em A paixdo segundo G.H.. Em Agua viva a
declaragéo de busca, que se institui desde a primeira pagina, se dirige ao “é da
coisa”, ela quer encontrar o “it".

O “é” da coisa, 0 “it”, mesmo sendo o seu cerne, se instaura no registro
das palavras e se relaciona com um fragmento do tempo, que a narradora
chama de “instante-ja”. Somente nesse &timo temporal a coisa €, mas esse

instante escapa sistematicamente:

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensdo do instante-ja
gue de tao fugidio ndo é mais porque agora tornou-se um novo
instante-ja que também n&o é mais. Cada coisa tem um instante em
gue ela é. Quero apossar-me do é da coisa. [...] E quero capturar o
presente que pela sua propria natureza me é interdito: o presente me
foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no ja. (AV,
p. 09).

10 vélido ressaltar que, concluida a estruturacio de uma parte, Olga Borelli a entregava a Clarice para as
modificacdes que julgasse pertinentes. Ela lia, fazia alteracdes, cortava o que achava necessario,
acrescentava. Assim se deu em Agua viva e em A hora da estrela (Cf. FERREIRA, 1999, p. 257-284).
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A narradora afirma que a quarta dimenséo do instante que tenta capturar
€ a propria palavra, ou seja, sO através dela é possivel bordejar o é da coisa.
Entretanto, a palavra é tdo fugidia quanto a atualidade, especialmente para
quem a evoca no ato da escrita. O que se cria, destarte, € uma escrita
constantemente renovada, que mantém a “palavra verdadeira” intocada.

Como se fosse uma "escrita-atelier", Agua viva apresenta constantes
alusbes aos artificios que a narradora-personagem anseia empregar para dar
forma ao texto. A narrativa se constroi quase que inteiramente em torno da
tentativa de se situar as rela¢des entre a palavra e o indizivel, em como utiliz-
la para atingir o impossivel da linguagem. Algumas questdes levantadas
estabelecem o0 tangenciamento entre a escrita e outras manifestacdes
artisticas, sugerindo a busca por uma homologia entre as artes.

As mengfes a pintura, & musica e a fotografia ndo apresentam uma

comparacao qualitativa com a escrita. Segundo Flavia Lins e Silva (2004), tais

menc¢des intentam, na verdade, uma complementaridade,

revestindo-se a escrita de elementos que permitem um modo de
percepcdo de si anadlogo ao das outras artes. Essa busca de
homologia da escrita com as artes ndo supre a insuficiéncia da
palavra — constantemente referida nas obras — mas talvez faga com
gue a escrita adquira uma relativa autonomia, alcancando dessa
forma uma dimens&o mais ampla e uma relagdo mais estreita com as
sensagOes e ideias que se deseja exprimir. (LINS E SILVA, 2004, p.
102).

Ao aproximar a arte da escrita & da pintura, a narradora afirma que
ambas séao realizadas com o corpo inteiro e ndo apenas com as maos, embora
se almeje fixar o incorpéreo. Ela, que até entdo se dedicava somente a pintura,

sente agora necessidade das palavras e, por isso, passa a também escrever:
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Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é
abstrato como o instante. E também com o corpo todo que pinto os
meus quadros e na tela fixo o incorpéreo, eu corpo-a-corpo comigo
mesma. Ndo se compreende musica: ouve-se. Ouve-me entdo com
teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntaras por que ndo me
restrinjo a pintura e as minhas exposic¢des, ja que escrevo tosco e
sem ordem. E que agora sinto necessidade de palavras - e é novo
para mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até
agora intocada. A palavra € a minha quarta dimensao. (AV, p. 10)

Ana Miranda (2005) ressalta que “o corpo, elemento muito significativo
em toda a obra de Clarice, ganha aqui status de protagonista, em companhia
da escrita” (MIRANDA, 2005, p. 124). Pondera ainda que, se sob o enfoque da
narradora a palavra escapa junto com o instante, o corpo, em contrapartida,
registra inegavelmente sensagdes da passagem desses elementos que o
atravessam (MIRANDA, 2005, p. 124). Ao relatar sua experiéncia com a
musica, a protagonista apresenta uma definicdo imagética do que se passa na

relacdo com as palavras:

Vejo que nunca te disse como escuto musica — apéio de leve a mao
na eletrola e a mao vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim
ouco a eletricidade da vibragdo, substrato dltimo no dominio da
realidade, e o mundo treme nas minhas maos.

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da
palavra repetida em canto gregoriano. [...] SO sei pintando ou
pronunciando silabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te
palavras, elas tém que fazer um sentido quase que sO corpéreo,
estou em luta com a vibragdo Ultima. Para te dizer o meu substrato
faco uma frase de palavras feitas apenas dos instantes-ja. (AV, p.
11).

Ap6s empreender a possibilidade de equiparar duas formas de
linguagem — a escrita e a pintura —, a narradora faz irromper na narrativa uma
terceira: a musica. E alega que s6 é possivel traduzir a pintura em palavras se
for da mesma maneira que o som musical sobrepuja em si, implicitamente, uma

palavra muda. As aproximacdes entre escrita e musica sugerem a tentativa de

fazer com que a escrita abarque a mesma autonomia da linguagem musical.
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Uma narrativa que nao seja a “representacao” de algo — como os episodios de
uma histéria —, mas uma imanéncia da palavra “sem significado”, a palavra
como vibracdo e sonoridade: “Meu corpo incognito te diz: dinossauros,
ictinossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por iSso
se tornem palha seca, e sim imida” (AV, p. 12). A permanente necessidade de

trazer o Real para a escrita, fazendo dela o “figurativo do inominavel”:

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma aria cantabile?
N&o, ndo se pode cantar o que te escrevo. Por que ndo abordo um
tema que facilmente poderia descobrir? [...] Minha histéria é de uma
escuridao tranquila, de raiz adormecida na sua forca, de odor que nao
tem perfume. E em nada disso existe o abstrato. E o figurativo do
inominavel. [...] Cordas escuras que, tocadas, ndo falam sobre "outras
coisas", ndo mudam de assunto — sdo em si e de si, entregam-se
iguais como sdo, sem mentira nem fantasia.

Sei que depois de me leres é dificil reproduzir de ouvido a minha
musica, ndo é possivel canta-la sem té-la decorado. E como decorar
uma coisa que nao tem histéria? (AV, p. 73-74).

Essa tentativa de tomar a palavra “sem significado”, como som e
vibragcdo, nos remete as consideragfes feitas por Roland Barthes (1973) ao

formular suas definicdes sobre o texto de gozo (texto de fruicdo). Barthes faz

Y

alusdo a escrita dos “pequenos sentidos”, que d& destague ao som, ao
sussurro, ao sopro, aos ruidos indefinidos e ao siléncio a que o Real se reduz.
Segundo Barthes, a efetivacdo dessa escrita s6 € possivel através do que ele

chama de “escritura em voz alta”:

A escritura em voz alta ndo é expressiva; deixa a expressao ao
fenotexto, ao coOdigo regular da comunicacdo; por seu lado ela
pertence ao genotexto, a significancia; é transportada [...] pelo grao
da voz, que é um misto erético de timbre e de linguagem, e pode
portanto ser por sua vez, tal como a diccdo, a matéria de uma arte
[...]. Com respeito aos sons da lingua, a escritura em voz alta ndo é
fonoldgica, mas fonética; seu objetivo ndo é a clareza das
mensagens, o teatro das emocOes; 0 que ela procura (numa
perspectiva de fruicdo), sdo os incidentes pulsionais, a linguagem
atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir o gréo da garganta,
a patina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma
estereofonia da carne profunda: a articulagdo do corpo, da lingua,
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ndo a do sentido, da linguagem. (BARTHES, 1973, p. 84-85 — grifos
no original).

Tal nog&o de escrita em voz alta, tdo peculiar ao texto de Agua viva, nos
remete a concepgdo de lalangue, termo cunhado por Lacan e traduzida em
portugués por lalingua ou alingua. Em diversas ocasides Lacan aborda o

conceito:

Alingua serve para coisas inteiramente diferentes da comunicagao.
(LACAN, 1996, p. 188).

[...] a linguagem, essa linguagem que ndo tem absolutamente
nenhuma existéncia teorica, intervém sempre sob a forma do que
chamo com uma palavra que quis que fosse o mais proximo possivel
da palavra lalagdo — alingua. (LACAN, 1975).

Alingua n&o é para ser dita viva porque esta em uso. E antes mesmo
a morte do signo que ela veicula. (LACAN, 1974, p. 07).

Haroldo de Campos, ao defender a traducéo de lalangue por lalingua,

nos oferece uma pontual compreenséo do neologismo lacaniano:

Aqui, desde logo, discrepo de traducdo que vem sendo proposta em
portugués para esse neovocabulo: alingua. Diferentemente do artigo
feminino francés (LA), o equivalente (a) em portugués, quando
justaposto a uma palavra, pode confundir-se com o prefixo de
negacéo, de privacao [...]. Assim, alingua, poderia significar caréncia
de lingua, de linguagem [...]. Ora, LALANGUE, pode-se dizer, € o
oposto de nao-lingua, de privacdo de lingua. E antes uma lingua
enfatizada, uma lingua tensionada pela "funcédo poética” [...].

Entdo prefiro LALINGUA, com LA prefixado [...]. Lalia, lalagcdo
derivados do grego laléo, tém as acepc¢bes de "fala”, "loquacidade"”
[...]. Toda a area semantlca que essa aglutinagdo convoca (e que
esta no francés lalangue, mas se perde em alingua) corresponde
aos propdsitos da cunhagem lacaniana [...]. LALINGUA nos "afecta"
com "efeitos" que sdo "afectos" resume Lacan, mostrando que sabe
jogar com mestria 0 jogo que enuncia. (CAMPOS, 1990, p. 14 — grifos
no original).

E como a lalingua se manifesta no texto, j& que, pela propria
idiossincrasia, ela se estabelece num campo inacessivel, do pré-simbdlico,
necessariamente no dominio do Real? Sua manifestacdo seria possivel por

meio do que Lacan apontou como “efeitos de lalingua”: através de suas
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intervencgdes, incursdes, de seu desaguamento no interior do discurso e da
lingua, provocando-lhes estranhamentos, engodos, falhas, sustos. Mas o que
se vé em Agua viva ndo sdo somente os efeitos de lalingua, mas também a
necessidade de tentar apresentar (e ndo somente de representar) lalingua em
seu estado bruto, “de fazé-la falar desse lugar que € o fundo do fundo do poco,
[...] desse umbigo da escrita e da memdria onde as palavras nada dizem além
de sua vacuidade.” (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 89).

Em alguns trechos destaca-se a busca pela representacéo da lalingua,

atraveés da necessidade de revelar a intencdo de colocé-la em pratica:

Este texto que te dou ndo é para ser visto de perto: ganha sua
secreta redondez antes invisivel quando € visto de um avidao em alto
vbo. Entdo adivinha-se o jogo das ilhas e véem-se canais e mares.
Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsao da linguagem.
Transmito-te ndo uma histéria mas apenas palavras que vivem do
som. Digo-te assim: "Tronco luxurioso". (AV, p. 25).

Mas o que singulariza a narrativa sdo os trechos em que as palavras,
puro som, buscam negar seu estatuto simbdlico e aproximar-se do Real, e a

lalingua inunda a narrativa como agua viva que escorre da fonte:

Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do corpo da coisa. Ha
objetos que sdo esse mistério total do "X". Como o que vibra mudo.
Os instantes séo estilhacos de "X" espocando sem parar. O excesso
de mim chega a doer e quando estou excessiva tenho que dar de
mim como o leite que se nao fluir rebenta o seio. Livio-me da pressao
e volto ao tamanho natural. A elasticidade exata. Elasticidade de uma
pantera macia.

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma
pantera e ela me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos.
Aquele medo. Sai de 14 toda ofuscada por dentro, o "X" inquieto. Tudo
se passara atrds do pensamento. Estou com saudade daquele horror
gue me deu trocar de olhar com a pantera negra. Sei fazer terror.
(AV, p. 72-73).

Por meio das aproximagBes com a pintura, a narrativa também nos

mostra a tentativa de fazer com que a palavra se exima de sua discursividade.
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Se ao aproximar a escrita da musica, busca-se adotar a palavra como som e
vibracdo, lisa de significados, acercar-se da pintura nos permite entrever a

tentativa de transformar a palavra em objeto palpavel, em algo para ser visto:

N&o pinto ideias, pinto o mais inatingivel “para sempre”. [...] Quero
como poder pegar com a mao a palavra. A palavra é objeto? (AV, p.
12).

Meu estado é o de jardim com agua correndo. Descrevendo-o tento
misturar palavras para que o tempo se faca. O que te digo deve ser
lido rapidamente como quando se olha. (AV, p. 16).

Escrevo-te como exercicio de esbogos antes de pintar. Vejo palavras.
O que falo é puro presente e este livro € uma linha reta no espaco.
(AV, p. 17).

Termino aqui esta “coisa-palavra” por um ato voluntario? Ainda néo.
[...] O que é isto que estou te escrevendo? (AV, p.60).

Flavia Lins e Silva (2004) destaca que a expressao “coisa-palavra” que a
narradora de Agua viva utiliza para denominar sua escrita, a remete de
imediato a expressao “Palavra-coisa”, cunhada por Sartre (1967, p. 42-64) ao
se referir ao uso da linguagem pelo poeta em contraposicdo ao prosador.
Flavia explica que, segundo Sartre, ao escrever o prosador se serve das
palavras como instrumento de expressdo, como designacdo de objetos e
situagdes. Sua escrita tem a funcéo de transmitir mensagens. Por outro lado,
as palavras para o poeta estdo em “estado selvagem”, ndo submetidas as
convengdes de utilidade e expressividade. Elas ndo sdo tomadas como signos,
mas como “coisas”: “sua sonoridade, tamanho, aspecto visual, etc. constituem
o significado mais do que o expressam. Assim como o0 musico e o pintor que
agrupam cores e sons, 0 poeta cria um objeto”. (LINS E SILVA, 2004, p. 105).

Parte da critica apontou, desde o inicio, a intima relacdo mantida pela
obra de Clarice Lispector com a linguagem poética, mesmo que seu dominio

textual tenha sido a prosa. Olga de S4a, em A escritura de Clarice Lispector
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(1979), ao analisar a linguagem clariciana, destaca caracteristicas que nos
permitem vislumbrar a dimensé@o poética de sua obra: quebra de linearidade
discursiva; preocupagédo constante com a forma de escrita em detrimento do
desenvolvimento narrativo; uso excessivo de metaforas, comparacoes,
paradoxos, oximoros; pontuacdo que ndo obedece as normas; repeticoes;
frases fragmentadas; metalinguagem, entre outras. Em Agua viva, podemos
emparelhar a escrita que se pretende — e que se constréi — com a atividade

poética tal qual pensada por Sartre e apontada por Lins e Silva (2004):

A escrita é composta por um amalgama de palavras-coisa que
perdem seu carater utilitario e ndo pretendem servir de instrumento
para a ‘representacdo” de um aspecto do mundo, mas antes se
tornarem a propria imagem [...], como diria Sartre. (LINS E SILVA,
2004, p. 105).

E possivel, pois, vislumbrar o entrelacamento de trés elementos que
despontam no livro: a coisa, a palavra, o corpo. Tais elementos, figuras
recorrentes na obra adulta clariciana, podem, aqui, ser associados aos trés
registros fundamentais propostos por Lacan (1974-1975) para apreender a
experiéncia do sujeito: o Real, o Simbdlico e o Imaginario.

Como foi sucintamente abordado no inicio deste capitulo, o registro do
Imaginério € o arcabouco das imagens apreendidas na relacdo com o outro; diz
respeito ao campo das fantasias e das identificacfes que dao sustentacédo ao
sujeito. O registro do Simbdlico esté relacionado ao grande Outro, estrutura
regulada sem a qual n&o haveria cultura; ao tesouro de significantes que
causam o0 sujeito, isto &, que produz o sujeito como ser de linguagem, como
efeito dela. E o registro do Real diz respeito aos restos que ndo podem ser

eliminados em toda articulag@o do significante, o que sobra como residuo do
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Imaginério e que o Simbdlico € incapaz de capturar. O Real é o impossivel,
aquilo que n&o pode ser simbolizado, mas que, paradoxalmente, sé pode ser
aproximado por intermédio do Simbdlico e do Imaginario.

Poderiamos, entdo, associar a coisa ao registro do Real. Alcancar o é da
coisa é o grande alvo da escrita em Agua viva e, no entanto, € o inapreensivel,
0 impossivel de ser alcancado, que sO se permite bordejar. A palavra
inevitavelmente abarca o registro do Simbdlico. Ela é a quarta dimenséo para
se chegar ao € da coisa, uma vez que por intermédio do Simbdlico se pode
aproximar de fragmentos de Real. E o corpo é do registro do Imaginério. Se a
palavra escapa junto com a coisa, 0 corpo, em contrapartida, registra as
sensacdes da passagem desses elementos que o0 atravessam e que se
inscrevem nele, fazendo-o assumir tragos de coisa e de palavra, numa busca
por completude e inteireza.

O entrelacamento desses trés elementos conduz a narrativa a busca de
um suposto instante “inaugural” do ato de criar, do ato de escrever. De um
escrever que flua, que corra e que escorra. Tal escrita leva a narradora a
perseguir e a registrar o que é da ordem do intervalo, da entrelinha, do
interdito; a buscar tanger o que ainda néo € palavra ou 0 que esté “atras do que
fica atrds do pensamento” (AV, p. 12): um texto de gozo, escrita impossivel que

busca abarcar o que é do registro do Real. Segundo Lucia Castello Branco,

[...] € nesse percurso enviesado que reside a riqueza da escrita
[clariciana]: é porque ela encena e prioriza 0 Real que ela é
atordoante, colocando o leitor em estado de perda, como numa
vertigem; € porque ela também se situa no imaginario que sua leitura
arrebata, apaixona, mantém o leitor imerso; é porque ela é simbdlica
gue ela se sustenta enquanto leitura, enquanto decifragdo. Ai ela se
aproxima de qualquer texto literario - afinal, em muitos textos essas
trés instancias estdo presentes -, mas também ai ela se distingue dos
demais: ndo € qualquer texto que leva ao paroxismo a relacdo do
sujeito com a linguagem, ndo é qualquer texto que exibe, reitera e se
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nutre prioritariamente do Real. [...] Entretanto é apenas nesses textos
de gozo, [...] que o Real, apesar de enviesado, indireto, mascarado
pelo simbdlico, procurara se constituir em elemento estruturante,
apontando sempre em direcdo a singularidade, a subjetividade
impossivel da realidade pré-discursiva, como nos sugere o texto de

Clarice. (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 96-97).

Apos diversas elaboragbes a respeito da relacdo da palavra com o
impossivel e da condicdo subjetiva que tais relagbes evocam, na parte final do
livro a narradora discorre sobre provaveis elementos para a criagdo, dando
destaque para aqueles que mais se aproximam do “it”. S&o elementos que n&o
remetem a outra coisa, que “ndo mudam de assunto”, e que seriam produtivos
nessa escrita que se pretende como uma tentativa de deter o deslizamento que

o sentido produz:

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho [...]. Ele me
arrasta para o vazio [...]J, o campo de siléncios e siléncios. E mal
posso falar de tantos siléncios desdobrados em outros.

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espago para se
ir para sempre em frente sem parar: pois espelho € o espaco mais
fundo que existe.

[...] N&o, eu ndo descrevi o espelho — eu fui ele. E as palavras sédo
elas mesmas, sem tom de discurso. (AV, p. 71-72).

Além do espelho, surgem outras imagens significativas: o guarda-roupa,
que em A paixao segundo G.H. era o depositario da barata, aqui aparece como
possuidor da natureza da “inviolabilidade das coisas” (AV, p. 75). Por fim, a

narradora se transforma ela mesma em coisa:

O que sou neste instante? Sou uma maquina de escrever fazendo
ecoar as teclas secas na Umida e escura madrugada. Ha muito ja ndo
sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Objeto
sujo de sangue. Sou um objeto que cria outros objetos e a maquina
cria a n0s todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a minha vida.
Mas eu ndo obedeco totalmente: se tenho que ser um objeto, que
seja um objeto que grita. H4 uma coisa dentro de mim que déi. Ah
como dbéi e como grita pedindo socorro. Mas faltam lagrimas na
maquina que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas
maos de quem? tal € o meu destino humano. O que me salva €é grito.
Eu protesto em nome do que esta dentro do objeto atras do atras do
pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente. (AV, p. 79).
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Se cotejarmos 0 movimento da escrita na busca pelo Real que ocorre
em Agua viva e em A paixdo segundo G.H., perceberemos uma fluente
modificacdo de estratégia que ocorre de um texto ao outro no que se refere a
aproximacao do Real.

Em A paixdo segundo G. H., a palavra é criagcdo humanizada em
demasia que recobre a coisa. A busca pelo inexpressivo, pelo Real, deveria,
portanto, prescindir de palavras e de toda expressividade. Entretanto, o
indizivel é também poténcia expressiva, tornando impossivel a rendncia da
discursividade e interditando o acesso ao Real, que so é revelado pelo préprio
excesso, que, ao recobrir a falta, o vazio, acaba por revelé-lo.

Em Agua viva a narrativa busca um novo caminho: a palavra exibe sua
face de coisa. Nao é utilizada apenas como véu encobridor; miscigena-se ao
proprio registro do Real, mesclando-se a seus fragmentos. Assim, herda desse
campo uma parcela de inacessibilidade.

Como vimos anteriormente, em Agua viva as mencBes a outras
atividades artisticas, como a musica, a pintura e a fotografia, sdo recorrentes,
bem como em A paixdo segundo G. H.. Mas, aqui, ocorre a sugestao de uma
homologia das artes, enquanto em A paix&o... se estabelece uma hierarquia
em que a escrita € ponderada como menos capaz de se aproximar do Real do

gue, por exemplo, a escultura:

[...] talvez também tenha sido a escultura esporadica o que lhe deu
um leve tom de pré-climax — talvez por causa do uso de um certo tipo
de atencdo a que mesmo a arte diletante obriga. Ou por ter passado
pela experiéncia de desgastar pacientemente a matéria até
gradativamente encontrar sua escultura imanente; ou por ter tido,
através ainda da escultura, a objetividade forcada de lidar com aquilo
gue ja nao era eu.

Tudo isso me deu o leve tom de pré-climax de quem sabe que,
auscultando os objetos, algo desses objetos vird que me sera dado e
por sua vez dado de volta aos objetos. (PSGH, p. 26).
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Outro ponto de variagdo de estratégia entre as duas narrativas diz
respeito a composi¢do do “enredo”. Enquanto G. H. narra um acontecimento a
um interlocutor imaginario (a quem pede a mdo constantemente como uma
maneira de se resguardar de fraquejar no sorvedouro do inexpressivo que €,
n&o obstante, desejado), a narradora de Agua viva, que nos espolia até mesmo
da mesquinhez das iniciais de seu nome, dispensa a ajuda de um interlocutor e

se deixa levar pela correnteza do inexpressivo sem ponderacdes:

Mas ninguém pode me dar a mao para eu sair: tenho que usar a
grande forca — e no pesadelo em arranco subito caio enfim de brugos
no lado de ca. [...]

N&o, isto tudo ndo acontece em fatos reais mas sim no dominio de —
de uma arte? sim, de um artificio por meio do qual surge uma
realidade delicadissima que passa a existir em mim: a transfiguragcao
me aconteceu.

[...] Ninguém saber4 de nada: o que sei é tdo volatil e quase
inexistente que fica entre mim e eu. (AV, p. 19-20).

Em A paixdo segundo G. H. h4 um &pice na narrativa, uma culminancia
cercada inteira e reiteradamente de pré-climax. Em Agua viva, a escrita é
continuamente o climax. G. H. chega a beira, toca em fragmentos de Real e de
la retorna. Em Agua viva, a narradora se inscreve a beira, ndo se estabelece

em outra posi¢cdo. Segundo Ana Augusta Miranda:

A transmissdo do indizivel apresenta nuances distintas em cada
escrito, apontando para o movimento do estilo de Clarice Lispector.
[Em Agua viva] Escreve-se ndo um livro, como podia ser chamado o
anterior, mas um climax. “Climax” &, entretanto, um significante que
[...] se relaciona com o0 gozo, embora ndo sejam idénticos. O climax
pode ser considerado como o apice do gozo. Se em A paixao
segundo G. H. o apice é um momento destacado, [...] em Agua viva,
0 que se escreve é climax o tempo todo. [...] Parece haver uma
postura de escrita mais decidida diante do indizivel. A palavra nao é
dispensada, mas busca, em determinados momentos, nao
metaforizar, quer ser, ela propria, o objeto [...]. Da mesma forma, o
“tronco luxurioso” que tem a fungéo de fio condutor de texto € tomado
por sua vibragdo fonética. (MIRANDA, 2005, p. 163-164).
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Em Agua viva ocorre a efetivagdo do que é enunciado e a narrativa,
absolutamente fragmentada, revela a pouca preocupag¢éo com o fluxo textual,
privilegiando mais o significante que o significado, mais o0 som que o sentido,
mais a enuncia¢éo que o enunciado. Segundo Ana Miranda, “n&o encontramos
aqui o movimento ondulatério de G. H., de aproximac¢des e recuos em relacéo
ao indizivel. Agua viva é o tempo todo a beira, fazendo dessa proximidade sua
superficie Unica.” (MIRANDA, 2005, p. 165).

Para finalizar e adentrarmos a volatilidade de Um sopro de vida, cito
uma declaragéo de Clarice Lispector que vem a corroborar com essa ideia de

mudanca de estratégia na efetivagédo da escrita impossivel na busca pelo Real:

Agua Viva talvez seja um trabalho [...] estranho. Acho que foi um salto
gue eu dei. Ha anos este livro existe em mim, todo vago, todo
confuso. E, de repente, senti os trabalhos do parto. A partir dai,
comecei a entender melhor o que eu sempre quis dizer. Mas foi um
livro que me deu muito trabalho de introspeccao. [...] Minha ambicao
era essa coisa quase impossivel [...] (LISPECTOR apud PARAISO,
1973).
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1.4 A sucata da palavra

Publicacdo pdstuma, de 1978, Um sopro de vida (Pulsacdes), escrito
paralelamente a A hora da estrela (1977), foi organizado por Olga Borelli, que
preparou 0S manuscritos para a publicacdo. Em nota introdutéria ao romance,

Olga explica:

Durante oito anos convivi com Clarice Lispector participando de seu
processo de criacdo. Eu anotava pensamentos, datilografava
manuscritos e, principalmente, partihava dos momentos de
inspiracao de Clarice. Por isso, me foi confiada, por ela e por seu filho
Paulo, a ordenacdo dos manuscritos de Um sopro de vida. (BORELLI,
1978, p. 12).

Ainda na apresentacdo do romance, Olga informa que:

Para Clarice Lispector, [...] Um sopro de vida seria o seu livro
definitivo.

Iniciado em 1974 e concluido em 1977, as vésperas de sua morte,
este livro, de criagdo dificil, foi, no dizer de Clarice, "escrito em
agonia”, pois nasceu de um impulso doloroso que ela ndo podia
deter. Simultaneamente a sua criacdo, ela escreveu nesse periodo A
Hora da estrela, sua Ultima obra publicada. (BORELLI, 1978, p. 12).

Livro definitivo, essa escrita em agonia, de dificil criacdo, traz em seu
bojo a recorrente aspiracédo clariciana de fazer coincidir o tempo da escrita com
o tempo da leitura, tempo do escritor e tempo do leitor. Sua instigante busca
pelo instante ja.

Se em Agua viva temos uma narrativa desarticulada, monoldgica e néo
sabemos sequer o nome da narradora, em Um sopro de vida ocorre a
reinvocagdo de personagens. Clarice Lispector cria 0 personagem Autor, um

homem, escritor, que inventa uma personagem do sexo feminino, Angela
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Pralini**, que, por sua vez, também escreve um livro. A narrativa consiste em
breves vislumbres do Autor e breves vislumbres de Angela, como se tudo se

passasse na hora em que esta sendo escrito e em que esta sendo lido:

Este ao que suponho sera um livro feito aparentemente por destrogos
de livro. Mas na verdade trata-se de retratar rapidos vislumbres meus
e rapidos vislumbres de meu personagem Angela. Eu poderia pegar
cada vislumbre e dissertar durante paginas sobre ele. Mas acontece
gue no vislumbre é as vezes que esta a esséncia da coisa. Cada
anotacdo tanto no meu diario como no didrio que eu fiz Angela

escrever, levo um pequeno susto. Cada anotagdo é escrita no
presente. O instante ja é feito de fragmentos. (SV, p. 20).

O titulo do livro, bem como a segunda de suas cinco epigrafes, remetem
ao momento inaugural de toda a criagdo e particularmente ao primeiro dos
cinco livros do Antigo Testamento, os quais recolhem o mito da criagdo, a
origem do povo de Israel e as leis que regeram a vida deles: “Do po6 da terra
formou Deus-Jeovah o homem e soprou-lhe nas narinas o folego da vida. E o
homem tornou-se um ser vivente” (Génesis, 2,7, apud LISPECTOR, 1999Db, p.
12).

O sopro, elemento recorrente na obra clariciana, simboliza em diversas
culturas o exercicio de for¢a criadora da divindade. Em todas as grandes
tradicOes ocidentais, ele abarca esse sentido, quer se trate do pneuma grego,
do spiritus latino ou da rua hebraica. O termo rua vai ainda além e denota,
simultaneamente, sopro e palavra, que amparam-se mutuamente, um esteando
a emissao do outro e, assim como o sopro, a palavra também pode insuflar a

vida (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 851).

X Em nota do livro Clarice Lispector — Uma leitura instigante, Telma Maria Vieira informa que Angela
Pralini € um resgate que Clarice Lispector faz da personagem do conto “A partida do trem”, publicado
mais tarde no livro Onde estivestes de noite. (VIEIRA, 1998, p. 76).
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Contudo, o sopro criador, fundador de novas palavras e novos sentidos,
ndo se delineia no romance de Clarice Lispector. Aqui &, antes, 0 que nédo
principia pelo comego. A escrita clariciana nos sugere que o sopro de vida é
aquilo de que a palavra carece para renascer depois de ter sido desgastada
exaustivamente nos escritos anteriores. E necessario demolir a palavra,
extenué-la de seus sentidos para se aproximar do Real, mas somente atraves
de seu renascimento € possivel fazer do texto uma escrita em constante
processo, em incessante movimento. Mas o que se almeja é aquele sopro que

a fara renascer livre de sua carga discursiva, puro sussurro:
Desde crianca procuro o sopro da palavra que da vida aos sussurros.
8V, p. 97).
Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as palavras?
Esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos comunicamo-
nos com as maos. Eu queria que me dessem licengca para eu

escrever ao som harpejado e agreste a sucata da palavra. E
prescindir de ser discursivo. Assim: poluicao. (SV, p. 14).

Ana Miranda (2005) destaca a peculiaridade da escrita impossivel de
trabalhar sempre com o resto, com 0 que sobra no processo de desgaste da

palavra, uma vez que é por essa via que se pretende chegar ao Real:

[Em Um sopro de vida] encontramos o escritor localizado de saida no
vazio do indizivel, na auséncia de significados, tendo como matéria-
prima para o trabalho apenas a sucata que restou das palavras.
Novamente sobrevém a ideia de resto, imediatamente reforcada pela
palavra “poluicéo”, escolhida entre as possibilidades para nomear o
nao-discursivo. (MIRANDA, 2005, p. 131).

O Autor informa que com o livro concluido, ao reler, opta por eliminar
mais da metade, poupando somente o que lhe “provoca” e “inspira para a vida”.
E acrescenta as paginas iniciais, como uma espécie de “prefacio” ou

“explicacdo™ “J& li este livro até o fim e acrescento alguma noticia neste
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comecgo. Quer dizer que o fim, que n&do deve ser lido antes, se emenda num
circulo ao comeco, cobra que engole o préprio rabo.” (SV, p. 21).

Nesse “prefacio”, o Autor enuncia e ensaia a escritura, estando ja em
seu interior, como uma preparacdo para a tarefa para a qual se propbs —
escrever o livro: “Sinto que néo estou escrevendo ainda. Pressinto e quero um
linguajar mais fantasioso, mais exato, com maior arroubo, fazendo espirais no
ar.” (SV, p. 15). Ana Clark Peres, no texto ja citado, destaca que “desde a frase
que funciona como uma primeira epigrafe — ‘Quero escrever movimento puro’ —
retorna, em algum nivel, a carta de intengBes j4 apresentada em A paixado
segundo G.H. e em Agua viva.” (PERES, 2005, p. 103). Usando, mais uma vez,
da expressividade, a “carta de intengdo” que declara a busca pelo inexpressivo

é redigida na primeira parte do livro e se estende por toda a narrativa:

Devo-me interessar pelo acontecimento? Serd que des¢o tanto a
ponto de encher as paginas com informacdes sobre os “fatos’? Devo
imaginar uma histéria ou dou largas a inspiracdo cadtica? [...] Para
escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio é que existo
intuitivamente. (SV, p. 15).

Vou escrever um livro tdo fechado que ndo dara passagem sendo
para alguns. (SV, p. 34).

Faco o possivel para escrever por acaso. Eu quero que a frase
aconteca. N&o sei expressar-me por palavras. O que sinto ndo é

traduzivel. Eu me expresso melhor pelo siléncio. Expressar-me por
meio de palavras € um desafio. (SV, p. 35).

E ainda nessa primeira parte que o Autor evidencia a contingéncia de

um outro com o qual deve interagir para forjar sua escritura:

O resultado disso tudo é que vou ter que criar um personagem. (SV,
p. 19).

[...] Angela, a mulher que inventei porque precisava de um fac-simile
de dialogo. (SV, p. 28).

Eu queria iniciar uma experiéncia e ndo apenas ser vitima de uma
experiéncia ndo autorizada por mim, apenas acontecida. Dai minha
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invencdo de um personagem. Também quero quebrar, além do
enigma do personagem, o enigma das coisas. [...] O que esta escrito
aqui, meu ou de Angela, sédo restos de uma demoli¢cdo de alma [...].
Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruinas.
(SV, p. 19-20).

Na segunda parte, intitulada de "O sonho acordado é que é a realidade",
Angela Pralini toma forma: "Eu simplesmente ndo posso mais escrever. Vou
deixar por uns dias Angela falar." (SV, 32). O narrador se constitui escritor e se
nomeia, entédo, de Autor — "vi que tinha de novo que assumir o papel de escritor
para colocar Angela em palavras porque sO entdo posso me comunicar com
ela." (SV, p. 35) — e a personagem ganha vida e também surge como escritora:
"Eu escrevo um livro e Angela outro.” (SV, p. 35).

Um sopro de vida apresenta um entrelagamento de categorias ficcionais
que se intensifica pelo fato de o Autor, que €& personagem, ser também
narrador e leitor. Ao abordar os escritos de Angela, ele se desdobra em autor-
narrador-leitor, uma vez que suas constantes interferéncias para tecer
consideragOes sobre a personagem, sdo abalizadas pelo texto que ela escreve
e elelé.

A partir da especificidade da relagéo entre os personagens, a narrativa
se adorna, numa espécie de mise en abyme, de varias cenas de composi¢cao
qgue abordam a escrita e 0 ato de escrever. A lacuna que se evola entre criador
e criatura — o Autor e Angela, mas também entre Clarice Lispector e seus dois
personagens — sugere a construcdo de trés monodlogos, tendo o de Clarice
como pano de fundo: no intervalo de tais discursos, o Real se apresenta como

implicagdo desse hiato inevitavel. Evidencia-se que o efeito da criagdo se

esquiva dos designios do autor.
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Na tentativa de “quebrar, além do enigma do personagem, o enigma
das coisas” (SV, p. 19) e chegar ao indizivel através dos restos, o Autor
impinge Angela Pralini de toda a sua necessidade de evasdo de sentido:
“Angela é meu personagem mais quebradico. Se é que chega a ser
personagem: é mais uma demonstracao de vida além-escritura como além-vida
e além-palavra” (SV, p. 38). Todavia, quanto mais ela se aproxima do Real,

mais dificil € para o Autor manter as rédeas da narrativa:

Tentar possuir Angela é como tentar desesperadamente agarrar no
espelho o reflexo de uma rosa. No entanto bastava eu ficar de costas
para o espelho e teria a rosa de per si. Mas ai entra o frigido medo de
ser dono de uma realidade estranha e delicada de uma flor. (SV, p.
47).

Os fragmentos do “diario” de Angela Pralini sdo desarticulados, sem
nexo, e isso é explicado pelo Autor como “doidices”: “H& desconexao nela” (SV,
p. 30). Mais uma vez estamos em proximidade com uma escrita dos “pequenos
sentidos”, que d& destaque ao som, ao sussurro, ao Sopro, aos ruidos
indefinidos e ao siléncio a que o Real se reduz, e que foi denominada por
Barthes de “escritura em voz alta”. Dessa escrita que se permite entrever “na
sua materialidade, na sua sensualidade, a respiracdo, o embrechamento, a
polpa dos labios” (BARTHES, 1973, p. 85), como vimos anteriormente em Agua
viva.

Desponta, portanto, no discurso de Angela, uma diligente aproximagao
da lalingua, como definida por Lacan. Da mesma maneira que ocorre em Agua
viva, ndo sdo somente os “efeitos de lalingua” (através de suas intervencoes,
de seu desaguamento no interior do discurso e da lingua, provocando-lhes
estranhamentos, engodos, falhas) que incidem em Um sopro de vida. Aqui

também irrompe a necessidade de tentar apresentar (e ndo somente
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representar) lalingua em seu estado bruto, e as palavras, puro som, buscam
negar seu estatuto simbodlico e aproximar-se do Real. Jacques-Alain Miller em
“O escrito na palavra” (1996), afirma a possibilidade de “vivificar o escrito pelo
timbre”, valendo-se para isso de jogos de palavras, aliteragcdes, jogos fonicos,
“atualizando na escrita uma lingua que se quer iniciatica” (MILLER, 1996, p.99).
E assim que Angela, absorvida, tragada pelo desejo de dizer, constroi a sua

escrita:

Eu gosto um pouco de mim porgue sou adstringente. E emoliente. E
sucupira. E vertiginosa. Estrugida. Sem falar que sou bastante
extrégina. Atirei o pau no gato-to-to mas o gato-to... Meu Deus, como
sou infeliz. Adeus, Dia, ja4 anoitece. Sou crianga de domingo. (SV, p.
51).

E assim: dacobela, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, leba jan?
Tutiban leba, lebajan. Atoquina, zefiram. Jetobabe? Jetoban. (SV, p.
60-61)

O coral selvagem é pontudo e ilha de Capri ao sol. O colar de coral
ndo se pode pegar em punhados na méo: fere a concha delicada
dessa mdo branca e nervosa.

Ao redor do pescoco, o colar de coral é coroa de espinhos de Cristo.
Ah! O diadema! Sou a rainha! Flamejo como coroa alta que sou. Os
reis me usam em forma de capuz papal triangular. (SV, p. 121).

Angela engendra uma linguagem através da qual ndo se conta uma
histéria, uma “linguagem outra, préxima da assimbolia, do siléncio e do caos de
uma pré-linguagem” (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 88).

Jé& prescindindo de ser discursiva, a beira de néo ter sentido, sem ser de
ninguém e sendo para ninguém, nessa escrita as palavras terminam por

remeterem-se umas as outras, a propria escrita:

O que escrevo agora ndo € de ninguém ndo é para ninguém: é
diretamente para o prOprio escrever, esse escrever consome O
escrever. Este meu livro da noite me nutre de melodia cantabile. O
gue escrevo é autonomamente real. (SV, p. 78).

Gosto de palavras. As vezes me ocorre uma frase solta e faruscante,
sem nada haver com o resto de mim. Vou de agora em diante
escrever neste diario, em dias em que ndo haja mais o que fazer, as
frases quase a beira de nao ter sentido mas que soam como palavras
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amorosas. Dizer palavras sem sentido € minha grande liberdade.
Pouco me importa ser entendida, quero o impacto das silabas
ofuscantes, quero o nocivo de uma palavra ma. Na palavra esta tudo.
[...] Eu quero escrever com palavras tdo agarradas umas nas outras
gue ndo haja intervalos entre elas e entre eu. (SV, p. 95)

Segundo Lucia Castello Branco,

E ai, nesse lugar de palavras que se querem coisas, mas que S40
sempre palavras, nessa voz quase audivel que se quer além da
linguagem, mas que é sempre escrita, nesse antes da leitura em que
tudo, no entanto, € hieroglifo, [...] € ai que se pode vislumbrar esse
impossivel da escrita, tdo demarcado por Clarice [...]: eu quero o
instante "ja", mas o instante "ja" é sempre um "era", quero a coisa,
mas sO tenho seu signo, quero o todo, mas me desfaco em partes,
guero parecer-me com um eu, mas o 'eu’ é sempre um 'outro'.
(CASTELLO BRANCO; BRANDAO, 1995, p. 79-80).

O Autor avisa que Angela “é apenas um significado. Significado solto?
Ela é as palavras que esqueci”. (SV, p. 58), “Angela parece uma coisa intima
que se exteriorizou” (SV, p. 30). Revela, ainda, que a vida dela ndo muda de

assunto, ndo sendo obstruida por uma vida imaginaria:

Agarrar o momento é uma sincronia dela e do tempo: sem
precipitacdo mas sem demora. Um presente infinito que ndo se
inclina sobre o passado nem se projeta para o futuro. [...] Sua vida
"ndo muda de assunto”, ndo € interrompida por vida imaginaria. (SV,
p. 59).

Exatamente como 0s objetos que a narradora de Agua viva elege ao
final do livro, Angela é concebida como ndo sendo metaférica, nem
metonimica, interditando qualquer possibilidade de as palavras resvalarem
qguando colocadas em cadeia, ela é “ao pé da letra” (SV, p. 67). J& o Autor, em
contrapartida, se inscreve de maneira distinta: “Virei uma abstragdo de mim
mesmo: sou um signo” (SV, p. 68).

Ana Augusta Miranda (2005) sugere que o Autor pode ser equiparado ao

trabalho de elaboracdo da escrita, enquanto Angela seria seu resultado, o
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escrito em si. A escrita, ostentada como ato de representagcdo e de
simbolizacdo, abarca um ponto de retencdo que, embora ténue, €
intransponivel:

Autor — Atravessar este livio acompanhando Angela é delicado como
em caminhada eu levasse na palma em concha de minha médo a
gema pura de um ovo sem fazé-la perder seu invisivel porém real
contorno — invisivel, mas ha uma pele feita de quase nada
circundando a gema leve e mantendo-a sem se romper para
continuar a ser uma redonda gema. Angela é uma gema. (SV, p. 49-
50).
Miranda conclui que a “gema preciosa do indizivel, embora dé a
impressao de trazer em si o significado, a chave que permitiria a decifragéo,
logo se mostra avessa, solta do texto, embora seja dele uma parte constituinte”

(MIRANDA, 2005, p. 133) e acaba por revelar-se absolutamente sem sentido:

Angela, 0 escrito, sé reconhece do que nela se escreveu a caligrafia,
o contorno da pele da palavra, a letra feita de quase nada que, ao
fazer borda ao indizivel, acaba por transmiti-lo, pois o contorno
destaca o vazio. (MIRANDA, 2005, p. 133-134).

Mais uma vez temos a recorréncia na escrita clariciana da tentativa de
se chegar ao impossivel de verbalizar, de se aproximar do Real, através de um
discurso carregado de expressividade e, portanto, se instaurando
veementemente no registro do Simbdlico. Aqui, essa dupla articulagdo é

colocada em contraste através da relacéo entre o Autor e Angela:

Autor — Para quem escreve, uma ideia sem palavras néo € uma ideia.
Angela é cheia de pré-palavras e desmaiadas visdes auditivas de
ideias. Meu trabalho € cortar o seu balbucio e deixar anotado apenas
0 que ela consegue ao menos gaguejar. (SV, p. 124).

Mas o que se diferencia nesse escrito € a estratégia de Clarice em néo
permitir que a narrativa sucumba a luta agdnica entre os dois campos, o do

indizivel e o da expressividade, como também assinala Ana Miranda (2005, p.
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134). Em Um sopro de vida a narrativa concebe um terceiro campo em que o
indizivel e a expressividade convergem e se tangenciam, ainda que ndo se

recubram:

Deus me perdoe creio que estou divagando sobre o nada. Mas uma
coisa eu tenho certeza, esse nada é o melhor personagem de um
romance. Nesse vacuo do nada inserem-se fatos e coisas. O que se
vé nesse modo de tornar tudo absolutamente do estado presente, o
resultado ndo é mental: € uma forma muda de sentir absolutamente
intraduzivel por palavras. (SV, p. 124-125).

Apesar do “delirio linguageiro” ja mencionado, da necessidade de
recorrer a expressividade para alcangar o que esta além da palavra, em Um
sopro de vida a fuga do sentido ndo € apenas anunciada, mas executada pela
escrita. Clarice discorre, tagarela sobre o nada, arrisca tudo abranger no
presente do escrito, para, entdo, bordejar o indizivel. Aqui, a tagarelice de A
paixdo segundo G.H. se une ao presente absoluto de Agua viva: é a lalingua
gue se apresenta no instante-ja, fazendo com que a impossibilidade dessa
escrita vislumbre o Real.

Angela é, para o Autor, uma espécie de emisséaria apta a fazer a
mediacao entre ele e 0 mais-além, o indizivel, o Real. Porém ao tentar cobrar
essa mediacdo, uma vez que foi por isso que ele a criou, Angela se resguarda
de sua possivel interferéncia, para vivenciar o indizivel e tocar sozinha em
fragmentos de Real. E, ao se deixar levar pela volatilidade do sopro indizivel,
ela se esquiva das maos do Autor, adquire vida prépria e se rebela contra as
tentativas de controle do escritor. E por isso ele precisa dar um fim & ela ao
final da narrativa.

Ana Clark Peres lembra que no entrecho do livro “explicita-se a confuséo

Autor/Clarice” e “a fusdo Angela/Clarice” (PERES, 2006, p. 106). Desde o
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principio da narrativa, vemos constantes articulagcbes entre Angela e Clarice.
Ambas sdo escritoras e também pintoras. Angela, tal como Clarice, escreve
crbnicas semanais num jornal, apesar de considerar que “crbnica ndo €
literatura, é para-literatura. Os outros podem acha-las de boa qualidade mas
ela as considera mediocres” (SV, p. 98). Além disso, “s6 consegue anotar
frases soltas”, “esparsas notas”, “todas fragmentarias” (SV, p. 102). A certa
altura, Angela questiona: “Cadé o desaparecido Francisco Paulo Mendes?
Morreu? Me abandonou, achou que eu era muito importante...” (SV, p. 143).
Segundo Néadia Battella Gotlib, Francisco Paulo Mendes era um professor de
literatura que Clarice conheceu em Belém do Para em 1944 (GOTLIB, 2009, p.
593). Angela pintou um quadro intitulado Sem sentido e outro intitulado Gruta,
exatamente como Clarice Lispector. E tem, ainda, um cachorro chamado
Ulisses, mesmo nome do céo de Clarice, que ela elege como narrador do livro
infantil Quase de verdade, como veremos no Capitulo Il. Mas é no final de Um
sopro de vida que se da efetivamente uma superposicdo de identidades,

abarcando também o Autor. E ele quem afirma:

Mas se eu falo € porque nao tenho forca de silenciar mais sobre o
gue sabemos e que devemos manter em sigilo. Mas quando essa
coisa silenciosa e magica se avoluma demais a gente desrespeita a
lei e grita. Nao é um grito triste ndo € um grito de aleluia também. Eu
ja falei isso no meu livro chamando esse grito de "it" [refere-se a
Agua-viva.] (SV, p. 150-151).

Em outro trecho é Angela quem assume a autoria de textos de Clarice,

que também abordam o silencioso mistério da coisa:

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me
destruiu. No meu livro A Cidade Sitiada eu falo indiretamente no
mistério da coisa. Coisa € bicho especializado e imobilizado. H4 anos
também descrevi um guarda-roupa. Depois veio a descricdo de um
imemoravel rel6gio chamado Sveglia: relégio eletrdnico que me
assombrou e assombraria qualquer pessoa viva no mundo. Depois
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veio a vez do telefone. No "Ovo e a Galinha" falo no guindaste. E uma
aproximacéo timida minha da subversdo do mundo vivo e do mundo
morto ameacador. (SV, p. 104-105).

Como veremos adiante, Clarice recorre novamente a essa interposicao
entre personagem/narrador/autora em A hora da estrela (1977) e seré
imprescindivel destacar as peculiaridades dessa relagdo na obra infantil, que
serd abordada no segundo capitulo.

Se ponderarmos a respeito do percurso da escrita impossivel na busca
pelo Real em sua obra adulta, podemos destacar a continuidade do projeto
literério de Clarice Lispector, que pode ser deflagrado como uma depuragéo de
uma obra a outra.

Em A paixdo segundo G. H., a narradora estad no epicentro de um
episddio que a assola inopinadamente e ela é levada pelo sorvedouro do
inexpressivo. J4 em Agua viva, o acontecimento é a propria escrita e
observamos o delineamento de uma atitude ativa que empreende a busca pelo
Real desde as primeiras palavras. Esse processo se reitera em Um sopro de
vida. Desde o principio da narrativa o Autor afirma que o objetivo de sua escrita
€ essa aproximacgdo da falta de sentido e alega que a Unica maneira de salvar-
se é inventar suas proprias realidades através da escrita, da criacdo de seu
personagem, do trabalho com os restos, com a sucata da palavra.

Em Agua viva, ao aproximar a arte da escrita a da pintura, a narradora
afirma que ambas séo realizadas com o corpo inteiro e ndo apenas com as
maos, embora se almeje fixar o incorpéreo. O corpo ganha, ao longo da

narrativa, status de protagonista, em companhia da escrita, possibilitando sua

articulacdo com o registro do Imaginério, por estabelecer essa necessidade de
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se forjar a inteireza. J& em Um sopro de vida, vemos um percurso distinto, que

se despoja dessa indigéncia de buscar a completude:

Escrever € uma pedra lancada no poco fundo.
Meditacdo leve e terna sobre o nada. Escrevo quase que totalmente
liberto do meu corpo. (SV, p. 15).

Entao tiro o corpo fora. Sou Strauss ou so Beethoven? Rio ou choro?
Eu sou nome. Eis a resposta. E pouco. (SV, p.45).

Eu queria uma liberdade olimpica. Mas essa liberdade s6 € concedida
aos seres imateriais. Enquanto eu tiver corpo ele me submetera as
suas exigéncias. (SV, p.58).

Ao final do livro a morte passa a ser tema constante nas falas do Autor e
de Angela — e ndo é demais lembrar que Clarice Lispector também se
encontrava em proximidade com a morte. Sabendo da necessidade de se
desfazer de Angela, ainda que lutando contra as vicissitudes de sua “alma,

assassina em potencial” (SV, p. 133), o Autor afirma:

Se me perguntarem se existe vida da alma depois da morte, [...]
respondo num hesitante esquema: existe mas ndo me é dado saber
de que forma essa alma vivera. Ninguém ainda descobriu o estado de
coisas depois da morte. [...] Vida, vida recoberta em um véu de
melancolia. Morte: farol que me guia em rumo certo. Sinto-me
magnifico e solitario entre a vida e a morte.

A incomunicabilidade de si para si mesmo € o grande vortice do nada.
Se eu ndo acho um modo de falar a mim mesmo a palavra me sufoca
a garganta atravessando-a como uma pedra ndo deglutida. Eu quero
ter acesso a mim mesmo na hora em que eu quiser como quem abre
as portas e entra. Nao quero ser vitima do acaso libertador. Quero eu
mesmo ter a chave do mundo e transpd-lo como quem se transpde
da vida para a morte e da morte para a vida. (SV, p. 157).

E Angela responde: "Na hora de minha morte — que é que eu fago? Me
ensinem como é que se morre. Eu ndo sei." (SV, p. 157). E a voz de Clarice

emerge nesse entrelagamento de discursos.

Sera que estou com medo de dar o passo de morrer agora mesmo?
Cuidar para nao morrer. No entanto eu ja estou no futuro. Esse meu
futuro que sera para vis o passado de um morto. Quando acabardes
este livro chorai por mim um aleluia. Quando fechardes as Ultimas
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paginas deste malogrado e afoito e brincalhdo livro de vida entédo
esquecei-me. Que Deus vos abencgoe entédo e este livro acaba bem.
Para enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre nés, entre vés e
entre mim. Estou caindo no discurso? que me perdoem os fiéis do
templo: eu escrevo e assim me livio de mim e posso entdo
descansar. (SV, p. 21).

Ao longo destes impulsos de vida e de morte que resultaram em Um
sopro de vida, o livro definitivo, Clarice Lispector escrevia também sua ultima
obra a ser publicada em vida, A hora da estrela, que arremata nosso

rastreamento dessa escrita impossivel na busca pelo Real em sua obra adulta.
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1.5 Uma longa meditac&o sobre o nada

Em conhecida entrevista a Julio Lerner, para a TV Cultura, em 1977,

Clarice Lispector fala sobre A hora da estrela pouco antes do romance ser

publicado:

JL: Que novela é essa, Clarice?

CL: E a histéria de uma moca que sé comia cachorro-quente. A
histéria € de uma inocéncia pisada, de uma miséria anénima...

JL: O cenario dessa novela é...

CL: E o Rio de Janeiro... Mas o personagem é nordestino, é de
Alagoas...

JL: Onde vocé foi buscar? Dentro de si mesma?

CL: Eu morei no Recife, eu morei no nordeste, me criei no nordeste.
E depois, no Rio de Janeiro tem uma feira de nordestinos no Campo
de Séao Cristovao e uma vez eu fui la... E peguei o ar meio perdido do
nordestino no Rio de Janeiro. Dai comecou a nascer a ideia de um...
Depois eu fui a uma cartomante e imaginei... Ela disse varias coisas
boas que iam acontecer e imaginei, quando tomei o taxi de volta, que
seria muito engracado se um taxi me pegasse, me atropelasse e eu
morresse depois de ter ouvido todas aquelas coisas boas. Entédo dai
foi nascendo também a trama da histéria.

JL: Qual o nome da heroina da novela?

CL: N&o quero dizer. E segredo...

JL: E o nome da novela, vocé poderia revelar?

CL: Treze nomes, treze titulos... (LISPECTOR, 1992).

Escrito paralelamente as pulsagfes, aos fragmentos, aos restos de uma

demolicdo de alma, como o Autor define Um sopro de vida, o livro

curiosamente é portador de uma narrativa com enredo bem delineado. Traz

como titulo principal A hora da estrela, mas, como afirmado por Clarice na

entrevista, ela lhe d& treze titulos, que apontam para a recorréncia do

indecidivel em sua obra, e que assim aparecem na primeira pagina:
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A HORA DA ESTRELA

A CULPA E MINHA
ou
A HORA DA ESTRELA
ou
ELA QUE SE ARRANJE
ou
O DIREITO AO GRITO

Arion, Lispaniey

.QUANTO AO FUTURO.
LAMENTO %L:z UM BLUE
ELA NAO S(,):BE GRITAR
UMA SENSAQ(:),LE{O DE PERDA
ASSOVIO NO SENTO ESCURO
EU NAO PossOcL; FAZER NADA
REGISTRO DOS FA%S ANTECEDENTES
HISTORIA LACRIMC?(LSJENICA DE CORDEL
SAIDA DISCRETA PEL(,)AUPORTA DOS FUNDOS
(LISPECTOR, 1998b, p. 07)"

De acordo com Benedito Nunes (1989), a novela conjuga trés histdrias.
A primeira € sobre a moga nordestina que o narrador, Rodrigo S. M., conheceu
no meio da multiddo: “E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de
relance o sentimento de perdigdo no rosto de uma moga nordestina. Sem falar
que eu em menino me criei no nordeste” (HE, p. 12). A segunda historia é a do
narrador Rodrigo S. M., que reflete a sua vida na da personagem ao se propor
a relatar sua parca existéncia. Mas essa situagao que os envolve, atrelando o

narrador a personagem narrada, faz com que Rodrigo se torne vacilante,

12 As demais citacdes de A hora da estrela foram extraidas da mesma edicéo e indicadas pela sigla HE,
seguida do nimero da pagina correspondente.
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digressivo, na tentativa de organizar sua fala, de dilatar o momento inevitavel
da fabulacdo. E tal peculiaridade constitui uma terceira histéria, como destaca

Benedito Nunes (1989), que é a historia da propria narrativa:

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mdos uma na
outra para ter coragem. Agora me lembrei de que houve um tempo
em que para me esquentar 0 espirito eu rezava: 0 movimento é
espirito. [...] Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez
mais simples. Alids o material de que disponho é parco e singelo
demais, as informacfes sobre os personagens sdo poucas € nhao
muito elucidativas, informacfes essas que penosamente me vém de

mim para mim mesmo, € trabalho de carpintaria. (HE, p. 14).

A histéria de Macabéa vai se delineando na medida em que Rodrigo se

posiciona como narrador:

Limito-me a contar as fracas aventuras de uma mog¢a numa cidade
toda feita contra ela.

Ela que deveria ter ficado no sertdo de Alagoas com vestido de chita
e sem nenhuma datilografia, j& que escrevia tdo mal, sé tinha até o
terceiro ano primario. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a
copiar lentamente letra por letra — a tia € que Ihe dera um curso ralo
de como bater a maquina. E a moc¢a ganhara uma dignidade: era
enfim datilégrafa. Embora, ao que parece, ndo aprovasse na
linguagem duas consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda
do amado chefe a palavra ‘designar’ de modo como em lingua falada
diria: “desiguinar”. (HE, p.15).

Mas ao mesmo tempo em que apresenta Macabéa, S. M. sente-se
compelido a falar de si mesmo, o que faz emergir sua histéria e as

peculiaridades de sua vida:

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu
desconhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri
gue tenho um destino. Quem ja ndo se perguntou: Sou um MONStro ou
isto é ser uma pessoa? (HE, p.15).

Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste. (HE, p. 12).

O que segue é apenas uma tentativa de reproduzir trés paginas que
escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para
0 meu desespero — que 0s mortos me ajudem a suportar 0 quase
insuportavel, ja que de nada valem os vivos. (HE, p.42).

Eu ndo sou um intelectual. (HE, p. 16).
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O narrador faz-se, portanto, personagem de seu livro: “A histéria [...] vai
ter uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, € claro”
(HE, p.12-13). E, quanto mais ele tenta edificar a narrativa, deixar vir a tona a

histéria de Macabéa, mais as duas histérias se entrelacam e se (con)fundem:

Pareco conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo
com ela. [...] ela se me grudou na pele qual melado pegajoso ou lama
negra. (HE, p.21).

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — rufar de tambor — no

espelho aparece meu rosto cansado e barbudo. Tanto nés nos
intertrocamos. (HE, p.22).

Por entre os dois enredos, Rodrigo forja a “terceira historia”:

Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar
invadindo com tal narrativa tdo exterior e explicita. (HE, p.12).

Assim é que experimentarei contra os meus habitos uma histéria com
comeco, meio e "gran finale" seguido de siléncio e de chuva caindo.
Historia exterior e explicita, sim, mas que contém segredos — a
comecar por um dos titulos, “Quanto ao futuro”, que é precedido por
um ponto final e seguido de outro ponto final. Nao se trata de
capricho meu — no fim talvez se entenda a necessidade do
delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza
permitir, quero que seja grandioso). Se em vez de ponto fosse
seguido por reticéncias o titulo ficaria aberto a possiveis imaginagoes
vossas, porventura até malsés e sem piedade. (HE, p.13).

Ao instituir dialogos com um possivel leitor para ponderar sobre sua
escritura, Rodrigo S. M. vai tecendo sorrateiramente o enredo da constituigéo
da propria narrativa. Ora se instaura como espectador do entrecho de sua
personagem; ora como agente interativo dentro desse enredo. E em meio as
histérias, se apresenta como um autor consciente e critico do processo de
representacdo desses enredos, narrando seu procedimento de escrita:
“Escrevo sobre o minimo parco enfeitando-o com purpura, joias e esplendor. E
assim que se escreve? Nao, nao é acumulando e sim desnudando. Mas tenho

medo da nudez, pois ela é a palavra final.” (HE, p. 82).
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Ele questiona obstinadamente seu proprio modo de narrar, seu estilo,
sua (in)capacidade de compreender Macabéa. Ao mesmo tempo, se lan¢ca na
diligéncia de desvelar o jogo intricado que o seu texto empreende entre a ficgcdo
e a realidade.

Alids, esse jogo entre ficcAo e realidade manifesta-se desde a
dedicatoria, intitulada “Dedicatéria do autor (Na verdade Clarice Lispector)”,
gue aborda a questdo da autoria: lembra ao leitor de que o autor na verdade
ndo € o narrador que assim se intitula, foi Clarice Lispector quem criou tudo.
Por outro lado, ao incluir sua assinatura entre os titulos da obra, Clarice nos
sugere a possivel leitura de situa-la também como personagem da trama, ja
que seu nome pode servir como titulo. Instaura-se, portanto, uma estrita
vinculacdo entre Clarice/Rodrigo S. M./Macabéa, que se enleiam, tornam-se
um s6 e, ao mesmo tempo, sdo diferentes — tais quais as relagbes entre
Angela/Autor/Clarice em Um sopro de vida. Mais adiante veremos como o0s
intersticios dessa relagdo sd@o construidos em sua obra infantii de maneira
distinta, quando narrador/autor fundem-se em um sé e tornam-se também
personagem, sem abarcar a diferengca. Na apresentagcdo da 172 edicdo de A

hora da Estrela, pela Francisco Alves Editora, Clarisse Fukelman pontua que:

A intrigante Dedicatéria do Autor (Na verdade Clarice Lispector) nos
apresenta um ser duplo. Uma das faces, externa, masculina, neutra,
sugere uma categoria ou fungdo; a outra face, mal escondida nos
parénteses, € a de Clarice Lispector, pessoa individualizada. Ao
colocar entre ambas a expressdao "na verdade”, somos tentados a
confrontar as duas imagem. Mas este ser ndo pode ser visto como
um ou outro lado. E fruto da articulacio de ambos. Este ser multiplo
chama a atengcdo para a situacdo da ficcdo enquanto jogo de
mascaras, onde o foco irradiador de verdade é posto sob suspeita e a
propria ideia de verdade aflora como ponto de reflexdo. Logo se
percebe que ha uma proposta ludica, cabendo-nos aceitar o jogo de
dissimulacao inerente a ficcdo. (FULKEMAN, 1990, p. 17).
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Ou seja, a autora ndo se “oculta” por trds de um narrador, mas com ele
se confunde. Da mesma forma que o narrador ndo se aparta da personagem
para apreendé-la com isencdo, mas nela se projeta, insinuando também a
autora. Segundo Joseana Paganini (2000), a trama ficcional de A hora da
estrela ndo € um espelho que restitui uma representacéo fiel da realidade.
Sugere, na verdade, “um movimento ‘especular’, nas duas acepgdes da
palavra, movimento refletor e questionador ao mesmo tempo, ou Seja,
especulacdo, sondagem da realidade na linguagem.” (PAGANINI, 2000, p. 10).

As primeiras vinte paginas do livro séo de reflexdo sobre os problemas
gue Rodrigo enfrenta para escrever, as dificuldades de elaboracdo da trama
atraveés da escrita. SO entdo comega a ser contada a histéria de Macabéa que,
aos dois anos de idade, fica 6rfa de pais e passa a morar com uma “tia beata,

Unica parenta sua no mundo” (HE, p. 28), que a criou com maos de ferro:

Uma outra vez se lembrava de coisa esquecida. Por exemplo a tia lhe
dando cascudos no alto da cabeca porque o cocuruto de uma cabeca
devia ser, imaginava a tia, um ponto vital. Dava-lhe sempre com os
nés dos dedos na cabeca de ossos fracos por falta de calcio. [...] As
pancadas ela esguecia pois esperando-se um pouco a dor termina
por passar. Mas o que doia mais era ser privada da sobremesa de
todos os dias: goiabada com queijo, a Unica paixdao na sua vida. Pois
nao era que esse castigo se tornara o predileto da tia sabida? A
menina ndo perguntava por que era sempre castigada mas nem tudo
se precisa saber e ndo saber fazia parte importante de sua vida. (HE,
p. 28).

Mais tarde, mudam-se para o Rio de Janeiro e a tia Ihe arranja um
emprego em uma representacdo de roldanas onde trabalha como datilégrafa.
Depois da morte da tia, Macabéa passa a dividir um quarto com outras quatro
mocgas.

Vivendo na “mesmice” que a fazia esquecer, de noite, 0 que acontecera

de manh@, para Macabéa felicidade era um conceito vazio. Era fascinada pelas



81

estrelas de cinema, se maravilhava com anudncios publicitarios, adorava coca-
cola e s6 comia cachorro-quente. Quando sentia fome antes de dormir, “ficava
meio alucinada pensando em coxa de vaca. O remédio entdo era mastigar
papel bem mastigadinho e engolir.” (HE, p. 31). Macabéa ouvia, diariamente,
as noticias descosidas da Radio Relégio, que depois utilizava como suporte
para sua incapacidade de comunicacédo, repetindo informac¢des contingentes

guando o siléncio se impunha em suas relacdes.

[...] ligava invariavelmente para a Radio Relégio, que dava "hora certa
e cultura’, e nenhuma musica; s6 pingava em som de gotas que
caem — cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal de
radio aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para dar
anuncios comerciais — ela adorava anuncios. Era radio perfeita pois
também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos dos
quais talvez algum dia viesse precisar saber. (HE, p. 37).

Imersa nesse contexto alienante, seu cotidiano se constréi em um tempo
puramente fisico, despojado de uma acgéo subjetiva que torne possivel um
vislumbre de transformacéao.

Rodrigo S. M. a descreve: "de ombros curvos como os de uma
cerzideira" (p. 26), “tola” (p.15), “cadela vadia” (p. 18), “incompetente para a

vida” (p. 24), com "o corpo cariado” (p.35).

Ela nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha de um

nao-sei-o-qué com ar de se desculpar por ocupar espaco. [...] Ela
toda era um pouco encardida pois raramente se lavava. [..] Seu
cheiro era murrinhento. [...] Ninguém olhava para ela na rua, ela era

café frio. (HE, p. 27).

Ao falar de Macabéa, o narrador faz constantes referéncias ao feio e ao
grotesco. Entretanto, ndo recorre ao feio como elemento cémico ou ao grotesco
como inferioridade moral. Aqui, representando o incompleto e o desconexo, 0

feio assevera o fragmentario, o impossivel, o indizivel. Macabéa “ndo sabia
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enfeitar a realidade” (p. 34), “ela era um acaso” (p. 36), “0 vago era 0 seu
mundo” (p. 34). Sua existéncia “era uma longa meditagdo sobre o nada” (p. 38),
especialmente por evidenciar uma auséncia de sentido arrebatadora. Rodrigo
S. M. ao se esforgar para adentrar nessa feilra derradeira, tem como designio
recobrar o que ela ainda guarda de estrela, bordejando sua falta de sentido no
intuito de "sentir o insosso do mundo e [...] abandonar sentimentos antigos ja
confortaveis” (HE, p. 19), afinal quem sabe ele consiga “achar nessa existéncia
pelo menos um topazio de esplendor” (HE, p. 39)?

O quotidiano de Macabéa ratifica, em cada detalhe, a sua inabilidade e
inadequacéo. Era precariamente habilitada para o trabalho: a datilografa sujava
0S papéis, suprimia letras, errava sempre. E fracassou também no amor. Em
um dia de chuva, Macabéa encontrou “a primeira espécie de namorado de sua

vida” (HE, p. 43), Olimpico de Jesus:

O rapaz e ela se olharam por entre a chuva e se reconheceram como
dois nordestinos, bichos da mesma espécie que se farejam. Ele a
olhara enxugando o rosto molhado com as méos. E a moga, bastou-
Ihe vé-lo para torna-lo imediatamente sua goiaba-com-queijo.(HE, p.
43).

As poucas conversas entre eles pareciam um discurso vazio, desprovido

de comunicagéao:

Ele: - Pois é.

Ela: - Pois é o qué?

Ele: - Eu s0 disse pois é!

Ela: - Mas "pois é" o0 qué?

Ele: - Melhor mudar de conversa porgue vocé ndo me entende.
Ela: - Entender o qué?

Ele: - Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e ja!
Ela: - Falar entdo de qué?

Ele: - Por exemplo, de vocé.

Ela: - Eu?!

Ele: - Por que esse espanto? Vocé nao é gente? Gente fala de gente.
Ela: - Desculpe mas ndo acho que sou muito gente.

Ele: - Mas todo mundo € gente, meu Deus!

Ela: - E que ndo me habituei.
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Ele: - Nao se habituou com qué?

Ela: - Ah, ndo sei explicar.

Ele: - E entdo?

Ela: - Entdo o qué?

Ele: - Olhe, eu vou embora porque vocé é impossivel!

Ela: - E que s6 sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que é que eu
faco para conseguir ser possivel?

Ele: - Pare de falar porque vocé so diz besteira! Diga o que é do teu
agrado.

Ela: - Acho que nao sei dizer.

Ele: - Nao sabe o qué?

Ela: - Hein?

Ele: - Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos ndo falar em
nada, estad bem?

Ela: - Sim, esta bem, como vocé quiser. (HE, p. 47-48)

Em outros momentos, para evitar a iminéncia do siléncio entre eles,
Macabéa se apressava em reproduzir para o namorado o que ouvia na Radio
Relégio:

- Mas puxa vida! Vocé ndo abre o bico e nem tem assunto!

Ent&o aflita ela lhe disse:

- Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de
Carolus! E vocé sabia que a mosca voa tdo depressa que se voasse
em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 dias?

- Isso é mentira!

- Nao é ndo, juro pela minha alma pura que aprendi isso na Radio
Relogio! (HE, p. 56)

Olimpico, por fim, trocou Macabéa por sua colega de trabalho, Gléria,
que “oxigenava em amarelo-ovo 0s cabelos crespos cujas raizes estavam
sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que significava um
degrau a mais para Olimpico.” (HE, p. 59). Com o término do namoro,
Macabéa “ria por ndo ter se lembrado de chorar” (HE, p. 61).

Aconselhada por Gléria, a alagoana procurou, entdo, a cartomante
Madame Carlota, uma ex-prostituta do Mangue, que revelou a Macabéa toda a
inutilidade de sua vida. “Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua

vida fora tdo ruim” (HE, p. 76). Porém a cartomante, em seguida, a encheu de

esperancga, prevendo uma mudanga radical em sua vida, uma paixao por um
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estrangeiro rico, com quem ela iria se casar. Ao deixar a casa de Madame
Carlota, num beco no suburbio carioca de Olaria, ainda assombrada com o que
ouvira, sentindo-se ja mudada, “gravida de futuro” e cheia de “esperanca
violenta”, Macabéa foi atropelada ao atravessar a rua por um Mercedes
amarelo. Estendida no paralelepipedo, com curiosos a sua volta, amoldou o
corpo numa posicao fetal e quase vomitou algo luminoso: uma estrela de mil
pontas. E pronunciou suas ultimas palavras — "e quanto ao futuro...".

Rodrigo S. M. (ou Clarice?) conclui:

Macabéa me matou.

Ela estava enfim livre de si e de nds. Nao vos assusteis, morrer € um

instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moga. |...]

E agora — agora sO me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu

Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre. Mas — mas eu

também?!

N&o esquecer que por enquanto é tempo de morangos.

Sim. (HE, p. 86-87).

Se ponderarmos a respeito de termos um narrador — homem —, contando

a histéria de Macabéa, notamos que é a primeira vez que iSSO ocorre entre 0S
romances de Clarice que abordamos, j& que Um sopro de vida foi publicado
posteriormente. Rodrigo S. M., explica, ironicamente, que tal histéria tem que
ser contada por homem, porque “escritora mulher pode lacrimejar piegas” (HE,
p. 14). Além de sugerir que ha assuntos reservados ao sexo masculino, o
narrador afirma que talvez seja necesséario também um estilo proprio para
contar da moga nordestina: ha que ser “antigo”, sem inventar “modismos a
guisa de originalidade” (HE, p. 13), e nada de palavras enfeitadas, adjetivos
esplendorosos ou substantivos carnudos (HE, p. 15). Diz, ainda, que a matéria

€ pobre e ele tem de falar simples “para captar a sua delicada e vaga

existéncia” (HE, p. 15). Em seguida, j& se embrenhando no discurso sobre si
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proprio, Rodrigo se diz atraido pelos fatos, pelo figurativo: “quero o figurativo
assim como um pintor que s pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o
fazia por gosto, e ndo por néo saber desenhar” (HE, p. 22). O que entrevemos
diante de tais passagens € a insinuagdo de que a existéncia fugidia, sem
sentido, indizivel, da migrante nordestina tem de ser descrita com objetividade
e clareza, detendo-se nos fatos; e isso é trabalho para homens, que saberiam
expressar de maneira mais confiavel a realidade objetiva.

A busca por tal objetividade contrasta veementemente com a postura da
protagonista de Agua Viva que questiona: “Que mal porém tem eu me afastar
da logica?” (AV, p. 13) ou do Autor, de Um sopro de vida, que indaga e
conclui: “Devo-me interessar pelo acontecimento? Sera que desgo tanto a
ponto de encher as paginas com informagfes sobre os ‘fatos’?[...] Para
escrever tenho que me colocar no vazio.” (SV, p. 15).

Ora, se pensarmos que nas obras analisadas anteriormente Clarice
Lispector, através da realizacdo de uma escrita impossivel, percorre um projeto
literdrio que tange a imploséo da linguagem em busca do fora de sentido, do
“siléncio”, do “neutro”, seria, entdo, uma ruptura de sua escrita na busca pelo
Real essa urgéncia por uma linguagem clara e objetiva, além de um enredo t&o
bem delineado?

Como ponderamos nas leituras de A paixdo segundo G.H., Agua viva e
Um sopro de vida, ao buscar colocar em pratica sua escrita impossivel, Clarice
esgarca a linguagem. As narrativas sugerem que ndo h& como escrever o
siléncio, a lacuna, a assimbolia, o neutro, a ndo ser simbolizando-os, tornando-
0s matéria de linguagem: s6 assim se consegue aproximar do Real. Clarice

busca, portanto, chegar aos fragmentos de Real através da construgdo das
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narrativas, que tendem para o “fora de sentido”, depurando-se de uma para
outra até desaguar nas “doidices” de Angela Pralini em Um sopro de vida.

Em A hora da estrela a estratégia é diferente. O texto redne alguns dos
elementos que sustentam as outras narrativas, mas a maneira de se colocar
em pratica a impossibilidade da escrita é distinta. Mantém, por exemplo, o
procedimento de Um sopro de vida, em que um escritor do sexo masculino
apresenta uma personagem feminina. Entretanto, em A hora da estrela o
narrador sugere que a personagem possui uma existéncia em sua realidade;
n&o é somente efeito de sua criagdo como Angela é para Autor. Macabéa néo
se lanca em busca da coisa, ela mesma é a prépria coisa. O indizivel, o neutro,
0 inexpressivo, significantes com 0s quais se recobre a coisa em A paixao
segundo G. H., instauram-se sobre a pele de Macabéa. Nao é na construgédo
da narrativa que se entrevé o Real. O fora de sentido, o desconexo, a
fragmentacdo, a “doidice” que perturba e desestabiliza € justamente Macabéa,
a personagem em si. Retomando as rela¢gdes de género entre Rodrigo S.M. e a

autora, Nadia Battella Gotlib faz uma importante colocagéo:

O ‘feminino’ de Clarice tem por contraponto o ‘masculino’ de Rodrigo,
gue desagua num ‘neutro’ de Macabéa. Assim, o ‘sentimentalismo’ da
primeira contrapde-se a um ‘racionalismo’ do segundo, e ambos, de
certa forma, desmascaram-se mutuamente: nem a primeira é tédo
feminina, nem o segundo é tdo masculino, ja que tais esteredbtipos
sdo desmistificados. Ambos contrapdem-se ao neutro de Macabéa,
matéria-prima que foge a contingéncia, enquanto esséncia vital, a
margem da cultura e da prépria invencéo, ja que, sendo a coisa, ndo
precisa forja-la, ou cria-la: ela é. (GOTLIB, 2009, p. 583).

A maneira como Macabéa lida com a linguagem ja € um denunciante de
sua “falta de sentido”, de sua condigéo de neutro. Ela estava habituada a n&o

entender e a ndo questionar:
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N&o fazia perguntas. Adivinhava que ndo ha respostas. (HE, p. 26).
Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada e
em cheio no chdo. E que ‘quem sou eu?’ provoca necessidade. E
como satisfazer a necessidade? Quem se indaga é incompleto. (HE,
p. 15).
Uma existéncia despojada de significantes remete a algo que € marcado
pelo Imaginario e Macabéa recorrentemente suporta a imagem de si propria

com algum estranhamento. Quando Raimundo, seu chefe, a demite, ela dirige-

se ao banheiro.

Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e
rachada, cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida.
Pareceu-lhe que o espelho baco e escurecido ndo refletia imagem
alguma. Sumira por acaso a sua existéncia fisica? Logo depois
passou a ilusdo e enxergou a cara toda deformada pelo espelho
ordinério [...]. Olhou-se e levemente pensou: tdo jovem e ja com
ferrugem. (HE, p. 25).

Macabéa diariamente ao acordar “ndo sabia mais quem era. S6 depois é
que pensava com satisfagdo: sou datilografa e virgem, e gosto de coca-cola”
(HE, p. 36). Tais palavras a definiam e isso lhe bastava. Ela era uma moca
“inteiramente raquitica” (HE, p. 28), e seu corpo era tdo seco e improficuo
qguanto sua existéncia. A esterilidade de seu corpo nos remete a secura e
improdutividade da falta das palavras. Segundo Andréa Brunetto, “o0 corpo para
a psicandlise se faz pelas palavras [...]. Para Lacan, o corpo s6 existe pela
incorporagdo da estrutura da linguagem” (BRUNETTO, 2008, p. 47).
Prescindindo de palavras, Macabéa padece, também, da falta de definicdo de
um corpo.

A datilégrafa tinha o costume de colecionar anuncios publicitarios e um

Ihe era precioso:

[...] mostrava em cores o pote aberto de um creme para pele de
mulheres que simplesmente ndo eram ela. [...] ficava s6 imaginando
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com delicia: o creme era tdo apetitoso que se tivesse dinheiro para
compra-lo ndo seria boba. Que pele, que nada, ela o comeria, isso
sim, as colheradas no pote mesmo. E que Ihe faltava gordura e seu
organismo estava seco que nem saco meio vazio de torrada
esfarelada.(HE, p. 38).

O significante gordura sempre povoou o desejo de Macabéa. Quando

Olimpico Ihe diz, ao romper o namoro, que ela é como “cabelo na sopa. Nao da

vontade de comer” (HE, p. 60), Macabéa, tendo sido trocada por Gloria, chega

a seguinte concluséo:

Gloria era um estardalhaco de existir. E tudo devia ser porque Gléria
era gorda. A gordura sempre fora o ideal secreto de Macabéa, pois
em Maceid ouvira um rapaz dizer para uma gorda que passava na
rua: “a tua gordura é formosura!” A partir de entdo ambicionara ter
carnes [...].(HE, p. 61)

Macabéa constroi a analogia gordura/formosura/mulher-para-ser-

comida, a partir do que ouviu de um homem, e Gléria, que era gorda, foi a

mulher que Ihe tomou o namorado. Certo dia Macabéa resolve comprar um

batom vermelho e,

no banheiro da firma pintou a boca toda e até fora dos contornos para
gue os seus labios finos tivessem aquela coisa esquisita dos labios
de Marylin Monroe. Depois de pintada ficou olhando no espelho a
figura que por sua vez a olhava espantada. (HE, p. 62).

Ao fita-la, sua rival, assustada, pergunta: “Me desculpe eu perguntar: ser

feia d6i?” (HE, p. 62). Macabéa responde provocativamente: “Nunca pensei

nisso, acho que déi um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se vocé que é feia

sente dor.” (HE, p. 62). E Gloria, exaltada, grita: “Eu ndo sou feia!!!” (HE, p. 62).

7

Mas Gloria € a outra e, por isso, novamente por indicacdo dela, Macabéa

procura a cartomante.

Quando Madame Carlota |lhe diz que ela “vai engordar e ganhar corpo”

(HE, p. 78), fica aturdida, e, dentre tantas previsdes, aquela vem lhe
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acrescentar coragem em ter esperanca: “sua vida ja estava mudada. E mudada
por palavras (...). Assim como havia sentengca de morte, a cartomante lhe
decretara sentenca de vida.” (HE, p. 79).

Em seu constante sufocar de palavras, tentando evitar o atravessamento
de seu corpo pela linguagem, Macabéa ou se espolia da palavra e permanece
em um siléncio que ndo é escolha, mas maneira precéria de ser; ou fala em
dissonancia. Tais comportamentos inegavelmente nos remetem ao registro do
Real: corpo do Real que intenta escapar as marcas da linguagem, mas que
existe e se faz mostrar por seus efeitos. Mas Macabéa fala, ainda que de
maneira distoante, e sua fala, mesmo que n&o tenha nada a dizer, € uma

tentativa de fuga do siléncio. Clarisse Fulkeman afirma que:

O siléncio assusta Macabéa porque nele ha a ‘iminéncia da palavra
fatal’, pode desencadear o contato com o mistério e despertar para
um modo diferente de existéncia. [...] o siléncio desloca o0 homem do
esquecimento de si proprio e faz com que viva o "oco da alma". O
siléncio provoca a angustia de se descobrir como simples estar-no-
mundo, entregue a si mesmo, desamparado da firmeza que o senso
comum lhe oferece. O siléncio constitui a manifestacdo extremada da
linguagem esvaziada, mas que emite novas significagdes.
(FULKEMAN, 1990, p. 16).

Macabéa parece ndo sentir angustia, ela causa angustia — no narrador,
na autora, no leitor. Parece ndo querer ter nem mesmo consciéncia do seu
estar-no-mundo, muito menos buscar novas significagdes para a vida. Talvez
por isso a fala desenfreada, a fuga do siléncio, a atracdo pela radio-reldgio. Ela
sucessivamente se expressa de maneira inadequada ou demonstra interesse
por palavras e conceitos sintetizadores de deu deslocamento mas que,
descontextualizados, ndo a levam a nada. Seu nome j4 indica um contra-
senso, por ndo estabelecer nenhum tipo de equidade com a indole herdica dos

macabeus, povo guerreiro na histoéria dos hebreus.
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A auséncia de palavras também atinge Rodrigo S. M., personagem que
evoca a tarefa de narrar a histéria da mog¢a nordestina. Ele é diretamente
afetado pela contingéncia de ter que simbolizar, transpor em palavras, a
existéncia de Macabéa, uma vez que a vida da nordestina situa-se quase que
exterior ao campo das palavras, ndo sendo, ela mesma, habil em utiliza-las
para se expressar.

Segundo Ana Augusta Miranda (2005), se cotejarmos a inabilidade da
nordestina com as palavras com o fato de ser datilografa, ela se permite
entrever como um duplo, inverso da personagem-escultora G. H.. Macabéa
copia, num automatismo rotineiro, vocabulos que nao compreende. Ou seja,
faz nascer do seu toque na maquina palavras das quais ela ndo se utiliza para
dar alento a seu parco mundo, pois ndo constitui com elas uma relagao de
criacdo. As palavras, para Macabéa, sdo coisas, sdo objetos com os quais lida
em seu trabalho. As méos de G. H., em contrapartida, ndo criam palavras,
tocam algo mais palpavel — a matéria-prima da escultura, as aquarelas da
pintura. Suas maos impdem o golpe impetuoso contra a barata, mas sdo maos
“grossas e cheias de palavras” (PSGH, p. 101). Miranda afirma: “G. H. é
personagem expressiva por exceléncia, pois nos d4, pela palavra, toda a
dimenséo de seu mundo, narrando-se a si mesma” (MIRANDA, 2005, p. 84). Ja
Macabéa depende da intermediacao de Rodrigo para se expressar, mas sua
vida sem sentido, improdutiva, ndo € a Unica raz8o das dificuldades
encontradas por ele ao narra-la. Para Rodrigo ndo se trata de uma narrativa
arbitréria, ele escolhe falar de Macabéa por estabelecer intimas intercorréncias
entre suas historias. Afinal a sua vida, como a de Macabéa, também é regida

pelo indizivel:
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A minha vida a mais verdadeira é irreconhecivel, extremamente
interior e ndo tem uma sé palavra que a signifique. (HE, p. 11).

Quando rezava conseguia um oco de alma - e esse oco €é o tudo que
posso eu jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o valor
e a semelhanca do pleno. Um meio de obter € ndo procurar, um meio
de ter € o de ndo pedir e somente acreditar que a siléncio que eu
creio em mim € resposta a meu — a meu mistério. (HE, p. 14).

Como recorrente na obra adulta de Clarice, e especialmente nas
narrativas anteriormente analisadas, o indizivel, em A hora da estrela, se faz
acompanhar de alguns atributos: a opacidade, que encobria a coisa de G. H.,
regressa, extinguindo o brilho da estrela. “Que nao se esperem, entéo, estrelas
no que se segue: nada cintilara, trata-se de matéria opaca e por sua propria
natureza desprezivel por todos.” (HE, p. 16).

Nos escritos de Clarice Lispector, despontam imagens mdltiplas e
inacabadas que rasuram os padrbes estabelecidos e também reclamam o
equivoco, a inutilidade e a inoperancia que repousam nos seres. Tem-se, com
isso, outra oportunidade de retornar a Barthes (2003). Tais imagens se
assemelham as “figuras do Neutro”, listadas por ele, que, ao propor uma
maneira de pensar livremente, compde uma miriade de adjetivos
correspondentes ao “Neutro” e um percurso que leva da necessidade a
vontade de utilizd-los antes de deles poder prescindir. O “Neutro”, sobre o qual
ponderou Barthes, no curso ministrado no Collége de France entre 1977-1978,
ndo participa do paradigma da escolha arbitraria, em ter que se decidir entre
isso ou aquilo; logo suspende o conflito eliptico que ha por trds do sentido das
coisas porque néo se decide: o “Neutro” é o indecidivel.

Assim como Angela Pralini, Macabéa pode ser comparada ao proprio
indizivel. Macabéa “vive num limbo impessoal, sem alcancar o pior nem o

melhor” (HE, p. 23). Ela é “matéria opaca" (p.16), “apenas fina matéria
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organica” (p. 39), “um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal” (p.
36), “incompetente para a vida’ (p. 24), “vida primaria que respira, respira,
respira” (p. 13), “o rebotalho da sociedade” (p. 68), “ela era quase impessoal’
(p. 62). Exemplo concreto da existéncia que tende para o Nada, para o
“Neutro”, sobretudo porque expde, com maior evidéncia, uma auséncia de
sentido que atinge a todos, que causa estranhamento, incémodo, angustia.
Ana Maria Clark Peres afirma que “Clarice, sem eliminar a angustia,
transforma-a, serve-se dela, e lembrando que a angustia € sinal do Real [...].
Deste, sua escrita busca, pois, aproximar-se, chegando a tocar em fragmentos
de Real [...]” (PERES, 2005, p.100). Ou seja, imbuir Macabéa de tantos
significantes que causam essa angustia, é transforma-la no mais proximo que
se pode chegar ao Real, é estetizar, de alguma forma, o Real, é tocar em seus

fragmentos. Segundo Ana Augusta Miranda:

Finalmente, em A hora da estrela, presenciamos, com a vida e a
morte de Macabéa, a queda do objeto e a ascensao do significante, a
partir da qual a escrita traz em si a propria perda. A queda do objeto
Macabéa representada pela escrita ndo se realiza apenas com a
cena da morte. Macabéa é perda desde o inicio. Tudo nela é falta e
gueda. [...] A possibilidade de indicar a presenca de algo que falta é
privilégio de um certo tipo de escrita, aguela que produz meios de nédo
solapar os hiatos, mas, ao contrario, os evidencia. [...] Os arranjos
através dos quais Clarice faz enfim conviverem as duas dimensoes,
da linha e da entrelinha, da presenca e do vazio, revelam que seu
estilo tem relagcdo com o corte que, no mesmo golpe, institui uma
escrita e define o campo do impossivel que a causa. (MIRANDA,
2005, p. 171).

Em A paixdo segundo G. H., a narradora precisa desbravar a passagem
estreita através da barata dificil e a coisa se materializa na barata. Em Agua
viva somos arrebatados pela mudanca de estratégia ao transformar a palavra
em coisa, com corpo, nervos, 0ssos. Ja o Autor de Um sopro de vida sente-se

compelido a criar uma personagem através da qual seja possivel chegar ao
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indizivel, ao mais-além, ao Real. Em A hora da estrela, Macabéa é ela mesma
a travessia e o porto do indizivel, pois €, precisamente, o que lhe margeia, a
encarnacdo da falta. Por isso sua existéncia € um manancial de angustia. A
morte de Macabéa é a culminancia que sugere o despojamento da coisa antes
necessdaria para que, em torno dela, o texto pudesse se tecer. A escrita
impossivel busca, aqui, ndo s6 bordejar o Real com recursos do Simbdlico,
mas, principalmente, apresentar o Real através da tentativa de sua estetizacao:

Macabéa, que

pode ser falta, fenda, vazio, fragmento, lacuna, morte, escuridao.
Ainda que também forca, fecundidade, excesso, vida, luz, claridade,
Clarice. [...]

Além-escritura, além-vida, além-palavra. Além-corpo, pode-se
acrescentar. O que ha além do corpo? O sopro. O que ha além da
palavra? O siléncio. [...] A respeito desses sinistros lugares do nada e
do vazio, fala-nos esse teto invocatorio de Clarice. [...] E , em meio a
essa tagarelice sbfrega e desenfreada [...] ouve-se, como num
murmdario, a sempre mesma cangéao pertubadora de Clarice: nadas de
nadas de nada. (CASTELLO BRANCO; BRANDAO, 1995, p. 81-90).

Acompanhar a urdidura dessa escrita impossivel, a qual se propbe as
narrativas da obra adulta de Clarice Lispector, nos permitiu vislumbrar a busca
do texto clariciano por se aproximar do Real e como esse projeto € colocado
em pratica, depurando-se de uma obra a outra.

Nesse contexto, como se insere a obra que Clarice Lispector legou as
criangas? Quais sdo os caminhos adotados pela escrita?

Perfazendo o mesmo trajeto de esmiugar as caracteristicas de cada um
dos livros selecionados como nosso corpus, faremos, entdo, no proximo
capitulo, a leitura dos livros infantis, buscando destacar as proximidades e
distanciamentos que eles estabelecem com o percurso de escrita impossivel

gue Clarice Lispector teceu em sua obra adulta.
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CAPiTULO Il:

UMA SENSACAO DE PERDA

Figura 04: Livros infantis

E mudada por palavras - desde Moisés se
sabe que a palavra é divina. [...] Se ela ndo
era mais ela mesma, isso significava uma
perda que valia por um ganho.

Clarice Lispector.
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2.1 Pintaria um homem comendo o céu

Sempre que penso na obra completa de um autor, buscando tracejar um
percurso trilhado pela escrita, imagino o funcionamento de um tear. Através
dele é possivel criar formas unindo, juntando, cruzando, subindo e descendo a
I4. E necessario tensdo para que cada ponto se firme e forme o artefato. Na
auséncia de tensdo, a trama desponta deformada. Cada ponto executado é um
momento Unico e solitario. Mas é da unido da individualidade dos pontos —
submetidos a tensdo adequada — que vemos surgir o tecido.

A origem latina do verbo tecer é textere, que € também a raiz de texto.
N&o raro vemos referéncias aos escritores como tecelbes da palavra, afinal, ao
escrever, € necessario dar a cada palavra escolhida a tenséo adequada a sua
relacdo com as outras para que, em conjunto, elas formem o tecido, a trama, o
texto.

Por mais cuidado que se tenha em aplicar a tenséo adequada, em usar
o tear da maneira correta, sempre existe uma distancia entre um fio e outro.
Em alguns tecidos, como a renda, o espaco vazio entre os fios € imprescindivel
para se criar a forma pretendida. Em outros, é necessério cuidado para manter
os fios tangentes entre si.

Com os textos acontece o0 mesmo processo. Alguns buscam destacar o
vazio, outros intentam preenché-lo. Ao analisar o percurso literario de um
escritor € possivel entrevermos esses movimentos de proximidades e

distanciamentos entre tentar preencher a falta ou enfatiza-la.
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Clarice Lispector sempre foi teceld de palavras. Sua tessitura textual,
que viria a culminar na obra adulta que acabamos de abordar, impds seus

primeiros fios quando a autora era ainda crianga:

Antes de sete anos eu ja fabulava, ja inventava histérias, por
exemplo, inventei uma histéria que ndo acabava nunca. E muito
complicado para explicar essa histéria. Quando comecei a ler
comecei a escrever também. Pequenas histérias. [..] Cadtica.
Intensa. Inteiramente fora da realidade da vida. (LISPECTOR, 1992).

Em 1967, com a publicacdo de O mistério do coelho pensante — escrito
por volta de 1958, Clarice Lispector acrescenta uma nova la ao seu tear: a
literatura infantil. Embora tenha sido sua primeira publicacdo destinada aos
pequenos leitores, a presenca da crianca e da infancia € contundente em sua
obra — seja como tema, como propulsora de narrativas ou pela contemplacéo
da vivéncia infantil.

Clarice busca abarcar na escrita a ndo completude infantil que atribui &
crianca uma forca indOmita para buscar novas descobertas, outras
perspectivas, constantes descortinios. A relagdo com as criangas e com 0s
animais, e a propria literatura infantil da escritora, sugerem a constituicdo de
um fio que perpassa todo o seu tecido e atravessa a sua obra, por buscar uma
experiéncia de linguagem mais préxima do sensorial, dos instantes-j4, do fluxo

incessante, do movimento ininterrupto do tear.

Suponhamos que se pudesse educar uma crianga tomando como
base a determinacdo de conservar-lhe os sentidos alertas e puros.
[...] Suponhamos entdo que essa crianca se tornasse artista. [...] Se
pintasse, é provavel que chegasse a seguinte férmula explicativa da
natureza: pintaria um homem comendo o céu. NOs, os utilitarios,
mantemos o céu fora do nosso alcance. (DM, p. 456).
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Uma importante linha na tessitura desse percurso, que ajudou a imprimir
“movimento” no tear da escritora, € a amizade que ela estabelece com a
menina Andréa Azulay, de nove anos, filha de seu amigo e psicanalista Jacob
David Azulay. Andréa escrevia poemas e pequenas histdrias e seu pai decide
pedir a opinido de Clarice a respeito dos escritos precoces da filha.

O despojamento, a espontaneidade, a liberdade da escrita da pequena
seduzem Clarice, que imediatamente se afeicoa & menina. Em 1974, a autora
dedica seu livro A Vida intima de Laura a Andréa e, em 1978, usa um poema
da amiga como uma das epigrafes de Um sopro de vida.

Em Era uma vez: eu — a ndo-ficcdo na obra de Clarice Lispector, Licia

Manzo interroga:

E curioso como, numa época que lhe era dificil a comunicag&o com o
outro, Clarice voltava com facilidade sua atencdo para uma menina
de nove anos. Sua infancia revivida nos contos que produzira nos
ultimos tempos, o convivio com seus filhos pequenos, que povoou
muitas de suas histérias, as criancas que sempre freqiientaram sua
obra: Joana, Virginia, Daniel, estavam devolvendo a Clarice
precisamente o qué? (MANZO, 1997, p. 114).

E emenda:

Este era entdo o projeto que poderia ainda interessar a Clarice, a
‘ndo-escritora’? Procurar escrever com os sentidos ‘alertas e puros’,
assim como a crianca que ainda ndo ‘civilizou’ seu olhar? Fazer
reviver seu coragcdo ‘selvagem’ parecia ser agora seu principal
desafio. (MANZO, 1997, p. 112).

A partir do encantamento pela escrita de Andréa Azulay, Clarice passa a
dialogar com ela “de igual para igual”’, buscando dar-lhe sugestdes a respeito
da escrita e, também, pedindo-lhe ajuda na resolucdo de seus intricados
guestionamentos. Sobre a relacdo que se estabelece entre as duas, Licia

Manzo observa: “Segundo Andréa, Clarice ndo costumava lhe tratar de um
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modo infantilizado, pelo contrario: sua recordacéo era de uma ‘Clarice muito
sofisticada e adulta’.” (MANZO, 1997, p. 113).

Essa maneira de lidar com as criangas, de modo n&o hierarquizado,
buscando colocar-se emparelhada a elas, perpassa cada uma das narrativas
infantis da escritora, como veremos a seguir, embora muitas vezes ela néo
consiga fugir a contingéncia de utilizar um discurso excessivamente oralizante
para se aproximar do pequeno leitor.

Segundo Walter Benjamin, no texto “Livros Infantis Antigos e
Esquecidos” (1996), ndo € necessario usar uma linguagem especifica para se
comunicar com a crianga. A necessidade de “adaptar" a linguagem da literatura
infanto-juvenil para prender a atenc&o do leitor é, de acordo com o tedrico, um
preconceito moderno, segundo o qual as crian¢cas sdo seres tédo diferentes,
com uma existéncia tdo incomensuravel a do adulto, que precisamos ser
particularmente inventivos se quisermos distrai-las (BENJAMIN, 1996, p. 237).
Clarice ndo consegue se espoliar da indigéncia de estabelecer uma relacdo de
proximidade com seu leitor através de uma linguagem mais coloquial, embora
tal caracteristica perpasse também sua obra adulta constituindo importante
marca de sua tessitura. As tensGes nos pontos variam, mas ndo chegam a
deformar o tecido: imprimem-lhe nova forma. Porque, por outro lado, Clarice
confere a criangca o papel de ser inteligente, pensante, capaz de lidar com os

mais diversos assuntos. Benjamin afirma:

A crianca exige dos adultos explicacdes claras e inteligiveis, mas nao
explicacdes infantis, e muito menos as que os adultos concebem
como tal. A crianca aceita perfeitamente coisas sérias, mesmo as
mais abstratas e pesadas, desde que sejam honestas e espontaneas.
(BENJAMIN, 1996, p. 236-237).
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Recorrendo a colocacdo de Félix Guattari e Sueli Rolnik, em
Cartografias do Desejo (1999), € possivel articular que a obra infantil clariciana

subverte certos esquemas “infantilizadores”:

H& uma espécie de reciclagem, ou de formacdo permanente para
voltar a ser mulher, ou mae, para voltar a ser crianga — ou melhor,
para passar a ser crianca — pois os adultos é que séo infantis. As
criancas conseguem nao sé-lo por algum tempo, enquanto nao
sucumbem a essa producéo de subjetividade. Depois elas também se
infantilizam. (GUATTARI; ROLNIK, 1999, p. 26).

Outro importante ponto do tecido infantil clariciano é a nova abordagem
gue ela empreende ao trazer para a narrativa o animal, como veremos
reiteradamente na andlise de seus livros. Em cronica para o Jornal do Brasil,

de 13 de margo de 1971, Clarice escreve:

Conheci uma mulher que humanizava os bichos, conversando com
eles, emprestando-lhes suas proprias caracteristicas. Mas eu nao
humanizo os bichos, acho que é uma ofensa — ha de respeitar-lhes a
natureza — eu é que me animalizo. (DM, p. 334).

Segundo André Ledo, em sua dissertagdo de mestrado A hora dos

animais no romance de Clarice Lispector (2011),

é interessante notar, na leitura dessas narrativas, como Clarice
desestabiliza a tradigdo, historicamente especializada em usurpar a
figura do animal em prol da moral humana. Por sua vez, a autora
atualiza sensivelmente esse legado em seus textos para criancgas.
Assim, os bichos nédo estdo nesse espaco narrativo em fungdo dos
humanos, no sentido de condenar excessos e sugerir virtudes
convenientes, como acontece nas fabulas que geralmente sao
oferecidas as criancas. (LEAO, 2011, p. 37).

Nestes pontos tecidos de palavras, é importante ressaltar que Clarice
Lispector inicia sua literatura infantil a partir de uma perspectiva maternal,
escrevendo para seus filhos, portanto atenta aos anseios do leitor crianca,

buscando estabelecer com ele intensa interlocucdo. E buscando, também,
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imprimir em sua escrita para a infancia a possibilidade de gerar
questionamentos, de incitar o leitor a buscar as proprias respostas, interpretar
as proprias emocdes.

O escritor Bartolomeu Campos de Queirds, que possui uma vasta e
iluminada obra infanto-juvenil, ao fazer uma auto-analise de seus escritos,
interroga-se quanto a estar produzindo um texto libertador ou inibitivo,

distinguindo o texto literario do didatico:

O que me leva a diferenciar um texto literario de um texto didatico
reside ai. Enquanto um texto didatico procura uma convergéncia,
todos os leitores chegando a uma mesma resposta, apontando pra
um Unico ponto, o texto literario procura a divergéncia. Quanto mais
diversificadas as consideracdes, quanto mais individuais as emocdes,
mais rico se torna o texto. [...] Ndo ha que se perguntar qual a
mensagem do livro, mas o que o sujeito pensa sobre o que foi lido por
ele. Deixo as "mensagens” para os livros de auto-ajuda e ndo para os
literarios. Ha livro que ensina, ou melhor, determina a sina do sujeito.
Ha livro que concorre para o0 sujeito reinventar o seu destino.
(QUEIROS, 2006, p. 171).

Se cotejarmos novamente o processo de escrita com a atividade do tear
de tramar os fios de um tecido, podemos inferir que o texto que o teceldo
Bartolomeu considera didatico € aquele que busca preencher as entrelinhas,
atrelar os fios uns aos outros para que o tecido fique pleno de sentido.
Enquanto o texto literario — e aqui ele ndo difere os que sdo escritos para
adultos dos que se destinam as criangas — seria aquele que enfatiza o vazio,
mas um vazio estruturante, bordejado por linhas que compdem um percurso
gue também compde outros vazios.

Buscaremos, portanto, destacar, nas leituras que se seguem, quais Sao
0S movimentos no tear da escrita infantil clariciana, lembrando que, na tessitura

do fio da linguagem, o fuso, a linha, o corte, ndo deixam nunca de agir.
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2.2 E mais uma conversa intima do que uma histoéria

A incursé@o de Clarice Lispector na literatura infantil se deu de maneira
impensada, atraves da intimagdo de seu filho Paulo. Em entrevista a Affonso
Romano de Sant'Anna, Marina Colasanti e Jodo Salgueiro, no MIS (RJ), citada

anteriormente, Clarice revela:

Quando eu estava escrevendo A maca no escuro em Washington,
meu filho Paulo, me pediu em inglés — eu falava portugués com ele
mas ele falava comigo em inglés — que escrevesse uma historia pra
ele, e eu respondi: ‘Depois’. Mas ele disse: ‘Nao. Agora’. Entéo, tirei o
papel da maquina e escrevi O mistério do coelho pensante, que é
uma historia real, uma coisa que ele conhecia. Ai ficou la. Eu escrevi
em inglés [...]. Passado um tempo, um escritor paulista [...] que
organizava livros infantis, me perguntou se eu tinha algum. Eu disse
gue nao. De repente me lembrei que tinha a histéria do coelho e que
era sO traduzir para o portugués, o que eu mesma fiz. (LISPECTOR,
2005, p. 146).

Publicado em 1967, o livro narra a histéria de um coelho, portanto, avisa
a autora-narradora, “sO serve para crianga que simpatiza com coelho”
(LISPECTOR, 2010, p. 67)* e tem como subtitulo: “Uma estéria policial para
criangas”.

A narrativa comega com a descricdo do coelho Jodozinho como um
bichinho muito branco, que néo falava, era comum, mas que tinha algumas
ideias com o nariz — pensava essas ideias franzindo-o e desfranzindo-o. O que
fazia com que seu nariz fosse cor de rosa — de tanto se mexer.

Um dia Jo&ozinho “cheirou” a ideia de fugir da casinhola todas as vezes
que la o deixassem sem comida — sua natureza sO era esperta para as coisas

de que ele precisava. Mas néo era possivel fugir pelas grades estreitas, ja que

3 As demais citacdes de O mistério do coelho pensante foram extraidas da mesma edigdo e indicadas pela
sigla MCP, seguida do nimero da pagina correspondente.
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ele era gordo. Foi entdo que teve, ao franzir rapidamente o nariz, uma ideia tdo
boa “que nem mesmo crian¢a, que tem ideias 6timas, pode adivinhar.” (MCP,
p. 73). E ai consiste o mistério indicado no titulo: ninguém sabe que ideia foi
essa. E mesmo passando a ter cada vez mais comida em seu prato, Jodozinho

fugia. Sua vida passou a ser comer bem e fugir. Segundo André Leao:

O coelho é o proprio mistério: ele encerra em si o préprio espanto
motivador de narrar. E o bicho (que serve a varios discursos como
simbolo das mais variadas fungdes) que instiga o espanto reflexivo e
gue lembra ao humano a faléncia de sua linguagem para apreensao
do mundo. (LEAO, 2011, p. 37).

Na narrativa ndo ha revelacdo do mistério. H4 didlogo com ele. Revelar
0 mistério suprimiria “a coisa” e a narrativa que a abarca. A decifracdo
consumiria a coisa em um s6 contato. O encantamento de O mistério do coelho
pensante, e de outros textos de Clarice, se instaura, em grande parte, ai: sdo
textos esfingéticos e perante eles o leitor se sente, simultaneamente, atraido e
devorado.

Entretanto, no prefacio, Clarice Lispector ao contar que o livro foi escrito
para seus filhos, convoca a participacdo de outros interlocutores além da
crianga:

Esta historia s6 serve para crianca que simpatiza com coelho. Foi
escrita a pedido-ordem de Paulo, quando ele era menor e ainda ndo
tinha descoberto simpatias mais fortes. O mistério do coelho
pensante € também minha discreta homenagem a dois coelhos que
pertenceram a Pedro e Paulo, meus filhos. Coelhos aqueles que nos
deram muita dor de cabeca e muita surpresa de encantamento. Como
a historia foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas as
entrelinhas para as explicacdes orais. Peco desculpas a pais e maes,
tios e tias, e avds, pela contribuicdo forcada que serdo obrigados a
dar. Mas pelo menos posso garantir, por experiéncia prépria, que a
parte oral desta historia € o melhor dela. Conversar sobre coelho é
muito bom. Alias, esse “mistério” € mais uma conversa intima do que
uma historia. Dai ser muito mais extensa que o seu aparente namero
de paginas. Na verdade s6é acaba quando a crianga descobre outros
mistérios. C.L. (MCP, p. 67).



103

Clarice sugere, portanto, que o texto infantil pode ser o ponto de partida
para o dialogo que deve se estabelecer entre adulto e crianca. Francisco
Aurélio questiona se, ao sugerir que as “entrelinhas” do texto precisardo ser
preenchidas pelos adultos, Clarice ndo incorre na contingéncia da maioria das
obras direcionadas para as criangas, a da preocupacéo recorrente de que nem

z

tudo é “entendivel” pela crianca:

Assim, preencher entrelinhas suscitadas pelos contos infantis parece
ser um importante papel do adulto em relagdo a crianga, conforme a
autora, assim como a do autor é de crid-las. Mas ndo seria isso uma
acentuada preocupagcdo com a verdade adultesca, inquestionavel,
gue deveria ser transmitida a crianca? (RIBEIRO, 1993, p. 62).

Maria Eliane da Silva, em sua dissertagdo de mestrado O devir-clarice e
o animal-escrita na literatura infantil (2010), considera, por outro lado, que o

prefacio escrito por Clarice seja uma estratégia de sua escrita:

Nesse momento, a autora mapeia um territério de alteridades
construidas por leitores e personagem. Elabora uma [...] escritura que
convoca pais, mdaes, tios, tias e avOs a se inscreverem nas
entrelinhas das explicagBes orais. Partilharem suas experiéncias,
suas vivéncias. Direciona o mistério a uma conversa intima. [...] a
histéria € mais extensa que seu aparente nimero de paginas. “Na
verdade sO acaba quando a crianca descobre outros mistérios”.
(SILVA, 2010, p. 68).

Os argumentos de Maria Eliane da Silva agregam importancia singular
ao carater oral da narrativa, uma vez que muitas criangas para quem o texto
destinado ainda nédo séo alfabetizadas e, portanto, dependem da mediagdo do
adulto. Considero, entretanto, inquestionavelmente pertinente o apontamento
de Francisco Aurélio Ribeiro, que volta seu olhar para a obra em si, para o
texto literario: “Se, por um lado, ‘conversar sobre coelho é muito bom’ e ‘a parte

oral dessa historia € o melhor dela’ — (palavras da autora) — a melhor conversa
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da autora com o leitor deve estar no texto, ou ser o texto”. (RIBEIRO, 1993, p.
62).

Ja Ailton Siqueira (2009), em “Clarice Lispector: que mistérios tem
Jodozinho?”, acredita que apesar da convocacdo no Prefacio pela participagdo
do adulto na intermediacdo entre a entrelinha e a crianga, 0 que se Vé,
efetivamente na narrativa, € a prioridade do n&do-dito e cabe ao leitor preenché-
la ou ndo no ato da leitura. Como se o texto, a principio, tivesse sido escrito
como enfatizador da falta ao ndo solucionar o mistério, mas no momento em
gue decidiu publicar, Clarice tentasse *“alertar” aos leitores, apontando a
ocorréncia desse lugar de vazios. Dessa maneira, 0 texto, ainda que se
tecendo em uma linguagem coloquial para se aproximar do universo infantil,
abarcaria em si a capacidade de sugerir o siléncio através da manutencdo do

mistério:
Em O mistério do coelho pensante, assim como em outras obras da
escritora, ela fala sem falar, escreve sem sufocar as entrelinhas,
aposta no nao-dito como forma de dizer [...]. O melhor da narrativa
nao esta no dito, mas naquilo que nao-dizendo nos faz falar, esta no

siléncio da palavra escrita que sempre pede a sonoridade da voz que
a esclarece e a faz ecoar. (SIQUEIRA, 2009, p. 10).

Mantendo um tom de conversa intima, de partilha de algo privado — o
que nos remete as peculiaridades da obra adulta clariciana —, no Prefacio,
ainda, a narradora adianta que o mistério na verdade se configura como uma
ponte para que as criangas, a partir desta historia, busquem desvendar outros
mistérios através dos questionamentos que o levardo a tentar solucionar
aquele. Razdo pela qual ela considera que o texto trata-se mais de uma

conversa intima do que uma historia. Segundo Maria Eliane da Silva:
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O processo se da como uma linguagem produzida ao infinito, num
efeito de mise-en-abime (FOUCAULT, 2001) lancando o leitor para
uma vertiginosidade “irbnica” da experiéncia do contar [...]. Ela, a
narradora, escapa da instauragdo félica trazendo [...] a dimensdo da
intimidade, da conversa intima que dispde a crianga para a escuta
poética. Promove a pratica das descobertas, dos mistérios e de seus
ressurgimentos. (SILVA, 2010, p. 68-69)

A conversa intima entre a narradora clariciana e seus leitores perpassa,
pois, toda a producéo infantil da escritora. Em O mistério do coelho pensante
nos é apresentada uma narradora feminina e maternal, ja que a narrativa é
tecida como um didlogo entre Clarice — uma vez que a escritora se inscreve no
Prefacio ao assinar “C.L.” — com o filho, que possui o papel de narratério da
histéria contada pela mée. Carlos Drummond de Andrade, notadamente

encantado pela narrativa, faz a seguinte colocagéo:

E diziam aqui na minha rua que Clarice Lispector € escritora dificil,
custa-se a penetrar nos Seus romances e contos por excesso de
sutileza, de confusa dramaticidade interior. Aconselho — aconselho
nao, intimo — quem assim julga, a conviver com o coelho pensante.
Através deste texto — oral delicioso, que s6 um fabulista de primeiro
time era capaz de compor: tudo entra pelos olhos, pelo coracdo e
pela consciéncia da gente. Nao ha uma palavra em falso. Medida.
Graca. Profundidade, sob a leve alegoria. (ANDRADE, 1967, p. 6).

Se ponderarmos que 0s animais na maioria das obras infantis séo
representacdes do ser humano, podemos inferir que o coelho pensante talvez
seja uma simbolizacdo da criangca. E, nesse sentido, Francisco Ribeiro
considera que Clarice faz uma inversdo das posigcbes de adulto e crianca,

colocando a crianga como o ser inteligente, que pensa:

A natureza do coelho passa a ser equivalente a da crianga quando
afirma que “a natureza do coelho s6 € esperta para as coisas de que
ele precisa”’, ou “contando que sejam amados, eles ndo se
incomodam de ser burrinhos”, ou, ainda, “coelho tem muita
dificuldade de pensar, porque ninguém acredita que ele pense”.

Ela [Clarice] cria uma oposicdo entre adulto e crianga, invertendo a
posicdo costumeira. A crianga é que € inteligente e se faz passar por
burra para ser mais amada. Portanto, ela é esperta para as coisas de
gue precisa, como o coelho da histéria. (RIBEIRO, 1993, p. 68).
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Mas se cogitarmos uma andlise por esse viés, como explicar a afirmacéo
da narradora de que “crianga nao precisa fugir porque néo vive entre grades”
(MCP, p.74)? Se o coelho, que foge das grades aparentemente sem motivos, é
simbolizante da crianga, que ndo precisa fugir, essa seria uma situagao

contraditoria. Para essa questéo, Ribeiro oferece a seguinte explicacao:

A nivel de discurso, a crianga ndo vive entre grades; na diegese, no
entanto, o coelho foge das grades, porque “pensa”’, e ninguém pode
“prender” um ser pensante. [...] Considerando-se que a crianga é
igual a coelho, e a gaiola, o mundo limitado pelas convencgdes sociais,
a autora desenvolve a tematica de que a liberdade esta no mundo
[...]. Assim os adultos estdo em oposicdo as criangcas quando as
limitam por grades mesmo que o facam com o sentido de protecéo
[...]- (RIBEIRO, 1993, p. 68).

H4, na obra, portanto, a sugestdo de que o pensamento, a imaginacao, a
criatividade, faculdades tdo peculiares a infancia, podem fazer com que as
criangas se “livrem” das “grades” que o adulto possa impor a sua educagéo, ao
seu conhecimento.

Vilma Aréas, em “Bichos e flores da adversidade” (2004), observa que
“essa espécie de construgdo oscilante e ndo educadora, que pode desiludir,
ndo deixa de contrariar os procedimentos consensuais de livros supostamente
infantis.” (AREAS, 2004, p.161). E acrescenta que “tal desobediéncia as
convencgdes e bons modos literarios faz-se imbativel” (AREAS, 2004, p.162) na
obra infantil de Clarice Lispector.

Ao invés de estabelecer uma hierarquia, na qual a narradora seria
detentora da verdade, ao final do livro leitor e narradora sdo colocados lado a
lado no plano do desconhecido: é necessario que eles entrem na natureza da

narrativa, tentem alcangar a natureza de coelho, para terem a “ideia de coelho”

e assim desvendar seu mistério. Ao convidar as criancas, através de Paulinho,
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para entrarem na natureza do coelho, a narradora sugere que somente as
criangas, através da fantasia, podem ser capazes de chegar ao impossivel: “E
capaz de vocé descobrir a solugéo, porque menino e menina entendem mais
de coelho do que pai e mée” (MCP, p. 78). A narradora, embora adulta, coloca-
se emparelhada as criangas nessa tentativa, mas talvez por sua condigdo, por
ndo ser mais crianga, gera outro resultado, e ndo o da “ideia”: “Eu é que néo
vou mais franzir meu nariz, porque ja estou cansada, meu bem, de s6 comer
cenoura” (MCP, p. 78).

Esse trecho nos remete, também, a consideracao de Licia Manzo (1997)

z

a respeito do humor no texto clariciano, que, veremos, € recorrente em sua

obra infantil. Licia afirma que

aparecendo de modo apenas timido em seus livros para adultos, o
humor de Clarice Lispector, que amigos e parentes afirmam ter sido
um dos tracos de sua personalidade, espraia-se a vontade em sua
obra infantil. (MANZO, 1997, p. 176).

Em cronica publicada no Jornal do Brasil em 15 de agosto de 1970,
Clarice Lispector relata a sua satisfagdo em partilhar com algumas criancas a

leitura de O mistério do coelho pensante:

Antes de ter submetido meu livro de histéria infantil ao editor Jodo Rui
Medeiros, da José Alvaro Editora, fiz um teste com uma crianca de
cinco anos, outra de sete, outra de dez e a quarta de doze anos,
todas reunidas num s6 grupo. A leitura foi feita por um amigo meu
gue |é bem. Minha histéria sobre um coelho pensante tocou as quatro
idades de modo diverso, e a leitura era freqiientemente interrompida
por sugestfes e perguntas. A menina de cinco anos, que era mais
linda que o coelho, interessou-se estritamente pelo mistério da fuga
do animal. Interrompeu o ledor para dizer-lhe em segredo ao ouvido
gue o coelho tinha patas tao fortes que levantava sozinho o tampo de
ferro de sua casinhola e o recolocava no lugar. Passou depois dias
desenhando coelhos. [...] O menino de sete anos andava na época
com problemas, tanto que a mée recebia recados da professora da
escola de que ele andava revoltado. Logo no inicio da histéria,
interrompeu com desdém: “Esse coelho € de papel e usa 6culos”.
Ora, ele é que estava ultimamente usando 6culos, e também
identificando a falsidade de sua situagdo com a ideia de um coelho
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meramente de papel. O menino de dez anos ouviu com a maior
atencdo e deu varias solugdes, todas viaveis e inteligentes, para a
fuga do coelho. O menino de doze anos nada falou. [...] Seus olhos
porém brilhavam e de vez em quando ele trocava sorrisos com o
menino de dez anos. Para mim valeu por uma noite de autégrafos
mais real que as reais: a comunicacao se fez, sentimo-nos unidos
pelo coelho pensante, pelo calor mutuo, pela liberdade sem medo.
Esqueci que eu escrevera a histdria e entrei completamente no jogo.
O que também aconteceu com outros adultos presentes. As noites de
autografos deviam ser assim. (DM, p.305-306).

O animal escolhido pela autora para desencadear a narrativa nao
poderia ser mais favoravel para despertar a fantasia, pois o coelho habita o
imaginario cultural infantil como um animal mégico, uma vez que a imagem do
magico tirando um coelho da cartola conferiu ao animal uma aurea de
encantamento. Contrariando essa imagem, em 20 de marg¢o de 1971, Clarice
escreve uma cronica, também publicada no Jornal do Brasil, na qual descreve

suas impressdes sobre o bicho coelho:

A mudez do coelho, seu modo de comer depressinha-depressinha as
cenouras, sua desinibida relacdo sexual tdo frequente quanto veloz —
nao sei por que acho as tais relacdes muituas dos coelhos de uma
grande futilidade, nem parecem ter raizes profundas. O coelho faz-me
ficar de um meditativo vazio: é que simplesmente nada tenho a ver
com ele, somos estranhos, minha raga ndo vai com a dele. O curioso
€ que pode ser aprisionado e parece até conformado, mas nao é
domesticavel: apenas aparente € a sua resignacao. Em verdade, futil
e assustado como €&, ele é um livre, o0 que nao combina com sua
superficialidade. (DM, p. 335).

Ao eleger um coelho como personagem desencadeador da narrativa,
além de prestar homenagem aos coelhos de seus filhos como afirma no
Prefacio, a autora nos remete, também, a obra de Lewis Carroll, Alice no pais
das maravilhas, de 1865, na qual o coelho branco, elemento ladico, também é
o desencadeador da aventura quando Alice, curiosa, corre atrds dele até a

toca:
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N&o havia nada de muito especial nisso, também Alice ndo achou
muito fora do normal ouvir o Coelho dizer para si mesmo “Oh puxa!
Oh puxa! Eu devo estar muito atrasado!” (quando ela pensou nisso
depois, ocorreu-lhe que deveria ter achado estranho, mas na hora
tudo parecia muito natural); mas, quando o Coelho tirou um reldgio do
bolso do colete, e olhou para ele, apressando-se a seguir, Alice p0Os-
se em pé e lhe passou a ideia pela mente como um relampago, que
ela nunca vira antes um coelho com um bolso no colete e menos
ainda com um relégio para tirar dele. Ardendo de curiosidade, ela
correu pelo campo atras dele, a tempo de vé-lo saltar para dentro de
uma grande toca de coelho embaixo da cerca.

No mesmo instante, Alice entrou atras dele, sem pensar como faria
para sair dali. (CARROLL, 2002, p. 12).

No texto clariciano, as criangas, igualmente, seguem o coelho Jodozinho
em suas escapadas e a aventura se insinua, embalada pelos questionamentos
da narradora. O mistério ndo consiste somente no fato de ndo sabermos como
ele fugia da gaiola, mas também em néo saber o que ele fazia em suas saidas.

Em Alice no pais das maravilhas, como sabemos, o coelho é falante,
enquanto Jodozinho é pensante, ou seja, um possui 0 que no outro falta. Eles
séo diferentes e complementares. O coelho branco de Alice... possui 0 dominio
da palavra e Jodozinho o dominio do pensamento. Juntos, poderiam pensar o
gue falar e falar o que pensam. Mas os dois sdo incompletos, apontam a falta
de algo que |hes escapa.

Segundo Ailton Siqueira (2009), ambos o0s coelhos estdo em
proximidade por outros vinculos: a “natureza de coelho”, “o modo como ele é
feito”. Mas Jodozinho tem sua singularidade esbocada pelo texto de Clarice:
sua natureza “é também o modo como ele adivinha as coisas que fazem bem a
ele, sem ninguém ter ensinado” (MCP, p. 71), “é também o modo que ele tem
de se ajeitar na vida.” (MCP, p. 71). E destaca, ainda, que a “natureza dele s6 é
esperta para as coisas de que ele precisa” (MCP, p.72). Siqueira (2009)

considera que por ser esperto somente para o que precisa, €
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gue mesmo podendo fugir Jodozinho ainda voltava para a gaiola; nela
ele tinha comida e alimento do afeto. Ele nem queria provar que
sabia, porque o mais importante para ele era ser amado. O coelho
pensante s6 poderia mesmo ser chamado de Jodozinho, nome de ser
humano, ndo porque pensava, mas porque nele ja se encontrava a
mesma necessidade ancestral do homem: ser amado, aceito.
(SIQUEIRA, 2009, p. 11-12).

Outra questdo que desponta na narrativa consiste no modo como a
autora desestabiliza a nocdo de género policial. O subtitulo do livro € “Uma
estoria policial para criangas” e, como se sabe, esse género, comumente, é o
que mais agrada ao publico infanto-juvenil. Contudo, no texto clariciano parece
se delinear uma pardédia do tradicional romance policial.

Criador do famoso detetive Philo Vance, o romancista S.S.Van Dine, em
seu artigo "Twenty rules for writing detective stories”, publicado originalmente
em 1928 no The American Magazine, estabelece as regras do bom romance
policial. Entre elas institui que o leitor e o detetive devam ter as mesmas
oportunidades de desvendar o mistério, no entanto, o leitor nunca devera
suplantar o autor. O herdi do romance, o detetive, sempre deve sair vencedor,
pois, se o contrario acontecer, o fato sera atribuido a baixa qualidade da estéria
e, portanto, ndo havera suspense, solucdo surpreendente ou catarse. (VAN
DINE, 1928). No caso de O mistério do coelho pensante, ndo é por “falta de
qualidade” que o mistério ndo é solucionado e que a narradora deixa nas maos
do leitor a busca por essa solucdo. O que se delineia € que Clarice Lispector

relativiza a questdo de um género literério ter “regras” fixas ao subverté-las,

compondo uma parddia do género. Francisco Aurélio Ribeiro afirma:

O texto em andlise inverte os cédigos estabelecidos para o género,
ou seja, a onisciéncia do narrador, a malicia do texto, a solucéo final,
para questionar a ideologia do adulto em relacdo a crianca e a
literatura a ela destinada. Operando uma variagédo sobre a realidade,
a parddia reconstréi um outro sistema, rompendo ideologicamente
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com aquele e provocando o0 questionamento. Dai o sentido
construtivo que emerge da destruicdo dos novos modelos que recria.

[...] Clarice Lispector é uma das primeiras escritoras brasileiras a
trabalhar, em forma de parddia, seus textos para crianga, criando
assim uma nova linguagem, que questiona o proprio género pela
inversdo dos modelos tradicionais. (RIBEIRO, 1993, p. 65).

Em O mistério do coelho pensante, Clarice fala em entrelinha; se
enderega ao leitor; usa constantemente paradoxos na constru¢cdo da narrativa;
trabalha com a intertextualidade; estabelece a escritura como um dialogo autor-
leitor em tom de “conversa intima”; apresenta um mistério insolivel que so6
acaba quando se “descobre outros mistérios”; e transgride as “regras” de um
género literario buscando engendrar uma nova linguagem para o texto infantil.
Todas essas marcas sao recorrentes na obra em geral da autora e imprimem
uma marca singular em sua literatura infantil, fazendo com que se distinga
entre a maioria dos textos produzidos para criangas no Brasil. Entretanto, se
nos atentarmos ao seu percurso literario, a trajetéria de sua escrita na obra
adulta, seria possivel entrever a urdidura de uma escrita impossivel, uma busca
pelo Real bordejando-o através do Simbdlico?

Nado é a continuidade desse percurso 0 que se estabelece nessa
narrativa — nem nas demais obras infantis que veremos a seguir. Se na obra
adulta observamos uma constante necessidade de trazer o Real para a
narrativa, de fazer com que a linguagem seja capaz de escrever 0 que néo
cessa de ndo se escrever, tecendo, assim, uma escrita impossivel, aqui, no
primeiro texto infantil de Clarice, podemos acompanhar um despojamento
dessa indigéncia: ndo se estabelece uma relagéo de luta com a linguagem para

que ela represente o irrepresentavel.
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A infancia, ao longo da ficcdo da autora, abarcando tanto a obra adulta
quanto a infantil, aparece concebida sob as mais diversas perspectivas:
ambiente da transgresséo e da liberdade, espago da criatividade e da fantasia,
estancia do contentamento e da angustia, lugar do exercicio das pulsées de
morte e de vida, paisagem para o despertar das paixdes em sua laténcia e
poténcia. Yudith Rosenbaum, em Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice
Lispector (2006), ressalta que o mundo infantil de Clarice enfatiza a infancia
como um manancial das emog¢des mais infimas e estruturantes do psiquismo
humano. Segundo Gilson Antunes da Silva, no texto “O cenario da dispersdo
passional: matizes do infantii na obra de Clarice Lispector” (2011), nas

narrativas em que a autora aborda ou tematiza a infancia,

aquilo que o adulto resguarda, esconde, mascara, altera, desvia e
simula, a fim de melhor ajustar-se a vida pacificada, a vida social,
ganha corpo e expressdo, dominando o enredo. [...] As criangas na
obra de Lispector convidam a desintelectualizagdo: caminho de
retorno a realidade viva e auténtica do homem, em convite ao “eu”
profundo. S&o seres ainda ndo adestrados pelos instrumentos
racionais de defesa, por isso, dotados de grande espontaneidade.
(SILVA, 2011, p. 02).

Como as criangas ainda estdo em fase de desenvolvimento da razéo
discursiva, elas apreciam o mundo com maior proximidade. De acordo com

José Américo Mota Pessanha (1989), a razao discursiva

distancia o dado presente e, situando-o logo num tecido de relagdes,
amortece-lhe o impacto e cria um estado psicolégico de neutralidade
e indiferenca. Indiferenca das generalizagcdes — nas quais objetos e
acontecimentos resultam apenas em casos particulares de uma lei
geral, em unidades indiferenciadas de um conjunto homogéneo.
(PESSANHA, 1989, p. 187).

Tais apontamentos vao de encontro as declaracdes de Clarice Lispector

em entrevista concedida a Julio Lerner, da TV Cultura, em 1977:
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JL - E mais dificil vocé se comunicar com o adulto ou com a crianga?
CL - Quando me comunico com crianca é facil porque sou muito
maternal. Quando me comunico com o adulto na verdade estou me
comunicando com o mais secreto de mim mesma, ai é dificil, ndo é?
JL - O adulto é sempre solitario?

CL - O adulto é triste e solitario.

JL - E acrianga?

CL - A crianca tem a fantasia solta...

JL - A partir de que momento, de acordo com a escritora, 0 ser
humano vai se transformando em triste e solitario?

CL - Ah, isso é segredo... Desculpe, ndo vou responder... A qualquer
momento da vida, basta um choque um pouco inesperado e isso
acontece... (LISPECTOR, 1992)

Ao escrever para criangas, portanto, Clarice Lispector se espolia da
necessidade de engendrar, através da narrativa, a experiéncia com o Real,
porque, sendo essencialmente livre, despojada da raz&o discursiva, com “a
fantasia solta”, a crianca é por ela considerada capaz de se aproximar do € da
coisa de maneira mais efetiva do que o adulto, que ja esta muito mais cercado
pela urgéncia da imposi¢&o social e cultural do Imaginério e do Simbdlico.

Em O mistério do coelho pensante, a narradora, ao apresentar muitas
interrogacdes diretas e indiretas, estimula a busca infantil pelo mistério, pelo
desconhecido, pelo nao-dito. Por ndo ter a chave dos mistérios, e aceitando
essa interposicdo, uma vez que tais mistérios extrapolam os limites do
Simbdlico e do Imaginario, a narradora se rende ao fascinante universo da
fantasia, embora saiba que por ndo ter a fantasia das criancas, nao vai
conseguir mergulhar na “natureza do coelho” ao ponto de chegar a “ideia”, ao
mais-além. Seu destino, ao tentar adentrar a natureza cunicular, serd sempre o
de s6 comer cenouras, meu bem.

Portanto, no lugar de trazer o Real para a escrita, na tentativa de urdir

uma escrita impossivel, o que Clarice realiza em O mistério do coelho pensante
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€ apontar o Real através da falta, uma falta descoberta, assumida e

decididamente desejada.
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2.3 Quero que vocés saibam que meu nome é Clarice

Publicado um ano depois de O mistério do coelho pensante, A mulher
gue matou os peixes (1968) confere a crianca um importante papel: avaliar a
culpa ou inocéncia de quem cometeu um crime. O titulo sugere que esse
também serd um livro com um mistério, nesse caso, o crime a ser solucionado.
Entretanto, na primeira frase do texto a mudanga da terceira pessoa para a
primeira j& causa uma quebra de expectativa: “Essa mulher que matou os
peixes infelizmente sou eu” (LISPECTOR, 2010, p. 21)*. A narradora se
confessa como criminosa, contudo se apressa por dizer que “foi sem querer”,
que ndo tem coragem de matar uma coisa viva e que, apos contar a historia, 0s
leitores deverdo dar ou ndo o perdéo a ela.

Como é recorrente na obra adulta de Clarice Lispector, nesse livro ela
também assume o tom de “conversa intima” e demora a comecgar a contar a
historia, faz rodeios, atrasa o principio da narrativa: “N&o tenho coragem ainda
de contar agora mesmo como aconteceu” (MMP, p. 22). A “conversa” continua
e a narradora revela como os peixes morreram: “Por enquanto s6 posso dizer
que os peixes morreram de fome porque esqueci de lhes dar comida. [...]
Tenho esperancas que até o fim do livro vocés possam me perdoar”. (MMP, p.
23).

Em seguida, a narradora faz uma volta ao passado e relembra a infancia

para contar uma historia de amor e sofrimento por uma gata que teve:

Eu tinha uma gata que de vez em quando paria uma ninhada de
gatos. E eu nao deixava se desfazerem de nenhum dos gatinhos.

4 As demais citacdes de A mulher que matou os peixes foram extraidas da mesma edicéo e indicadas pela
sigla MMP, seguida do nimero da pagina correspondente.
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O resultado é que a casa ficou alegre para mim, mas infernal para as
pessoas grandes. Afinal, ndo aglientando mais 0os meus gatos, deram
escondido de mim a gata com sua Ultima ninhada.

Eu fiquei téo infeliz que adoeci com muita febre.

Entdo me deram um gato de pano para eu brincar.

Eu néo liguei para ele, pois estava habituada a gatos vivos.

A febre sé passou muito tempo depois. (MMP, p. 23)

Ao voltar para a narrativa, ela se apresenta ao leitor: “Antes de
comecar, quero que vocés saibam que meu nome é Clarice.” (MMP, p. 23).
Mais uma vez vemos a reiteracdo de uma das principais caracteristicas da obra
clariciana: as no¢des de autor, narrador e personagem parecem estar sempre
imbricadas e costuradas na rede de sua escritura, seja na obra adulta, seja na
obra infantil. Entretanto, é importante destacar que em A mulher que matou os
peixes foi a primeira vez em que Clarice se apresentou — ela mesma — como
narradora.

A autora-narradora explica a distingéo entre bichos naturais, os que néo
sdo convidados, e os bichos convidados, dentre os quais se incluem as
criangas e os animais comprados. E relata véarias histérias sobre animais que
passaram por sua vida, entre convidados e ndo convidados, na intencédo de
convencer o leitor a Ihe dar o perdéo.

Ao contar tais histérias, Clarice fala, sem pudores, de temas que, muitas
vezes, sdo considerados tabus para a literatura infantil. Nao tem receio de falar
de bichos nojentos; conta historias que envolvem amor, 6dio, vinganca e
violéncia fisica; descreve o sadismo de quem corta lagartixa para ver os
pedacos se movimentarem; e, principalmente, aborda reiteradamente o tema
da perda e da morte.

Francisco Ribeiro (1993) ressalta que também esta narrativa pode ser

considerada um texto parodistico, uma vez que h& a negacdo do tradicional
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narrador onisciente da histéria policial e de seu papel intermediario de
advogado de defesa ou de acusacdo entre o réu, seu crime e o leitor. E

destaca a linguagem da sedugéo utilizada pela narradora:

Ela procura aliciar o leitor para a leitura de seu relato e para a sua
consequente absolvigdo. Isto pode ser detectado pelo tom coloquial,
de oralidade, a conversa com o narratario crianca (...) a explicacéo do
proprio texto (...) a tentativa de estabelecer uma cumplicidade com a
crianca. (RIBEIRO, 1993, p. 72).

Se em O mistério do coelho pensante Clarice relativiza as “regras” do
género literatura policial ao declarar que a propria narradora ndo conhece a
solugdo do mistério, em A mulher que matou o0s peixes a transgressao as
“regras” se da desde o momento em que o réu se apresenta, logo no inicio do
texto, indicando, portanto, que ndo ha que se descobrir a criminosa enunciada
no titulo. Ela ja se apresentou e seu crime, ocorrido por acidente, € contado por
ela mesma, junto com o pedido de absolvigdo. O artigo citado do romancista
S.S.Van Dine (1928), enuncia entre suas regras para se escrever um bom
romance policial que o crime nunca deve acontecer acidentalmente, o culpado
nunca deve ser o detetive e o leitor deve se surpreender ao saber a identidade
secreta do assassino. Tudo isso € subvertido no livro, e a narradora-autora,
que escreve o livro para seduzir o leitor a perdoéa-la, parece alcangar seu
objetivo, como é sugerido pela cronica de Clarice publicada no Jornal do Brasil

em 21 de novembro de 1970:

FUI ABSOLVIDA!

Recebi uma carta de seis paginas a respeito de meu livro infantil “A
mulher que matou os peixes”. E a missivista responde a uma frase do
livro: “N&o é culpada ndo, pois 0s peixes morreram ndo por maldade
mas por esquecimento. Vocé nao é culpada”.

A carta é assinada pela senhorita Inés Kopeschi Praxedes [...]. S6 no
fim da carta € que ela me diz que tem... 10 anos de idade.
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[...] Comprei um cartdo postal onde tinha uma tartaruga e muitos
ovinhos brancos. E agradeci-lhe nao me considerar culpada e ter sido
absolvida. A senhorita Inés e eu somos amigas. (MMP, 321-322).

Assim como ocorre em O mistério do coelho pensante, também se
destaca, aqui, a subversdao de papéis socialmente preestabelecidos para
adultos e criangcas. Em A mulher que matou os peixes a narrativa relativiza a
visdo do adulto como aquele que tem os pés firmes na realidade cotidiana e da
crianga como a que habita o reino da inveng&o. Nesta historia é a narradora
qguem brinca de inventar e, ocupada “escrevendo livro”, esquece de alimentar
os peixinhos do aquério: “(...) assim como a mde ou a empregada esquecem
uma panela no fogo, e quando vao ver ja se queimou toda a comida — eu
estava também ocupada escrevendo histéria” (MMP, p. 48). Diante do apelo da
“criminosa”, as criangas leitoras, evocadas pela voz da narradora, assumem o
papel de decidir, julgar e avaliar — papel esse que, em geral, pertence ao
“mundo adulto”.

O posicionamento da narradora no livro € ambiguo. Por um lado ela é
méae da crianga que Ihe pediu para alimentar os peixes, mde da narrativa que
produz (e que a faz esquecer do pedido inicial do filho) e dos animais com
guem conviveu e que se tornam personagens do seu texto. Por outro lado, a
escritora se iguala aos pequenos, ao mostrar que também ela erra, esquece de
fazer coisas consideradas importantes: “Matei dois peixinhos. Juro que néo foi
de propésito. Juro que ndo foi muito culpa minha. [...] Mas era tempo demais
para deixar os peixes comigo.” (MMP, p. 48). Ela também revela que, como as
criangas, sente medo: “Quem de voceés tiver medo, eu cuido e consolo. Porque

sei 0 que é o medo que as criancas tém porque ja fui crianga.” (MMP, p. 39).
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Outra pratica literaria de Clarice que vemos despontar nessa narrativa €
a da intratextualidade. Ao falar da miquinha Lisette, por exemplo, Clarice
retoma o conto “Macacos” de A legido estrangeira (1964). Ambas as narrativas
séo elaboradas a partir da figura do macaco: na primeira um mico enorme (um
quase-gorila) e a macaca Lisette; na segunda, uma pequena miquinha também
chamada Lisete. As historias se aproximam, se tangenciam, contam o0s
mesmos episddios de maneira diferente.

Outras historias de bichos também ja haviam sido contadas em cronicas
do Jornal do Brasil e foram retomadas, recontadas, reescritas no livro. Edgar
Nolasco, em Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura (2003), analisa esse

processo escritural na obra clariciana e comenta:

[...] constata-se 0 processo de apropriacdo que a autora faz de si
mesma, por toda a sua obra, quer seja reescrevendo, quer seja
recopiando tal qual [...] Assim, no processo de apropriacéo do que é
seu mesmo, Clarice se vale da parafrase, da parédia e, sobretudo do
plagio e, confundindo a voz do autor com a voz das personagens,
enfim dispersando os papéis de ambos na escritura, modifica [os
textos] completamente. (NOLASCO, p. 89-90).

Ao contar suas historias de bichos para os pequenos leitores, Clarice
cita, também, os coelhos de seus filhos sobre os quais escreveu seu primeiro

livro infantil:

Por exemplo, convidei dois coelhos para morar com a gente e paguei
um dinheiro ao dono deles. Coelho tem uma histéria muito secreta,
quero dizer, com muitos segredos.

Eu até ja contei a histéria de coelho num livro para gente pequena e
para gente grande. Meu livro sobre coelhos se chama assim: “O
mistério do coelho pensante”. (MMP, p. 28).

A historia do livro com a qual Clarice mais dialoga em seu percurso
literério é a de sua relacdo com o cachorro Dilermando, que comprou quando

morava na ltdlia, mas teve que deixar em Napoles quando se mudou para a
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Suica no ano de 1946. Ao falar do cdo, em A mulher que matou os peixes,

Clarice relata:

Quanto a mim, foi s6 olhar que logo me apaixonei pela cara dele.
Apesar de ser italiano, tinha cara de brasileiro e cara de quem se
chama Dilermando. Paguei um dinheiro para a dona dele e levei
Dilermando para casa. Logo dei comida a ele. Ele parecia téo feliz por
eu ser dona dele que passou o dia inteiro olhando para mim e
abanando o rabo. Vai ver que a outra dona dele batia nele, de modo
gue Dilermando estava feliz em mudar de dona. [...] Dilermando
gostava tanto de mim que quase endoidecia quando sentia pelo faro
0 meu cheiro de mulher-mée e o cheiro do perfume que uso sempre.
[...] Sabem como tive que me separar de Dilermando? E que eu tinha
de ir embora da Itdlia e ir para um pais chamado Suica. E nesse pais
os hotéis ndo deixam entrar cachorros. (MMP, p. 30-31)

A mesma histéria é narrada nas cronicas dos dias 13 e 20 de marc¢o de

1971:

Mulher feita, tive um cachorro vira-lata que comprei de uma mulher do
povo no meio do burburinho de uma rua de Napoles porque senti que
ele nascera para ser meu, 0 que ele também sentiu em alegria
enorme, imediatamente me seguindo ja sem saudade da ex-dona,
sem sequer olhar para tras, abanando o rabo e me lambendo [...] Mas
€ uma histéria comprida, a de minha vida com esse cdo que tinha
cara de mulato-malandro brasileiro [...] a quem dei o nome rebuscado
de Dilermando [...]. Nenhum ser humano me deu jamais a sensacao
de ser tdo totalmente amada como fui amada sem restricdes por esse
céo. (DM, p. 333-334)

Fiquei agora mesmo com saudades de Dilermando, meu cdo, uma
saudade aguda e dolorida e desconsolavel, a mesma que tenho
certeza ele sentiu quando foi obrigado a viver com outra familia
porgue eu ia morar na Suica e haviam me informado que la os hotéis,
onde teriamos que permanecer algum tempo, ndo permitiam a
entrada de animais. (DM, p. 337)

Mas muito antes, em cartas enviadas as irmas Elisa e Tania, entre 1945

e 1946, ano de sua mudancga, Clarice ja falava de Dilermando e da relagédo

singular que estabelecera com ele:

Napoles, 24 de julho de 1945
Elisa, queridinha:
[...] Enfim, eu estou bem, Dilermando, o cachorro, é uma delicia de
cdo e gosta mais de mim do que a todos da casa. Me faz uma festa
louca quando me vé de manh&, depois de uma noite de separacao.
Ele tem uma briga antiga com um gato das vizinhangas; mas o gato
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fica sentado olhando para ele com frieza enquanto Dilermando fica
rouco de latir com medo de se aproximar.

Dilermando come pdo com manteiga, carne, arroz, macarrao,
biscoito, chocolate, uva, meldo, sendo que despreza um pouco as
frutas. Quanto a fruta cristalizada, detesta simplesmente.
(LISPECTOR, 2007, p. 89)

Berna, 21 de abril de 1946
Minha florzinha, [carta enderecada a Tania]
[...] O mundo me parece uma coisa vasta demais e sem sintese
possivel. Até Dilermando ficou em Napoles, haveria enormes
dificuldades de transporte do coitadinho. Ndo posso ver um cao na
rua, nem gosto de olhar. Vocé sabe que revelagdo foi para mim ter
um céo, ver e sentir a matéria de que é feito um c&o. E a coisa mais
doce que eu ja vi, 0 cdo é de uma paciéncia para com a natureza
impotente dele e para com a natureza incompreensivel dos outros... E
com 0s pequenos meios que ele tem, com uma burrice cheia de
docura, ele arranja modo de compreender a gente de um modo
direto. Sobretudo Dilermando era uma coisa minha que eu néo tinha
gue repartir com ninguém. (LISPECTOR, 2007, p. 107)

A angustia por ter deixado Dilermando em Napoles acompanha Clarice
por toda a vida, razéo pela qual sucessivas vezes a autora volta a reescrever
tal histéria. E o sentimento de angustia parece ser, também, o motriz da
composicdo do conto “O crime do professor de matematica”, publicado pela
primeira vez no quarto numero da revista Senhor S. A., em 1959, e,
posteriormente, reunido no livro Lagos de familia, de 1960.

No conto, o personagem principal encontra um cachorro morto na rua e
resolve sepultd-lo como um ato de contrigdo por ter abandonado o cachorro da
familia, de nome José, em outra cidade. O nome humano e biblico que é dado
ao cachorro sugere o rompimento das fronteiras entre animal humano e animal
bicho, entre o divino e o profano.

José lhe dedicava um amor que consistia em ndo pedir nada ao seu
dono, e, por isso, afligia o homem, incomodado com a espontaneidade da
natureza animal. Depois de enterrar o cdo morto, o professor rememora Jose,

tentando expiar as suas culpas por meio das lembrancas:
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“Enquanto eu te fazia a minha imagem, tu me fazias a tua”, pensou
entdo com auxilio da saudade. “Dei-te 0 nome de José para te dar um
nome que te servisse ao mesmo tempo de alma. E tu — como saber
jamais que nome me deste? Quanto me amaste mais do que te
amei”, refletiu curioso. (LISPECTOR, 1990, p. 151).

Atingido pela impossibilidade de ser redimido por sua consciéncia, 0
homem exuma o cachorro desconhecido, pois julga ndo ser admissivel que
seja salvo apenas por um ato de bondade. A lembranca inabalavel de seu
crime parece ser imprescindivel para que ele presentifique, continuamente, sua
covardia com o animal indefeso e o sentimento de que sua culpa jamais sera
suprimida: “E assim o professor de matematica renovara o0 seu crime para
sempre.” (LISPECTOR, 1990, p. 155).

Na constante re-apropriacdo do tema do cachorro abandonado, Clarice
Lispector permite entrever o sentimento de culpa e angustia, que estdo
presentes em cada um dos trechos citados.

A culpa é abordada potencialmente em A mulher que matou os peixes. A
narradora do enredo constréi o texto na tentativa de ser perdoada por seu erro,
para gque se livre da culpa de ter permitido a morte dos peixinhos vermelhos.
Ou seja, ao invés de calar o sentimento de culpa, a narradora, movida pela
angustia de se livrar desse sentimento, opta por narrar, de maneira altamente
sedutora, 0 seu crime, com o intento de conseguir o perdao e se livrar da culpa.

Bidgrafos e estudiosos de Clarice Lispector™ insistentemente apontam a
culpa e a angustia como uma de suas forgcas criadoras, sugerindo o constante

didlogo que a autora estabelece entre vida e obra. A prépria Clarice relata, em

15 Cf. GOTLIB, 2009, p. 135-144; MANZO, 1997, p. 47-50; MOSER, 2009, passim.
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cronica de 15 de junho de 1968, ano do langamento de A mulher qgue matou os

peixes, o sentimento de culpa que sempre a acompanhou:

Por motivos que nem minha méde nem meu pai podiam controlar, eu
nasci e fiquei apenas: nascida.

No entanto fui preparada para ser dada a luz de um modo t&o bonito.
Minha mé&e j4 estava doente, e, por uma supersticido bastante
espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma
doenca. Entao fui deliberadamente criada: com amor e esperanca. SO
gue nao curei minha mae. E sinto até hoje essa carga de culpa:
fizeram-me para uma missao determinada e eu falhei. Como se
contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse
desertado. (DM, p. 110-111).

Mania Lispector, made de Clarice, sofria de paralisia progressiva, doenca
cronica que afeta o sistema neuromuscular (Cf. GOTLIB, 2009, p. 56-59). Na
Ucrania havia uma crenca popular segundo a qual uma mulher doente poderia
se salvar se tivesse um filho. Talvez por tal supersticdo, Clarice vem ao mundo
e recebe o nome de Haia, que, em hebraico, significa vida. Entre o sofrimento e
a esperanca esta o comec¢o da menina chamada de Clarice ap6s a chegada ao
Brasil. Entretanto sua mée nao se cura e a saude deteriora com o0 passar do
tempo, levando a menina a alimentar o sentimento de culpa e a angustia por
nao ter cumprido sua “missao”. Mania faleceu em 1930, quando Clarice tinha 9
anos.

Freud, em Luto e melancolia, de 1917, compreende a melancolia e o luto
como efeitos da perda de um objeto que, no momento da sua supressao,
sinaliza uma ferida aberta. Ao se referir ao afastamento do objeto, Freud néo
trata meramente da perda de algo ou alguém amado, mas de um objeto que
esteava a identificacdo imaginaria. Sendo sustento de tal identificacdo, a
pessoa que sofre o luto ndo consegue abrir mdo da ligacdo aquilo que era

amado, por ndo querer encarar o Real devastador, que gerara um furo
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inevitavel em sua prépria imagem. Diante do vazio deixado pela perda de um
objeto amado, a resposta mais imediata é a culpa (FREUD, 1974). Ao ser
confrontado pelo Real da morte, pelo vazio de uma perda irreparavel, inicia-se
espontaneamente um movimento de autoculpabilizagdo muito intenso. No caso
de Clarice Lispector, € possivel aproximar a mde a esse objeto amado que
sustentava sua identificacdo imaginéria, uma vez que foi gerada para curar a
doengca da mde. Suas construgBes imagindrias tangenciavam o fato de ter
vindo ao mundo com uma “missdo” pré-definida. Segundo Felipe Castelo

Branco, no texto "A escrita do abismo de Clarice Lispector” (2011):

Diante da angustia gerada pelo vazio de sentido de um encontro com
o Real que esburaca a fantasia, a culpa parece possibilitar um
minimo de sentido e alguma possibilidade de simbolizacao para esse
furo, até entdo insimbolizavel, que estd no cerne de todo
acontecimento traumatico. Tudo se passa como se a culpa
oferecesse uma possibilidade de confronto com a finitude, ao preco
de lancar o eu ao front de batalha contra o trauméatico. De peito
aberto, o eu é atacado por essa culpa que faz o trabalho de “proteger”
0 sujeito da angustia que insiste como indice do ndo simbolizado.
Diante da angustia que assalta o sujeito, que faz furo na fantasia, e
gue langa, sem apelacdo, o Real diante dele, a culpa, ainda que
cobre o prego da autotortura e da autopunicdo, é preferida ante a
ameaca de permanecer numa dimensdo de ndo sentido radical.
(CASTELO BRANCO, 2011).

Em R.S.I., Lacan situa a angustia como “a invasao do imaginario pelo
Real” (apud JORGE, 2001, p.128), e, por conseguinte, como um vazio de
sentido que irrompe no registro que abarca o sentido. Uma invaséo que, no
luto, ameaca sua elaboracdo simbdlica. Ainda segundo Felipe Castelo Branco
(2011), como resposta do sujeito e protecdo a falta de sentido que é a morte, a
culpa aparece como um “inflacionamento do imaginario”, pois sendo a
“variagdo topogréfica” da angustia, conforme se expressa Freud (1984), a culpa
oferece uma sustentacdo de sentido possivel contra a presencga avassaladora

do Real, do qual a angustia & sinal: “E, portanto, como um recurso de
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simbolizacdo contra o0 medo de ser engolido por uma perda de sentido
avassaladora, ou seja, pelo medo de que a falta falte, que a culpa é ‘provocada’
pela angustia.” (CASTELO BRANCO, 2011).

Uma das maneiras de lidar com a apatia causada pelo excesso de
sentimento de culpa, segundo Jacques Hassoun, em A crueldade melancélica
(2002), é permitir que a angustia irrompa. Hassoun cré que um escrito pode
surgir como causa e efeito disso. Poderiamos pensar, entdo, que Clarice
Lispector, numa atitude que ensaia um mover-se da pesada passividade
imposta pela culpa, diante daquilo que n&o cessa de ndo se escrever,

simplesmente, escreve:

Ou, ao menos, circun-escreve, ainda que tal escrita ndo seja uma
forma de apaziguamento, mas uma possibilidade de respiracdo, o
inicio de uma abertura, um afeto (angustia) que se direciona ao
Outro. A escrita, podemos supor, exige que desse lugar de resto, de
nada de simbolizacdo, inicie-se [0 escritor] na dimensdo de
separagdo do Outro. Talvez ela seja, conforme propde alguns
autores, uma borda para a sombra que tomou todas as dimensdes da
vida. (CASTELO BRANCO, 2011).

Ao abordar reiteradamente o tema da culpa em sua obra — adulta e
infantil — Clarice Lispector poderia estar buscando, portanto, lidar com a
angustia, que é sinal do Real, por meio da escrita.

Em A mulher que matou os peixes, podemos inferir, por conseguinte,
gue ao contar aos pequenos leitores seu crime, a narradora, que intenta o
perddo, assume o processo de escrita como um meio de combater a culpa pela
negligéncia de ter permitido a morte dos peixes, como uma maneira de
suportar a angustia de estar em contato com o ndo-sentido da morte, a

eminéncia do Real.
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Abordando abertamente o sentimento de culpa, o relato da narradora
gira em torno, principalmente, da perda e da morte. Fala da morte necesséria e
encomendada da barata; da morte da rata Maria de Fatima que causou alivio e
nojo; da morte de um pela sobrevivéncia de outro como consequéncia da
cadeia bioldgica; da morte de um ser amado, como é o caso da macaca Lisete;
da morte tragica, violenta, por vinganca, do cachorro Bruno e, finalmente, da
morte por negligéncia que ela comete ao esquecer de dar comida aos peixes.

Segundo Francisco Ribeiro:

Embora jure ndo ter sido culpa sua, houve crime, por omisséao. [...]
Portanto, a mée das criancas, dos animais e da escritura, é, também,
assassina. Um crime culposo, segundo as leis, e ndo doloso, mas
nao deixa de ser crime. Podemos ‘ver’ [...] um pedido de desculpas
pela omissdao em relacdo a seus proéprios filhos, motivada pelo
envolvimento com sua tarefa de escritora. [...] Ambiguamente, a
escritora que da vida a novas histérias é, também, motivo de morte
aos seres que se ama. Assim, vida e morte, prazer e dor, criar e
matar sdo apenas faces de uma mesma moeda — 0 ser — e existir
implica, dialeticamente, conviver com as diferencgas. (RIBEIRO, 1993,
p. 76).

A narradora-autora assume, ao longo da narrativa, a feicdo de mae: mae
de criangca, mde de animal, mée do relato, méde da verdade. A linguagem
repleta de expressdes carinhosas, os conselhos maternais, a preocupagao em
querer “alegrar” apés contar uma histéria triste, todos esses fatores remetem a
uma mae-escritora, exatamente como acontece em O mistério do coelho
pensante. Outras concessdes séo feitas ao longo do livro, como o excesso de
explicacdo sobre a narrativa — “E porque no comego e no meio vou contar
algumas histérias de bichos...” (MMP, p.22); a preocupagdo em dizer a
“verdade” para a crianca e que ela acredite — “Pois juro por Deus que tudo que

contei é a pura verdade e aconteceu mesmo. Eu tenho respeito por meninos e

meninas e por isso ndo engano nenhum deles” (MMP, p. 45-46); a intromiss&o
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constante da voz autoral, como se fosse urgente manter um dialogo pra que a
crianga nao disperse da leitura — “Agora pergunto a vocés..”, “E agora me
respondam...”, “Acertaram.” (MMP, p. 40).

Se por um lado Clarice ndo consegue fugir de certo “adultismo” ao tecer
a narrativa, infantilizando a linguagem, se apoiando no excessivo didlogo com o
leitor e salpicando ensinamentos ao longo do texto; por outro ela inova em sua
literatura oferecendo ao pequeno leitor a possibilidade de entrar em contato
com temas e situacdes que ainda eram considerados tabus para a infancia.

Como em Um mistério do coelho pensante, a narrativa de A mulher que
matou 0s peixes ndo se configura como uma escrita impossivel na busca pelo
Real, mas néo deixa de abrir caminhos para que a crianga entre em contato,
ela mesma, através dos questionamentos que podem surgir da leitura, com o

indizivel, o ndo-sentido, apontando para o Real.
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2.4 Ha quanto tempo existe galinha na Terra?

Quando estava “passando a limpo” Agua viva, em 1971, Clarice
Lispector publica uma cronica, em 21 de agosto, na qual declara sua

necessidade de repousar para dar inicio a uma nova narrativa infantil:

[...] estou agora passando a limpo um livro que em breve sera
publicado. E que é duro como um diamante. Pode até as vezes
faiscar. E sO nas Ultimas paginas é que uso a mansidao e a revolta e
a aceitacao.

E como pretendo escrever uma histéria infantii chamada A vida de
Laura — é o nome de uma galinha — precisarei descansar um pouco e
cortar qualquer brilho excessivo aos olhos e qualquer aspereza.
Porque é preciso mansidao e muito quando se fala com criangas. Vou
inclusive simplesmente repousar. E falar devagar. Sem pressa contar
a minha histdria de galinha. Nessa historia ha alegrias e tristezas e
surpresas. (DM, p. 371-372).

Publicado em 1974, A vida intima de Laura, a partir mesmo do titulo,
sugere a expectativa de um texto psicolégico. Porém traz uma surpresa: Laura
€ apenas uma galinha “simpética”, “comum” e “bem burrinha”, mas é também a
camped de seu quintal e da vizinhanga em matéria de botar ovos. Além de ser
“bastante burra”, Laura “tem o pescoc¢o mais feio que ja vi” (LISPECTOR, 2010,
p. 08)'°.

Apesar da burrice e da feilra da galinha, a narradora, presentificando o
leitor através do dialogo, sugere a importancia de se dar valor ao que vai por
detras da superficie das coisas, 0 que esta para além das aparéncias. “Laura
tem o pescoco mais feio que j& vi no mundo. Mas vocé néo se importa, ndo é?

Porque o que vale mesmo € ser bonito por dentro. Vocé tem beleza por

dentro?” (VIL, p. 08).

6 As demais citagdes de A vida intima de Laura foram extraidas da mesma edicéo de e indicadas pela
sigla VIL, seguida do nimero da pagina correspondente.
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No primeiro paragrafo j& desponta certa intromissdo da voz autoral com
a intengdo consciente de “ensinar’ algo, a interferéncia do autor adulto que

precisa auxiliar a crian¢a no entendimento perfeito da narrativa:

Vou logo explicando o que quer dizer “vida intima”. E assim: vida
intima quer dizer que a gente ndo deve contar a todo o mundo o que
se passa ha casa da gente. Sdo coisas que ndo se dizem a qualquer
pessoa. (VIL, p 07).

A histéria segue-se perpassada pelas mesmas caracteristicas ja
apontadas nas outras obras infantis da autora: o dialogo entre narrador e leitor
(“Agora adivinhe quem é Laura”, p. 07); o tom de “conversa intima” sugerida
ndo sé pelo titulo (“Dou-lhe um beijo na testa se vocé adivinhar”, p. 07); o

coloquialismo (“Viu como é dificil?”, p. 07); a necessidade de dizer sempre a

Y

“verdade” a crianga (“Acho que vou ter que contar uma verdade”, p. 08); o0 uso
recorrente  de diminutivos (“Laura tem seus pensamentozinhos e
sentimentosinhos.”, p. 08), entre outras.

Analisando a urdidura do texto, Lia Carvalho, na dissertagcdo de
mestrado “O enredamento narrativo de Clarice Lispector: a constru¢do do

referente de um novo maravilhoso nos contos para crianga” (2006), pontua:

A Vida intima de Laura chama a atencdo por sua capacidade de
deixar a palavra prenhe de significagdo. A originalidade presente no
proprio titulo “A vida intima de Laura” se da nas primeiras linhas,
guando o narrador tenta explicar ao leitor o significado do sintagma
nominal “vida intima”, momento em que observamos a construcao de
outros sintagmas que dardo suporte a toda a narrativa em torno do
cotidiano de Laura. Percebemos que a historia é formada por frases
truncadas por um ponto final, em que o sujeito se atrasa na frase
anterior. Ou seja, muitas vezes, a palavra que finaliza a sentenca é a
mesma que encabeca a sentenca posterior. Esse tipo de organizacéo
com a palavra sugere a presenca de uma “semente verbal" que, ao
ser langada para a sentenca posterior, gera novos sentidos, recebe
novas faces que ampliam o campo das relagdes discursivas.
(CARVALHO, 2006, p. 56)
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Clarice recorre novamente a estratégia de suscitar questionamentos,
pulverizando perguntas sem respostas ao longo do texto. Ao contrério do que é
recorrente na tradicional literatura infantil, que ndo foge a contingéncia de ser
instruc@o além de entretenimento, o adulto-narrador de A vida intima de Laura
se despoja de ter que dar explicagdes a tudo, assumindo a postura de que nao

é detentor de todas as respostas, tal qual a crianca:

Até que uma noite Laura sentiu que o ovo estava pronto para nascer.
Como é que ela sentiu? Desculpe, ndo sei, porque nunca fui galinha
na minha vida. (VIL, p. 10).

Deus gosta de vocé também sendo Ele ndo fazia vocé. Mas por que
faz ratos? Nao sei. (VIL, p. 14).

Eu s6 queria saber do seguinte: ha quanto tempo existe galinha na
Terra? Vocé que me responda porque eu nao sei. (VIL, p. 15).

As narrativas claricianas para criangas assumem as ambiguidades das
relacbes e abarcam o humor, valendo-se de uma linguagem que, muitas vezes,
é tensionada a ponto de entrar em contradi¢do, de fazer rodeios, de desdizer-
se: “Uma bela noite... Bela coisa nenhuma! Porque foi terrivel. Um ladréo de
galinhas tentou roubar Laura no escuro do quintal.” (VIL, p. 12). A narradora
néo repete o classico roteiro infantil de um mundo dividido entre pessoas boas
e mas, burras ou inteligentes. O tecido bordado é muito mais complexo e sutil.
Os sentimentos do homem por um animal, por exemplo, ndo o resguarda de ter
vontade de comé-lo: “E engracado gostar de galinha viva mas também gostar
de comer galinha ao molho pardo. E que pessoas sd0 uma gente meio
esquisitona” (VIL, p. 15). Outra ambigliidade é a perspicécia da galinha “meio

burrinha” que a faz se esquivar da morte.

(...) Entao ela meteu o bico na lama, se lambuzou toda e despenteou.
Veja que ela ndo era tdo burra assim: ela sabia que os outros s6 a
reconheciam mesmo porque ela era a mais limpa e a mais penteada
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do galinheiro. Quando a cozinheira apareceu Laura ficou com medo
(...) A cozinheira pegou uma galinha chamada Zeferina, meio
arruivada e meio marrom, que era muito parecida com Laura. (VIL, p.
16).
A morte é uma constante, tal qual em A mulher que matou os peixes.
Entretanto, se na histdria anterior estava vinculada ao sentimento de culpa,

aqui a morte € encarada com naturalidade, uma vez que também faz parte da

vida:

Existe um modo de comer galinha que se chama ‘galinha ao molho
pardo’. Vocé ja comeu? O molho é feito com o sangue da galinha.
Mas ndo adianta comprar galinha morta: tem que ser viva e matada
em casa para aproveitar o sangue” (VIL, p. 14);

(a galinha é tdo burra que ndo sabe que s6 se morre uma vez, ela
pensa que todos os dias a gente morre uma vez). (VIL, p. 16).

O estranhamento da narradora diante das coisas do mundo €
semelhante ao do habitante de Jupiter que surge para assegurar a Laura de
que ela ndo morreria ao molho pardo. Ao final da narrativa, Clarice sugere,
mais uma vez, que a crianga veja como absurda a propria realidade mundana:
“Xext perguntou a Laura como eram os humanos por dentro. — Ah, cacarejou
Laura, os humanos s8o muito complicados por dentro. Eles até se sentem
obrigados a mentir, imagine s6.” (VIL, 17). A chegada de um extraterrestre no
galinheiro, que promete protecdo a Laura, garante o tom fantéastico no desfecho
da historia. “Laura é bem vivinha” (VIL, p. 19), assevera a narradora. O epilogo,
portanto, ndo remete aos classicos “finais felizes” de histérias para criangas. O
pequeno leitor ndo é privado do contato com a “estranheza”, muitas vezes
rude, de um mundo no qual as galinhas sdo mortas por seres humanos

“esquisitdes” que as devoram “ao molho pardo”.
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A escrita convida o leitor a contar e a criar suas proprias historias: “Se
vocé conhece alguma histéria de galinha, quero saber. Ou invente uma bem
boazinha e me conte.” (VIL, p. 19). Ao emparelhar-se com a criancga, ja que ela
também deve |he contar histérias, a narradora valoriza o saber e a experiéncia
do seu leitor. E ainda |lhe aponta o caminho para o questionamento sobre o
absurdo da existéncia, uma vez que expde a mesmice da vida cotidiana como
sendo mais absurda (e nesse sentido mais “fantastica”) do que a aterrissagem
de Xext, um ser de Jupiter, na Terra. Como 0 posicionamento da narradora
desnaturaliza e desconstréi o ‘6bvio’, 0 surgimento de um extraterrestre ao final
da historia desloca o ponto de vista para que o leitor possa, ele mesmo, passar
a perceber na vida humana a estranheza, o mais-além, o que néo faz sentido.
A aparicdo de Xext sugere que so6 a ficcdo, a fantasia e a arte podem “salvar”,
transformar a realidade. O ser espacial assume um caréter libertador, como o
extraterrestre Ixtlan no conto "Miss Algrave".

Assim como Laura, a Miss Algrave de A Via Crucis do Corpo (1974), que
“carrega a morte” no nome (grave significa tdmulo em inglés), também recebe a
visita de um extraterrestre, que a desarma de moralismos proporcionando-lhe a
incursdo em um mundo tumultuado e conflitante em relagéo a sua sexualidade
(LISPECTOR, 1998d, p. 16-20). Mais uma vez, o dialogo entre ocorréncias do
mundo adulto e infantil convergem na escrita de Clarice.

Ha, na tessitura da narrativa, a sugestdo do questionamento do mundo
feminino. Laura parece ser simbolizante da mulher, como estere6tipo. E casada
com Luis, um galo que também serve de prot6tipo do comum masculino, brigdo
e vaidoso. Enquanto o galo canta, Laura silencia. Por trds da aparente

banalidade de se falar da vida de uma galinha burrinha e comum, a historia
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apresenta um pontual posicionamento critico a respeito dos papéis sociais do
homem e da mulher na sociedade capitalista.

Laura € burra por ndo questionar nada, vive com seus
“pensamentozinhos”. E (til porque coloca muitos ovos. Ser mie é sua maior
realizagéo, atividade e prazer: preparar-se para a maternidade, aguardar a
chegada do filho, receber visita das amigas, a dieta “pés-parto”, cuidar do filho
recém-nascido. Esse & o universo feminino de Laura, que é destilado pela
ironia sutil da narradora.

Mesmo os acontecimentos que por ventura quebram a rotina de Laura
ndo séo capazes de modificar a mesmice de sua vida ou de fazé-la questionar
sobre sua situagao.

E inevitavel, ao ler A vida intima de Laura, no pensar na Laura
personagem do conto “A imitacdo da Rosa”, publicado em Lagos de Familia
(1960). Se cotejarmos as duas personagens de mesmo nome, veremos que
essa e aquela se afastam justamente pela atitude do questionamento. A Laura
do conto, diante da visdo da beleza e perfeicdo das rosas, questiona seu
mundo feminino e seu ser, enquanto a Laura galinha n&o sai da mesmice nem
qguando é visitada por um ser de outro mundo. Alias, no conto também é feita
uma referéncia a um ser que viria de outro planeta e se espantaria com a vida
comum dos mortais (LISPECTOR, 1990, p. 51).

As intratextualidades e a repeticdo de temas mais uma vez irrompem na
narrativa. Tais ocorréncias sédo o que ha de mais significativo na urdidura dessa
obra. Além de “Miss Algrave” e da Laura de “A imitacdo da rosa”, A vida intima
de Laura dialoga com o conto “Uma galinha”, também de Lacos de familia

(1960) e “Uma histéria de tanto amor”, publicado em A legido estrangeira
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(1964). A narrativa infantil remete-nos, ainda, a menina Joana, de Perto do
coracdo selvagem (1943), que observava "as-galinhas-que-néo-sabiam-que-
iam-morrer" (LISPECTOR, 1976, p. 11). Também em diversas cronicas
publicadas no Jornal do Brasil Clarice Lispector aborda reiteradamente os
guestionamentos que a galinha e o ovo sempre |he despertaram (como o
ontolégico conto “O ovo e a galinha”, publicado inicialmente como crénica, em
1969, com o titulo “Atualidade do ovo e da galinha”).

No conto “Uma galinha”, temos a historia corriqueira de uma familia que
desiste do prato principal do almogo de domingo em decorréncia da ardente
luta da galinha pela sobrevivéncia. Ap6s empreender uma fuga encetando um
breve vbo, a galinha acaba por ser apreendida e, ao retornar a cozinha,

inesperadamente bota um ovo, o que, por ora, comove a familia que lhe poupa

avida.

O vbo (...) é curto e (...) ndo ultrapassa o beiral dos telhados. Se bota
um ovo, este ndo é uma fonte de vida, mas simplesmente um
anagrama (véo — ovo), ineficaz para salvar para sempre a vida da
pobre galinha, presa as limitagcdes de sua espécie. A morte € apenas
adiada. O leitor para, estarrecido, frustrado em sua confian¢a, quando
engole a Ultima linha do conto: “Até que um dia mataram-na,

comeram-na e passaram-se anos’. (SA, 2010, p. 87-88).

O conto, em contraposi¢cdo ao que o titulo sugere, ndo € apenas uma
fabula para criancas e adolescentes. E uma histéria breve, mas que aborda de
maneira complexa questdes como a vida e a morte e a iminente crueldade
humana dissimulada pelo mecanicismo do cotidiano e dos habitos.

A mesma estratégia € empregada na construcdo do conto “Uma histéria
de tanto amor”, que relata a instigante relagdo de uma menina com suas
galinhas. A narrativa principia com o classico “Era uma vez...”, imprimindo ao

texto a atmosfera dos contos de fadas que sera continuamente confirmada e,
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ao mesmo tempo, desmontada no decorrer da narrativa. Conta a historia de
uma menina que tinha duas galinhas das quais cuidava com desvelo.
Preocupada com possiveis doencgas, ministrava-lhes diversos “remédios”, apos
examina-las cuidadosamente. Afeicoada as galinhas, a menina fica desolada
guando a familia come uma delas. A mae, ao tentar consola-la, relata uma
versdo "antropofagica" para o fato: explica que ao comer os bichos, eles se
tornariam mais parecido com os humanos. E quando, mais tarde, a menina
ganha uma nova galinha, ajuda a comé-la lembrando-se da explicagdo da mée.
Daniela Piantola, em “Uma paroddia da inocéncia: leitura de Uma histéria de

tanto amor de Clarice Lispector” (2009), afirma que o conto é

construido por meio da inversdo parédica do modelo do conto de
fadas, o qual é posto e, a todo o momento, demolido, seja pelo
choque do leitor com o objeto inusitado da narracdo (o amor da
menina por suas galinhas), pelo confronto da personagem e de todo o
espaco maravilhoso que é construido com a realidade ou pela ironia
do narrador. O conto subverte o género no sentido de denunciar o
carater ilusério daquele também classico “[...] e viveram felizes para
sempre” na medida em que apresenta a protagonista e seu objeto
amoroso numa relagdo de submissdo e posse e nao de
reciprocidade, ao mesmo tempo em que a morte deixa de se revestir
com a mascara de punigdo para 0os maus, como é frequente naqueles
contos, para figurar como condicdo inexoravel da vida. (PIANTOLA,
2009, p. 81-82).

A poténcia dessas historias incide no fato de o texto ndo tentar esbocar
0s sentimentos dos personagens, evitando assim um didatismo que conferiria
certa artificialidade as narrativas. Nos contos de Clarice, as galinhas, mesmo
sendo benquistas por seus donos, sdo mortas e comidas com naturalidade,
sem maiores explicagbes. Os personagens abarcam, portanto, as
ambiglidades e contradi¢cbes préprias da natureza humana. Caracteristicas

gue sao reiteradas em A vida intima de Laura.
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Além das intratextualidades efetuadas pela autora no livro infantil, é
interessante destacar a intertextualidade elaborada pelo escritor Caio Fernando
Abreu na novela infanto-juvenil As frangas (1989). J& no inicio da narrativa, na
primeira epigrafe, o autor declara: “Para Clarice Lispector, que também gostava
delas, ficar quietinha do lado de 1&” (ABREU, 2001, p. 08). Outra epigrafe do
livro cita diretamente A vida intima de Laura: “Vai sempre existir uma galinha
como Laura e sempre vai haver uma crianga como vocé. Nao é 6timo? Assim a
gente ndo se sente s@”. (LISPECTOR apud ABREU, 2001, p.9). Ao assumir
confessadamente o didlogo com o leitor infantil, Caio Fernando Abreu constroi
uma narrativa que, além de tratar do mesmo tema, tenta abarcar também as
mesmas caracteristicas linguisticas da obra infanto-juvenil clariciana, como se

pode perceber no trecho a seguir:

Vocés ja repararam como estou dispersivo? Dispersdo € quando a
gente comega a contar uma coisa, ai interrompe e comega a contar
outra, no meio daquela, depois comeca a contar de novo e a primeira
coisa, e interrompe também para contar uma terceira. Por ai vai.
Prometo que daqui a pouco vou me controlar. Mas por enquanto
estou bem dispersivo mesmo. (ABREU, 2001, p.16).

O narrador de As frangas afirma que, para ele, a melhor historia sobre
galinhas chama-se A vida intima de Laura e avisa aos leitores que no livro eles
descobrirdo que as galinhas também tém vida intima e que a criadora da
histéria de Laura é Clarice Lispector, muito entendida de galinhas e de gente:
"a Clarice diz assim: ‘Se vocé conhece alguma historia de galinha, quero saber.
Ou invente uma bem boazinha e me conte'." (ABREU, 2001, p. 11). Confessa,
ainda, que se sentiu provocado pelo convite de Clarice, razéo pela qual decide

escrever o livro. Caio Fernando Abreu, em carta destinada a Thereza Falcéo,
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afirma: "o livrinho todo nédo existiria se ndo fosse Clarice Lispector. De cabo a
rabo, € uma homenagem a ela." (ABREU, 2002, p. 167).

O texto de Clarice, deste modo, consegue provocar o questionamento e
a escrita de um leitor-adulto, ultrapassando as barreiras do infantil estabelecido
pelo género. Ao retomar temas abordados em sua literatura para adultos e
recria-los na narrativa infantil, a autora consegue abarcar em sua obra uma
constante transgressao ao discurso tipico da literatura para criangas.

A literatura que Clarice Lispector produziu para 0s pequenos leitores,
andloga a sua escritura para adultos, ndo se resume, portanto, em
simplesmente reescrever ou citar um fragmento tornando-o outro: revela, na
verdade, o comprometimento com o fazer literario, seu labor com o texto na
desconstrugdo do corrente discurso do adulto-narrador. A metalinguagem,
como importante fio na construgcdo do tecido narrativo, leva a reflexao, a
retomada da propria linguagem, o que suscita o desenlace de outros textos, o
descortinio de outras escritas.

Os bichos nessa tessitura, disfarcados de textos, ajudam a costurar o
jogo do discurso. Entre as galinhas de A vida intima de Laura movimenta-se
um tear de alegorias que alterna informacdes logicas e ilbégicas para compor a
trama da escrita, que cose em seu ninho o questionamento dos valores
humanos e suas relagdes sociais.

De acordo com Rodrigo Araujo (2011), podendo ser pensada como uma
escrita em palimpsesto, que retoma as narrativas e enredos da literatura adulta,
na obra clariciana os bichos e os questionamentos suscitados compdem esse
outro olhar para uma literatura do publico infantil. A prética literaria de superpor

Oou reescrever narrativas resulta em textos que se constroem por varias
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mininarrativas que, frequentemente, propicia a desarticulacdo peculiar & obra

de Clarice Lispector. Araujo afirma que:

Nessa reelaboragcdo — seja do discurso classico ou da prépria obra

dela,— esse constante “trabalho da citacdo” leva a escritura a
exaustdo, no sentido de que esta cita-se a si mesma em sua
construgdo. A autora, por assim dizer, como mais uma citacéo de seu
mundo ficcional, uma vez que cita ela mesma, acaba re-citando duas
vezes 0 mesmo fragmento na escritura dos livros, o que da aquele
tom do ja-dito, do ja-citado dentro do mesmo texto, exaustivamente.
(ARAUJO, 2011).

No jogo de retomadas e intertextos, Clarice Lispector transforma a
linguagem, diverte-se com as palavras e, movida pelo dominio da escrita, que,
aqui, lhe causa gozo, brinca constantemente com a forma. Tal jogo é fruto da
corrente de gozo que se quer dito e a lingua ndo tem como dizé-lo, e que, ndo
tendo freios, rompe as fronteiras do Iéxico e deseja a palavra ndo dita, ndo
pronunciada, ainda ndo nascida. Nao podendo trazer tal palavra para a
narrativa, o texto aponta a falta através da repeticdo — € assim que esse texto
infantil busca se aproximar do Real.

Lacan, em 1964, no Seminario Xl, aborda o conceito da repeticdo como
um dos quatro conceitos fundamentais da psicanélise e diferencia duas formas:
a repeticdo do igual e a repeticao diferencial (LACAN, 1985). O sujeito repete
para escapar da falta e do desamparo, mas € o intervalo que vai garantir a
repeticdo do significante, sendo o seu limite, mas também a sua causa. “O Real
n&o € o que retorna — 0 que retorna sdo 0s Signos — mas 0 que se repete como
falta.” (Garcia Rosa,1986, p. 72). Enquanto a repeticdo do igual diz respeito a
repeticdo na cadeia significante, a diferencial relaciona-se ao encontro com o
Real, por isso sua expressao silenciosa, ndo acessivel a palavra e desejante

da palavra ndo dita, como vemos se esbogar na obra clariciana. Ainda que o
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texto de Clarice aborde reiteradamente 0os mesmos temas e questionamentos,
a falta, como vemos mais uma vez, nunca é encoberta: € sempre desvelada,
apontada, almejada. Vemos reiterar-se, portanto, a peculiaridade do texto
infantil de Clarice Lispector que sugere o Real através de estratégias distintas

da escrita impossivel concebida na obra adulta.
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2.5 A histéria vai historijar

A literatura infantil de Clarice Lispector, buscando se dirigir ao leitor em
seu instante-ja, como ja foi apontado anteriormente, se distancia do modelo
classico de conto infantil que principia com o “Era uma vez” e conduz o leitor a
um tempo e a um espago distanciado a0 mesmo tempo em que instaura a
onisciéncia do narrador. Clarice se afirmava incapaz de tal construgcdo por
saber que seus escritos ndo se emparelhavam com estérias convencionais
constituidas por enredos lineares e por “fatos necessarios a uma histéria” (DM,
p. 406). Em cronica do dia 19 de fevereiro de 1972, ela narra uma de suas
frustradas tentativas de escrever uma estoria do tipo “era uma vez”, mas para
adultos, o que pode ser lido como mais uma maneira da autora questionar a
distancia que aparta e define os géneros impondo ao escritor formas diferentes

de se dirigir as criancas e aos adultos:

Respondi que eu gostaria mesmo era de poder um dia escrever uma
histéria que comecasse assim: ‘era uma vez..'. Para criangas?
perguntaram. Nao, para adultos mesmo, respondi ja distraida,
ocupada em me lembrar de minhas primeiras histérias aos sete anos,
todas comecando com ‘era uma vez'; eu as enviava para a pagina
infantil das quintas-feiras do jornal do Recife, e nenhuma, mas
nenhuma, foi jamais publicada. E era facil de ver por qué. Nenhuma
contava propriamente uma histéria com os fatos necessarios a uma
histéria. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um
acontecimento. Mas se eles eram teimosos, eu também.

Mas desde entdo eu havia mudado tanto, quem sabe eu agora ja
estava pronta para o verdadeiro ‘era uma vez'. Perguntei-me em
seguida: e por que ndo comego? agora mesmo? Seria simples, senti
eu. E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que
ainda me era impossivel. Eu havia escrito: “Era uma vez um passaro,
meu Deus”. (DM, p. 406).

Dos livros infantis que Clarice escreveu, Quase de verdade, publicado
postumamente em 1978, um ano apds a morte da escritora, se configura como

uma excec¢do: principia com o “Era uma vez”. O titulo introduz o jogo linguistico
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que Clarice trava com seu leitor ao longo da narrativa — a histéria nem é
mentira, nem é verdade, € quase. O narrador propde o primeiro desafio ao
leitor quebrando também o automatismo linguistico quando diz: “Era uma vez...
Era uma vez: eu! Mas aposto que vocé ndo sabe quem eu sou. Prepare-se
para uma surpresa que vocé nem adivinha!”. (LISPECTOR, 2010, p. 51)'". Em
seguida revela: “Sabe quem eu sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e
minha dona é Clarice. Eu fico latindo para Clarice e ela — que entende o
significado dos meus latidos — escreve o que eu lhe conto.” (QV, p. 51). Ao
contrario do tradicional “era uma vez”, que produz um efeito de distanciamento
em um mundo longinquo, em Quase de verdade a expressdo estabelece um
contato direto entre narrador e leitor no presente, no instante-ja. E ao se
apresentar como sendo o cachorro de “Clarice”, o narrador desnuda a
recorréncia da autora de estabelecer em seus textos os entrelagamentos das
categorias ficcionais, sobrepondo e miscigenando narrador/autor/personagem,
gque, como vimos, perpassa a obra clariciana, adulta e infantil.

O narrador segue em sua apresentagdo, se caracterizando sem

idealiza¢Oes, com qualidades e defeitos:

Antes de tudo quero me apresentar melhor. Dizem que sou muito
bonito e sabido. Bonito parece que sou. Tenho um pélo castanho cor
de guarana. Mas sobretudo tenho olhos que todos admiram: sdo
dourados. [...] Sou um pouco malcriado, ndo obedeco sempre, gosto
de fazer o que eu quero, fago xixi na sala de Clarice. Fora disso, sou
um cachorro quase normal. (QV, p. 51).

Ulisses se diz “quase normal” porque se considera mégico: adivinha tudo

pelo cheiro. Assim como o coelho Jo&ozinho pensava mexendo o nariz, Ulisses

7 As demais citagdes de Quase de verdade foram extraidas da mesma edicéo e indicadas pela sigla QV,
seguida do nimero da pagina correspondente.
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adivinha historias através do faro. Francisco Aurélio Ribeiro, na obra ja citada,

destaca:

A apreensédo da realidade através dos sentidos € uma caracteristica
dominante na ficgéo clariciana e um dos tracos de seu estilo (...). Os
seres humanos, apesar de sua racionalidade, sdo animais. E captar o
sentido das coisas através do visual, do olfativo, do tactil, se torna
uma constante em sua prosa de ficcdo. (RIBEIRO, 1993, p. 80-81).

O enredo consiste nas histérias que Ulisses cheirou ao empreender uma
viagem a um quintal no qual ficou hospedado: “fiz uma viagem para o quintal
de outra casa e contei a Clarice uma histéria bem latida” (QV, p. 51). O
vocébulo viagem ligado ao nome Ulisses nos remete aos personagens de A
Odisséia e A lliada de Homero. Além de possuir o mesmo nome do heréi das
epopeéias gregas, a aventura do cachorro é repleta de sensagdes, imagens,
peripécias e mistérios, estabelecendo a intertextualidade com a viagem feita
pelo personagem de Homero na Odisséia. Ulisses €, ainda, o nome do
cachorro de Angela Pralini, personagem de Um sopro de vida, e do professor
gue se apaixona por Lori no romance clariciano Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres (1969).

O grande quintal para o qual Ulisses se dirigiu, pertencia a Onofre e
Oniria e abrigava galos, galinhas e uma figueira que ndo se sabe por que
nunca dera frutos. Ao fazer uma viagem, os donos deixam o empregado
Oquequé tomando conta do quintal e dos animais, mas “esse empregado era
preguicoso e soO fazia comer, dormir e namorar, sem tomar conta de nada.”
(QV, p. 58). Em um dia de domingo, “sem nenhum programa, sem nenhum
divertimento, era um dia de nada” (QV, p. 55), a figueira, invejosa da fertilidade
das galinhas do quintal, decide por vinganca tomar posse dos seus ovos para

“enriquecer a custa dos outros” (QV, p. 56). Pede ajuda, entdo, a Oxélia, uma
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escura nuvem que era uma bruxa ma e que fez um feitico para manter as
folhas da figueira acesas durante a noite. Assim, as galinhas, pensando que
ainda era dia, punham ovos sem parar junto as raizes da figueira, e o galo
Ovidio, que era casado com a galinha Odissea, “como pensava que era de dia,
ficava rouco de tanto cocoricar” (QV, p. 57).

Mas com a intervengdo de Ovidio e Odissea, que “eram como 0O rei e a
rainha do galinheiro” (QV, p. 54), as aves fizeram uma rebelido contra a
“figueira ditadora”, que acabou por pedir a Oxélia que revertesse o feitico. Apos
uma boa noite de sono, da qual “estavam precisados depois de tantas noites
de insénia” (QV, p. 61), os galindceos resolvem fazer uma festanca para
comemorar a libertacdo e compram mil pirulitos. O narrador utiliza tal

passagem para criar uma alegoria:

Acontece, porém, que elas ndo sabiam que pirulito é para ser
chupado ou lambido e comegcaram a mordé-lo: crack, crack, crack
com os dentes. O que aconteceu? aconteceu que os dentes se
quebraram todos. E por isso que as aves ndo tém dentes. Pelo
menos € isso que eu penso. (QV, p. 61-62).

Y

Ja sem os dentes as aves saem a procura de um alimento que néo

Y

precisasse ser mastigado. E o narrador recorre novamente a intervencéo
magica: as galinhas apelam a bruxa Oxala que, ao contrario de Oxélia, era
“uma bruxa muito da boa” (QV, p. 64). Guiando os bichos pela mata, Oxélia

lhes apresenta um pé de jabuticaba:

Meio com medo, as aves pegaram com o bico as jabuticabas. E com
0 bico mesmo estalaram essas frutinhas. O barulho era assim: plique-
ti, plique-ti, plique-ti.

Acharam a jabuticaba uma maravilha. Embora tivesse no fundo um
azedozinho. (...)

Os galos e as galinhas se deliciaram ao pisar nelas: o barulho era
gostoso, dava um arrepio bom. (QV, p. 65).
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E entdo se defrontam com mais um problema: quando se come
jabuticabas, deve-se ou ndo engolir o carogo? O narrador ndo sabe responder.
Como nos outros textos de Clarice Lispector, o enigma fica em aberto. Mais
uma vez resta ao leitor buscar a solugdo, nesse caso de uma sentenga quase
gue hamletiana: “Engole-se ou ndo se engole o carogo?” (QV, p. 65).

Mas as intertextualidades ndo param por ai. A obra é toda costurada
pelo viés da parddia. Na esteia dos estudos bakhtinianos, em Uma Teoria da
Parddia (1999), Linda Hutcheon, afastando-se da concepcédo de parddia como
um recurso estilistico que deforma o discurso com o qual dialoga, sugere uma
nova abordagem repensando o texto parodistico como aquele que
deliberadamente utiliza a incorporagdo do velho ao novo em um processo de

desconstrugdo e reconstrugdo por meio da ironia e da inversédo: "A parddia €,

z

pois, repeticdo, mas repeticdo que inclui diferenga; € imitagdo com distancia

Y

critica, cuja ironia pode (...) [if] do ridiculo desdenhoso a homenagem
reverencial (HUTCHEON, 1999, p. 54). Francisco Aurélio Ribeiro aponta tal

peculiaridade no livro infantil clariciano:

(...) Quase de verdade é uma histdria repleta de referéncias a varios
textos. Dentro da concepc¢do baktiniana de texto parodistico (...), 0
texto clariceano remete-nos ao mito, a literatura classica, a outros
textos da literatura infanto-juvenil e a seus proprios textos.

Assim, Oniria, a patroa, tem o nome ligado a sonho, mas é a propria
realidade. Os nomes de Ovidio e Odissea, 0s protagonistas, nos
remetem a literatura classica greco-latina. Ovidio, autor de célebres
poemas liricos (...), em QV, é o macho, vaidoso da maternidade da
esposa e (...) de seu canto. Odissea, a galinha, nos remete a célebre
epopéia de Homero e as aventuras de Ulisses.

(...) Oxala, divindade do candomblé, (...) também pode ser a fada
toda poderosa que soluciona todas as dificuldades no conto infantil.
(...) por ser um texto questionador, o parodistico final shakespeariano,
“Engolir ou ndo engolir, eis a questdo”, nos conduz a ideia do sentido
do proéprio género. (...) E isso nos parece ser o maior mérito da ficcdo
lispectoriana: questionar o mundo, questionando-se. (RIBEIRO, 1993,
p. 83-84).
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No trabalho j& citado, Maria Eliane da Silva (2010) também percorre as
intertextualidades que perpassam Quase de verdade buscando demonstrar
como Clarice Lispector desconstréi o género fabula e, principalmente, as

aventuras homéricas:

Os nomes dos personagens, de modo geral, estabelecem fronteiras
com a mitologia: Odissea; Ovidio; Oniria; Onofre e Ulisses. Porém, o
estabelecimento deles ndo lhes confere uma associacdo. Ao
contrario, € estabelecida uma desconstrucéo dessas tradic6es miticas
numa recontagem de nao-lugares, de uma dessacralizacdo entre
eles. Ao encaminhar como personagem principal o cdo Ulisses ela
tras a discussao do mito, o que era Ulisses para cultura ocidental e
sua representacdo como homem ardiloso, astucioso, de razao e
pragmaticidade. (...) Ulisses perde a referéncia enquanto nome
proprio humano. Esvazia-se diante do nome e da sua origem
referencial de homem. (...)

A parodizagdo da modernidade nega através da escritura clariciana
uma regularidade de vozes. Na fabula clariciana, os animais ndo
ridicularizam o comportamento humano (...). [A autora] Quebra “o
ovo” das verdades pré-fabricadas, das espacialidades entre eles;
daquilo que haveria de animal no homem ou de humano no animal,
ou ainda, no que sustenta tais conceitos. Neste livro, a fabula se
metamorfoseia em cronica envolvendo lugares do selvagem, no qual
habitam bichos e homens de maneira que ndo possui intencdo de
descrever o real ou o mitico, antes rasura-los, constituindo-os como
“guase de verdade”. (SILVA, 2010, p. 95-97).

Contrariando o que vimos nas obras infantis anteriormente abordadas,
nas quais os narradores estavam sempre as voltas com a inclinacdo
pedagogica de dizer a “verdade” para as criangas, aqui 0 texto se despoja
desse compromisso e ironicamente parodia a fdbula e o mito, géneros que se
prestam a transmitir ensinamentos ou explica¢des sobre os fatos. O narrador
Ulisses afirma que a historia “até parece de mentira e até parece de verdade”
(QV, p. 52) e acrescenta que “SO é verdade no mundo de quem gosta de
inventar, como vocé e eu” (QV, p. 52). Francisco Ribeiro pondera que ao
incorporar o leitor a ficcdo, a literatura se torna jogo, ilusédo, condigdo primeira

para que exista (RIBEIRO, 1993, p. 84).
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Clarice Lispector empreende inimeras inovac¢des no uso da linguagem,
explorando, por exemplo, o aspecto sonoro através de onomatopéias,
assonancias, aliteragdes e da criagdo de neologismos.

A principal ocorréncia da onomatopéia estéd na interrupcéo da narrativa
pelo canto do passarinho de bico vermelho-vivo: “Pirilim-pim-pim, Pirilim-pim-
pim, Pirilim-pim-pim”, que, permeada de assonancias e aliteragdes e grafada
em azul entre parénteses, desvia a atencdo do leitor, isto €, faz pausas na
narrativa principal. Ribeiro (1993) destaca que o canto aparece cinco vezes,
marcando as cenas de dramaticidade na historia, e corresponderia “as divisdes
classicas da tragédia grega: prélogo, parodo, enredo, climax e epilogo”
(RIBEIRO, 1993, p. 88) e pondera que sua fungao seja a mesma do coro na
tragédia, sem, contudo, abarcar o sentido tragico daquela.

Também a “voz” de Ulisses aparece algumas vezes ao longo da
narrativa — “Au-au-au”, bem como a expressao “patati e patatd”, utilizada pelo
narrador com o intuito de que o leitor imagine o que ele deixara de contar, seja
pela constante repeticdo dos fatos ou pela incapacidade de reproduzi-los
fielmente através da linguagem.

Os neologismos despontam na seguinte passagem:

Os homens homenzavam, as mulheres mulherizavam, os meninos e
meninas meninizavam, 0sS ventos ventavam, a chuva chuvava, as
galinhas galinhavam, os galos galavam, a figueira figueirava, os ovos
ovavam. E assim por diante.

A essa altura, vocé deve estar reclamando e perguntando: cadé a
histéria?

Paciéncia, a historia vai historijar. (QV, p. 55).

Com exce¢do do cachorro Ulisses e da propria Clarice, todos os
personagens de Quase de verdade tém seus nomes comecados com a letra

‘o™
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O galo se chamava Ovidio. O ‘O’ vinha do ovo, o ‘vidio’ era por conta
dele. A galinha se chamava Odissea. O ‘O’ era por causa do ovo e o
‘dissea’ vinha por conta dela.

Alids o mesmo acontecia com Oniria: 0 ‘O’ do ovo e 0 ‘niria’ porque
assim queria ela. Casada com o seu Onofre. Bem, vocé ja sabe que o
‘O’ de Onofre era em homenagem ao ovo — vocé adivinhou certo: o
‘nofre’ era malandragem dele. (QV, p. 55).

O narrador trava um jogo com o leitor na medida em que repete a

explicagdo ao apresentar alguns personagens e depois modifica a resposta

esperada ao se referir aos demais:

A bruxa ma se chamava Oxelia. O ‘O’ etc. etc., vocé ja sabe. (QV, p.
56).

Tinham deixado um empregado tomar conta de tudo, mas esse
empregado, de nome Oquequé (o ‘O’ de ovo, e assim por diante) (...).
(QV, p. 58).

Ovidio e Odissea se lembraram de uma bruxa muito da boa chamada
Oxala — o O’ do ovo, ‘xald’ por vaidade. (QV, p. 64).

Mais uma vez Clarice Lispector retoma duas forcas motrizes de seu

processo criativo: o ovo e a galinha. As ocorréncias em Quase de verdade nos

remetem ao ontoldgico conto “O ovo e a galinha”, ao infantil A vida intima de

Laura, bem como aos diversos textos que ja citamos ao abordarmos as

intertextualidades efetuadas pela autora na composicdo do enredo desse

ultimo. A compulséo pela repeticdo se efetiva de maneira tdo produtiva em sua

obra, que Clarice chega a aconselhar a pequena amiga, Andréa Azulay, a

também utilizar o tema: “Escreva sobre ovo que déa certo” (LISPECTOR, 2002,

p. 292).

Em Quase de verdade a autora, mais uma vez, aborda a perversidade

através da inveja e da vinganca agressiva da figueira ditadora com ajuda da

bruxa ma:
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O pensamento da figueira apodreceu e virou inveja. Apodreceu ainda
mais e virou vinganca. A figueira, que ndo dava frutas e nao cantava,

resolveu enriquecer a custa dos outros. Queria se aproveitar dos
filhos de Ovidio, Odissea e outras aves. Se ao menos cantasse ela
perdoaria.

Mas assim ndo. (Au. au, au')

De pensamento em pensamento, todos cheios de raiva, a figueira
chegou a uma infeliz solugdo: ia fazer uma coisa que vocé nao
adivinha. Sabe o qué? Essa danada de figueira entrou em contato
com uma nuvem preta que era bruxa. (...)

Ela, uma vez consultada, nem precisou pensar muito: era tao ruim
gue era nuvem que nem chover chovia. E vou contar mais: ela quis
fazer favor a figueira porque queria que essa, no fim, levasse a pior.

(QV, p. 56)

Tais ocorréncias de repeticdo e agressividade nos fazem lembrar do que
Freud chamou de pulséo de morte e que Lacan relaciona com o Real.

Fundamental, mas uma sempre inacabada questdo, a pulsdo é um
conceito sine qua non da psicandlise, desde a teoria freudiana da sexualidade
de 1905 — propriamente o primeiro discurso da pulséo — se arrastando pelos
escritos que se sucederam a partir de entdo. Para Freud, as pulsbes né&o
estariam localizadas no corpo e nem no psiquismo, mas na fronteira entre os
dois. De maneira bastante sucinta, podemos entender que a pulsédo de vida
tende ndo apenas a conservar as unidades vitais existentes, como a constituir,
a partir destas, unidades mais globalizantes e poderia ser representada pelas
ligagdes amorosas que estabelecemos com o mundo, com as outras pessoas e
com ndés mesmos. Ja a pulsdo de morte tende para a destruicdo das unidades
vitais e para a redugcdo completa das tensbes e seria manifestada pela
agressividade, trazendo a marca da compulsdo a repeticdo, do movimento de
retorno & inércia.

E a partir da observacgéo clinica do fendmeno da repeticdo que Freud

formula, em 1920, em “Além do principio do prazer” (1976), o conceito de



149

pulsdo de morte, atribuindo ao fenémeno da compulsdo a repeticdo o carater
de uma for¢a que sobrepuja o principio do prazer.

Repeticdo, inconsciente e pulsdo estdo intimamente ligados e é por isso
que, posteriormente, Lacan os considera, juntamente com o conceito de
transferéncia, como os conceitos fundamentais da psicanalise, dedicando a
eles, em 1964, um de seus seminarios (LACAN, 1985).

Lacan estabelece a repeticdo como conceito fundamental por
reconhecer, a partir de Freud, que a pulsdo de morte denuncia o que ha de
essencial na repeticdo, que ele designa como encontro do Real. Segundo o
psicanalista, a repeticdo é o trabalho fundamental da pulsdo de morte que
relanca insistentemente algo inassimilavel, da ordem do Real.

Como vimos anteriormente, Lacan diferencia duas formas de repeti¢céo:
a repeticdo do igual e a diferencial. Enquanto a primeira aponta para a
repeticdo sintomética, como insisténcia dos signos comandada pelo principio
do prazer, a segunda indica esse encontro do Real, que vigora sempre para
além do principio do prazer. Para ele, em toda pesquisa de Freud fica evidente
que é do Real que se trata. (LACAN, 1985).

Ao abordar insistentemente os mesmos temas, ao retomar e reescrever
textos recorrentemente, o que desponta na obra clariciana nos permite
aproxima-la de uma possivel acdo da pulsdo de morte, que engendra a
compulséo a repeticao.

Em Quase de verdade, Francisco Ribeiro aponta que:

Os galinaceos perdem os dentes engquanto comemoram a festa da
libertacdo. S6 conseguiram libertar-se quando se organizaram e
discutiram o seu destino. Portanto, perder os dentes ndo é uma
maneira, cruel, é claro, da autora de os punir? (...) Perdidos os
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dentes, as aves sao incapazes de prover seu proprio alimento ou até
de decidir o que fazer com ele. (RIBEIRO, 1993, p. 83).

Ainda que tenham recebido a ajuda da bruxa boa que os guiou até a
jabuticabeira, os bichos continuam assombrados por se depararem com o0
indecidivel apontado pelo questionamento hamletiano. Perdidos os dentes, no
lugar desse objeto impossivel de encontrar, deparam-se com o Real.

Como ndo consegue alcancar o além da linguagem, “linguagem outra,
proxima da assimbolia, do siléncio e do caos de uma pré-linguagem”
(CASTELLO BRANCO, 1994, p. 88), 0 texto repete e se repete, e o final do
livro traz a boca de cena esse Real impossivel, como algo inassimilavel que
retorna como caroco de jabuticaba e mantém a falta de definicdo: “Engole-se

ou nao se engole o carogo? Eis a questdo.” (QV, p. 65).
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CONSIDERACOES FINAIS:

SAIDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS

Fiéura 05: Bordado.

Escrevo por nao ter nada a fazer no mundo:
sobrei e ndo ha lugar para mim na terra dos
homens. Escrevo porque sou um
desesperado e estou cansado, ndo suporto
mais a rotina de me ser e se nado fosse a
sempre novidade que é escrever, eu me
morreria simbolicamente todos os dias. Mas
preparado estou para sair discretamente
pela saida da porta dos fundos.

Clarice Lispector
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Desde o primeiro contato com o impossivel, através da goma de mascar
ofertada pela irmé, Clarice Lispector evidencia sua relagdo de atragédo e
repulsa, de desejo e angustia em face do inassimilavel. Tal relacdo foi
explicitada através da atividade de teceld de palavras: seu tear produziu uma
infinidade de géneros, entre romances, contos, cronicas, literatura infantil,
correspondéncias, textos jornalisticos e tantos outros inclassificaveis.

Neste trabalho propusemos a leitura de alguns dos seus romances e dos
livros infantis, buscando estabelecer relagdes de proximidade e distanciamento
entre o percurso literério esbocado pela obra adulta — tdo aclamada pela critica
— e aquela produzida para os pequenos leitores — que permanece relegada a
um lugar de penumbra, como se fosse uma vertente menos importante em sua
producdo literaria.

Rastreando peculiaridades recorrentes e insistentes nos romances
claricianos, deflagramos que os textos buscam forjar as impressdes que a
“coisa insuportavel” desencadeia através da linguagem e na linguagem,
apontando constantemente o indizivel, a falta de sentido, o impossivel. Por tal
razdo, sugerimos que o percurso literdrio empreendido pela obra adulta se
constituiu na urgéncia de buscar o Real, como definido por Lacan. Uma vez
qgue o Real é inapreensivel, € o que ndo cessa de ndo se escrever, o texto se
apresenta como uma escrita impossivel.

Em A paixdo segundo G.H., vimos que a protagonista, ao tentar
reproduzir a experiéncia de irrupcéo do Real em meio ao cotidiano, oscila entre
tentar se aproximar do indizivel ou recobri-lo de expressividade. Mas o indizivel

se instaura como poténcia expressiva, tornando impossivel a rendncia da
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tagarelice e interditando o acesso ao Real, que s6 se permite entrever pelo
proéprio excesso, que, ao recobrir 0 vazio, a falta, acaba por revela-lo.

A escrita clariciana busca entdo uma nova abordagem: em Agua viva a
palavra se apresenta como coisa. Ndo € mais um meio através do qual se
pretende chegar ao indizivel, mas mescla-se ao proprio registro do Real,
escorrendo entre seus fragmentos. Assim, herda desse campo uma parcela de
inacessibilidade.

Em Um sopro de vida, o Autor afirma que o objetivo de sua escrita &
também essa aproximacgdo da falta de sentido e alega que a Unica maneira
seria através da escrita, da criagdo de seu personagem, do trabalho com os
restos, com a sucata da palavra. E cria Angela Pralini para que ela estabeleca
a mediacdo entre ele e 0 mais-além, o indizivel, o Real.

Mas é em A hora da estrela que, nesse percurso tracejado, o texto
consegue estabelecer a mais intima aproximacdo do Real: Macabéa € o
acesso e 0 encontro do indizivel, pois se apresenta, precisamente, como o que
lhe faz borda. Sua morte sugere o despojamento da coisa antes necessaria
para que, em torno dela, a narrativa pudesse se tecer.

A partir de tal esbogco, buscamos, entdo, abordar a tessitura da obra
infantil, para destacar quais os novos fios sé&o acrescentados ao tear da escrita,
quais pontos se repetem e os que sao desfeitos ou refeitos.

E destacamos que na escrita para oS pequenos leitores, ainda que
utilizando o mesmo tear, percorrendo os pontos ja utilizados e entrelagcando da
mesma maneira os fios, o tecido ganha forma diferente. Como se, aqui, a
autora tivesse escolhido um novo material, como se passasse da seda a juta,

do algodéo a &, por exemplo.
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Mesmo abarcando caracteristicas andlogas as dos romances, ao
escrever para criangas Clarice Lispector se espolia da urgéncia de engendrar,
através da narrativa, a experiéncia com o Real, porque a criangca € por ela
considerada capaz de se aproximar do é da coisa de maneira mais efetiva do
que o adulto, que j& estd muito mais cercado pela urgéncia da imposi¢éo social
e cultural do Imaginéario e do Simbdlico, enquanto a crianca é essencialmente
livre, despojada da razéo discursiva e capaz de fantasiar.

Em O mistério do coelho pensante, a narradora, ao apresentar muitas
interrogacdes diretas e indiretas, estimula a busca infantil pelo mistério, pelo
desconhecido, pelo ndo-dito. Através da narrativa a autora sugere que a
criangca busque, por si mesma, a experiéncia-limite com o desconhecido.
Portanto, no lugar de trazer o Real para a escrita, na tentativa de urdir uma
escrita impossivel, o que Clarice realiza € apontar o Real através da falta, uma
falta descoberta, assumida e desejada.

Jd em A mulher que matou os peixes a narradora, ao contar aos
pequenos leitores seu crime, assume o processo de escrita como uma maneira
de lidar com a culpa pela negligéncia de ter permitido a morte dos peixes, como
meio de suportar a angustia de estar em contato com o ndo-sentido da morte, a
eminéncia do Real. O indizivel perpassa toda a narrativa sem que se
estabeleca um processo de desgaste da palavra, sendo constantemente
apontado e nédo representado.

Nos dois ultimos livros infantis que abordamos, A vida intima de Laura e
Quase de verdade, o que desponta, principalmente, € a recorréncia dos temas
j& consagrados na obra adulta e o didlogo que Clarice estabelece entre seus

textos e com diversos outros textos. Como vimos, ao retomar temas e recria-los
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na narrativa infantil, a autora estabelece uma constante transgressdo ao
tradicional discurso da literatura para criangas.

No jogo de retomadas e intertextos, Clarice Lispector problematiza a
linguagem e aponta a falta, o indizivel, através da repeticdo, que relanca
insistentemente algo inassimilavel, da ordem do Real.

Ao cogitarmos as relagdes da obra infanti com a obra adulta no
panorama de um percurso literario, como foi nosso objetivo no decorrer do
trabalho, percebemos que as tensdes nos pontos variam, mas ndo chegam a
deformar o tecido: imprimem-lhe nova forma. Se na obra adulta o texto busca
trazer para o plano narrativo a experiéncia com o Real, buscando representa-lo
e apresenta-lo; na obra infanti o Real € recorrentemente apontado, se
eximindo a urgéncia de torna-lo matéria da linguagem.

Desta maneira, podemos inferir que a obra infantil clariciana, mesmo que
estabelega diversas aproximacdes com a fungéo pedagogizante recorrente na
maioria dos textos direcionados para crianga — especialmente pelo
posicionamento maternal diante da escrita —, ainda assim possibilita um novo
panorama para o pequeno leitor. As historias infantis de Clarice Lispector
mobilizam as criangas, colocam-nas em relagdo de crise com a linguagem
justamente por ndo estarem habituadas & uma préatica de leitura que aponte
para o que esté além das palavras, para o que ndo € dito.

Enquanto G.H. sucumbe & necessidade de colocar na boca a massa
branca da barata, ao leitor infantil a narradora questiona: engole-se ou néo o
caroco? Nao cabe ao texto engendrar a resposta, mas ao leitor buscar por si

mesmao.
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