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For a lead role in a cage? 
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RESUMO 
 
 
O presente trabalho tem como objetivo realizar uma leitura do problema fáustico presente na 

obra O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, segundo algumas das idéias centrais de A 

teoria do romance, do jovem Lukács. O estudo que propomos parte de alguns conceitos da 

estética hegeliana como o “fim da arte” e o prosaísmo do mundo moderno, bem como da 

teoria d(a ausência d)os gêneros e da “poesia universal progressiva” de Schlegel. Estas são 

utilizadas como base para o estudo da teoria do romance proposta pelo jovem Lukács e a 

busca pelas totalidades, evocando ainda os conceitos de narrador, experiência e pobreza em 

Adorno e Benjamin. Tudo isso servirá de palco para o estudo do fáustico belmiriano, a ser 

delimitado segundo tais teorias. Em um segundo momento, nossa análise da “vida 

estrangulada pelo conhecimento” na obra literária será focada na presença do fáustico na vida 

das personagens, nos espaços físicos que as cercam e nas formas com que algumas tentam 

lidar com o problema. Ao final, procuraremos tecer algumas observações, fazendo um 

paralelo entre a nostalgia da coletividade de Lukács, o libertar-se da experiência benjaminiano 

e alguns pensamentos do antropólogo Joseph Campbell sobre a individuação na sociedade 

moderna. 

 
Palavras-chave: fáustico belmiriano; teoria do romance; fim da arte; poesia universal 
progressiva; totalidade buscada; fáustico dado; demoníaco; herói negativo. 
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ABSTRACT  
 
This work has as its objective the understanding of the faustic problem in Diary of a Civil 

Servant, from Cyro dos Anjos, according to some of the central thoughts in Theory of the 

novel, from the young Lukács. At first, we will study the “end of art” and the modern world 

prosaism in Hegel’s Aesthetics, as well as Schlegel’s theory of the end of genres. They will be 

the platform for our study on Lukács’ theory and the search for the totalities, evoking still 

some of Adorno and Benjamin’s thoughts on the narrator, experience and poverty. All this 

will help delimitate the belmirian faustic. In a second moment, our analysis on the literary 

work will be focused on the faustic problem’s presence on the characters’ lifes, in the physical 

places surrounding them and in the ways some of them try to fight it. In the end, we will make 

a few observations about Lukács’ nostalgia, Benjamin’s liberation of all experience and some 

of Joseph Campbell’s thoughts about the individuality in modern life. 

 
Keywords: belmirian faustic; theory of the novel; end of art; progressive universal poetry; 
sought totality; given faustic; demonic; negative hero. 
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INTRODUÇÃO 
 

Este trabalho pretende, em linhas gerais, ler o problema fáustico de O amanuense 

Belmiro (ANJOS, 1994) sob a luz de A teoria do romance (LUKÁCS, 2009). Não propomos 

esta leitura por acaso: a possível relação entre ambos os textos já foi apontada por João Luiz 

Lafetá em seu trabalho “À sombra das moças em flor” (2004). No caso, Lafetá trabalha com 

dois tipos de degradações: em primeiro lugar, a do mundo, que é definitiva; em segundo 

lugar, afirma o declínio do herói, mas em quem ainda há “uma aspiração da totalidade e busca 

do sentido da vida” (LAFETÁ, 2004, p. 27). Ambas as degradações, em conflito, evocam 

tanto a obra de Lukács quanto a de Cyro dos Anjos, servindo para mostrar como podem ser 

mediadas pela noção de aspiração humana, apesar do declínio do homem e do mundo que o 

cerca. 

“Como esquema geral”, escreve Lafetá, “não poderia haver melhor descrição para a 

estrutura de O amanuense Belmiro” (p. 28) do que o “romantismo da desilusão” ao qual se 

refere o jovem Lukács (LUKÁCS, 2009, p. 117). De fato, há muitas proximidades entre o 

trabalho de Cyro dos Anjos e o “romantismo da desilusão”. Entretanto, buscaremos mais do 

que um esquema geral, de forma que divergiremos parcialmente da possibilidade aventada. Se 

o “romantismo da desilusão” apontado por Lukács fornece pistas imediatas para a leitura de 

Cyro dos Anjos, acreditamos que ler A teoria do romance como um todo pode nos levar ainda 

mais além. Fato é que a degradação, tanto do herói quanto do mundo, acaba sendo mediadora 

perfeita entre o trabalho de Lukács e O amanuense Belmiro. É ela quem sustenta tanto a 

nostalgia das totalidades dadas em Lukács como o problema fáustico que é pilar central do 

livro de Cyro dos anjos. 

O que pretendemos, no caso, é nos aprofundarmos sobre esta chave de leitura, 

associada a outros textos que a relação Cyro dos Anjos-Lukács irá evocar. Desta forma, uma 

vez que nosso foco final é o problema fáustico na obra literária, nosso caminho será traçado 

de forma que esta dissertação caminhe para ele e não a partir dele. Optamos, com isso, por 

uma estrutura que parte de teorias gerais do romance e do declínio humano e passa pelo 

aprofundamento das teorias da degradação, iniciando a leitura do problema central romance. 

Só então analisaremos O amanuense Belmiro. 

Seguindo esse esquema, nosso primeiro capítulo versará sobre uma teoria geral do 

romance.  Partiremos das dificuldades de definição do gênero e de que, por mais luz que se 

jogue em uma história do romance ou em uma história sobre as teorias a seu respeito, ambas 

ainda permaneceriam impossíveis de se catalogar, pois se estendem e ramificam infinitamente 



9 
 

 

até além do que qualquer vista alcança. Então, estudaremos alguns conceitos-chave e estudos 

consagrados sobre o gênero romance e sua forma. Cientes das limitações de tempo, espaço e 

das nossas capacidades, tomaremos como ponto de partida não a Estética ou a Teoria Literária 

como um todo, mas sim um breve panorama de como alguns autores se lançaram e até onde 

conseguiram enxergar nessas profundezas insondáveis. Evocamos aqui, em certa medida, o 

espírito newtoniano: caso nosso objetivo fosse enxergar mais longe nessa escuridão, seria 

necessário que antes nos apoiássemos sobre “ombros de gigantes”. Ao partirmos de tais 

abismos no sentido inverso, também acreditamos que estes mesmos ombros servirão de piso 

sólido para os primeiros passos no retorno ao foco último que é O amanuense Belmiro.  

Podemos então afirmar que, ao longo deste trabalho, leremos o problema fáustico do 

livro à luz das teorias que estudaremos. Ao mesmo tempo, retroativamente, a leitura da obra 

literária iluminará nosso caminho teórico, respaldando-o. Porém, nosso primado nem sempre 

poderá ser do objeto. A riqueza e variedade das teorias sobre o romance – que muitas vezes 

são contraditórias e mesmo controversas – exigem que, momentaneamente, nos dediquemos a 

elas quase que por completo. Dada a quantidade e variedade destas teorias, em nosso primeiro 

capítulo precisaremos nos desviar momentaneamente da ideia do problema fáustico na obra 

de Cyro dos Anjos para avançarmos. Porém, se num primeiro estágio pode aparecer que há 

um primado teórico, ele ainda assim se subordinará ao nosso objetivo último, uma vez que as 

teorias abordadas serão utilizadas e descartadas na medida em que forem úteis para nosso 

avanço.  

Desta forma, depois de verificadas algumas das dificuldades em se trabalhar o gênero 

romance, partiremos de algumas reflexões fornecidas por Jacyntho Lins Brandão e que nos 

servirão de primeiros auxílios. Em seguida, procuraremos nos dedicar aos marcos hegelianos 

que nos servirão de balizas para melhor delimitar este difícil objeto. Uma vez demarcado o 

possível alcance que o termo “romance” pode ter, a leitura de algumas das teorias de Schlegel 

permitirá que possamos, em certa medida, avançar frente aos impasses que a forma romanesca 

costuma apresentar. Com isso, tendo a dificuldade do objeto mais cercada e mesmo em 

alguma medida esvaziada, estará pavimentado o caminho para a leitura de A teoria do 

romance e o estabelecimento da busca por um sentido da vida no mundo degradado. 

O segundo capítulo deste trabalho diz respeito a uma transição entre as teorias sobre a 

forma romanesca em geral e o fáustico específico da obra de Cyro dos Anjos. Ele próprio, por 

isso, será iniciado de forma quase que totalmente teórica para ser encerrado quase todo 

analítico, consolidando o primado da obra literária. Partindo da definição da amplitude do 

termo “romance”, perceberemos como o paradoxo da narrativa em Adorno se desdobra no 
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paradoxo da experiência em Benjamin. Com ambos os paradoxos percebidos, pensaremos a 

questão do problema fáustico na ausência da experiência de um pacto, tendo como norte os 

estudos sobre o individualismo moderno de Ian Watt. 

Por fim, o terceiro capítulo se concentrará sobre a obra em si. Em especial, 

abordaremos suas personagens, os locais em que vivem e sobre como o problema fáustico 

aparece refletido em todos esses elementos, assim como reflete muitas das teorias anteriores, 

permeado pelo clima melancólico frente às paisagens “pós-útópicas” da modernidade. 

Belmiro, por exemplo, vê-se oprimido entre a “conduta católica” e racionalismos igualmente 

europeus, o que agrava ainda mais o seu distanciamento das raízes interioranas e sua condição 

de “exilado”. A degradação e o não pertencimento são tais que, como resume Schwarz, “Nada 

leva a nada, - é este o horror do livro” (2009, p. 16).  “É a consciência viva da insuficiência de 

sua interioridade”, escreve Lafetá, que torna Belmiro “um ser dividido e infeliz” (2004, p. 35). 

Tal afirmação, estudaremos, caminha lado a lado com a divisão de Belmiro em dois (o 

Belmiro da realidade e o Belmiro do sonho), uma vez que a falta de sentido evoca a criação de 

sonhos que prometam este mesmo sentido. Com isso, a escrita surge como possibilidade de 

pacificação e chance contra o problema fáustico, podendo revelar ainda mais para a Teoria da 

Literatura a respeito da busca da totalidade épica nas narrativas modernas. Mais do que isso, 

poderemos observar algumas particularidades acerca das maneiras com que o romance e 

mesmo o homem moderno lidam com tal busca.  

Que fique claro, portanto, que não pretendemos analisar a obra como relacionada a 

uma geração ou segundo seus elementos biográficos. Supomos que possa ser mais proveitoso 

para nossos propósitos observarmos O amanuense Belmiro não em tais especificidades e 

possibilidades. Nossa leitura irá se basear naquilo que não é restrito nem à geração da obra e 

nem à figura de seu autor, mas sim referente a todo e qualquer homem moderno: o fáustico. 
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PRIMEIRA PARTE – O ROMANCE E O FÁUSTICO 
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1 O DEVIR ROMANCE 
 

O presente capítulo tem como objetivo o estudo do gênero romance. Nossa hipótese 

entende que sua forma encontra-se intimamente ligada ao tolhimento da vida pelo saber, 

problema principal da obra O amanuense Belmiro (ANJOS, 1994). Muito embora a pesquisa 

sobre o livro não exija este estudo, acreditamos que os elementos favoráveis ao surgimento de 

ambos são comuns. Assim, podem funcionar como chave de leitura mútua, facilitando a 

análise a ser desenvolvida. 

Para isso, seguiremos pela delimitação do problema fáustico que é nosso objeto central 

e, com ele em mente, pensaremos o romance enquanto gênero. Após recortarmos tão vasto 

assunto com a ajuda da Estética hegeliana, será de posse de escritos do Romantismo Alemão 

que tentaremos avançar com relação à coexistência das mais diferentes teorias a respeito do 

gênero, que persistem mesmo dentro do recorte feito conforme estudos de Hegel.  

Com tal base solidificada, leremos A teoria do romance, do jovem Lukács (2009). O 

tratado, que versa sobre a forma romanesca em sua relação com a modernidade, servirá de 

norte principal para o estudo do problema fáustico encontrado na obra literária a ser analisada.  

Todo esse léxico será útil para tornar mais simples as leituras pretendidas neste 

trabalho. Assim, uma vez estudada a incorporação das fraturas do mundo na forma 

romanesca, poderemos utilizar a obra do filósofo Hegel e as reflexões sobre o fáustico a 

serem abordadas no segundo capítulo como ponte definitiva entre as teorias do romance e 

nossa análise sobre o problema fáustico de O amanuense Belmiro. 

 

 

1.1 Primeiras ressalvas 

Talvez a melhor forma de começarmos este trabalho seja visitando o escritório do 

filósofo Silviano, pois lá encontraremos o amanuense Belmiro a “folhear livros apanhados 

aqui e ali, na mesa ou nas estantes” (ANJOS, 1994, p. 66), quando casualmente descobre o 

diário do amigo a quem espera. Abre-o na última entrada e, às pressas, entre outras 

informações, copia: “Problema: – O eterno, o Fáustico. – O amor (vida) estrangulado pelo 

conhecimento” (p. 67). 

Esse curto episódio apresenta e recorta com extrema felicidade não apenas o grande 

problema da obra, mas também o nosso. Esta dissertação, podemos resumir, possui como 
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objetivo principal uma maior compreensão daquilo que, a partir de agora, trataremos por 

fáustico belmiriano. 

Como apontado pelo crítico Antonio Candido, reside no fáustico belmiriano, a “vida 

estrangulada pelo conhecimento”, uma das grandes chaves de leitura do livro:  
Numa ordem mais geral de idéias, pode-se dizer que o amanuense é uma ilustração 
do gravíssimo problema dos efeitos da inteligência, através do seu poder de análise, 
sobre o curso normal das relações humanas. Encarando assim o livro, o seu núcleo 
significativo vai ser encontrado numa página do diário de Silviano, indiscretamente 
lida por Belmiro [...] É este, com efeito, o problema central da obra (CANDIDO, 
1945, p. 86. O grifo é nosso). 

 

A relação entre o problema e a obra pode ser percebida mesmo em uma rápida 

apresentação do romance. Iniciado nas crônicas que Cyro dos Anjos publicava no jornal A 

Tribuna sob o pseudônimo de “Belmiro Borba” e concluído com o acréscimo de trabalhos 

realizados em um curto período de dois meses, o livro foi publicado em 1937. A história se 

passa em Belo Horizonte, do fim de 1934 ao início de 1936, e trata-se do diário da 

personagem título, um funcionário público de 38 anos, solteiro e de ganhos escassos. Ele 

percebe, com pesar, que a única mudança provável em sua situação será a de que talvez nem 

os poucos amigos que lhe restam fiquem ao seu lado por muito tempo (ANJOS, 1994, pp. 

117-118).  

Durante o período em que escreve, de fato, não vemos grandes mudanças na vida do 

narrador-personagem. Por um lado, a descoberta da existência da jovem, bela e abastada 

Carmélia faz Belmiro ir adiante naquela que não é sua primeira tentativa de escrita – não por 

acaso, pouco após o casamento dela, o personagem não vê mais motivos para escrever. 

Contudo, por outro lado, é notável o fato de que Belmiro sequer conversa com a moça ao 

longo da narrativa, que versa antes sobre os seus estados psicológicos, reflexões e o dia a dia 

sem grandes novidades do burocrata.  

Mesmo quando é preso como suspeito de colaborar com a Intentona Comunista, o que 

poderia ser um episódio capaz de dar nova tônica à obra, a situação é rapidamente resolvida 

devido à leitura que o delegado faz do diário, no qual Belmiro mostra-se imóvel também 

frente às questões econômicas e políticas. Assim, tanto a vida do personagem quanto seu 

diário e relações pessoais tendem, inexoravelmente, ao prosaico. 

Com esses e outros episódios, o amanuense que ensaiava, a princípio, outra tentativa 

de buscar suas raízes (e talvez sua salvação) escrevendo sobre o seu passado na interiorana 

Vila Caraíbas, acaba naturalmente concentrando-se em narrar suas vivências recentes. A partir 

do momento em que abre o diário de Silviano, Belmiro passa, então, boa parte do romance a 
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repensar o problema fáustico sob diferentes perspectivas, como é o caso de sua postura frente 

à donzela a quem idealiza sem sequer cogitar fazer a corte. 

Esse conceito de “fáustico” diz respeito, num sentido amplo, à possibilidade de o 

conhecimento destruir as certezas e a fé outrora dadas e coletivamente partilhadas. Mais 

especificamente, traduz-se na personagem principal em seu excesso de análise frente à quase 

nulidade de ação. Está tão permeado no romance que se apresenta em outras personagens, 

como na irmã de Belmiro, Emília, cuja fortaleza se deve em grande parte à falta de estudo que 

a mantém em contato permanente com a rusticidade e a cultura das raízes rurais; no filósofo 

Silviano, que chega a considerar a fuga consciente aos prazeres terrenos (a conduta católica) 

como única solução ao problema; no boêmio Florêncio, a quem o conhecimento dos males do 

álcool o fazem optar – mesmo que temporariamente – pela abstinência e pela tristeza; na bela 

e culta Jandira, em que agem as forças opostas da vontade do casamento e a liberdade da 

emancipação; e no “revolucionário” Redelvim, que discute a vitória comunista com fervor e 

se irrita com tudo, mas no fundo jamais pegaria numa arma. Como estudaremos estas e outras 

personagens e seus respectivos contatos com o fáustico belmiriano mais adiante em nosso 

trabalho, basta por ora frisar que este é um problema formal que se refere à obra como um 

todo, encontrando-se refletido por ela em praticamente qualquer um de seus momentos.  

Embora careça da precisão cirúrgica com que o autor nos apresenta seu (e agora 

nosso) problema, nossa primeira hipótese é também direta: acreditamos que um olhar mais 

criterioso acerca do fáustico belmiriano também pode, em menor grau, demonstrar e ajudar a 

compreender algumas das mais conhecidas teorias do gênero romance. É interessante 

observar, entretanto, que ambos iluminam-se de forma recíproca, num jogo de reflexos 

infinito. Assim sendo, da mesma forma que de uma frase – como aquela que apresenta o 

fáustico belmiriano – pode-se iniciar o estudo de uma obra, de seu gênero e das teorias 

literárias e estéticas, também dos grandes temas podemos iniciar nosso estudo sobre aqueles 

conjuntos que neles estão contidos. Reflexões da Filosofia a respeito do homem moderno 

favorecem a compreensão da Teoria da Literatura, que, estudada, pode fazer melhor entender 

a questão de gêneros como o romance. Sob o prisma deste, por sinal, pode-se ler O 

amanuense Belmiro ou, mais especificamente, o próprio fáustico belmiriano de uma forma 

mais aprofundada, e é este o nosso último objetivo. Como afirmamos em nossa introdução, 

por questões de delimitação partiremos dos estudos do gênero em direção à obra, buscando, 

com isso, reciprocidade nos esclarecimentos. 
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1.2 As formações do romance 

 

1.2.1 Problemática 

 

Uma vez estabelecido nosso objetivo de ler o fáustico belmiriano à luz da forma do 

romance, surge a necessidade de, ao se estudar as formas propriamente ditas do gênero, 

conhecer melhor algumas das teorias a seu respeito. Com isso, nosso trabalho se depara com 

seus primeiros – e escorregadios – obstáculos, com que nos ocuparemos neste primeiro 

capítulo. 

A “extraordinária dificuldade para se elaborar uma teoria do romance”, a que se refere 

Bakhtin em Questões de literatura e de estética (1988, p. 398), já seria um problema 

considerável, mas ela por si só não impediu que diversos pensadores modernos se 

debruçassem sobre esse “gênero literário de ascendência obscura e desprezado pelos 

teorizadores das poéticas”, como a ele se refere Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1976, p. 

680). Trata-se, de fato, de um dos temas mais fugidios dentro da Teoria da Literatura. Com 

isso, a quantidade e a diversidade dessas teorias – um reflexo da quantidade e das diversas 

possibilidades formais que o romance pode apresentar e assumir – tornam praticamente 

impossível uma abordagem inicial ao tema sem que se faça uso de recortes muito arbitrários 

para que só depois se vá preenchendo as lacunas iniciais.  

As teorias e as abordagens diferem tanto entre si que, qualquer que seja o primeiro 

passo nesse caminho, ele se apresentará incompleto. Como Ian Watt resume em A ascensão 

do romance, o estudo do gênero envolve problemas “tão extensos que demandam 

necessariamente uma abordagem seletiva” (2010, p. 07). Por onde, então, começar? Pela 

clássica tripartição dos gêneros poéticos e pela tradição que situa o romance como sendo – 

ressalvas feitas – a “epopeia moderna” ou pelos românticos alemães e sua teoria de que o 

romance transcende a noção de gênero? Por Huet, apontado por Bakhtin (1993, p. 413) e 

Adma Muhana (1997, p. 17) como possivelmente o primeiro a teorizar sobre o romance, ou 

por Lukács que de fato escreveu a primeira teoria moderna sobre o gênero? Haveria como 

trabalhar Lukács sem antes ler Hegel? Hegel, sem a terceira crítica de Kant? Ou então sem 

voltarmos às origens com Platão e Aristóteles, aos quais pode ser atribuída a primeira teoria 

sobre a literatura na Grécia (BRANDÃO, 2005, p. 37)? Mas e os problemas que isso 

suscitaria, dado que a noção moderna de literatura é muito mais recente, datando justamente 

da estética romântica (BEHLER, 1992, apud FREITAS, 2008, p. 01)? Ajudaria construir um 

panorama inicial seguindo a contextualização de Aguiar e Silva, que nega as raízes greco-
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latinas do romance e o situando como “relativamente moderno” (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 

672) ou se deve iniciar com o romance grego, afirmado e estudado por Jacyntho Brandão 

como cronologicamente o primeiro romance? 

Todas essas questões surgem sem sequer mencionarmos o problema que talvez seja 

causa das “intermináveis disputas sobre a origem do gênero” a que se refere Brandão em seu 

A invenção do romance (2005, p. 13): a própria definição do termo “romance” é complicada, 

pois o fato de só na modernidade o gênero ter sido nomeado não pode nos levar a assumir que 

necessariamente o romance date da mesma época (p. 25). Estamos lidando com um gênero 

cuja origem pode ser atribuída a um período que pode ir do fim da antiguidade clássica a perto 

do que comumente se toma por modernidade (muito embora, para certos pensadores, a 

modernidade tenha começado ao final do período clássico). O agravante é que, quanto mais 

antiga a origem do gênero, mais tardias em relação a ela serão as primeiras teorias que 

surgiram ao seu respeito e que são a base da teoria da literatura atual.  

Isso por si só já mostra como a abordagem inicial ao tema pode ser possível da 

antiguidade tardia ao primeiro movimento romântico, uma janela por excelência inesgotável. 

Em resumo, “a teoria da literatura revela sua total incapacidade em relação ao romance” 

(BAKHTIN, 1993, p. 401). 

Além das mencionadas diversidades encontradas no gênero e que praticamente 

impossibilitam sua definição; do fato de essas variações acabarem refletidas nas mais 

diferentes teorias já elaboradas ao seu respeito; e de que perpassar as mais diversas 

elucubrações sobre o gênero é tão impossível quanto catalogar os tipos de romance, temos que 

lidar com outro problema. Mais do que optar entre estes ou aqueles, acreditamos que algumas 

dessas teorias, por mais que a princípio possam parecer distantes e mesmo contraditórias entre 

si, podem sim se encaixar e, na medida do possível, serem conciliadas. De outro jeito, o leitor 

comum simplesmente não reconheceria um romance com a mesma facilidade que identifica 

os demais gêneros.  

Na impossibilidade de encontrarmos definições precisas, cremos que, ainda assim, as 

teorias nos darão pistas do que precisamos. Com isso, compreenderemos melhor algumas das 

diferentes relações entre o gênero, como ele teria florescido e as implicações que tais 

condições teriam na forma romanesca e em problemas como o fáustico e o fáustico 

belmiriano. 
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1.2.2 Primeiros auxílios  

 

Embora não possamos escapar de recortes demasiadamente arbitrários quando o tema 

é tão espinhoso, há, entretanto, pensamentos que nos facilitarão a organizar nosso raciocínio 

ao longo deste estudo. Ajuda-nos Jacyntho Brandão, por exemplo, quando relaciona a 

dificuldade em obter uma resposta com a “(im)propriedade” em se levantar a pergunta “o que 

é um romance?” (BRANDÃO, 2005, p. 31). Enquanto o leitor comum simplesmente percebe 

um romance como tal, o especialista, leitor diferenciado, incomoda-se profundamente com a 

questão: quer, a exemplo dos demais gêneros, mais do que reconhecê-lo. Busca, no caso, uma 

definição mais exata do que estuda.  

Ao lidar com o assunto em outro trabalho, Brandão resume o problema de forma 

muito clara: 
A impressão que fica depois desse percurso é curiosa: temos sem dúvida um nome, 
cuja gestação foi de alto risco e o parto dos mais complicados, mas, a cada vez que 
perguntamos o que ele denomina, parece que isso se dissolve diante de nossos olhos 
– como se houvesse um batizado sem a criança (Informação verbal1, 2011). 

 
Entretanto, mesmo cientes de que buscamos uma definição impossível, insistimos: 

sendo mesmo fato que cada gênero tem sua origem em outro, não é de se admirar que seja 

essa a abordagem inicial de tantos pensadores. É muito comum vermos todo tipo de ficção em 

prosa, inexistentes até certo momento da história da humanidade, ora tidas como inspiradas 

pela ficção em verso (e em especial à epopeia), ora à “realidade” em prosa (o texto histórico), 

ambos bem mais antigos (BRANDÃO, 2005, p. 217). Aguiar e Silva, por exemplo, sublinha 

como, “na língua francesa, durante os séculos XII e XIII, os vocábulos roman e estoire são 

equivalentes” (1976, p. 673). Embora exemplos de ambas as abordagens abundem, 

concordamos com Brandão quando ele supõe que, “em vez de pensar que é a prosa 

historiográfica que se ficcionaliza dando origem ao romance, seria provavelmente mais 

razoável admitir que é a epopeia que se prosifica” (2005, p. 220).  

Uma mudança formal, no caso, parece-nos mais provável do que uma de objeto e 

objetivos. Kristeva tenta, por exemplo, em O texto do romance, a definição de romance como 

“narrativa pós-épica que acabou de constituir-se na Europa em fins da Idade Média, com a 

dissolução da última comunidade europeia, a saber, a unidade medieval baseada na economia 

natural fechada e dominada pelo cristianismo” (1985, p. 16). A professora Adma Muhana, em 

                                                
1 Conferência “Qual romance?: entre antigos e modernos”, proferida no IV Seminário de Pesquisas em Literatura 
Brasileira da UFMG em 31 de março de 2011. A comunicação será publicada no volume 20, n.1 da revista O 
Eixo e a Roda, prevista para o primeiro semestre de 2012. Todas as informações verbais subsequentes dizem 
respeito a este trabalho. 
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A Epopéia em Prosa Seiscentista (1997), é mais específica ao partir de um dado empírico e 

muito esclarecedor: “Em meados do século XVI ainda as epopeias em prosa modernas não 

existiam. Em meados do XVII são inumeráveis. Em princípios do XVIII deixam de existir, 

substituídas pelos denominados romances” (p. 16).  

Com base nesses dados, porém, nada pode ser afirmado sobre os romances anteriores 

ao considerado “romance moderno”, como é o caso do romance grego. Além disso, não 

podemos nos esquecer de que o romance pode ser visto também como “pós-genérico, o que 

faz dele, teoricamente, um gênero sem origem, exatamente porque esta parece estar em todos 

e em nenhum dos gêneros anteriores” (BRANDÃO, 2005, p. 217). 

Não por acaso, Brandão propõe no título do artigo a que nos referimos anteriormente a 

pergunta “Qual romance?”. Com a questão, busca não só evidenciar as variantes que o próprio 

termo envolve, como também convidar seu leitor a fazer um recorte mais preciso do assunto, 

avançando um pouco mais frente a antigos impasses: 
é provável que “romance”, mais que qualquer outra denominação de formas 
discursivas, seja um substantivo que sempre necessita de um adjetivo, que lhe 
determine um certo tempo, um certo espaço ou uma certa dicção, sua teorização, que 
se pretende da ordem do universal, dependendo de sua história, que é da ordem do 
particular (Informação verbal, 2011). 

 

Recapitulando: embora se espere que seja possível reconhecer um romance com 

relativa facilidade, as dificuldades em traçar um modelo para o gênero mostram como faltam 

aos leitores, incluídos aí os críticos, postulados que permitam delimitar e conceituar o gênero. 

Escolhida uma das possibilidades para a pergunta “qual romance?”, pode-se prosseguir um 

pouco. Quanto mais adjetivos se atrelar à resposta, por sinal, mais próximos de um romance 

específico e de postulados inquestionáveis chegaremos. Isso não diverge muito das ideias 

propagadas pelo Romantismo Alemão de que, na prática, cada romance é seu próprio gênero 

(SZONDI, 1986, p. 93), como estudaremos ainda neste capítulo. 

Assim sendo, antes mesmo de teorizarmos mais profundamente, cabe “sintonizar” de 

uma maneira mais específica o objeto. A todo o momento, é importante ter em mente sobre 

qual romance estamos discutindo: falamos do romance barroco? Falamos do romance 

moderno? Se sim, de qual? Do romance brasileiro? Do século XX? De 1930? Quanto mais 

específicos, mais fácil será a abordagem do assunto. Na mesma medida, no entanto, a lista de 

possibilidades e quantidades de subgêneros simplesmente tenderá mais e mais ao infinito. 

Deixemos momentaneamente de lado, portanto, a noção de Aguiar e Silva de que “o 

romance não tem verdadeiras raízes greco-latinas” (1976, p. 672). Um exemplo de possível 

sintonia a ser configurada e que foge consideravelmente do senso comum é o romance grego. 
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A questão aqui não é se o romance grego é um romance segundo este ou aquele conjunto de 

postulados, mas em que medida seu estudo pode nos ajudar. Embora entendamos as ressalvas 

que podem ser feitas ao romance grego, uma vez que ele necessita da adjetivação para ser 

visto como tal, o fato é que, romance ou não, há um pragmatismo envolvendo a questão.  

No caso, a análise feita por Brandão do texto a que chamaremos de “romance grego” 

traz consigo um grande auxílio para nossa abordagem. Isso ocorre devido à existência de uma 

noção apresentada na obra, que, como a pergunta “qual romance”, é igualmente facilitadora 

nessa imensidão difusa que é o estudo do gênero: o “pós-antigo”. “O primeiro surgimento do 

romance como gênero literário”, escreve o professor, deu-se “mais do que nos albores de 

nossa era, no crepúsculo da Antiguidade, o que lhe da um ar nem antigo, nem moderno – mas, 

com exatidão, pós-antigo” (2005, p. 34). 

As contribuições que este termo traz são inúmeras. Em primeiro lugar, delimita bem o 

fato do romance (grego) ser, “por natureza, pós-clássico” (2005, p. 207), tornando mais claros 

os “evidentes inconvenientes” de se encaixar o romance “à força” na teoria dos três gêneros 

(p. 31). Não por acaso, mesmo teóricos que tratam o romance como a epopeia da 

modernidade precisam fazer ressalvas e concessões ao vincular um gênero posterior à 

tripartição clássica. Podemos citar como exemplo Bakhtin, que contrasta bem, em seu 

Questões de literatura e estética, os gêneros clássicos, acabados e definidos, ao romance, 

“gênero por se constituir e ainda inacabado” (1993, p. 397). 

Além disso, a ideia de pós-antiguidade torna o romance anterior (e em parte 

contemporâneo) à pré-modernidade que já acenava com o cristianismo. O termo remete, 

portanto, não ao olhar adiante, mas à crise de sentido do mundo grego (BRANDÃO, 2005, p. 

209): 
Da mesma forma que o pré-romantismo ou qualquer outro estilo indica uma fase de 
formação de tendências ainda não consagradas, o pós-qualquer-coisa aponta para 
uma dissolução das tendências consagradas. A intuição de Rohde (como bem 
observa Bakhtin) estava correta, ao fazer de seu estudo sobre o romance uma vasta 
pesquisa sobre a dissolução do cânon clássico. Nesse sentido, sua falha foi não 
perceber que, longe de ser um produto dessa dissolução, o romance é o principal 
agente dela [...] Ora, a novidade do pós-antigo, no contexto da história dos gêneros 
literários, está num fato simples, mas de fundamental importância: a própria 
invenção do romance. A Antiguidade Tardia não o produz, apenas o recebe e dá 
prosseguimento à sua história, provocando nele as adaptações de sentido necessárias 
para adequá-lo às ideologias que, paulatinamente, vão se tornando dominantes, o 
que é absolutamente praticável, na medida em que se trata de uma forma aberta 
(2005, p. 212-213). 

 

Percebamos ainda como a noção acerca do “pós” permite ao autor dialogar entre 

algumas das mais diferentes teorias, nas quais, 



20 

 

o romance seja sempre pós: nas palavras de Kristeva, pós-épico; nas de Bakhtin, 
pós-clássico; eu próprio o adjetivei, no caso grego, de pós-antigo; o Quixote bem 
poderia merecer a classificação de pós-cavalaria e estas poderiam ser entendidas 
como pós-hagiografias – e assim por diante, no sentido de que cada novo romance é 
pós o imediatamente anterior, até pós toda a literatura (Informação verbal, 2011). 

 
Com isso, há um forte entrelaçamento entre crise de sentido e romance, que veremos 

desenvolvida sob diversos aspectos ainda neste capítulo. Por ora, uma vez que buscamos 

justamente ideias que nos possibilitem uma postura mais conciliadora a respeito das diferentes 

teorias, levantamos conforme esse último raciocínio uma hipótese: não se deve trabalhar com 

o gênero romance como inventado, surgido ou ascendido em um momento ou época 

específicos. Pelo contrário, estudando os gigantes newtonianos em quem alicerçamos as bases 

de nosso trabalho, percebemos que, dos gregos pós-antigos aos homens modernos em geral, o 

romance, paulatinamente e várias vezes, surgiu, ascendeu e foi inventado. E permanece sendo. 

Apesar de ter se configurado inicialmente entre os gregos da pós-antiguidade, o gênero 

também se configurou modernamente (WATT, 2010). Isso ocorreu tanto a partir da “epopeia 

em prosa seiscentista” (MUHANA, 1997) quanto do romance barroco e da “desagregação da 

estética clássica” (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 678). Entre uma coisa e outra, houve uma 

transição muito próxima àquela percorrida pela “unificação da quotidianidade com a 

seriedade trágica” (AUERBACH, 2009, p. 246). Por isso mesmo, ele não possui uma origem 

específica e, como escreveu Bakhtin, todos os gêneros “englobados pelo conceito do ‘sério-

cômico’”, como diálogos socráticos, fábulas, sátiras romanas e a sátira menipeia, entre outros, 

“aparecem como verdadeiros predecessores do romance” (1993, p. 412). O romance, por ser o 

gênero em devir por excelência (SCHLEGEL, 1997), suporta em maior ou menor grau todas 

essas observações e teorias justamente porque, até hoje, continua em processo de ascensão, 

invenção e ressurgimento. 

Dito isso, vale ressaltar que há ainda outra hipótese que nos ajudará a pavimentar o 

nosso caminho antes de passarmos aos românticos alemães e à superação da discussão sobre 

os gêneros. Há como delimitar a “janela inesgotável” entre o chamado romance grego – 

cronologicamente o primeiro dos diversos inícios do gênero – e o romantismo alemão – muito 

provavelmente o momento em que o homem moderno teorizou sobre o romance como igual 

ou mesmo superior em relação aos gêneros já consagrados. Ambos, assim como o intervalo 

entre eles, dizem respeito a dois pontos-chave muito bem delimitados na Enciclopédia das 

Ciências Filosóficas (1995) e nos Cursos de Estética (2001) de Hegel: o fim da arte e o 

prosaísmo no mundo moderno, respectivamente. Como se tratam de questões mais complexas 
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e, no entanto, fundamentais ao nosso progresso, trataremos delas isoladamente, dentro de 

nossas necessidades. 

 

 

1.3 Filosofia da Arte em Hegel 

 

1.3.1 Uma abordagem inicial 

 

Uma primeira abordagem da filosofia hegeliana não apresenta menos obstáculos do 

que aqueles encontrados no estudo das teorias a respeito do romance, pois a obra de Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel se encontra entre aquelas de mais dificuldade de entendimento. 

Felizmente, iremos nos dedicar apenas a algumas de suas reflexões sobre a Estética ou 

Filosofia da Arte, que são consideravelmente mais acessíveis do que o restante da obra do 

pensador. Abordaremos especificamente os conceitos e as ideias que ajudarão nosso objetivo 

de organizar as diferentes teorias sobre o romance, uma que vez essas serão úteis no tocante 

ao estudo do fáustico belmiriano.  

Nosso maior interesse na obra de Hegel, como já afirmamos, é estudar o fim 

sistemático da arte na tríade do espírito absoluto e suas correlações com as formas artísticas, 

uma vez que este “fim” delimita o aparecimento do terreno propício para que surgisse a ficção 

em prosa na Grécia “pós-antiga”. Como decorrência dessa análise, perceberemos como a 

trajetória rumo ao prosaísmo do mundo moderno paulatinamente foi gerando as condições 

necessárias para a “ascensão” do romance como forma artística digna de ser estudada pela 

Estética, o que se consolidou a partir do Romantismo Alemão. Entre esses momentos, situam-

se a maioria das divergências apontadas tanto sobre quando ou como o gênero romance veio a 

existir quanto ao surgimento das “pré-teorias” sobre o mesmo. Entretanto, veremos adiante 

que os dois pontos de virada, por si só, evocam a necessidade de introduzirmos, mesmo que 

brevemente, outros conceitos, motivo pelo qual nos deteremos um pouco mais na análise da 

Estética do filósofo.  

Como esses conceitos são interdependentes, mais uma vez iremos lidar com as 

limitações de uma abordagem inicial arbitrária e incompleta cujas lacunas serão preenchidas à 

medida que avançarmos. Assim, depois de assinalarmos algumas particularidades em Hegel, 

como a crença na superioridade da arte em relação ao belo natural e o conceito de negativo, 

estaremos prontos para abordar conceitos como absoluto e suprassunção. Somados, todos eles 

apontam para as questões que nos são de maior importância, como o fim da arte, a arte 
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romântica e o prosaísmo do mundo moderno. Após esta que provavelmente foi a última vez 

em que a filosofia moderna trabalhou com a tripartição clássica dos gêneros literários em 

épico, lírico e dramático, poderemos prosseguir rumo à quebra de paradigma sobre a 

teorização dos gêneros ocorrida no Romantismo Alemão.  

 

 

1.3.2 Conceitos hegelianos de Filosofia da Arte 

 

Entre as maiores marcas do pensamento hegeliano está uma visão evolutiva2 que se 

desenvolve dialeticamente e não necessariamente diz respeito a melhorias sucessivas, mas 

aponta para a maior complexidade daquilo que ocorre posteriormente, sendo que, num plano 

geral, avança-se. Isso já mostra como o pensamento de Hegel, no que tange a Estética, é 

muitas vezes diametralmente oposto ao expresso na terceira crítica de Kant (1993), que tanto 

o influenciou. Para Kant, uma vez que o “em-si” não pode por nós ser apreendido, visto que 

“não podemos, pois, falar de espaço, de seres extensos etc, senão debaixo do ponto de vista do 

homem” (1983, p. 18), também a produção do belo em si não pode pelo homem ser dominada. 

Não por acaso, para ele, a percepção do belo ocorre desprovida de interesse, de conceito 

(1993, p. 32). Mais do que isso: a ausência de conceitos na percepção do belo significa, que, 

para Kant, não pode haver uma ciência da arte, justamente aquilo a que Hegel nomeia de 

Estética ou Filosofia da Arte. Para Hegel, o que se sucede tende a ser mais complexo e, no 

geral, elevado. Assim, o belo artístico acaba sendo superior ao natural uma vez que vem do 

espírito, mais elevado do que natureza: 
A arte, para as intuições a serem produzidas por ela, necessita não só de um material 
exterior dado, a que também pertencem as imagens e representações subjetivas, mas, 
para a expressão do conteúdo espiritual [necessita] também das formas dadas pela 
natureza quanto à significação que a arte deve pretender e possuir. Entre as 
representações, a humana é a mais alta e a verdadeira, porque somente nela o 
espírito pode ter sua corporeidade, e assim sua expressão contemplável (HEGEL, 
1995, p. 342). 
 

Por outro lado, ao passo que a modernidade foi se consolidando, mesmo a arte foi 

superada se comparada a outras maneiras de representar o absoluto. A esse respeito, no 

prefácio de sua Fenomenologia do Espírito, Hegel já expunha a expressão “trabalho do 

negativo” (1999, p. 15). Mesmo quando o filósofo admite, com pesar, que uma etapa 

cronologicamente posterior apresenta um declínio com relação à anterior sob algum ângulo, 

                                                
2 Usamos o conceito “evolução” no sentido de que se avança com relação às complexidades em função do fator 
tempo. Isso não necessariamente significa avanço no sentido de melhoria. 
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isso se trata de um preço a ser pago para um ganho maior com relação ao telos último de uma 

filosofia otimista que, ainda sob influência do Iluminismo e do mais alto culto à liberdade, 

aponta para o homem autotélico. A cada etapa a autonomia do espírito absoluto se aproxima 

mais. Assim, não se observa o “negativo, sem levar em conta também seu progresso e 

resultado segundo seu aspecto positivo” (HEGEL, 1999, p. 30). 

Nesse contexto, encontra-se a questão do fim da arte, a partir da qual podemos 

entender por que o filósofo situa o romance como a epopeia burguesa (1964, p. 395), ou seja, 

moderna. Muito embora exista pesar na constatação de que a arte (incluídos aqui os três 

gêneros poéticos clássicos) deixou de ser a maneira mais avançada de representar o absoluto, 

trata-se de uma perda no tocante a um quadro maior, no qual, em geral, houve grandes 

avanços. De tal modo, é importante perceber o “fim” ou a “morte” de algo, nos sistemas do 

filósofo ou nas palavras de seus comentadores, como termos não literais.  

Hegel, em uma progressão que vai do mais ao menos material, separou na 

Enciclopédia das Ciências Filosóficas (1995) as artes em arte simbólica (pré-clássica), arte 

clássica e arte romântica (numa contradição proposital de termos, tendo em vista que esta 

última se encontra após o “fim da arte”). Na primeira as grandes formas da arquitetura eram 

mais importantes do que as ideias; na segunda, houve a perfeita adequação entre ideia e 

forma. Por isso, o absoluto (o verdadeiramente ideal no sentido de síntese e equilíbrio) só 

pôde ser encontrado na arte durante o período clássico.  

Porém, em Hegel, toda etapa tem seu fim e ao mesmo tempo um novo começo. O 

conceito chave não é “substituir”, mas “suprassumir”, no sentido que o negado, em tensão 

dialética, é reafirmado, incorporado à nova etapa, embora ultrapassado. Assim, a “morte da 

arte” não significa que esta acaba, mas sim que, embora permaneça, é suprassumida no que 

diz respeito a ser a maneira mais avançada de representar o absoluto. Forma e ideia passaram 

a não mais serem encontradas em equilíbrio na arte e sim em outras manifestações do espírito 

absoluto. A arte continuou e continua existindo, mas foi ultrapassada pela religião nesse 

quesito (posteriormente o mesmo se daria entre religião e filosofia). Isso não significa que a 

escolha do termo “fim” seja infeliz, pois há términos envolvidos, como o do verdadeiramente 

ideal na arte. De acordo com Hegel,  
Em todos os aspectos referentes ao seu supremo destino, a arte é para nós coisa do 
passado. Com sê-lo, perdeu tudo quanto tinha de autenticamente verdadeiro e vivo, 
sua realidade e necessidade de outrora, e se encontra agora relegada na nossa 
representação (HEGEL, 1974, p. 94). 
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É possível perceber, na citação, como a arte é algo “do passado” apenas no que diz 

respeito ao “seu supremo destino”, a representação do absoluto, ou seja, a síntese última em 

que tudo se encaixa. Convém lembrar que, apesar de explicado em poucas páginas (HEGEL, 

1999, p. 207-210), na Fenomenologia do Espírito, o próprio conceito de absoluto funciona 

como exemplo de absoluto, pois depende de toda a obra – e de toda a humanidade antes dela – 

para ser explicado, a tudo abarcando. A autonomia do espírito absoluto, portanto, é um telos 

que se conjuga com a ideia de “bom infinito”, uma dialética que, apesar de ser mantida, tende 

ao fim no absoluto. Nos sistemas hegelianos, a dialética não é infinita, tautológica, na qual 

toda síntese origine uma nova tese ad infinitum. Isso configura o “mau infinito”. 

 Encontra-se, no fim da arte, um hegelianismo que muito tem de fáustico e pode ser 

traduzido da seguinte forma: a progressiva racionalização do cotidiano destrói a poesia do 

mesmo cotidiano. Com isso, o fim do absoluto na arte diz respeito ao fim do ideal na arte, a 

perfeita harmonia entre forma e ideia que, para o filósofo, só teria existido entre os gregos. 

Com o término dessa harmonia, abriu-se o caminho para o surgimento da ficção em prosa. 

Para Hegel, com o passar dos anos e a cada etapa da evolução da humanidade, as 

formas foram se tornando menos importante em relação às ideias. O ápice da arte como 

representação do absoluto aconteceu, como afirmamos, justamente durante o período clássico. 

Antes dele, o desequilíbrio da balança pendia para a forma e, depois, a harmonia grega deu 

espaço a uma superioridade da ideia (conceito que em Hegel nunca deixa de ter sua 

concretude). Da mesma maneira, quando a religião suprassumiu a arte na representação do 

absoluto, ela também entraria em desequilíbrio com o advento da era da filosofia, 

contribuindo ainda mais para o prosaísmo do mundo moderno. 

O filósofo tinha em mente, portanto, que uma das demandas do Estado racional era a 

“morte” do sagrado. Se um dia o herói deu lugar a alguém como o santo ou o cavaleiro cortês, 

agora, em tempos nos quais o sentido da vida passa a inexistir, todos estes devem dar lugar a 

tipos como o burocrata. O esclarecimento e os avanços científicos e filosóficos permitiram a 

modernidade, mas também causaram o fim do contato com o épico. Apesar de todos os 

ganhos, o contato com o absoluto passou a ser tolhido pelo conhecimento: 
Se o conteúdo completo se apresentou em configurações artísticas, o espírito que 
continua olhando para frente volta-se dessa objetividade para seu interior e a afasta 
de si. Tal época é a nossa. Podemos bem ter a esperança de que a arte vá sempre 
progredir mais e se consumar, mas sua Forma deixou de ser a mais alta necessidade 
do espírito. Por mais que queiramos achar excelentes as imagens gregas de deuses e 
ver Deus Pai, Cristo e Maria expostos digna e perfeitamente – isso de nada adianta, 
pois certamente não iremos mais inclinar nossos joelhos. (HEGEL, 2001, pp. 117-
118). 
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Com o “fim da religião” (comumente associado à ideia da “morte de Deus”), em que 

ela foi suprassumida pela filosofia, chegamos a nosso segundo ponto chave e última das 

transições propostas. Analogamente, se houve o “fim da arte” – ou o término do absoluto na 

arte –, podemos situar aqui o “fim de Deus”, que nada mais é do que o fim do absoluto na 

religião. A tarefa de representar o absoluto passa, com isso, a ser da filosofia, marcando a 

“maioridade” da cultura ocidental. No entanto, por mais que o homem só tenha começado a 

teorizar sobre o romance já na transição da representação do absoluto da religião para o 

absoluto na filosofia, o fato é que houve uma transição entre o fim do texto épico e o início do 

romance moderno que antecede em séculos as teorias a seu respeito.  

Todavia, não é possível garantir quando exatamente isso aconteceu. Trabalhar com a 

imensa janela entre o pós-absoluto na arte e o fim do absoluto na religião talvez seja a única 

forma de fazer conciliar todas as teorias que tanto discordam ao tentar iluminar a questão. 

Não por acaso, com o fim do absoluto na arte, para Hegel, já começa a modernidade, pois 

entra em movimento tudo aquilo que culminaria no que nossos manuais de história costumam 

chamar de modernidade e que, para o filósofo, diz respeito à transição do absoluto na religião 

para a filosofia. 

Procurar por datas mais específicas seria apresentar, ainda, outra teoria e novos 

dogmas ao invés de buscar – na medida do possível – conciliar tantas das divergências 

expostas. Esses desacordos, devido aos diversos classicismos ocorridos, são mais difíceis de 

ser conciliados como um marco cronológico específico. Basta sabermos que entre o pós-

antigo e o mundo moderno está o fim da arte e, com ele, Hegel já apontava para o gradual 

prosaísmo do mundo atual. 

Assim, o fim do absoluto na arte – o fim da arte perante a qual o homem cai de joelhos 

– e o posterior prosaísmo, vistos como “custo” do Estado livre, alteraram também os focos de 

nossa literatura. De elevados nobres em lutas míticas, narradas em verso e em modelos pré-

definidos e milenares, passamos a produzir romances sobre, por exemplo, burocratas que, 

apesar de ansiarem, não conseguem se ajoelhar a nada. 

Catalogar a progressiva mistura de estilos (trágico e cômico, sublime e grotesco, etc) e 

a crescente presença do realismo e do prosaico como dignos de serem temas da literatura é, 

naturalmente, impossível. Mas, mesmo sem os elos perdidos nessa cadeia, pode-se perceber 

muito bem esse movimento evolutivo em Mimesis (2009), obra do filólogo Erich Auerbach 

que segue um raciocínio marcadamente hegeliano. Conforme o próprio autor sublinha, se 

tivesse ele ao alcance “uma grande biblioteca especializada”, jamais teria escrito o livro (p. 

502). Munido de certas obras que pontuam bem a transição sem, contudo, abarcá-la toda, 
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Auerbach nos mostra peças de um quebra-cabeças que só pode ser montado por cada leitor, 

somando às lacunas apresentadas suas próprias leituras e supondo outras tantas.  

A compreensão total dessa janela, transição sobre a qual tantos teóricos divergem, no 

entanto, escapa-nos justamente na falta de uma visão totalizante da mesma. 

 

 

1.4 O fim dos gêneros em Schlegel 

 

Hegel louvava o classicismo weimariano de Goethe e Schiller “na medida em que 

ambos conseguiram a restauração da independência individual mediante a simbiose entre 

particularidade ética dos personagens antigos e a maior reflexividade e subjetividade dos 

agentes modernos” (DUARTE, 2006, p. 382). Entretanto, segundo os sistemas do filósofo, o 

que mantinha o ideal na arte era um “‘anacronismo’ [...] indício da agonia da expressão 

artística” (DUARTE, 2006, p. 382), o que mais corroborava com a tese do prosaísmo do que 

apontava soluções para o fim do ideal na arte. 

Prova disso é que tanto Goethe quanto Schiller participam também da grande virada 

que se deu com o Romantismo Alemão, no qual foram consumadas a popularização e a 

valorização do romance, bem como ocorreu o fim da noção tripartida dos gêneros poéticos. 

Com relação aos estudos estéticos, a tripartição clássica foi um norte praticamente 

inquestionável desde os gregos até Hegel. Os românticos alemães foram os primeiros, dentro 

de uma longa tradição, a pensar a Estética sem esse tipo de amarra e exaltando as novas 

possibilidades, ideias que posteriormente ocorreriam a outros pensadores nos subsequentes 

romantismos. É o caso, por exemplo, de Victor Hugo em seu prefácio de Cronwell, intitulado 

“Do grotesco ao sublime” (2002), ou mesmo da própria transição estudada por Watt em 

relação ao romance inglês (2010).  

José Marcos Mariani de Macedo sublinha a curiosa constatação feita por Goethe e 

Schiller no tocante aos gêneros clássicos, quando, em sua correspondência, os autores 

perceberam que os gêneros não poderiam ser uma questão dedutiva e sim indutiva (2009, p. 

187), uma diferença de enormes consequências. Para Schiller, Aristóteles, de posse das obras 

que tinha ao seu dispor, concluiu os gêneros a que pertenciam3 e não o contrário. O processo, 

portanto, foi diametralmente oposto ao de muitos daqueles que estudaram sua Poética (1987) 

e não tinham ao alcance várias das obras citadas pelo filósofo grego, ou seja, cujo norte eram 

                                                
3 Jacyntho Brandão, no entanto, condena a ideia de que a tripartição seja aristotélica (2005, p. 45). De todo jeito, 
o raciocínio de Schiller e a subsequente quebra de paradigmas é o que nos interessa. 
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gêneros pré-definidos sem os dados que permitiram tal indução e não as obras que orientaram 

a questão dos gêneros. Por séculos, portanto, aplicou-se o processo dedutivo de “encaixe” 

obras subsequentes aos gêneros fixos e já consagrados, paradigma que viria a ser rompido. 

Apenas, então, 
a poética, a doutrina dos três gêneros, inclui a possibilidade de mudanças das 
próprias formas, pressionadas por sua matéria histórica. A história, antes mero 
acidente, ganha um constitutivo na dinâmica dos gêneros (MACEDO, 2009, p. 188). 

 

Percebendo que as novas formas se referiam antes a novos gêneros do que a uma 

subordinação forçada a antigos dogmas, a tripartição clássica e a busca por se adequar aos 

seus modelos deixaram de ser vistas como algo universal. A crítica aqui não é aos clássicos 

pensadores de poéticas, mas ao uso equivocado de seu trabalho nos séculos subsequentes. 

Com isso, pela primeira vez a Estética tratou a tripartição dos gêneros como um fenômeno 

muito específico da literatura. Considerado teoricamente, tal critério valeria, portanto, apenas 

do período clássico aos primeiros romantismos. Isso se ignorarmos os romances e demais 

gêneros que já existiam. No que tange não apenas ao tempo, mas também ao espaço, a 

tripartição valeria apenas para o Ocidente e o mundo dito “ocidentalizado”, já que a 

classificação não abrange as obras orientais, por exemplo. 

Se, do ponto de vista do historiador da literatura, isso diz bem mais respeito à 

constante renovação do corpus do que do modus operandi do ofício, para a mente criativa do 

escritor, por outro lado, ocorreu o fim da subordinação aos modelos clássicos como algo 

obrigatório na busca pela excelência e genialidade. 

“Do ponto de vista romântico”, escreve Friedrich Schlegel, cujas teorias serão nosso 

norte nesta etapa, “também as degenerações excêntricas e monstruosas da poesia têm seu 

valor como materiais e exercícios preparatórios de universalidade, desde que nelas haja 

alguma coisa, desde que sejam originais” (1997, p. 69). Muito embora não seja o primeiro 

articulador da ideia (seu próprio pai, Johann Adolf Schlegel, já considerava possibilidade de 

um número infinito de gêneros), Schlegel foi responsável por uma das primeiras 

sistematizações de fato dessa noção. Dito isso, o romance, por suas próprias características 

que o tornam incapaz de ser enquadrado a modelos e teorias, acabou naturalmente sendo a 

forma preferida e mais louvada pelos românticos na busca pelo novo e em seu horror a 

rótulos. Consequentemente, os filósofos do Romantismo Alemão a ele se dedicaram e 

acabaram por se deparar com muitos dos obstáculos já mencionados neste estudo. “Já se têm 

muitas teorias dos gêneros poéticos”, afirma Schlegel. “Por que não se tem ainda nenhum 
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conceito de gênero poético? Então teríamos talvez de nos contentar com uma única teoria dos 

gêneros poéticos”, conclui (1997, p. 30). 

Schlegel, além disso, apresentou uma definição de “poesia romântica” (sendo sua 

maior representante o romance, gênero em devir por excelência) em oposição à poesia 

clássica, enquanto esta, Hegel, mais classicista, a seu sistema incorporou, tomando-a por 

epopeia moderna. Com isso, à medida que a poesia romântica tudo pode abarcar, Schlegel 

trata a literatura romanesca (inclusa no conceito de “poesia romântica”) como poesia 

universal progressiva, emancipando-a definitivamente de gêneros pré-definidos e modelos 

consagrados: 
A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação não é apenas 
reunificar todos os gêneros separados da poesia e pôr a poesia em contato com 
filosofia e retórica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir poesia e prosa, 
genialidade e crítica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar viva e sociável a 
poesia, e poéticas a vida e a sociedade, poetizar o chiste, preencher e saturar as 
formas da arte com toda espécie de sólida matéria para cultivo, e as animar pelas 
pulsações do humor. Abrange tudo o que seja poético, desde o sistema supremo da 
arte, que por sua vez contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a 
criança poetizante exala em canção sem artifício. Pode se perder de tal maneira 
naquilo que expõe, que se poderia crer que caracterizar indivíduos de toda espécie é 
um e tudo para ela; e no entanto ainda não há uma forma tão feita para exprimir 
completamente o espírito do autor: foi assim que muitos artistas, que também só 
queriam escrever um romance, expuseram por acaso a si mesmos (SCHLEGEL, 
1997, p. 64). 

 

Porém, como Hegel, Schlegel também situa tal produção como herdeira da epopeia. 

Por outro lado, se em Hegel o fim da arte e o apontamento para um futuro fim até mesmo da 

filosofia são pontos chave; em Schlegel, arte e filosofia não são coisas distintas e se 

encontram em eterno e “positivo” devir. Cabe sublinhar, ainda, que o privilégio hegeliano 

conferido à filosofia deixa de existir em Schlegel, bem como o romance tomar o lugar da 

literatura clássica não é um mero trabalho do “negativo”, mas sim, ao incorporar o devir e ser 

capaz de evoluir, o novo gênero torna-se melhor do que a epopeia e os demais gêneros 

clássicos, perfeitos em si, mas incapazes de evoluir. O que, para Hegel, é o preço do Estado 

Racional e da liberdade absoluta; para Schlegel, nada mais é do que o ponto em que o homem 

médio e as situações prosaicas finalmente são vistos como dignos de figurar como objetos da 

arte. A poesia universal progressiva a tudo é capaz de abarcar, inclusive a própria filosofia: 
Somente ela pode se tornar, como a epopéia, um espelho de todo o mundo 
circundante, uma imagem da época. E, no entanto, é também a que mais pode 
oscilar, livre de todo interesse real e ideal, no meio entre o exposto e aquele que 
expõe, nas asas da reflexão poética, sempre de novo potenciando e multiplicando 
essa reflexão, como numa série infinita de espelhos. É capaz da formação mais alta e 
universal, não apenas de dentro para fora, mas também de fora para dentro, uma vez 
que organiza todas as partes semelhantemente a tudo aquilo que deve ser um todo 
em seus produtos, com o que se lhe abre a perspectiva de um classicismo crescendo 
sem limites. A poesia romântica é, entre as artes, aquilo que o chiste é para a 
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filosofia, e sociedade, relacionamento, amizade e amor são na vida. Os outros 
gêneros poéticos estão prontos e agora podem ser completamente dissecados. O 
gênero poético romântico ainda está em devir; sua verdadeira essência é mesmo a de 
que só pode vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada (SCHLEGEL, 1997, 
pp. 64-65). 

 

Capaz de encontrar ecos em praticamente toda percepção sobre o romance escrita 

posteriormente, é com esse verdadeiro manifesto romântico em mente que, ainda de posse da 

noção das transições que Hegel assinalou, podemos conceber o olhar positivo com que os 

românticos encaravam a reunião de todos os gêneros (poéticos ou não) em um.  

Enquanto Hegel via no eterno devir aquilo que chamava de mau-infinito, em Schlegel 

uma das chaves é justamente o próprio devir. Nele reside a incapacidade da poesia universal 

progressiva ser – a exemplo dos outros gêneros – dissecada por teorias: 
Não pode ser esgotado por nenhuma teoria, e apenas uma crítica divinatória poderia 
ousar pretender caracterizar-lhe o ideal. Só ele é infinito, assim como só ele é livre, e 
reconhece, como sua primeira lei, que o arbítrio do poeta não suporta nenhuma lei 
sobre si. O gênero poético romântico é o único que é mais do que gênero e é, por 
assim dizer, a própria poesia: pois, num certo sentido, toda poesia é ou deve ser 
romântica (SCHLEGEL, 1997, p. 65). 

 

Não por acaso, o raciocínio ecoa pela própria obra de Schlegel: “quase não posso 

conceber um romance que não seja uma mistura de narrativa, canção e outras formas” (1994, 

p. 68). O autor ainda arremata com um “em sua rigorosa pureza, todos os gêneros poéticos 

clássicos são agora ridículos” (SCHLEGEL, 1997, p. 30). Seus colegas também partilham da 

impressão, como é o caso de Schelling, o qual afirma em Conversa sobre a poesia “que falta à 

nossa poesia um centro” (SCHLEGEL, 1994, p. 51) e também escreve que o valor 

caracterizador do homem “é a sua originalidade” (p. 56).  

Conforme Schlegel, a poesia é tão variada quanto a natureza em “animais, plantas e 

criações de toda espécie” (1994, p. 29). Ele exige “de toda poesia que seja romântica”, mas 

“[detesta] o romance, na medida em que ele se pretenda um gênero específico” (p. 67). O 

verdadeiro romance, portanto, deve ser poesia universal progressiva. 

Todo o conjunto de ideias, somado à noção de que o “gênero universal progressivo 

[...] não pode ser esgotado por nenhuma teoria”, culmina em um golpe definitivo sobre a 

questão dos gêneros. Com os subsequentes romantismos, muitos dogmas estéticos presentes 

nas mais variadas culturas e a discussão sobre os gêneros poderia ser superada: 
Pode-se tanto dizer que existem infinitos gêneros quanto um único gênero poético 
progressivo. Não existe, portanto, nenhum; pois um gênero não pode ser pensado sem 
um outro gênero que o acompanhe” e “Dos gêneros modernos existe apenas um ou 
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infinitos. Todo poema [é] um gênero em si (SCHLEGEL, apud SZONDI, 1986, p. 
93)4 

 

É importante observar, ainda, como essa quebra que a época presenciava norteou 

também seus filósofos. Até a forma como Schlegel estrutura seu raciocínio tende a respaldar 

as teorias apresentadas e, assim, a fragmentação das formas é vista não apenas na literatura e 

no que se afirma sobre o homem da época, mas é incorporada no próprio estilo dos 

fragmentos que compõem a obra do autor. Como salienta em um de seus fragmentos, “muitas 

obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos já o são ao surgir” 

(1997, p. 51). Se a princípio pode causar estranhamento, a opção por tal forma, na verdade, 

acaba por apontar e tentar superar o a crise do idealismo. Márcio Suzuki completa:  
Em vez de sintoma de um fracasso intelectual, a percepção da fragmentação e do 
dilaceramento da consciência poderia ser antes considerada um dos instantes em que 
o idealismo alemão se dá conta de seus limites [...] Por aí já se vê que a escolha da 
forma não é meramente obra do capricho (p. 12). 

 

Essa colocação, por sinal, pode nos levar ainda a outra comparação. Se para Hegel o 

absoluto representado de modo pleno foi a arte apenas na Grécia; em Schlegel, a arte 

permanece sendo a representação do absoluto, “uma tentativa de tornar sensível o espírito e, a 

contrapelo, espiritualizar todo sensível” (STIRNIMANN, 1994, p. 15). Isso significa que não 

se cogita o fim da arte, pois não há fim do absoluto na arte, uma vez que essa permanece em 

devir progressivo. Literatura ou filosofia, a “poesia universal progressiva” lança mão de todo 

tipo de recurso formal para tentar expressar aquilo que a literatura e a filosofia clássicas não 

conseguiam e as fraturas do mundo hão de se refletir nas formas produzidas se isso puder 

induzir o homem além do que levavam as formas consagradas. 

Agora estamos de posse de alguns dos conhecimentos que tanto influenciaram o jovem 

Lukács em sua A teoria do romance (2009), como o fim da arte e a inclusão das fraturas do 

mundo na linguagem do homem moderno e que tanto possibilitou a irreversível ascensão da 

“poesia universal progressiva”. Podemos, portanto, prosseguir com nossa última teoria sobre 

o romance antes de passarmos ao estudo do fáustico e do fáustico belmiriano em si. 

 

 

 

                                                
4 Tradução nossa de “One can just as well say that there exist infinitely many as that there exists only one 
progressive poetical genre. Therefore there really exists none: for a genre cannot be conceived without an 
accompanying genre […] Of the modern genres there exists only one or infinitely many. Every poem [is] a genre 
unto itself”.  
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1.5 A teoria do romance do jovem Lukács 

 

Com o intuito de estudarmos a consolidação do romance moderno em paralelo à 

constatação da finitude do mundo e do sujeito que tal forma literária é tão capaz de 

incorporar, seguimos por um dos principais tratados filosóficos sobre o gênero: A teoria do 

romance do jovem Georg Lukács (2009). O autor, para os propósitos deste trabalho, é uma 

figura incontornável. Primeiro, porque a obra de Lukács nos permitirá relacionar o conteúdo 

estudado com a questão fáustica e, em especial, preparar o caminho para a análise do fáustico 

belmiriano no contexto de O amanuense Belmiro (ANJOS, 1994). Em segundo lugar, a base 

de seu raciocínio une, em certa medida, Hegel e Schlegel, que nos permitiram delimitar e 

mesmo superar algumas das mais variadas divergências a respeito do romance como gênero. 

Assim sendo, o autor não apenas aproveitou e articulou ideias que por vezes eram bem 

divergentes e a nós são muito importantes; também transformou-as em ponto de partida para 

um dos raciocínios mais centrais desta dissertação: a busca moderna pelas totalidades, uma 

vez que estas não são mais dadas. 

Para o filósofo, o conceito de totalidade é chave e “significa que algo fechado pode ser 

perfeito; perfeito porque nele tudo ocorre, nada é excluído e nada remete a algo exterior mais 

elevado” (LUKÁCS, 2009, p. 31). Em resumo, o surgimento daquilo chamado por Hegel de 

arte romântica, para Lukács, era sintomático do fim de algo que se perdeu de fato: as 

totalidades dadas, as certezas incontestáveis da puerilidade do mundo. “O romance é a 

epopeia do mundo abandonado por deus” (2009, p. 89).  

O abandono, afirma mais adiante, “revela-se na inadequação entre alma e obra, entre 

interioridade e aventura” (2009, p. 99). Nas culturas fechadas, a alma do homem não sabia 

sequer que poderia vir a se perder e as totalidades eram óbvias, dadas em um mundo visto 

como de fato maravilhoso, no qual habitavam deuses e heróis. Produziram-se, assim, as 

epopeias de fato (mais do que um modelo a ser copiado por autores posteriores e para culturas 

que não acreditariam na veracidade do narrado). Além disso, uma cultura aberta, caminhando 

para o prosaísmo do mundo moderno, não pode produzir esse tipo de texto, incorporando, às 

suas formas, as fraturas entre homem e verdade, interior e exterior, etc. Com isso o romance, 

texto do homem o qual busca o que um dia sequer se soube que poderia ser perdido, 

gradativamente passa a ser a forma central da literatura. 

Ao partir do pensamento dos dois pensadores alemães, o jovem Lukács pôde escrever 

aquela que seria a primeira teoria moderna a respeito do romance, debruçando-se sobre a sua 
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relação com o estrangulamento da vida em face à consolidação do pensamento filosófico. 

Para Lukács, nos tempos em que as totalidades eram dadas não havia filosofia,  
ou, o que dá no mesmo, todos os homens desse tempo são filósofos, depositários do 
objetivo utópico de toda a filosofia [...] Aí não há ainda nenhuma interioridade, pois 
ainda não há nenhum exterior, nenhuma alteridade para a alma. Ao sair em busca de 
aventuras e vencê-las, a alma desconhece o real tormento da procura e o real perigo 
da descoberta, e jamais põe a si mesma em jogo; ela ainda não sabe que pode 
perder-se e nunca imagina que terá que buscar-se (2009, p. 26. O grifo é nosso). 

 

Apenas as culturas fechadas teriam sido, portanto, capazes de produzir textos épicos 

justamente por terem sido tempos afortunados em que as crenças inquestionáveis davam ao 

homem as certezas que a filosofia moderna não pode prometer. Enquanto Hegel e Schlegel 

sedimentam os alicerces para a percepção da relação entre o fim da totalidade objetiva, dada, 

e o advento do romance, é a partir de Lukács que podemos de fato traçar a influência do fim 

das totalidades na forma romanesca:  
Assim o romance, em contraposição à existência em repouso na forma consumada 
dos demais gêneros, aparece como algo em devir, como um processo. Por isso é a 
forma mais artisticamente ameaçada, e foi por muitos qualificado como uma semi-
arte, graças à equiparação entre problemática e ser problemático (2009, p. 72) 

 

O romance, para o jovem Lukács, era a “forma da virilidade madura, em contraposição 

à puerilidade normativa da epopeia” (2009, p. 71). É uma forma que emana do homem que 

vive sem as certezas que as culturas fechadas proporcionavam, assim como as formas épicas, 

nesse contexto, não poderiam ter sido dogmas e imposições formais. Pelo contrário, 

igualmente floresciam: 
A totalidade do ser só é possível quando tudo já é homogêneo, antes de ser 
envolvido pelas formas; quando as formas não são uma coerção, mas somente a 
conscientização, a vinda à tona de tudo quanto dormitava como vaga aspiração no 
interior daquilo a que se devia dar forma; quando o saber é virtude e a virtude, 
felicidade; quando a beleza põe em evidência o sentido do mundo (2009, p. 31) 

 

Tratava-se de um “mundo homogêneo”, no qual o homem se sentia parte efetiva deste 

e de sua comunidade (p. 29). Para o autor, a certeza de que o maravilhoso e o empírico não 

eram possibilidades distintas fazia com que “os poetas épicos desses tempos não tinham de 

abandonar a empiria para representar a realidade transcendente como a única existente” (p. 

45). Isso culminou em Homero, em que o transcendente se torna “indissoluvelmente mesclado 

à existência terrena, e seu caráter inimitável repousa justamente no absoluto êxito em torná-lo 

imanente” (p. 45). 

Devemos deixar claro, no entanto, que, da mesma maneira que o romance várias vezes 

surgiu, ascendeu e foi inventado, o mesmo se deu com o fim das totalidades dadas. Não cabe 
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definir uma única data, uma única razão. Antes devemos compreender que as causas do fim 

do maravilhamento perante o mundo são as mesmas que paulatinamente transformaram a 

“vinda à tona” da forma épica na da forma romanesca. Com isso, foi aos poucos sendo 

consolidada, então, a “incongruência alma e ação” (2009, p. 26) que na modernidade se 

tornou tão clara. “Seu escritor”, arremata Lukács, “perdeu a radiante crença juvenil de toda 

poesia” (p. 86). 

Eis também como autor articula pensamentos hegelianos e schlegelianos, associando o 

fim das totalidades dadas à questão dos modelos para a arte:  
A arte, a realidade visionária do mundo que nos é adequado, tornou-se assim 
independente: ela não é mais uma cópia, pois todos os modelos desapareceram; é 
uma totalidade criada, pois a unidade natural das esferas metafísicas foi rompida 
para sempre (2009, p. 34). 

 

Assim que a “imanência do sentido naufraga” (p. 39), o mesmo homem que um dia 

nunca imaginou que poderia se perder passa a se buscar. O sentido da vida, algo evidente nas 

culturas fechadas, não era uma questão. Só mesmo a partir do momento no qual ele não está 

em tudo refletido e tido por todos como óbvio é que, sem sucesso, o homem passa a buscá-lo:  
[A organicidade imediata e não problemática da individualidade é rompida e] se 
torna um fim em si mesma, pois encontra dentro de si o que lhe é essencial, o que 
faz de sua vida uma vida verdadeira, mas não a título de posse ou fundamento de 
vida, senão como algo a ser buscado (2009, p. 79). 

 

Antes dado e claro em todas as instâncias, o sentido da vida agora é perseguido. Isso 

também se reflete na arte, uma vez que o mundo fraturado não pode fazer sentido senão na 

cabeça de um poeta: 
Tanto as partes quanto o todo de um tal mundo exterior escapam às formas de 
configuração imediatamente sensível. Eles só ganham vida quando relacionados seja 
à interioridade vivenciadora dos homens que nela vagam, seja ao olhar 
contemplativo e criador da subjetividade expositiva do artista; quando eles se tornam 
objetos do estado de ânimo ou da reflexão. Eis a razão formal e a justificação 
literária da exigência romântica de que o romance, reunindo em si todas as formas, 
assimile em sua estrutura a pura lírica e o puro pensamento (2009, p. 80). 

 

Tudo isso leva a outro termo chave na obra do jovem Lukács: a nostalgia. A partir do 

momento em que o “mundo circundante criado para os homens por si mesmos não é mais o 

lar paterno, mas um cárcere” (2009, p. 65), o olhar do homem se volta para a nostalgia de 

quando isso não era percebido. Isso é expresso, nas formas romanescas, como uma genuína 

saudade da infância do mundo, da vida em uma comunidade fechada e fora da jaula do 

conhecimento. “Essa solidão não é simplesmente a embriaguez da alma aprisionada pelo 
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destino e convertida em canto, mas também o tormento da criatura condenada ao isolamento 

e que anseia pela comunidade” (p. 43. O grifo é nosso). 

A princípio bem hegelianas, essas ideias contrariam o otimismo (considerado o passo 

adiante em fim ao telos último) de suas influências quando o que antes se afirmava ter sido 

suprassumido passa a ser tido como agora inalcançável, perdido e sem a possibilidade de se 

ansiar por nenhuma autonomia do espírito absoluto no horizonte: 
Depois que essa unidade foi rompida, não há mais uma totalidade espontânea do ser. 
As fontes cujas águas dissociaram a antiga unidade estão decerto esgotadas, mas os 
leitos irremediavelmente secos sulcaram para sempre a face do mundo. De agora em 
diante, qualquer ressurreição do helenismo é uma hipóstase mais ou menos 
consciente da estética em pura metafísica (2009, pp. 35-36).  

 

Tanto em sua elevação e perfeição quanto na forma de lidar com a relação entre heróis 

e deuses, a homogeneidade da epopeia era reflexo da homogeneidade das comunidades 

fechadas com suas totalidades objetivas. Em oposição a isso, há espaço para o diferente no 

romance e na sociedade moderna, na qual a totalidade, se é que existe, só pode ser subjetiva. 

O romance, para Lukács, “era” a epopeia moderna sem a ser; trata-se de uma “epopeia” em 

crise. Mais: o romance tenta dar sentido a uma sociedade na qual ele não há. Se ainda 

houvesse totalidades objetivas, não seria necessário buscá-las: 
Uma totalidade simplesmente aceita não é mais dada às formas: eis por que elas têm 
de estreitar e volatilizar aquilo que configuram, a ponto de poder sustentá-lo, ou são 
compelidas a demonstrar polemicamente a impossibilidade de realizar seu objetivo 
necessário e a nulidade intrínseca do único objeto possível, introduzindo assim no 
mundo das formas a fragmentaridade da estrutura do mundo (LUKÁCS, 2009, p. 
36). 

 

Nesse ponto, apesar da nostalgia da homogeneidade do mundo, Lukács discorda 

veementemente da posição hegeliana capaz de louvar os classicismos. “Toda tentativa de uma 

épica verdadeiramente utópica está fadada ao fracasso”, escreve (2009, p. 44). E completa: “A 

fragmentariedade pode ser apenas superficialmente encoberta, mas não superada” (pp. 71-72). 

Essa passagem da epopeia para o romance, reflexo da transição entre o pueril e a 

“virilidade madura” da sociedade, apresenta-se de certa forma como tema já no próprio 

subtítulo da obra: “Um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica” (p. 01). 

Mesmo assim, devemos observar já no subtítulo uma nuance reafirmada na obra. Lukács 

emancipa o romance da epopeia de forma sutil, sem que se quebre por completo o vínculo 

entre os gêneros: 

Epopeia e romance, ambas as objetivações da grande épica, não diferem pelas 
intenções configuradoras, mas pelos dados históricos-filosóficos com que se 
deparam para a configuração O romance é a epopeia de uma era para a qual a 
totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a 
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imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por 
intenção a totalidade (2009, p. 55. O grifo é nosso) 

 

Embora o romance não possa ser épico, uma vez que é caracterizado justamente pela 

“ruptura insuperável entre herói e mundo” (GOLDMANN, 1967, p. 09), é exatamente a falta 

das condições que permitem ao épico florescer aquilo que o romance busca preencher. 

Todas as questões formais do romance, para o filósofo, decorrem disso. Se um dia a 

epopeia veio à tona e depois floresceu o romance, o processo de surgimento de ambos é o 

mesmo, uma consequência. Por si só, o processo não permite diferenciar os gêneros: as 

diferenças dentre as formas derivam antes dos meios que as permitem surgir. As variações no 

que diz respeito à forma são resultado da existência ou não de fratura entre o sujeito e o 

mundo. Se a ausência dessa ruptura era anterior aos modelos, para o romance ela é a própria 

forma, pois “o processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 

peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo” (p. 82): 
A segurança interior do mundo épico exclui a aventura, nesse sentido próprio: os 
heróis da epopeia percorrem uma série variegada de aventuras, mas que vão superá-
las, tanto interna quanto externamente, isso nunca é posto em duvida; os deuses que 
presidem o mundo têm sempre de triunfar sobre os demônios (as divindades dos 
obstáculos, denomina-as a mitologia indiana) (2009, p. 91. O grifo é nosso). 

 

Assim, podemos resumir as diferenças entre os gêneros. Enquanto “a epopeia dá forma 

a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o romance busca descobrir e construir, 

pela forma, a totalidade oculta da vida” (p. 60).  A forma romanesca, portanto, passa 

gradualmente a se tornar indispensável, uma vez que o gênero é o único capaz de substituir a 

epopeia como representação do mundo moderno ao incorporar em si as rupturas, as 

incompletudes e o prosaísmo deste.  

Por fim, todo o conjunto culmina em um dos aspectos formais mais marcantes do 

romance. Se o absoluto para Hegel não poderia ser irônico (ele era, afinal, absoluto), o 

romance, por excelência, passa a sê-lo. Nele, apenas a ironia e a autorreflexão podem 

restabelecer o desequilíbrio gerado pelo excesso de subjetividade em tensão não resolvida 

com a realidade. 

Enquanto, para Hegel, o absoluto se desloca, podendo ser encontrado sob outras 

formas; para Lukács, a ruptura do homem com o maravilhamento gera uma degradação 

irrecuperável, à qual ele chega a chamar de demoníaca (2009, p. 92). O homem, obrigado a 

seguir em frente, tenta, na verdade, retomar aquilo que já teve. A nostalgia em Hegel é 

lamentada, mas não desesperada. Já em A teoria do romance, o romance pode ser percebido 
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como nostalgia da epopeia assim como a própria filosofia (que o romance pode abarcar), que 

é nostalgia em si, em raciocínio retomado de Novalis, (p. 25, 2009).  

Para Lukács, não se constrói uma moral (coletiva por excelência) a partir do indivíduo 

somente: o romance fracassa como epopeia justamente devido às éticas subjetivas (por si só 

uma contradição de termos). Se cada romance carrega sua própria ética e quando muito a 

tentativa de um poeta de explicar o mundo, na epopeia e nas sociedades que podiam produzir 

esse tipo de texto, ética e estética se entrelaçavam, inseparáveis. A ética era única, assim 

como a totalidade do mundo. No romance, “a relação entre ética e estética no processo 

formador é diversa do que nas outras espécies literárias” (p. 72). 

Se essa ética da subjetividade criadora é um traço capaz de unificar o novo gênero, ela o 

faz precisamente quando é autocrítica: temos aí o conceito de ironia em Lukács. Segundo 

Macedo, que nos direciona também à presença da exegese, “a ironia é o penhor da 

objetividade épica no romance [...] O romance, assim, por mérito do tato irônico, é o único 

gênero que, ao narrar uma história, diz simultaneamente também como o faz” (pp. 220-222). 

A associação entre romance, ironia, autorreflexão e ceticismo, bem como ao 

desencantamento do mundo característico da modernidade, é tratada por Schlegel e Lukács. 

No último, entretanto, a visão difere radicalmente da expressada pelos românticos: 
O autorreconhecimento, ou seja, a autossuperação da subjetividade, foi chamado de 
ironia pelos primeiros teóricos do romance, os primeiros estetas do romantismo [...] 
Essa unidade, no entanto, é puramente formal; o alheamento e a hostilidade dos 
mundos interior e exterior não são superados, mas apenas reconhecidos como 
necessários, e o sujeito desse reconhecimento é tão empírico, ou seja, tão cativo do 
mundo e confinado à sua interioridade, quanto aqueles que se tornaram os seus 
objetos. (LUKÁCS, 2009, pp. 74-75. O grifo é nosso) 

 

Por fim, cabe esclarecer que se, em Hegel, a prosa obtém seu espaço à medida que a 

ideia se torna mais importante que a forma; em Lukács, no entanto, as formas permanecem 

sempre presentes. Por mais que exista concretude no conceito de ideia de Hegel, para Lukács, 

sem forma, não há literatura. Por isso, ao homem livre, a quem, todavia, não são dadas as 

totalidades, torna-se natural a busca pelas mesmas, lançando mão de todos os recursos 

possíveis. Incluímos aqui os rompimentos com as formas clássicas, mas ao mesmo tempo, 

schlegelianamente, absorvendo todas as outras possibilidades e criando outras, como a 

exegese e a ironia: 
Numa amplitude inviável aos demais gêneros, o romance absorve com apetite voraz 
as relações reais e as transforma em movimento do enredo – e isso quer na narrativa, 
quer na prosa das frases isoladas. Em perfeita sintonia com os tempos, os grandes 
romances são os únicos aptos a ajustar-se com folga à configuração irrestrita de sua 
matéria e a aflorar (MACEDO, p. 224). 
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Chegando ao fim do capítulo, esperamos que tenha ficado mais clara a “vida 

estrangulada pelo conhecimento” em seu entrelaçamento com o “desabrigo transcendental” 

que suscita a forma do romance. Antes de encerrarmos a primeira parte de nosso trabalho, 

entretanto, urge nos debruçarmos sobre outras questões que por ora foram relegadas ao 

segundo plano e que, em nosso estudo, não podem sê-lo. Entre elas, encontram-se a questão 

dos problemas fáusticos e como o herói do romance tenta lidar com eles. Findo o próximo 

capítulo, estaremos prontos para acompanhar Belmiro na análise da obra e do problema 

fáustico específico. 
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2 DA FORMA ROMANESCA AO FÁUSTICO DADO 
 

Antes de passarmos à análise de O amanuense Belmiro, convém estabelecer uma 

transição entre o estudo do romance enquanto gênero e o dessa obra específica. Nesse 

intervalo entre ambos, iremos nos aprofundar sobre a relação entre a forma do romance e a 

“vida estrangulada pelo conhecimento”, indo do estudo daquela ao desta.  

Os estudos da forma romanesca em geral e das características mais específicas da obra 

a ser analisada, no entanto, não abordam objetos menos complexos do que os do capítulo 

anterior. Como Adorno escreveu: a “tarefa de resumir em poucos minutos algo sobre a 

situação atual do romance, enquanto forma, obriga a destacar um de seus momentos, ainda 

que isso seja uma violência.” (1983, p. 269). Uma vez que esta etapa se trata, na verdade, de 

uma continuidade da anterior, permanecerão constantes as já observadas divergências entre 

teóricos e a dificuldade em se estabelecer certezas absolutas frente ao universalismo poético 

que o gênero permite. Mais uma vez, portanto, recortes e abordagens arbitrárias estão 

presentes. 

Desse modo, como articular a forma do romance em geral, tão aberta, e os aspectos 

formais específicos de O amanuense Belmiro? Em que sentido isso nos será útil? Uma vez 

estabelecidas como pano de fundo as transições que estudamos em Hegel e Lukács, 

acreditamos ser esclarecedor o contraste entre as características que nos possibilitam associar 

um romance a todos os demais e aquilo que é peculiar aos romances modernos. Assim que 

forem confrontadas as especificidades e as generalidades, poderemos identificar aspectos 

formais da obra literária a ser analisada com base tanto naquilo que se perdeu quanto naquilo 

que permanece comum ao gênero. 

Certamente, um olhar mais aprofundado sobre O amanuense Belmiro nos remontará 

de imediato a questões postas anteriormente neste trabalho e que são típicas da modernidade, 

como a busca pelas totalidades e o prosaico na arte, algo posterior aos temas e modelos fixos. 

No entanto, também é importante notarmos que há a presença de elementos muito mais gerais 

e que nos permitem reconhecer o gênero em seu sentido lato, como a prosa e a narração, 

mesmo que provavelmente seja impossível apontar que algum desses traços, individualmente, 

seja exclusivo do romance.  

Em princípio pode parecer estranho que, após estudarmos a dissolução dos gêneros, 

busquemos aprofundar nossos estudos com a afirmação de traços gerais do romance. Porém, 

por termos estudado o fim dos gêneros, em um breve retorno à noção de que o leitor comum é 
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capaz de reconhecer um romance de imediato, poderemos ver algumas diretrizes como 

tendências, sem que as tomemos por critérios absolutos. Sabendo o que as difere das 

características menos gerais, antes de retrocedermos, avançaremos.  

Ora, se o romance possui uma forma aberta, é inegável a existência de um formato 

que o caracterize – por mais fugaz e de difícil definição que possa parecer. Talvez não seja 

possível sequer elencar todas as ocorrências que fazem o leitor comum prontamente 

reconhecer o gênero, muito embora elas existam. No entanto, devemos sublinhar que todas as 

características permanecem tão abertas individualmente quanto o são em conjunto.  

Um primeiro exemplo disso é a extensão romanesca, que, apesar de variar conforme 

a época e o local devido à própria abertura da forma, permite-nos diferenciar o gênero de um 

conto ou de uma crônica. A narração, também em suas mais diversas formas e possibilidades, 

encontra-se em prosa e não em verso (aristotelicamente lidando não com o que 

necessariamente aconteceu, mas com o que poderia vir a acontecer, o que abre outro leque 

infinito de possibilidades). Massaud Moisés (1967) ainda menciona as pluralidades dramática 

(p. 158) e geográfica (p. 160), pois o romance não precisa se ater a uma ação ou um local 

específicos. Há a necessidade de personagens, mas não é possível afirmar de absoluto sobre 

sua quantidade ou espécie. De forma igualmente variada está o tempo: embora possa ser 

afirmado como parte do romance, ele pode cobrir em linhas a vida de gerações de 

personagens ou, em centenas de páginas, uma única tarde. 

Não é nosso interesse nos deter sobre cada uma dessas peculiaridades, mas convém 

citá-las ao menos para observar como é difícil ultrapassá-las. Tal percepção encontra ecos em 

Jacyntho Lins Brandão, que, ao trabalhar os traços gerais desse gênero que une ficção, prosa e 

narrativa já acenando com a ideia de “qual romance”, afirma:  
Não vejo como avançar além destes traços, pois, se isso significa delinear mais de 
perto certas modalidades de romance (clássico, de cavalaria, realista, noveau 
roman), implicaria, além disso, a perda de uma generalidade capaz de abarcar todas 
as suas modalidades (2005, p. 33) 

 

Tentar elencar e classificar ocorrências entre imperativas, recorrentes e as mais raras, 

porém ainda pertinentes, seria impossível.  Consequentemente, não é viável determinar as 

quantidades mínimas dessas ou quais combinações caracterizariam o gênero, ou mesmo quais 

possibilidades determinariam estes ou aqueles tipos específicos de romances. Não é, portanto, 

nosso interesse elencar algumas ou muitas particularidades comuns aos romances em geral, 

atribuir pesos numéricos para as mesmas e afirmar que qualquer soma que ultrapasse um 

determinado valor seja de fato um romance.  
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Evocamos contra isso o falibilismo peirceano, um alerta àqueles que  

nunca abriram os olhos para a completa significação do adágio Humanum est errare. 
Nas ciências de medida, que são as menos sujeitas a erro – a metrologia, a geodésia 
e a astronomia métrica – hoje em dia, nenhum homem que tenha respeito a si 
próprio jamais enuncia resultado alcançado sem fazê-lo acompanhar do erro 
provável; e se essa prática não é observada em outras ciências, isso se dá porque, 
nestas, os erros prováveis são demasiados amplos para serem estimados (PEIRCE, 
[s.d.], p. 45). 

 

Não pode ser com outra mentalidade, portanto, que devemos prosseguir no estudo dos 

traços comuns a um gênero o qual leva à noção do fim dos gêneros. A forma de aparição de 

certos fatores que costumam caracterizar um gênero é demasiado aberta para que sequer 

ousemos tentar reduzir isso em fórmulas quantificáveis. Os “erros prováveis” já esperados 

num estudo inerente às ciências humanas seriam, possivelmente, ainda mais potencializados 

por se tratar de um objeto com tantas peculiaridades. 

De modo geral, no entanto, é importante notar que é possível supor a existência de 

traços mais ou menos comuns, embora seja sempre a soma deles que permite a classificação e 

nunca uma característica sozinha, dada a falta de traços exclusivos ao romance. Percebamos, 

pois, a nuance de que a estruturação de nosso raciocínio pode partir de uma hipotética 

quantificação. Se não nos interessa trabalhar com números, basta compreendermos que, na 

falta de traços exclusivos e absolutos, será sempre a presença de uma determinada incidência 

deles, dentro de uma forma facilmente reconhecível, que caracterizará o gênero. Como nunca 

será um elemento sozinho ou sempre os mesmos, esse formato, mesmo existindo, se manterá 

paradoxalmente aberto. Quanto mais nos aproximarmos das vanguardas do início do século 

XX, mais escorregadio o terreno se tornará e menos recorrências serão identificadas. 

 Assim sendo, neste capítulo, ao partirmos das características gerais a respeito da 

forma romanesca e encontrarmos na narrativa uma primeira chave, não podemos esquecer de 

que nem ela é inquestionável. Não por acaso, estabeler a narrativa como traço da forma 

romanesca evocará imediatamente o paradoxo adorniano sobre a impossibilidade de se narrar 

na modernidade frente à exigência que a forma romanesca faz da mesma narração. 

Os conceitos apresentados no capítulo anterior também servirão de balizas e 

ferramentas para o manuseio tanto do romance enquanto gênero quanto da obra específica a 

ser estudada. Com a ajuda dos termos vistos em Hegel, Schlegel e Lukács, poderemos 

sintonizar nossas definições e nomenclaturas a fim de clarear o caminho. Feito isso, o 

contraste entre a narrativa inerente a todo romance e aquela que não mais existe em O 

amanuense Belmiro servirá como pano de fundo para observarmos as particularidades 

narrativas da obra em questão. 
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Uma vez contornado o paradoxo da narrativa, veremos o desdobramento dessa 

dicotomia na relação entre o declínio da experiência e a modernidade. Convém notar que o 

conceito de experiência apresenta um processo dialético semelhante, resultando em outro 

paradoxo. Se as experiências não deixam de existir, ao mesmo tempo algo nelas se perde. Não 

é por acaso que Belmiro reflete algumas das posturas mais patológicas do homem frente à 

pobreza de experiência que é característica dos tempos modernos: são justamente as 

experiências ricas, comunicáveis em narrativas, que permitem ao homem se inserir de forma 

saudável no mundo ao redor. 

Precisaremos lidar, então, com outra questão que se desdobra com os paradoxos da 

narrativa e da experiência: como narrar o fáustico na ausência da experiência de pacto 

fáustico? E como negar o fáustico em uma narrativa no qual este impera? Traçados esses 

paralelos, estudaremos as diferentes relações entre a experiência do pacto fáustico e problema 

fáustico na ausência de pacto. O pacto fáustico é certamente digno de figuração em narrativa, 

mas... e quando há fáustico sem pacto?  

Por fim, já situados mais próximos da contemporaneidade, estudaremos a figura do 

herói melancólico em relação ao conceito de “demoníaco” em Lukács. Com isso, 

encerraremos o capítulo dando o devido espaço à figura do herói decaído da vida estrangulada 

pelo conhecimento, o que servirá também de introdução para uma leitura da Rua Erê como 

espaço pós-utópico no capítulo seguinte. Assim, finda a transição entre o estudo do romance 

enquanto gênero e o da obra específica, seguiremos à análise da obra, da narrativa, do 

problema fáustico e dos personagens específicos. 

 

 

2.1 A forma romanesca e o paradoxo da narrativa 

 

Como vimos no capítulo anterior, a acepção de “romance” depende muito do conjunto 

de postulados proposto por cada teórico. Quanto mais restrito for pensado o grupo das obras 

que compõem o gênero, mais ganharemos em especificidades e certezas no tocante às 

diretrizes estabelecidas. Por outro lado, quanto mais amplo o conjunto, maior a necessidade 

de fazer concessões quanto às possíveis afirmações sobre a forma romanesca. Dessa maneira, 

se nos permitirmos incluir como romances os textos anteriores à noção moderna do gênero e 

afirmarmos as raízes greco-latinas ao romance, não poderemos cobrar de tais exemplos o 

esfacelamento do sujeito que é característico da modernidade devido a todos os anacronismos 

que isso implicaria. De maneira análoga, concessões de outra espécie devem ser feitas ao se 
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optar por conjuntos mais limitados. Assim, se para determinado teórico o esfacelamento do 

sujeito é uma das condições sine qua non do romance, podemos inferir como a respectiva 

teoria aborda o uso e a abrangência do termo, o corpus a que se refere, etc. 

Quando optamos pelo primeiro caminho e pelos conjuntos maiores, no entanto, isso 

não significa que devemos abandonar uma possível característica geral do romance com a 

qual poderíamos ter trabalhado. O esfacelamento do sujeito moderno, por exemplo, ao invés 

de ser descartado, pode se tornar uma especificidade de um grande subgênero tido por 

“romance moderno”. Em consequência, em nosso caso, ganha-se a possibilidade de situarmos 

o termo entre as balizas hegelianas já propostas e sob a noção de poesia (nem sempre 

universal) progressiva, o que  facilita muito a compreensão e o manuseio de tão difícil objeto.  

Convém observar que a opção de trabalharmos com conceitos de gêneros 

intermediários, como “epopeia em prosa”, em princípio parece admitir o melhor de ambas 

abordagens. Isso seria ilusório. A menos que buscássemos entender um gênero intermediário 

em si, nossos problemas permaneceriam rigorosamente os mesmos, apenas com 

nomenclaturas distintas e exigindo pesados estudos para defini-las com precisão. Mesmo que 

nos fizesse avançar, a abordagem que nomeasse alguns desses gêneros (dada sua quantidade 

máxima possível ser exatamente igual ao número de obras de ficção em prosa disponíveis) 

certamente isso exigiria outro trabalho de extensão ainda maior do que aquele que nos 

propomos. Acreditamos, assim, que nossa opção por não trabalhar com outras nomenclaturas 

é, mais do que um atalho válido, uma necessidade.  

Uma vez estabelecido o alcance do termo “romance” nesta dissertação, urgem ainda 

duas observações. Primeiro, que saibamos distinguir o romance em seu sentido mais amplo do 

gênero já na modernidade sem que com isso essas diferenças nos impeçam de chamarmos a 

todos de romances. É comum teóricos estabelecerem como marco transitório, entre o romance 

e o romance moderno, a obra Dom Quixote (1605). É o caso de Lukács, que a chama de 

“primeiro grande romance da literatura mundial” (2009, p. 106). Todavia, tal delimitação 

também envolve concessões e obstáculos que preferimos evitar. Na verdade, é preferível que 

não afirmemos datas, obras ou movimentos literários definidos que atuem como transição, de 

forma a não contradizermos as conclusões anteriores de que todo o período entre o fim da arte 

e o prosaísmo do mundo moderno é o espaço da poesia progressiva que, mesmo consolidada 

ao final da passagem, prosseguiu e prossegue evoluindo.  

Em segundo lugar, devemos sublinhar apenas que, assim como não temos a intenção 

de subordinar os romances anteriores aos modernos, tomando-os por pré-romances, não 

pretendemos supervalorizá-los. A opção de incluirmos em nossa noção o romance grego, e 
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com ele toda a transição entre o pós-antigo e o romantismo, se dá unicamente devido às 

facilidades oferecidas ao nosso estudo, como veremos a seguir. 

Prosseguimos, agora, tendo-se em mente a amplitude da nomenclatura “romance”. De 

todas as características comumente associadas ao gênero em seu sentido lato, interessa-nos a 

narrativa, principalmente por suas peculiaridades. É importante frisar que o romance não diz 

respeito apenas à narrativa em si, encontrada em tantos outros gêneros. Como sublinhou 

Bakhtin, “a língua do romance não só representa, mas ela própria é objeto de representação” 

(1988, p. 371), de forma que a mimese feita é da própria mimese.  

Afirmar uma propriedade geral, em princípio, parece ir contra a noção do fim dos 

gêneros. Porém, nesse caso, acontece o oposto. Essa particularidade da representação da 

linguagem representativa aproxima definitivamente a ideia de romance e a de “poesia 

universal progressiva”. Uma vez que sempre que se viu livre das amarras dos modelos, a 

mimese tomou as mais variadas formas, as representações das maneiras de representar apenas 

potencializaram o fato, num jogo de reflexos infinito. 

Não por acaso, ao perceber que o romance faz mimese da narrativa desde os tempos 

pós-antigos, Brandão escreve, por exemplo, que:  
essa formulação tem em vista fazer ver como a representação do romance conecta-
se com a dissolução dos gêneros [...] A ideia canônica dos gêneros parte da 
admissão de que eles se diferenciam como formas diversas de representação da 
realidade. Assim, a forma tem necessária relação com o conteúdo, adequando-se a 
ele, sob o risco de produzir uma obra inclassificável. Não se trata apenas de 
considerar o ponto de vista aristotélico, que entroniza a mimese como critério 
universal, mas de admitir que este é um parâmetro bastante adequado para se pensar 
a arte e a literatura grega clássica (2005, p. 215. O grifo é nosso). 

 

É importante notar a possibilidade de lidar com a afirmação da narrativa desde o 

romance grego sem nos afastarmos das ideias do romantismo alemão, sedimentando-se, 

assim, que a opção feita pela extensão da nomenclatura do gênero é ideal aos nossos 

propósitos. Desse modo, temos com a mimese da narrativa uma baliza para todo o gênero, 

mas de forma cética e dentro de uma linha de raciocínio que comporta o fim dos gêneros. 

Porém, como quase tudo que concerne ao estudo do romance, uma afirmação desse porte traz 

tantos avanços e possibilidades quanto novas dificuldades. Priorizar a narrativa implica 

imediatamente o paradoxo adorniano a respeito do romance, em que “não se pode mais narrar, 

ao passo que a forma do romance exige a narração” (ADORNO, 1983, p. 269). 

Essa linha encontra ecos na obra de Walter Benjamin, a qual lida com a relação entre 

narrativa e romance em pensamentos que correm paralelos aos de Lukács e Hegel. Assim 

como para estes, para Benjamin a epopeia se esvaía à medida que a filosofia se consolidava. 
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Para ele, o narrador e o sábio, figuras tão características dos tempos antigos quanto as 

totalidades dadas, estariam desaparecendo. Os lugares ocupados por ambos nas culturas 

fechadas foram dando lugar, respectivamente, ao romancista e ao filósofo. É importante 

observar como os últimos, não por acaso, são justamente os produtores daquilo a que Schlegel 

chamou de “poesia universal progressiva”. 

Nesse sentido, vale questionarmos se o romance também não seria uma narrativa. 

Acontece que, com essa transição e o declínio do narrador, enfraqueceu-se ainda o fruto de 

seu trabalho: a narrativa no sentido benjaminiano do termo. “A arte de narrar está definhando 

porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção”. Porém, o autor alerta que 
nada seria mais tolo do que ver [neste processo] um “sintoma de decadência” ou 
uma característica “moderna”. Na realidade, esse processo que expulsa 
gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma nova 
beleza ao que vem desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente com 
toda uma evolução secular das forças produtivas (BENJAMIN, 1985, pp. 200-201). 

 

É de se sublinhar que, para Benjamin, este não é um processo sem retorno ou 

finalizado, não havendo espaço para a nostalgia encontrada parcialmente em Hegel e sob 

tanto peso em Lukács. Mesmo assim, para o filósofo, o narrador estaria “desaparecendo”, se 

não em definitivo, pelo menos no sentido de haver entrado em declínio devido aos mesmos 

fatores que permitiram o advento do romance. 

Qual, então, a diferença entre a narrativa do romance e a narrativa que declina 

justamente por causa dos fatores que consentem o romance? Benjamin tem sua definição para 

o que chama de “natureza da verdadeira narrativa”: 
Ela tem sempre em si, às vezes de forma latente uma dimensão utilitária. Essa 
utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão pratica, 
seja num provérbio ou numa norma de vida - de qualquer maneira, o narrador é um 
homem que sabe dar conselhos. Mas se "dar conselhos" parece hoje algo de 
antiquado, é porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis 
(BENJAMIN, 1985, p. 200). 

 

Trata-se, de fato, de um hábito que, se persiste em certas comunidades interioranas e 

principalmente em algumas tribos indígenas e populações ribeirinhas, já não possui tanta 

força quanto outrora nas grandes cidades. Em O amanuense Belmiro, por exemplo, o saber 

popular não encontra terreno fértil nos personagens urbanos e só tem força na irmã do 

protagonista, cujos costumes ainda carregam os ares rurais. Isso a torna, aos olhos do 

protagonista, uma “presença vigorosa e viril, que restabelece a atmosfera moral da fazenda” 

(ANJOS, 1994, p. 26). Os mecanismos suscitadores da nostalgia que Belmiro tem das raízes 

rurais não se afastam muito daqueles que fizeram o jovem Lukács abençoar os tempos épicos 

das totalidades dadas. Belmiro também se encontra sem acesso às totalidades e, sem boas 
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perspectivas para o futuro, inicia seus cadernos procurando-as em seu passado. Logo no 

terceiro capítulo, “O Borba errado”, não só acredita que seus antepassados pensariam dele 

com desdém, como revela a razão desse pouco-caso: indo à cidade para estudar, optou pelas 

letras ao invés da agronomia, como queria o pai. Tornou-se urbano, sem vínculo com as 

lavouras; suas leituras o afastaram ainda mais da cultura rural em que nasceu. Belmiro, ao 

longo dos anos, rompeu por completo os laços que existiam entre ele e as totalidades dadas do 

universo rústico dos velhos Borbas, mas a melancolia do presente o impede de ver isso com 

bons olhos. “Como Borba”, reflete, “fali” (p. 27).  

A esse tipo específico de sabedoria, de fato em desuso no dia a dia das sociedades 

cosmopolitas, Benjamin opõe várias outras facetas do que implicaria a narrativa em seu 

sentido mais amplo, como a informação e a reflexão. Para ele, o homem moderno tem acesso 

a notícias de todo o planeta e, paradoxalmente, é pobre em narrativas surpreendentes como as 

dos velhos narradores. Com isso, os relatos presentes nos jornais estão a serviço da 

informação e não da narração, uma vez que, para o filósofo, uma parte considerável da arte 

narrativa está na quase ausência de explicações. 

Qual parte da narração foi posta em cheque? De acordo com Benjamin, contar uma 

história portadora da moral e permitir que o outro a interprete seria narrar. Explicar, informar, 

praticar a exegese, refletir sobre a moral ou tentar dar sentido a um mundo que na 

modernidade não mais o possui, portanto, não são atividades que contribuem com a narração. 

Assim, embora o romance seja muito anterior à sua ascensão como principal forma literária, 

foi apenas no tempo do homem isolado que ele encontrou a possibilidade de germinar ao 

máximo. 

Não por acaso, as digressões filosóficas são características do romance moderno e 

foram evoluindo ao passo que ele próprio amadureceu. O entrelaçamento entre romance e 

filosofia, assim como a união entre o romancista e o filósofo, só aconteceram após o declínio 

da simbiose entre o narrador e o sábio, em um mundo que deixou de ter um sentido imediato e 

passou a carecer de alguém que tente, por meio de suas exegeses, explicá-lo, atribuir-lhe 

sentido. Não há necessidade de tantas explicações em um mundo cujas totalidades são dadas. 

Curiosamente, é justamente o conjunto de fatores que permite o declínio da narrativa 

no sentido benjaminiano que abre espaço para o advento do romance. As mesmas fraturas que 

gradativamente, proporcionaram ao gênero ocupar lugar central na literatura são aquelas que 

esfacelaram a figura dos velhos narradores. 

Percebamos, pois, que não é o romance que traz consigo o declínio da narração, mas 

causas comuns, como a fratura entre o homem e o mundo, que consentem tanto o fim da épica 
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(e do “lado épico da verdade”) quanto que possam surgir novas formas em seu lugar. Os 

mesmos motivos do declínio da narrativa benjaminiana induzem o gênero, que garante o 

advento das narrativas as quais representam a mimese, de forma que alguma narrativa sempre 

exista, mesmo que suprassumida. 

Estabelecidos os dois lados do paradoxo, estamos prontos para melhor diferenciarmos 

os conceitos de narração. Segundo Benjamin, “a experiência que passa de pessoa a pessoa é a 

fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as 

que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” 

(BENJAMIN, p. 198). O filósofo situa, assim, o narrador não necessariamente antes de todo 

romance, mas ao menos antes do romance moderno e de suas causas. 

Jacyntho Brandão, por outro lado, explica com base em Benjamin o seu próprio uso do 

termo, já dentro da visão bakhtiniana de narração da narração que adotamos: 
Utilizo o termo narrador em sentido bem mais amplo, distinguindo dois tipos 
básicos: o narrador implícito, cuja presença não se detecta explicitamente no texto 
(e que corresponderia, de certa forma, ao narrador de Benjamin); o narrador 
explícito, cuja representação se coloca no texto como um dos elementos de 
configuração da narrativa (BRANDÂO, 2005, p. 93). 

 

Dessa maneira, quando Brandão se opõe a Benjamin ao afirmar que para o último o 

romance levou à “morte da narrativa” (2005, p. 32), precisamos ter em mente que esta se trata 

de uma narrativa específica, portadora da experiência coletiva e da sabedoria das culturas das 

totalidades dadas. A narrativa em seu sentido mais amplo persiste e é absorvida pela poesia 

progressiva, tornando-se ela própria progressiva devido às questões formais implicadas no 

processo de representação da narrativa. 

É possível, portanto, trabalhar as duas noções de narrativa na perspectiva do romance 

como herdeiro da epopeia, mas resta estabelecermos em qual medida tais conceitos nos 

ajudarão. No caso de O amanuense Belmiro, fica patente, por exemplo, como a narrativa em 

seu sentido mais amplo traz consigo o imperativo da exegese, tendo em vista a busca de 

Belmiro por explicar o que se sucede com ele a cada episódio. É importante considerar, 

entretanto, como assinala Luís Bueno, que o narrador-personagem busca não o entendimento 

profundo dos fatos ocorridos em sua vida, mas apenas explicações que pacifiquem seu 

espírito (2006, p. 556). O desejo por aplacar sua incongruência com o mundo é justamente o 

que o leva às suas exegeses e a fazer o oposto da narrativa benjaminiana. Ironicamente, isso 

torna sua tentativa de escape antes um sintoma dos males de que sofre do que um remédio 

para os mesmos.  
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Em resumo, a busca de Belmiro por um sentido que se perdeu tropeça em si mesma 

em todo momento. A princípio tentando resgatar as raízes interioranas (e talvez, com elas, a 

sabedoria para lidar com os problemas urbanos), tudo o que Belmiro consegue é se concentrar 

no presente e em sua narrativa repleta de reflexões. Ao narrar como o faz, ele se distancia 

mais e mais da antiga figura do narrador. Embora o intento original de Belmiro não seja em 

momento algum se aproximar deste na forma, isso o impede de se assemelhar em outras as 

instâncias, vedando qualquer sondagem ao conteúdo das respostas que o “o lado épico da 

verdade” e a rusticidade dos Borbas poderia trazer. 

Com isso, o leitor permanece frente a um personagem melancólico, incapaz de se 

sentir parte viva e integrante de um mundo igualmente problemático. Voltaremos a essa 

questão ainda neste capítulo, mas antes devemos lidar com o paradoxo da experiência, que se 

desdobra, por sua vez, a partir do paradoxo da narrativa, bem como a implicação de ambos no 

fáustico belmiriano. A forma como o homem moderno lida com as experiências vividas, 

veremos a seguir, possui fortes implicações não só nas teorias e obras literárias em geral, 

como no próprio universo belmiriano. 

 

 

2.2 O narrado e a experiência 

 

Na base do romance moderno estão o entrelaçamento entre o “fim da arte”, o 

progressivo desencantamento do mundo, a ruptura entre o homem e as culturas outrora 

fechadas e, como resultado desses fatores, o próprio paradoxo da narrativa. A partir deste 

último, por sinal, podemos estabelecer um mediador que torna possível valorizar ou não os 

demais fatores: trata-se da forma como o homem lida com as experiências vividas.  

Não é por acaso que não há um juízo de valor constante sobre a modernidade. 

Dependendo do teórico que se debruçar sobre os tempos modernos, tais fatores podem ser 

tanto vistos com bons olhos quanto com pesar. Uma vez que o legado do Iluminismo persiste, 

mas permanece em cheque, o juízo de valor sobre os tempos modernos é consequência de 

uma queda de braços dentro de cada pessoa: de um lado, sua fé na ciência e no homem; do 

outro, sua descrença e desesperança a respeito do potencial dos mesmos. 

No tocante aos legados paradoxais que a Ilustração da humanidade nos deixou, Sergio 

Paulo Rouanet sublinha como atualmente, 
sua bandeira mais alta, a da razão, está sendo contestada. Sua fé na ciência é 
denunciada como uma ingenuidade perigosa, que estimulou a destrutividade humana 



48 

 

 

e criou novas formas de dominação, em vez de promover a felicidade universal. A 
crença no progresso expôs o homem a todas as regressões (1999, p. 26).  

 

Não obstante, logo em seguida, o autor deixa claro como tais críticas são, apesar de 

verdadeiras, unilaterais. Ele, então, dá voz aos argumentos em contrário quando afirma que: 
a Ilustração foi, apesar de tudo, a proposta mais generosa de emancipação jamais 
oferecida ao gênero humano. Ela acenou ao homem com a possibilidade de construir 
racionalmente o seu destino, livre da tirania e da superstição. Propôs ideais de paz e 
tolerância que até hoje não se realizaram (1999, p. 27). 

 

Não há como se pensar a modernidade sem evocar tais contrastes. Por isso mesmo, a 

possibilidade de se empolgar ou se desesperar perante a modernidade, bem como a 

intensidade da ação, permanecem abertas, sendo altamente influenciáveis pelos avanços e 

retrocessos que o homem percebe ao seu redor. Com isso, otimismo e pessimismo na 

modernidade tornam-se, em partes, consequências da capacidade do homem em lidar com a 

experiência vivida. A sociedade, sua produção artística e as teorias a respeito de ambas podem 

ser, portanto, vistas como sintomáticas do tipo de inserção do homem no mundo. 

Curiosamente, entre nossos teóricos, é notável como aqueles do final do século XVIII 

foram mais otimistas do que aqueles cuja obra é do início do século XX. As ideias de Hegel e 

Schlegel e as que surgem com Adorno e o jovem Lukács encontram enorme respaldo umas 

nas outras, mas é evidente a mudança de tom que elas encerram. Mesmo em Benjamin, menos 

apocalíptico, não se percebe mais o otimismo de outrora com relação à capacidade do homem. 

Se, como afirma Jeanne Marie Gagnebin, o autor não pode ser reduzido “à dimensão 

nostálgica e romântica”, uma vez que ela não é exclusiva, a mesma não deixa de estar 

presente (GAGNEBIN, 1985, p. 10).  

Acreditamos não ser apenas uma coincidência. Houve, entre um e outro momento, 

mudanças definitivas relacionadas às experiências vividas ao redor do mundo. Muitos anos se 

passaram entre os filósofos do século XVIII e os do século XX e certamente não é por acaso 

que pelo menos quatro dos nossos teóricos mais recentes, ao pensarem sobre o romance 

moderno, refletem acerca da importância de uma guerra mundial sobre a forma do mesmo. 

Recapitulemos: durante o período dos romantismos, a recém atingida maturidade do homem 

compensava, em geral, a percepção de desencantamento e de ruptura definitiva entre o 

homem e uma cultura fechada. Kant, Hegel e muitos de seus contemporâneos, cujas ideias 

pavimentariam a noção da “morte de Deus” embora mais céticos do que seus antepassados 

com relação a tantas “verdades”, apostavam sem hesitar nas potencialidades do homem livre e 

racional. Apesar de não negarem as limitações do raciocínio humano, o culto aos valores 
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iluministas permanecia predominante. Esvaía-se a noção de Deus, e com ela perdia-se em 

definitivo o contato com o maravilhamento de um mundo dividido com criaturas mágicas e 

folclóricas, mas o homem, apesar de suas limitações, ainda era visto como sendo capaz de 

ocupar o lugar de mestre do universo. 

O século XIX nos brindou com teorias ainda mais hábeis em afastar o homem das 

crenças que o acompanhavam há séculos, como os trabalhos de Darwin e dos “mestres da 

dúvida” Nietzsche, Freud e Marx, entre tantos outros. Mesmo em meio aos mais variados 

problemas sociais, políticos e econômicos que surgiram, o progresso e a maturidade humana 

ainda traziam ao homem avanços antes inimagináveis. Se os romantismos mais melancólicos, 

bem como os realismos e naturalismos mais duros já começavam a surgir, no plano político a 

inércia mantinha o movimento já iniciado. Os ideais modernos podiam ter levado à 

emancipação das colônias americanas, mas eles também acarretaram a expansão da 

Revolução Industrial. O fato, por sua vez, levou à busca por novos mercados exclusivos e às 

desculpas civilizatórias que justificaram ao mesmo tempo a abolição de diversas escravidões 

nas Américas e a partilha do continente africano e de territórios asiáticos. Não é nosso 

interesse esmiuçar essas relações, apenas sublinhar como a sede por colônias permanecia 

irrefreável em meio à unificação dos estados alemão e italiano, ansiosos por seu quinhão 

tardio. Sendo o planeta finito, não haveria terras suficientes para aplacar as vontades de tantos 

povos impulsionados pelos nacionalismos que se consolidaram a partir dos respectivos 

movimentos românticos. A capacidade do homem de guiar um mundo sem Deus seria 

verdadeiramente posta em cheque com a primeira guerra mundial, consequência, entre outras 

coisas, das disputas entre “cavalheiros” por colônias e pelo requentamento de antigas querelas 

nacionalistas que não haviam sido superadas. 

É importante ressaltar o impacto que uma guerra mundial teve não apenas na 

população, mas também na produção cultural e intelectual da época. Muito embora a guerra 

não tenha relação direta com O amanuense Belmiro, ela fomentou muitos raciocínios que 

servem de direcionamento para a leitura da obra. Mencionamos o fato não por acarretar 

implicações diretas na análise, mas por estar por trás de diversas teorias que nos permitirão a 

leitura pretendida. Foi pela vivência de anos tão duros, de proporções jamais vistas até então, 

que nossos teóricos puderam formular teorias acerca da falta de totalidades dadas, sobre 

experiências comunicáveis em narrativas e mesmo sobre as origens de novas possibilidades 

na forma romanesca.  

Como primeiro exemplo, foi o conflito que permitiu as conclusões de A teoria do 

romance. Em um prefácio tardio à obra, escrito em 1962, Lukács afirmou que o livro “surgiu, 
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pois, sob um estado de ânimo de permanente desespero com a situação mundial” (2009, p. 

08). Todo o tom de A teoria do romance e a nostalgia do jovem Lukács refletem o momento. 

Após 1917, com a Revolução Russa, o autor passou gradualmente a substituir a nostalgia por 

novas esperanças políticas. Não por acaso, isso o levou a romper com seus trabalhos 

anteriores. Percebamos, pois, como o jovem Lukács, que tanto nos interessa por apresentar a 

nossa chave de leitura ao fáustico belmiriano, é justamente aquele vinculado às percepções 

mais apocalípticas e desesperançadas que a guerra acarretou. 

Esse pináculo de desesperança até então também fomentou as conclusões de Benjamin 

em “O narrador”, texto em que o filósofo já apontava para a relação entre o declínio da 

narrativa e a dificuldade em se comunicar experiências: “Com a guerra mundial tornou-se 

manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os 

combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em 

experiência comunicável”, escreveu (1985, p. 198). Nos casos mais extremos, convém 

lembrar os efeitos do transtorno de estresse pós-traumático, naquela época ainda conhecido 

por “neurose de guerra”, que se tornaram mais comuns do que nunca entre ex-combatentes. 

Em “Experiência e pobreza”, texto de Benjamin que aprofunda a relação entre 

narrativa e experiência, exposta agora com foco na experiência da guerra e na ausência de 

riqueza que a mesma gerou, o autor afirma: 
Os livros de guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes não 
continham experiências transmissíveis de boca em boca. Não, o fenômeno não é 
estranho. Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a 
experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela 
inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes. 
Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se 
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em 
cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o 
frágil e minúsculo corpo humano (1985 p. 115). 

 

Como sublinha Jeane Marie Gagnebin, essa vivência substituiu a experiência antiga e 

se opôs ao conceito desta como “experiência vivida, característica do indivíduo solitário” 

(1987, p. 09), estabelecendo um novo paradoxo. Assim como o romance exige a narrativa, a 

vida exige a experiência. Entretanto, ao mesmo tempo em que, sob certos aspectos, ambas não 

deixaram de existir, narrativa e experiência, juntas, entraram em profundo declínio. Benjamin 

não estava sozinho ao articular narrativa e experiência. Adorno, que como Hegel considerou o 

romance “a forma literária específica da era burguesa” afirmando serem encontradas as 

origens do gênero na “experiência do mundo desencantado” (1983, p. 269), traçou raciocínio 

praticamente idêntico ao de Benjamin, embora sua referência seja à segunda guerra mundial. 
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Após anunciar o paradoxo da narrativa em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, 

escreveu: 
[o que] se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em si 
mesma contínua, que só a postura do narrador permite. Basta perceber o quanto é 
impossível, para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiência 
como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras. A narrativa que se 
apresentasse como se o narrador fosse capaz de dominar esse tipo de experiência 
seria recebida, justamente, com impaciência e ceticismo (1983, p. 269). 

 

Para um maior esclarecimento, é possível associar o narrar, em certas medidas, à 

pintura. Tanto o relato quanto a pintura pré-romântica são o que são, não precisam de 

explicações e não carecem ser predominantemente informativos. Ao romance, por outro lado, 

não é permitida a ausência da necessidade de explicações.  

Aceita a importância de uma guerra mundial sobre a experiência humana e a noção 

dessa vivência nas teorias sobre o romance, resta-nos observar que também há relações com o 

romance em si. A própria busca por sentido que permeia sua forma traz a impossibilidade do 

“simplesmente ser” da pintura. O filólogo Erich Auerbach afirmou a relação da guerra com o 

que era até então o ápice de algo que nem Benjamin nem Adorno considerariam narrativa: o 

fluxo de consciência. “O reflexo múltiplo da consciência [...] é facilmente compreensível que 

um tal processo deve ter se formado paulatinamente, e que se formou precisamente nos 

decênios ao redor da primeira guerra e depois dela” (AUERBACH, 2005, p. 495). O 

amanuense Belmiro pode não ser o melhor dos exemplos para as possibilidades descritas em 

Auerbach, mas é de nosso interesse observar como a causa das exegeses belmirianas 

permanece rigorosamente a mesma que levou ao fluxo de consciência: o isolamento do 

homem como consequência do rompimento entre ele e seus iguais, entre ele e o mundo. 

Munidos dessas considerações, basta nos debruçarmos sobre as novidades que os 

romances apresentaram no início do século XX para podermos perceber como a incapacidade 

cada vez maior do homem em lidar com suas experiências foi sendo paulatinamente refletida 

em personagens, dilemas enredos e, sobretudo, na própria forma romanesca. Se o fluxo de 

consciência é, talvez, o reflexo mais memorável desse processo, é bom lembrar que se trata de 

apenas um dentre tantos. Para não nos desviarmos demais de nosso objeto, convém que, uma 

vez percebidas as causas comuns, passemos a observar, à parte do fluxo de consciência, 

outros reflexos mais ligados à obra a ser analisada, como o esfacelamento da narrativa frente 

aos problemas da experiência.  

Nessa linha de raciocínio, Adorno observa como, ao mesmo tempo em que a forma do 

romance exige a narrativa, ela deve “se concentrar naquilo de que não é possível dar conta por 
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meio da mesma. Todavia, ainda em contraste com a pintura, a emancipação do romance em 

relação ao objeto foi limitada pela linguagem, já que esta ainda o constrange à ficção do 

relato” (1983, p. 270), ou seja, trata-se da busca pela fuga à narrativa por meio da forma do 

relato.  

No caso da pintura, o autor mostra como o invento da fotografia absorveu muitas 

funções da arte, servindo em larga escala aos jornais, à informação e ao indicial, enquanto a 

pintura pôde se emancipar da mimese do mundo. A tecnologia fotográfica não possui um 

equivalente no texto escrito. Então, é necessária atenção: como não surgiu uma técnica 

equivalente para acompanhar a fotografia, as demandas da imprensa absorveram o relato 

esvaziado, resultando no paradoxo adorniano e na exigência que a informação faz da 

narrativa, muito embora ela se volte contra si mesma. Todos esses processos, no entanto, 

foram dialéticos. O que se esvaiu, ao mesmo tempo, permaneceu.  

Tudo isso leva à noção de “erosão paulatina do conceito de ordem narrativa”, como 

define Marcus Vinicius Mazzari. No início do século XX, a ideia atingiu seu auge justamente 

no ápice do esfarelamento da experiência comunicável. Ambas são, conforme mostra o 

paradoxo adorniano, tanto causa quanto consequência da “renúncia de escritores modernos à 

esperança de alcançar uma ordenação narrativa” (MAZZARI, 2010, p. 20) e que Auerbach 

relacionou à época da guerra.  

O narrador antigo, segundo Benjamin, trazia a história portadora da moral e na qual a 

memória individual estava em sintonia com a memória coletiva, chamada pelo filósofo de 

“mais épica de todas as faculdades” (1985, p. 210. O grifo é nosso). A experiência que não é 

passível de comunicação, de se tornar comum, é justamente aquela que mais se afasta da 

experiência coletiva, matéria-prima da qual o narrador antigo utiliza. O seu lugar, não por 

acaso, foi tomado pela história subjetiva do romancista, que, sujeito finito e de posse de uma 

experiência em desacordo com a coletividade, pretende organizar tudo, inventar algum 

sentindo a um mundo carente do mesmo: 
Com efeito, "o sentido da vida" é o centro em torno do qual se movimenta o 
romance. Mas essa questão não é outra coisa que a expressão da perplexidade do 
leitor quando mergulha na descrição dessa vida. Num caso, "o sentido da vida" e no 
outro, "a moral da história" - essas duas palavras de ordem distinguem entre si o 
romance e a narrativa, permitindo-nos compreender o estatuto histórico 
completamente diferente de uma e outra forma (1985, p. 213). 

 

A busca por atribuir sentido ao mundo só pode existir no desacordo entre o eu e a 

comunidade. No reino do narrador, da experiência partilhável e coletiva, as respostas dadas 

nem sequer são questionadas. É só mesmo na modernidade em que o desequilíbrio entre eu e 
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comunidade se torna patológico, com o predomínio das percepções e experiências individuais 

sobre aquelas partilhadas pela tradição. Como escreve Gagnebin: “O depauperamento da arte 

de contar parte, portanto, do declínio de uma tradição e de uma memória comuns, que 

garantiam existência de uma experiência coletiva, ligada a um trabalho e um tempo 

partilhados, em um mesmo universo de prática e de linguagem” (1987, p. 11). 

O romance é, assim, a forma literária tanto da pobreza de experiência quanto da busca 

de sentido. Entre as vontades, buscas e a impossibilidade das totalidades, “a intenção 

fundamental determinante da forma do romance objetiva-se como psicologia dos heróis 

romanescos: eles buscam algo” (LUKÁCS, 2009, p. 60). Não é por acaso, portanto, que a 

busca pelo sentido da vida pode ser interpretada como a busca por experiências que façam o 

homem se sentir vivo, tornando os termos, em certa medida, intercambiáveis. Nas palavras de 

Joseph Campbell, 
Dizem que o que todos procuramos é um sentido para a vida. Não penso que seja 
assim. Penso que o que estamos procurando é uma experiência de estar vivos, de 
modo que nossas experiências de vida, no plano puramente físico, tenham 
ressonância no interior de nosso ser e de nossa realidade mais íntimos, de modo que 
realmente sintamos o enlevo de estar vivos (CAMPBELL, 1990, p. 05) 

 

Durante todo o tempo em que as experiências vividas forneceram ao homem o enlevo 

da vida, as totalidades foram dadas. O homem que busca um sentido, portanto, procura a 

experiência capaz de fortalecê-lo, de colocá-lo em contato – mesmo que momentaneamente – 

com as totalidades perdidas. É importante frisar que isso diz respeito a nosso protagonista 

tanto quanto ao homem moderno em geral, o que inclui o próprio leitor de romances. Como 

observa Gagnebin: 
O romance coloca em cena um herói desorientado [...] e toda a ação se constitui 
como uma busca, seu sucesso ou seu fracasso. O leitor do romance persegue o 
mesmo objetivo: busca assiduamente na leitura o que já não encontra na sociedade 
moderna: um sentido explícito e reconhecido. (1985, p. 14). 

 

Assim sendo, se a épica se perpetuava pela oralidade ao mesmo tempo em que a 

oralidade pelas totalidades épicas, o declínio da experiência se mistura de forma semelhante 

com o advento do romance. Este não apenas retrata em sua forma e em seu conteúdo a perda 

das totalidades dadas como, de maneira análoga, é mais consumido à medida que o declínio 

da experiência leva à busca pela mesma. 

Temos com isso, de um lado, a afirmação benjaminiana na qual cabe ao homem do 

século XX admitir sua pobreza de experiências, um problema relacionado não a cada um, mas 

à humanidade inteira. Ao mesmo tempo, entretanto, o homem tenta se preencher. 

Comparemos, por um momento, com a afirmação de Luís Bueno sobre nosso protagonista 
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amanuense: “Eis o problema de Belmiro: ele se recusa a integrar-se à vida, mas ao mesmo 

tempo, anseia entregar-se a ela” (2006, p. 560). É justamente isso que, ao longo da obra, o 

impede de agir. O personagem, ao mesmo tempo em que gostaria de sentir a experiência de 

estar vivo, deseja se livrar de qualquer experiência. Belmiro sonha com Carmélia, mas ao 

mesmo tempo rejeita a ideia de se relacionar com ela e dirigir-lhe a palavra pela primeira vez. 

Ora, da mesma forma como observamos com relação à narrativa, ao verificar nesse 

processo dialético o tipo de experiência que permanece e qual de fato se esvaiu em uma obra 

como O amanuense Belmiro, podemos estudar os mecanismos específicos da obra em si. 

Desse modo, o amanuense, longe de ser ignorante, chega a invejar a força irmã que reside 

justamente na experiência comunicável, na oralidade em que a experiência transmitida era 

partilhada por narrador e ouvinte das totalidades dadas da fazenda. 

Munidos agora do conceito de que a capacidade em lidar com experiências (ou a falta 

dela) reflete justamente no tipo de narrativa apresentada, podemos prosseguir. Não se trata de 

analisar somente a relação entre Belmiro e as raízes interioranas, mas também a própria 

ligação entre o autor e seu mundo presente, no qual a vida, mesmo em tempos de relativa paz, 

permanece “estrangulada pelo conhecimento”. Não se sentindo parte do presente, o burocrata 

inicia seus cadernos buscando primeiro as totalidades do passado a fim de combater a vida 

parada. Como o jovem Lukács, Belmiro abençoa esses tempos. Provavelmente, como as 

outras tentativas de escrever um livro, enterraria o caderno, ainda nas primeiras páginas, no 

quintal (ANJOS, 1994, pp. 31-32). Ao apaixonar-se por Carmélia, a busca por experiências no 

presente ganha força. O livro, por quase toda sua extensão, decorre no período entre a vez em 

que o burocrata avista a moça e o casamento da mesma, único evento na obra capaz de fazê-lo 

sair de Belo Horizonte sozinho e voluntariamente viver algo radicalmente diferente de seu 

cotidiano. Belmiro pode não admitir ou mesmo não saber, mas, ao articular as desculpas para 

que o chefe permita ir ao Rio de Janeiro, busca com a viagem alguma experiência, algum 

sentido.  

Ao final do livro, o amanuense percebe novamente a vida parada. Dessa vez, 

entretanto, isso não é mais motivo para a escrita e nem para a procura de uma experiência, 

mas sim para o personagem tentar uma terceira possibilidade e, talvez, a mais melancólica das 

três: “libertar-se de toda a experiência”, não necessariamente em termos benjaminianos e que 

carregam em si alguma salvação, mas no que diz respeito ao retorno em direção ao comum, à 

experiência subjetiva, à vivência. Afastado do passado em definitivo e incompatível com um 

presente em mutação devido à incapacidade de agir, Belmiro decide, por fim, pertencer ao 
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mundo em que vive por meio do abraço definitivo à vida comum, longe de novas 

turbulências. 

 

 

2.3 Narrativa e experiência (da ausência) do pacto fáustico 

 

Quando pensamos experiência e narrativa à luz das questões fáusticas, surgem novas 

perguntas. Para Adorno, o relato oriundo da pobreza de experiência implica necessariamente 

no paradoxo do narrar sem narrativa, “pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e 

justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela mesmice” 

(ADORNO, 1983, p. 270). Como seria possível, então, relacionarmos o declínio da narrativa e 

da experiência ao fáustico, uma vez que dificilmente, como sublinha Mazzari, haveria algo 

mais especial a dizer do que “a excepcionalidade de uma vida marcada pelo acontecimento 

assombroso do pacto demoníaco”? (2010, p. 21). Podemos afirmar a pobreza de experiência 

frente a uma experiência como a do pacto fáustico? E quanto ao caso específico do fáustico 

belmiriano, que se estabelece sem pacto? O que há de comum e de incomum neste último? 

Em que ele consiste? 

Em primeiro lugar, precisamos perceber que não é inquestionável a noção de que o 

romance, ao contrário da epopeia, aborda o comum. Podemos sim afirmar que a forma 

romanesca permitiu à literatura abarcar o homem médio e o mundo prosaico sem o imperativo 

do ridículo e dos tons pejorativos, de forma que o cotidiano passasse a ser digno da literatura. 

Isso não necessariamente resulta na mimese do trivial e na ausência de algo especial a dizer. 

Quanto mais ampla a noção de romance, por sinal, mais fácil é percebermos isso: 
Dizer, por exemplo, que o romance grego é um gênero burguês, que abandonou os 
grandes temas da literatura do passado para mergulhar na vida comum, é incorreto 
não apenas pelo anacronismo do termo, mas porque nada, efetivamente, no romance, 
é comum (BRANDÃO, 2005, p. 263). 

 

De fato, o raciocínio pode ser mantido mesmo se descartarmos os subgêneros 

anteriores e trabalharmos exclusivamente com a noção de “epopeia burguesa”, moderna. Já 

naquele romance que Lukács considera o primeiro exemplar do romance moderno, Dom 

Quixote (1605), o enredo não pode ser avaliado comum. Não obstante, a pobreza épica é 

justamente o combustível que impulsiona a busca por aventuras do protagonista e o “algo 

especial a dizer” exposto pela obra, a incompatibilidade do mundo apresentado com o ideal. 

Assim, se não podemos sequer afirmar que o romance moderno lida especificamente com o 
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comum, não devemos negar suas relações com a vida comum, mesmo que implícitas (e, 

muitas vezes, como impulsoras ou motivadoras no primeiro ato, algo ainda mais recorrente 

nos romances de formação). 

Entretanto, podemos acrescentar a favor da aproximação entre o romance e o comum, 

que os acontecimentos da epopeia se diferenciam muito mais do trivial do que aqueles do 

romance. Não se trata, portanto, de afirmar que o romance representa apenas aquilo não digno 

de narrar, não especial, mas a busca por totalidades é seguramente mais próxima do trivial do 

que uma narrativa situada em meio às totalidades dadas. Nenhuma cadeia de acontecimentos 

tão fortemente regida pelas ordens e disputas divinas pode sequer se aproximar do comum. 

Por mais que o conteúdo do romance não seja banal, não há como comparar um mundo 

observado por deuses que fazem questão de interferir, ajudar e atrapalhar com um mundo 

cujos acontecimentos derivam da simples vontade dos homens acrescida de reconhecimentos, 

enganos e encontros casuais. Como afirma Lukács:  
[existe] grande diferença entre a ilimitação descontínua da matéria romanesca e a 
infinidade contínua da matéria da epopeia [...] Os heróis da juventude são 
acompanhados em seus caminhos pelos deuses: seja o esplendor do declínio ou a 
fortuna da fama que lhes acena ao final do caminho, ou ambos a um só tempo, eles 
jamais avançam sozinhos, são sempre conduzidos (pp. 82-87). 

 

O problema não é apenas formal: mesmo que um autor moderno deseje emular a 

forma das totalidades dadas, o contato com o epos foi perdido. Independentemente da 

capacidade do poeta, o Zeus que surge para o leitor de Camões não é senão uma sombra 

pálida do Zeus presente nos versos que o aedo um dia recitou. Assim, nos romances, mesmo 

quando porventura as personagens têm suas ações intermediadas por anjos ou demônios, o 

contato com as totalidades não é exatamente retomado e a pobreza de experiência permanece 

presente, ainda que subentendida.  

É o caso do próprio Fausto, em suas mais variadas encarnações: a vida comum 

implícita no período antes da história e a falta de respostas satisfatórias incitam o protagonista 

ao pacto. Na obra de Goethe (1806), o motivo principal para os acontecimentos da trama é a 

aposta entre Mefistófeles e Deus sobre o homem preferido do último. Ali, ao menos no que 

diz respeito ao contato com as totalidades, a peça não está para a história bíblica de Jó de 

forma diferente daquela que o Zeus de Camões está para o Zeus que os gregos um dia 

tomaram por empírico. 

As narrativas pós-antigas, portanto, quando tentam mimetizar os elevados propósitos 

divinos que influenciaram diretamente os acontecimentos épicos, não passam de 

representação. Independente de sua qualidade, tais narrativas são, invariavelmente, muito 
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mais próximas dos acasos e desencontros do que dos eventuais desígnios e apostas superiores. 

Porém, o rompimento com o épico não necessariamente implica em rompimento com o 

incomum. Essa “Fortuna” que rege os romances, escreve Brandão,  
é tomada menos como divina e mais como um elemento básico de transformação do 
mundo e dos fatos, enquanto a própria realização dos destinos, armados em 
diferentes planos. [...] Poderia ser entendida, em princípio, como o cumprimento dos 
diferentes planos, geralmente não da forma como imaginados, mas alterados por 
múltiplas intervenções. Isto é, um reino de coisas novas, surpreendentes e, por isso, 
dignas de narrar (BRANDÃO, 2005, pp. 231-232. O grifo é nosso).  

 

O amanuense Belmiro é um exemplo disso. Luís Bueno frisa bem como 1935 não foi 

um ano nada comum para a história brasileira e como não é por acaso que o romance se 

concentra largamente sobre o período em que houve a preparação dos levantes de novembro, 

seu acontecimento e as repercussões do caso (2006, p. 572). Para o narrador-personagem, 

tampouco são comuns a paulatina dissolução da roda de amigos ou mesmo o encontro com 

Carmélia, para mencionarmos apenas os exemplos mais imediatos do que há de incomum 

naquele momento de sua vida.  

Por um lado, temos que o rompimento com o épico faz com que inclusive as 

existências demoníacas e divinas referentes aos pactos fáusticos se afastem do absurdamente 

incomum e elevado encontrados nas totalidades dadas. Ao mesmo tempo, a narrativa, a 

experiência e o incomum, embora estejam em declínio, não apenas persistem como são 

necessários, configurando-se em sucessivos paradoxos. 

O fáustico belmiriano, por sinal, afasta-se tanto das totalidades dadas que não tem 

sequer suas raízes em um pacto. A “vida estrangulada pelo conhecimento” se origina 

justamente nas causas do esfacelamento da experiência e da narrativa, do épico, da arte e em 

diante. Mencionar o fáustico belmiriano é resgatar toda uma tradição de distanciamento entre 

o homem e suas crenças decorrente da fratura entre ele e o mundo, o desabrigo transcendental 

e o desencantamento. Como escreve João Luiz Lafetá, “também o universo se encontra 

degradado, e o fator de degradação é exatamente a tentativa humana de entender as coisas e o 

mundo, em vez de simplesmente fruí-los” (LAFETÁ, 2004, p. 35). Em outras palavras, “vida 

estrangulada pelo conhecimento”. 

Devemos, por isso, entender que a ausência de pacto fáustico não acarreta a 

inexistência do fáustico belmiriano. Ao mesmo tempo, em novo oximoro, essa experiência 

fáustica é fundamentada na afirmação do declínio da experiência. Logo, o fáustico belmiriano 

é um problema por excelência inerente ao homem moderno. Ele é vivido e partilhado, em 

maior ou menor grau, por todos. Nesses tempos nos quais, como afirmou Octavio Paz, a 
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tradição que nos resta é a da ruptura (1984), trata-se de uma das poucas experiências coletivas 

do ser humano afastado em definitivo das culturas fechadas. Em outro paradoxo, o que há de 

mais incomum no romance de Cyro dos Anjos parte de algo que seria comum a todos os 

homens modernos. 

Vimos ao longo deste trabalho que a modernidade permeou e fraturou praticamente 

todas as questões apresentadas até o momento. O épico, a arte, as divindades, as totalidades, 

as certezas, o sentido da vida, a narrativa. Tudo isso foi, ao longo dos séculos, sendo 

estrangulado pelo conhecimento à medida que este se solidificou. Se por um lado não há 

pacto no fáustico belmiriano; por outro ele não é necessário, pois os mesmos motivos que 

pavimentam a “morte de Deus” destroem qualquer chance de encontro factual com a figura do 

demônio. Não há a possibilidade e nem a obrigação desse colóquio. Como os conhecimentos 

proporcionados pela modernidade precedem o homem do século XX em várias gerações, as 

totalidades dadas cederam lugar às questões fáusticas muito antes do nascimento do homem 

contemporâneo. O problema fáustico da modernidade está dado: ele se refere à vida de cada 

homem moderno do nascimento à morte, independente de suas aspirações a respeito. Seus 

efeitos, explícitos, refletem um pacto implícito: a busca pelo conhecimento levou à 

consequência do tolhimento da vida, das certezas e das possibilidades de salvação com as 

quais o homem moderno deve lidar. 

Este moderno “pecado original” – apesar de não ser pecado e nem original – a que 

chamamos de “fáustico dado” não se afasta tanto de sua contraparte bíblica se nos 

permitirmos o anacronismo de pensar o mito de Adão e Eva sob a luz do fáustico belmiriano. 

Não propomos essa leitura por acaso: Lafetá, ao lidar especificamente com o fáustico 

belmiriano, também emprega a expressão “pecado do Conhecimento” (2004, p. 36). Também, 

ao estudar o mito moderno que se tornou a figura do Fausto em Mitos do individualismo 

moderno, Ian Watt já apontava uma conexão Éden-Fausto: 
Nas tardias reencarnações literárias do Fausto a sua conexão acadêmica torna-se um 
ponto nodal, sem dúvida para ajustar-se a uma tradição fundamente enraizada; a dos 
velhos mitos punitivos, dos males do conhecimento, como o da caixa de Pandora e 
da árvore do conhecimento do Gênesis (WATT, 1997, p. 44)  

 

Analisando mais atentamente a segunda versão do mito da criação apresentada na 

Bíblia1 (2003), perceberemos a presença de um elemento que não é mencionado no capítulo 

                                                        
1 Os dois textos da criação, apresentados nos dois primeiros capítulos do Gênese, se referem, respectivamente, 
aos mitos de criação atribuídos a Elohim e Jeová. Apesar de fazerem parte da mesma Bíblia e das inúmeras 
semelhanças entre si, as contradições encontradas entre os capítulos vão de quem Deus teria criado primeiro (os 
animais ou o homem, respectivamente) até à criação de homem e mulher simultaneamente ou separadamente 
(idem). No caso, para evitarmos confusões e contradições, trataremos especificamente do texto jeovista.  
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anterior: a árvore do conhecimento2. Tomando a liberdade de tratarmos o texto bíblico como 

um precursor borgiano do fáustico em geral e ainda mais precisamente do fáustico belmiriano, 

notaremos ser exatamente sobre isso que essa parte das escrituras aborda. Ao cometer o 

“pecado” de provar do “fruto proibido”, o conhecimento, o homem se viu expulso do paraíso 

da ingenuidade, das verdades épicas e do convívio lado a lado com o divino, cuja morte, com 

o tempo, a filosofia decretaria. Depois do Éden, restam a vida no mundo em que vivemos e a 

nostalgia do paraíso. 

Lido o mito como metáfora do conhecimento continuamente consumido e da 

consequente expulsão da infância do mundo e das certezas dadas, apreendemos que, assim 

como o gênero romance, o degustar do conhecimento não teria sido inventado, surgido ou 

ascendido em um momento ou época específicos. Pelo contrário, o “fruto” foi e vem sendo 

degustado ao longo dos séculos, e a vida foi e vem sendo paulatinamente estrangulada em 

diversas ocasiões, como o romance que surgiu, ascendeu e foi inventado. Deve-se notar, 

ainda, que o similar ocorrido com a humanidade acontece individualmente com cada um de 

seus membros empíricos e, em muitas vezes, personagens. Ao passarem da infância para a 

vida adulta, da ignorância e da inocência à ilustração, aos poucos os homens vão percebendo 

suas vidas estranguladas pelo conhecimento. Também esse paralelo não é feito por acaso, uma 

vez que o próprio Lukács, de forma recorrente, associa o épico à juventude do mundo e o 

romance à sua maturidade, com todas as consequências por ela trazidas. Quanto mais nos 

afastarmos da maturidade, retornando no tempo, mais entraremos na esfera do crime humano 

e do castigo divino: 
A epopeia ou é o puro mundo infantil, no qual a transgressão de normas firmemente 
aceitas acarreta por força uma vingança, que por sua vez tem que ser vingada, e 
assim ao infinito, ou então é a perfeita teodicéia, na qual crime e castigo possuem 
pesos iguais e homogêneos na balança do juízo final (LUKÁCS, 2009, p. 61). 

 

Por outro lado, ao nos avizinharmos da contemporaneidade, mais e mais ética e 

estética se desentrelaçarão, levando às questões do fáustico belmiriano: 
Tocamos aqui diretamente na incoerência básica de Belmiro: concebe um amor e, 
simultaneamente, percebe um mundo em que esse amor não pode existir [...] percebe 
que a construção ideal de seu espírito, os valores éticos autênticos que lhe 
permitiriam alcançar a totalidade, não são adequados à realidade do mundo 
(LAFETÁ, 2004, p. 36). 

 

                                                        
2 Conhecimento do bem e do mal, ou, possivelmente, “a árvore do conhecimento de todas as coisas” (HERTZ, 
Rabino J. H. The Pentateuch and Haftorahs. Londres: Soncino Press, 1961, apud CAMPBELL, 2004, p.93. O 
grifo é nosso). 
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É natural que a observação da fratura leve à presunção de um rompimento bem 

caracterizado, o que um pacto fáustico ou a quebra de uma lei divina certamente oferecem. 

Embora a ruptura definida não exista no caso do pacto implícito, a sua mera percepção 

também convida, com naturalidade, ao retrospecto mental. Seja na busca por um início da 

decadência, seja devido à nostalgia pelo tempo anterior ao degustar do conhecimento e 

anterior à “queda”, em algum momento, essa força direcionada ao passado surge. É nesse 

sentido, inclusive, que Adorno afirma o conceito de “epopeia negativa”: 
De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é 
levada por sua própria força de gravidade a converter-se em seu contrário, 
assemelham-se a epopéias negativas. São testemunhas de uma condição na qual o 
indivíduo liquida a si mesmo, convergindo com a situação pré-individual no modo 
como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido (ADORNO, 1983, p. 
272). 

 

Segundo a tradição judaico-cristã, o mito do Éden e seus correlatos não podem ser 

lidos sob outra perspectiva que não a da nostalgia. As mesmas leis de Deus que Jó seguiria a 

todo custo, no caso de Adão, foram violadas de tal forma que coube ao homem das gerações 

futuras apenas o lamento pela perda do paraíso “pré-individual” e do mundo pleno de sentido. 

De outra maneira, e sob uma perspectiva antropocêntrica,  
poder-se-ia reler o episódio do Paraíso a partir de tal perspectiva para concluir-se 
que não é a Deus, mas a Adão e Eva, que devemos o grande mundo das realidades 
da vida. Entretanto é certo que os criadores dessa história, nos séculos IX e IV a.C., 
não tinham tal idéia ousada em mente (CAMPBELL, 2004, p. 99). 

 

Eis a nuance: o estrangulamento da vida pelo conhecimento está mais na perspectiva 

pela qual se aborda os fatos do que neles próprios. O mito da queda, caso fosse contado sob a 

ótica antropocêntrica, não se distanciaria tanto daquele do titã Prometeu, que ativamente 

roubou o conhecimento, o fogo, e, contra a vontade de Zeus, o deu aos homens (COMELLIN, 

1955, p. 109). Exilado e torturado, o titã não olha para o passado com arrependimento e 

nostalgia, mas ergue o queixo e aceita o seu destino. As posturas de Adão e Prometeu são tão 

distantes entre si que, por vezes, podemos nos esquecer do quanto ambos os mitos não só têm 

em comum (a ruptura definitiva com o “pré-individual” e o início do caminhar rumo ao 

mundo contemporâneo) como pertencem a duas correntes que são a base da cultura do que 

chamamos de homem moderno, bem como o pilar de diversos dos seus problemas 

psicológicos. Percebamos, pois, que, sem os valores levantinos, dificilmente culparíamos o 

conhecimento pelo estrangulamento da vida. Sem os valores greco-romanos, dificilmente 

seríamos capazes de perceber com a mesma clareza o estrangulamento da vida. 
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Da mesma forma que o legado do Iluminismo pode ser visto sob duas óticas de acordo 

com a mediação do lidar com a experiência, é importante perceber também como o próprio 

fáustico belmiriano, portanto, estrutura-se sobre uma raiz dupla. Desde os primeiros 

classicismos, o resgate dos valores greco-romanos coexistiu com o louvor aos valores 

cristãos, gerando uma série de incompatibilidades que o ser humano acabou por internalizar 

em suas neuroses. De um lado, temos toda uma cultura humanista, na qual poetas e filósofos – 

e não uma classe sacerdotal – formularam e pensaram sobre uma teologia na qual o destino é 

tão implacável que mesmo os maiores deuses a ele estão sujeitos, a ponto de, como qualquer 

mortal, decidirem se irão temê-lo ou aceitá-lo com dignidade. De outro, herdamos das 

influências do Zoroastrismo uma série de valores que levam à subserviência do homem a 

Deus, mas que, ao mesmo tempo, sobrepõem o livre arbítrio e a escolha pelo bem ou pelo mal 

às questões de destinação. O resultado desse duelo entre as leis de Deus e a promessa do 

conhecimento sobre nossas psiques não poderia ser outro: 
Parece-me que, onde Deus e o homem são considerados como condições opostas, o 
indivíduo se depara inevitavelmente com uma decisão final relativa à sua lealdade 
última. Deverá ser leal para com Deus ou para com o homem? A meu modo de ver a 
lealdade última no Levante sempre foi a Deus – no zoroastrismo, no judaísmo, no 
cristianismo e no islamismo. No Ocidente – quer entre os gregos ou romanos, celtas 
ou germânicos – a lealdade última foi ao homem. [...] [Isso] Serve não apenas para 
esclarecer certos aspectos importantes de tensão e conflitos históricos, mas também 
para apresentar alguns dos problemas de suas próprias vidas e crenças, nessa nossa 
estranha sociedade onde, durante seis dias da semana, honramos os valores 
humanísticos da Grécia e de Roma, e, durante cerca de meia hora, no sétimo dia, 
confessamos as nossas culpas diante de um deus levantino. Depois ficamos 
pensando por que tantos de nós têm de recorrer a um terapeuta (CAMPBELL, 2002, 
pp. 18-19). 

 

Tal quadro de tensão dialética que fundamenta nossa cultura é instável e não 

resolvível. Por vezes, o momento favorece os valores e as crenças levantinas. Não por acaso, 

o mito do Fausto data mais ou menos da época em que o cristianismo começou a rumar em 

definitivo para a eterna luta do bem contra o mal. Como afirma Watt: 
Isso inevitavelmente proporcionou ao Diabo e sua hierarquia uma importância 
teológica e psicológica sem precedentes [...] Nem sempre tinha sido assim. No 
antigo testamento, o Diabo desempenha um papel menor. Claro, ele é a serpente que 
vai tentar Eva no jardim do Éden e, consequentemente, a causa da queda do homem; 
mas a partir daí raramente aparece (1997, p. 27). 

 

Depois de um momento mais voltado ao humanismo, a Reforma Protestante trouxe de 

volta a “lealdade última” do homem para com o levante. Em meio ao resgate do papel de 

Lúcifer que fomentaria o mito moderno do Fausto, os valores luteranos colocaram em voga a 

ampla responsabilidade do homem de buscar a chance de salvação por meio do trabalho. Isso 

não só ajudou a lançar mais bases para a nossa economia e cultura em geral como também 
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afastou ainda mais a noção judaica de povo a ser salvo, alterando as próprias noções religiosas 

da época, agora mais alinhadas ao “individualismo moderno” do que ao “povo escolhido”, 

mais um passo no processo de fratura. 
A série de aventuras na qual o acontecimento é simbolizado adquire seu peso pela 
importância que possui para a fortuna de um grande complexo vital orgânico, de um 
povo ou de uma estirpe. Que os heróis da epopeia, portanto, tenham que ser reis, tem 
causas diversas, embora igualmente formais, da mesma exigência para a tragédia 
(LUKÁCS, 2009, p. 67). 

 

 Para Watt, o Fausto de Marlowe, que data da época da Reforma Protestante: 
pode continuar a ser visto como a imagem fundadora de um dos pressupostos 
básicos, ainda que irreal, do individualismo secular moderno. Esse individualismo 
sustentava algumas das aspirações transcendentais do renascimento, e também a 
Reforma, mas não era capaz de encontrar nem criar um mundo no qual elas 
pudessem realizar-se; só a arte mágica poderia fazê-lo. Podemos dizer, portanto, que 
embora ele não soubesse disso, o Fausto de Marlowe foi condenado não 
simplesmente pelo protestantismo, mas por uma força maior, para cujo nascimento o 
protestantismo muito contribuiu; ele foi condenado por ser um produto do 
individualismo moderno (1997, p. 52). 

 

Seguindo esse raciocínio, o teórico sublinha como, ao homem contemporâneo, é tão 

fácil pensar no destino de Fausto como sendo tão injusto quanto a própria vida o é. Ao cristão 

da época, o motivo da busca pelo conhecimento ecoava fortemente e não havia dúvidas de 

que Fausto ousou demais. A nós, menos intolerantes com os valores greco-romanos, a procura 

pelo conhecimento não parece configurar um crime passível de tão severa punição: 
o castigo nos parece maior do que nossos crimes; porque realmente não nos 
sentimos como se houvéssemos cometido “crimes”; ou talvez porque passada a 
infância deixamos de ser inteiramente persuadidos de que as nossas exigências de 
vida não são razoáveis. A menos que também creiamos no inferno e na imortalidade 
da alma, Fausto permanecerá em nossa imaginação como o homem que foi punido 
por querer tudo – o mesmo que o restante da humanidade quer. [...] Devemos ver o 
Fausto do século XVI não como mártir do individualismo, e sim como seu bode 
expiatório [...] Sua danação foi a tentativa da Contra-Reforma de anatematizar as 
esperanças que uma geração mais otimista havia acariciado (pp. 56-58).  

 

Em contrapartida, nem sempre a humanidade preferiu os valores levantinos. Durante o 

Iluminismo, os registros mostram que a humanidade acreditou mais em si mesma. O dúbio 

legado iluminista a que aludimos, por sinal, não é senão um desdobramento desse eterno 

conflito entre duas ricas tradições que, por não conseguirem se mesclar por completo, 

digladiam-se desde então, de maneira que ora esta predomine, ora aquela. Invariavelmente, 

entre cada uma dessas tradições e o que elas legitimam, está o homem moderno. Prova disso é 

como a mudança progressiva das legitimidades influencia o conteúdo da literatura fáustica. 

Não por acaso, Watt observa que, na época na qual “todos os analfabetos quanto os letrados 

viam-se como habitantes de um mundo em larga medida governado por forças espirituais 



63 

 

 

invisíveis” (1997, p. 20) e se ensinava alquimia nas universidades (p. 44), o Fausto de 

Marlowe se dedicou também aos estudos da magia. O Fausto de Goethe, ao contrário, não 

possui tais interesses, uma vez que o texto foi escrito em um tempo no qual o conhecimento 

acadêmico já se restringia ao saber científico (pp. 198-199). Da mesma maneira, não é de se 

estranhar a constatação de Watt de que, inserido em um tempo mais afável ao conhecimento 

científico, o Fausto de Goethe acabe sendo perdoado. No século XX, por questões de 

verossimilhança, o fáustico belmiriano pode dispensar inclusive a figura de Mefistófeles. 

Em todas as três obras, temos em comum que o conhecimento considerado pelo 

homem como empírico, científico, seja ele qual for, é posto em xeque. Por isso, não é absurdo 

afirmar que o mito do Fausto, sob a perspectiva belmiriana, encontra ecos em outros temas 

bíblicos, como o da Torre de Babel, construída justamente em uma tentativa do homem de 

atingir o céu e se igualar a Deus. O castigo viria na forma das diferentes línguas que os 

homens falariam a partir de então, impedindo-os de empreender tal propósito. Desse modo, 

não deixa de ser correlato o reconhecimento iluminista de que a falta de entendimento entre os 

homens seria insuperável. Com nossas rústicas razões práticas que nos impedem de atingir a 

razão pura, aos homens não é permitido entrar em um acordo capaz de cumprir em definitivo 

os ideais iluministas, o que ao menos em teoria nos alçaria à condição de substitutos de um 

Deus ausente.  

De posse do conhecimento dos opostos, mas sem o acesso ao conhecimento último, 

somos reduzidos, portanto, a escolhas que não podem ser incondicionais. A cada Jó que paga 

o preço por não se desviar das leis de Deus, temos um Fausto que escolhe o caminho distinto 

e com outras consequências, mas não menos devastadoras. Como ambos, o homem moderno 

encontra-se irremediavelmente inserido nessa disputa. Enquanto uns são capazes de manter 

algum quinhão que seja das totalidades dadas e outros prefirem se dedicar com enorme força 

ao humanismo sem culpa, homens como Belmiro, criados cristãos, mas cuja fé foi há muito 

posta em xeque pelas leituras modernas, permanecem à deriva entre ambas as possibilidades, 

muitas vezes, sentindo suas vidas estranguladas sem nem saberem o porquê. 

 

 

2.4 O demoníaco e os heróis negativos 

 

Por fim, antes de imergirmos em definitivo na leitura da obra de Cyro dos Anjos, 

convém observarmos alguns aspectos da relação entre a modernidade e a melancolia à qual 

apontamos de forma mais panorâmica neste capítulo. Também aprofundaremos nossa visão 
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sobre o fáustico belmiriano em geral, pavimentando o caminho para a análise do mesmo de 

forma mais específica no capítulo seguinte, já em sua relação direta com os elementos de O 

amanuense Belmiro.  

A ligação entre melancolia e modernidade foi claramente apontada na teoria do jovem 

Lukács. Assim, basta retomarmos a correspondência entre as infâncias do mundo e a de cada 

homem empírico para entender a afirmação lukacsiana de que “a melancolia de ser adulto 

nasce da experiência conflitante de que a confiança absoluta e pueril na voz interior da 

vocação se rompe ou diminui” (2009, p. 87). O processo individual de rompimento com as 

totalidades infantis não é, portanto, diferente daquele ocorrido com a humanidade e ao qual, 

muito apropriadamente, chamamos de “maioridade do mundo”. Por isso, não causa 

estranhamento que, nos termos do próprio filósofo, a epopeia corresponda ao mundo pueril (p. 

71). Modernidade e melancolia, assim, são apenas desdobramentos de tudo o que já 

abordamos, uma vez que são, respectivamente, a causa e a consequência mais imediatas da 

“vida estrangulada pelo conhecimento” como nosso protagonista a percebe. 

Um excelente mediador entre a melancolia e a modernidade, que pode nos dizer mais 

sobre o problema fáustico da obra, é o conceito lukacsiano de “demoníaco”. O termo, assim 

como a morte de Deus, não pode ser lido de forma literal e se refere mais ao que intitulamos 

de fáustico belmiriano do que a um Mefistófeles empírico. Trata-se, no caso, de um conceito 

que se opõe ao divino e ao transcendental não como inimigo destes, mas como a constatação 

da ausência definitiva – senão de ambos, ao menos da possibilidade de contato com ambos. 

Vivemos numa época em que, como o antropólogo Néstor Garcia Canclini define, “Davi não 

sabe onde está Golias” (2003, p. 24), e o demoníaco, assim como o fáustico belmiriano, 

estabelece-se antes sobre a inexistência de um outro a ser combatido do que na sua afirmação 

como demônio de facto. O fim da relação entre homem e o sentido da vida, tão intimamente 

ligado ao advento da forma romanesca, trouxe uma distância insuperável entre homem e 

Deus, com o declínio das certezas e crenças. O mundo, outrora maravilhoso, tornou-se 

prosaico à revelia do homem. Como define Goldmann, o conceito lukacsiano remete 

diretamente ao romance e à “história de uma investigação degradada”, à decadência tanto do 

herói quanto do mundo (1967, pp. 08-09). 

Muito apropriadamente, o jovem Lukács relaciona epos e romance ao afirmar que o 

último é a epopeia do mundo sem divindades. Enquanto às figuras mitológicas como 

Mefistófeles e Lúcifer era permitido ao menos tentar combater Javé, o demoníaco lukacsiano 

se estrutura sobre a ausência de todos esses personagens. Em lugar do divino, fica a percepção 

de que não há mais a possibilidade de harmonia plena entre o homem e o mundo. 
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Hegelianamente, seria possível afirmar que o demoníaco diz respeito ao fim do absoluto na 

vida cotidiana.  

Embora, para Lukács, o vocábulo se relacione também aos “deuses que ainda não 

subiram ao poder” (p. 88), evocando em certa medida o sentido original de daemon, podemos 

perceber, ainda, correlações com o uso semântico corrente ao pensarmos em um de seus 

sinônimos. Se o simbolismo e o simbólico, etimologicamente, referem-se à união, o diabólico, 

apropriadamente, relaciona-se à separação, à ruptura, à fratura. Assim, o mundo do diabólico 

em detrimento do simbólico é aquele que se relaciona diretamente com o declínio da narrativa 

e do sentido dado, bem como do advento da exegese na busca por um sentido perdido: 
A vida própria da interioridade só é possível e necessária, então, quando a 
disparidade entre os homens tornou-se um abismo intransponível; quando os deuses 
se calam e nem o sacrifício nem o êxtase são capazes de puxar pela língua de seus 
mistérios; quando o mundo das ações desprende-se dos homens e, por essa 
independência, torna-se oco e incapaz de assimilar em si o verdadeiro sentido das 
ações, incapaz de tornar-se um símbolo através delas e dissolvê-las em símbolos; 
quando a interioridade e a aventura estão para sempre divorciadas uma da outra. 
(LUKÁCS, 2009, pp. 66-67. O grifo é nosso) 

 

Uma vez constatado “o paraíso eternamente perdido que foi buscado mas não 

reencontrado” (p. 86), temos no homem moderno “a inevitável contradição entre as 

esperanças transcendentais que certamente desde o renascimento a educação vinha 

despertando na mente individual, e a subseqüente decepção com o mundo como ele é” 

(WATT, 1997, p. 52). O vazio imposto pela realidade madura sobre o espaço um dia ocupado 

pela puerilidade e pelo divino acaba sendo tomado, portanto, pelo demoníaco. Devido a isso, 

Lukács afirma que a psicologia do herói romanesco não pode ser outra que “o campo de ação 

do demoníaco. A vida biológica e sociológica está profundamente inclinada a apegar-se a sua 

própria imanência: os homens desejam meramente viver, e as estruturas, manter-se intactas” 

(p. 92). Esse herói de psicologia demoníaca, em outras palavras, é o herói problemático ao 

qual se refere Goldmann (1967, p. 09). Na falta de um sentido dado, é comum que o herói ou 

tente se concentrar na nostalgia de um tempo pueril ou passe a buscar a experiência de estar 

vivo à qual aludimos anteriormente. 

Especificamente no que diz respeito ao contexto mineiro do início do século XX, 

Reinaldo Marques mostra como a relação entre modernidade e melancolia é ainda mais forte 

se considerarmos o agravante da “modernidade tardia”, uma das muitas consequências de se 

estar na periferia do mundo. Em “Tempos modernos, poetas melancólicos”, Marques afirma 

que:  
O tema da melancolia, com suas variantes, é recorrente na poesia de um expressivo 
grupo de poetas mineiros, atuante nas décadas de 30, 40 e 50. O que permite tomá-lo 
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como uma metáfora esclarecedora das relações do poeta com o mundo moderno e 
com o lugar problemático que lhe cabe no espaço da modernidade. Particularmente 
quando se trata de uma modernidade tardia, que parece se realizar de forma truncada 
e inacabada em espaços periféricos, como reflexo de um projeto de modernidade 
centrado, traçado nas metrópoles colonizadoras (MARQUES, 1998, p. 157). 

 

É preciso que se entenda, no trecho acima, a condição de poeta em seu sentido mais 

lato, como no uso schlegeliano do termo. Marques deixou isso claro em trabalho posterior: 
Essa atmosfera melancólica, marcada tanto por imagens da morte e de um passado 
em ruínas, quanto por um vívido sentimento de tristeza, de ensimesmamento do eu, 
de angústia existencial frente ao fluir inexorável do tempo, parece não se constituir, 
no entanto, em privilégio da poesia e de poetas. Ela contamina também prosadores, 
romancistas e memorialistas mineiros [...]. Tal observação assinala a existência de 
uma Minas Gerais melancólica, ruminando ensimesmada seu passado e interrogando 
angustiada seu futuro (2003, p. 48). 

 

Assim, o Belmiro melancólico e aquele que olha para própria infância, portanto, 

configuram as faces de uma mesma moeda. O personagem, vivendo a fratura, procura o foco 

nos eventos anteriores à sua melancolia. Nesse primeiro momento, antes de uma série de 

ocorrências que o farão se concentrar na vida presente, a descrença com o mundo e com as 

próprias perspectivas o levam com naturalidade à busca pelo passado. Mesmo após a aparição 

de Carmélia, o início dos levantes e da dissolução da roda de amigos, o herói permanece 

problemático e “ensimesmado”. 

Devemos nos lembrar, no entanto, de que o romance enquanto gênero não apresenta 

nenhuma necessidade formal da passividade e do “ensimesmamento” das personagens. Por 

outro lado, essa característica é sintomática da relação entre eles e o mundo que os cercam, de 

como eles lidam com a “psicologia demoníaca”, afastada das respostas dadas. Isso é 

importante para percebermos o grau de entrelaçamento entre a “atmosfera melancólica” da 

“modernidade tardia” típica das Minas Gerais do início do século XX e o tipo de “herói” que 

a literatura mineira da mesma época teve maior propensão a produzir. 

Se, para o Lukács, o herói romanesco se afasta tanto de sua contraparte épica por estar 

em desacordo com seu mundo, podemos notar um aprofundamento dessa distância quando o 

próprio ambiente em que o personagem vive é desajustado, periférico. Na falta da harmonia 

entre “a interioridade e seu substrato de ação – ausência esta que será tanto mais nitidamente 

realçada quanto mais autêntica é a interioridade” (p. 80), o herói do romance também entra 

em uma situação de mutualismo com seu mundo. Trata-se, entretanto, de uma relação 

decadente, completamente diferente da interação entre herói e mundo na epopeia, em que há a 

ausência de perigos realmente impeditivos: 
Mundo contingente e indivíduo problemático são realidades mutuamente 
condicionantes. Quando o indivíduo não é problemático, seus objetivos lhe são 
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dados com evidência imediata, e o mundo, cuja construção os mesmos objetivos 
realizados levaram a cabo, pode lhe reservar somente obstáculos e dificuldades para 
a realização deles, mas nunca um perigo intrinsecamente sério (p. 79). 

 

Agora, assim como a narrativa, a experiência e o incomum sobrevivem de alguma 

forma ao fim do sentido. Também é necessário notar que a constatação do “desabrigo 

transcendental” não é suficiente para impedir o homem moderno de tentar superá-lo. Muitas 

vezes, como já afirmamos, essa tentativa se dá por meio de sua obra: 
A objetividade do romance, a percepção virilmente madura de que o sentido jamais 
é capaz de penetrar inteiramente a realidade, mas de que, sem ele, esta sucumbiria ao 
nada da inessencialidade – tudo isso redunda na única e mesma coisa, que define os 
limites produtivos, traçados a partir de dentro das possibilidades de configuração do 
romance e ao mesmo tempo remete inequivocamente ao momento histórico-
filosófico em que os grandes romances são possíveis, em que afloram em símbolo 
essencial do que há para dizer (LUKÁCS, 2009, pp. 89-90). 

 
Se o demoníaco não impede a literatura (pelo contrário, uma vez que fomenta a 

psicologia dos heróis romanescos), tampouco irá evitar as próprias personagens de tentarem 

entrar em acordo com o mundo por meio da escrita. Para Macedo, é exatamente assim que age 

a forma da obra de arte, ao “conjugar os elementos necessariamente caóticos que a vida lhe 

oferece e tecê-los de modo significativo num todo fechado, devolvendo à vida a coesão de 

sentido que esta, por si só, é incapaz de formular” (2009, p. 177). Em ainda novo oximoro, o 

autor lembra que, “uma vez constatado o vínculo umbilical entre a forma e a realidade que lhe 

dá arrimo, a excelência da obra residirá, paradoxalmente, em cortar as amarras com o mundo, 

para com isso criar um mundo novo que melhor explique a matéria originária” (p. 194). É daí 

que surge a constatação do autor de que “as formas [...] endossam o sentido da vida de que 

irremediavelmente partem e se desvinculam” (p. 197). Isso significa, em resumo, que autores 

e personagens-autores, frente ao fim do sentido da vida e à desorientação, passam a não 

apenas buscar sentido numa sociedade onde ele não existe, mas a tentar recriar esse mundo 

por meio de sua obra, com um sentido ao menos individual. Não se retoma em momento 

algum o sentido coletivo e o entrelaçamento entre ética e estética, mas, de alguma maneira, 

ocorre uma criação que pode ao menos dar sentido parcial ao mundo. 

Nesse contexto, é de primordial relevância a pergunta proposta por Macedo a respeito 

das reflexões lukacsianas sobre o romance: “se a época moderna perdeu a imanência do 

sentido à vida e se o romance, como gênero épico, dá forma à totalidade extensiva da vida, 

como arrancar do seio da própria vida o sentido de que ela já não dispõe?” (p. 218). Essa não 

é uma pergunta de fácil resposta, seja para personagens ou para o homem moderno em si. O 

pouco que podemos afirmar com certeza é que, na falta de uma resposta unificante e frente ao 
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fato de que o homem tentará mesmo assim, cada busca por “arrancar do seio da vida” algum 

sentido será diferente das demais. Cada homem e cada personagem agirão de forma 

completamente única, com resultados imprevisíveis. No caso específico da obra de Cyro dos 

Anjos, é por isso mesmo que, no capítulo seguinte, poderemos observar tantas posturas 

distintas frente ao fáustico belmiriano. 

Por ora, basta que percebamos como a tensão entre autor moderno (ou personagem 

autor moderno) e mundo é refletida no tipo de texto e personagens construídos. Isso, por sinal, 

acarreta outra importante diferença entre o herói épico e o herói problemático do romance: o 

primeiro era reflexo de toda a sua cultura, e seu destino não poderia ser desvinculado da 

mesma. O que se sucede ao herói épico representa o destino o de todo o seu povo, uma vez 

que o “herói da epopeia nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde sempre considerou-se traço 

essencial da epopeia que seu objeto não é um destino pessoal, mas o de uma comunidade” 

(LUKÁCS, 2009, p. 67). Não é por acaso, observa o filósofo, que há uma exigência formal de 

que os protagonistas das epopeias sejam nobres. Um rei caído é uma cultura a ser perdida; de 

maneira paralela, um rei que triunfa em batalha é todo um povo vitorioso. 

Nas epopeias, temos como “protagonista” o homem diante de quem jaz uma enorme 

jornada, mas dentro de quem não há abismos (p. 30), de forma que tudo o que é importante 

seja coletivo. Por outro lado, as “epopeias do indivíduo sozinho” são protagonizadas pelo 

homem que tropeça dentro de si mesmo, mas, se ele cai, isso não representa o fim de nada em 

termos macro, tal o desacordo entre os destinos individuais e o coletivo: 
Com isso, o heroísmo tornou-se polêmico e problemático; ser herói não é mais a 
forma natural de existência da esfera essencial; antes é o elevar-se acima do que é 
simplesmente humano, seja da massa que o circunda ou dos próprios instintos (p. 
41). 

 

Retomemos por um momento o conceito de “epopeia negativa” de Adorno. Devemos 

entender que, de forma paralela, o herói do romance tende a ser não um herói aristotélico ou 

mesmo um anti-herói, mas um herói negativo. A figura do anti-herói, conforme Aguiar e 

Silva, relaciona-se com o: 
pícaro, pela sua origem, pela sua natureza e pelo seu comportamento, é um anti-
herói, um eversor de mitos heróicos e épicos, que anuncia uma nova época e uma 
nova mentalidade – época e mentalidade refractárias à representação artística 
operada através da epopeia ou da tragédia. Através da sua rebeldia, do seu conflito 
radical com a sociedade, o pícaro afirma-se como um indivíduo que tem consciência 
da legitimidade da sua oposição ao mundo e que ousa considerar, em desafio aos 
cânones dominantes, a sua vida mesquinha e reles como digna de ser narrada (1976, 
p. 677). 
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O que opõe diametralmente o pícaro ao herói negativo são justamente a modernidade e 

a melancolia. Vale lembrarmos a definição de Campbell do “trapaceiro” ou trickster: “trata-se 

de “um insensato [...] um epítome do princípio da desordem que é, entretanto, também o 

portador da cultura” (CAMPBELL, 1992, p. 225. O grifo é nosso). Um herói negativo como 

Belmiro nada tem que ver com isso, pois é incapaz de portar a cultura. Se a reflete é apenas 

parcialmente, e o faz na impossibilidade de heroísmo que se verifica massacrante.  

Agora, da mesma maneira que o herói e o anti-herói se relacionam com a objetividade 

da cultura, pois são agentes da mesma, o herói negativo irá se referir à objetividade da 

epopeia negativa, que, retomando Lukács, é a ironia (2009, p. 93). Ela é “a mística negativa 

dos tempos sem deus: uma docta ignorantia em relação ao sentido” (p. 92), e “volta-se tanto 

contra seus heróis, que em puerilidade poeticamente necessária sucumbem na realização dessa 

crença, quanto contra sua própria sabedoria, obrigada a encarar a futilidade dessa batalha e a 

vitória definitiva da realidade” (p. 87). Ela não salva, não resolve, mas também não pode ser 

subestimada: 
Para o romance, a ironia é essa liberdade do escritor perante deus, a condição 
transcendental da objetividade da configuração. Ironia que, com dupla visão 
intuitiva, é capaz de vislumbrar a plenitude divina do mundo abandonado por deus 
[...] A ironia, como autossuperação da subjetividade que foi aos limites, é a mais 
alta liberdade possível num mundo sem deus. Eis por que ela não é meramente a 
única condição a priori possível de uma objetividade verdadeira e criadora da 
totalidade, mas também eleva essa totalidade, o romance, a forma representativa da 
época, na medida em que as categorias estruturais do romance coincidem 
constitutivamente com a situação do mundo (pp. 95-96. O primeiro grifo é nosso). 

 

De cada um dos paradoxos que elencamos ao longo deste capítulo, surgem as bases 

para que a “mais alta liberdade” em um mundo sem Deus (p. 95) possa aflorar. É para onde a 

objetividade e a tradição, suprassumidas, migraram: à ruptura, ao orgulho de poder escancarar 

a falta de motivos para orgulho, à lucidez sobre a falta de certezas e ao riso de si mesmo. A 

experiência (ou a falta dela) do homem moderno, se narrada, precisa ser mediada pela ironia. 

Tudo isso leva o homem além do niilismo passivo e da melancolia que seria impostos pela 

pura submissão aos fatos do “desabrigo transcendental”. Frente à desarmonia do rompimento 

definitivo entre homem e sentido, exagerar a situação acaba por se tornar mais saudável do 

que simplesmente constatá-la. Na falta de outra opção melhor, talvez seja mesmo saudável 

sorrir e dizer: “Ora bolas” (ANJOS, 1994, p. 198). 
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SEGUNDA PARTE – O FÁUSTICO BELMIRIANO 
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3 TOTALIDADES ESTRANGULADAS 
 

Uma vez amarrada a discussão teórica sobre a forma romanesca em geral à questão 

específica do fáustico belmiriano, podemos iniciar a análise da obra. Nessa etapa, com o pano 

de fundo das ideias fomentadas nos capítulos anteriores, buscaremos realizar uma série de 

leituras, cada qual sob ângulos diferentes. O intuito é fazer com que, em conjunto, elas ecoem 

umas nas outras e iluminem em definitivo a questão fáustica central.  

Deve ser notado que, se essa abordagem funciona, é porque Antonio Candido estava 

corretíssimo quando afirmou que Cyro dos Anjos era um estrategista (CANDIDO, 1945, p. 

82), que pensa sobre tudo com antecedência. Só um verdadeiro estrategista é capaz de 

produzir uma obra com acabamento tão extraordinário, na qual metáforas e raciocínios 

sutilmente insinuados nas páginas iniciais retornam ao longo de todo o texto, sempre com 

pesos ideais, de maneira que o equilíbrio jamais se perca e nenhuma relação seja óbvia 

demais. Exemplos disso são inúmeros e vão além do fato da discussão central do livro ser 

apresentada da primeira à última página de forma extremamente sutil, a ponto de um leitor 

desavisado sequer percebê-la tão constante. Comprova-se, portanto, a afirmação de Antonio 

Candido nos mínimos detalhes da narrativa, como na escolha de espaços físicos grandemente 

capazes de refletir os mais variados estados interiores, em especial todos aqueles que se 

interligam com o fáustico belmiriano. Também podem ser mencionadas as mais diferentes 

correlações entre objetos, lugares e pessoas, assim como de casos aparentemente irrelevantes 

e distantes entre si. Em cada um desses episódios, objetos, espaços e personagens, sob formas 

e colorações distintas, ecoa de alguma maneira o problema fáustico que, como vimos, traz 

consigo outros tantos reflexos da modernidade e do homem em geral.  

Abordaremos diversas dessas ocorrências nas páginas que se seguem, mas podemos 

desde já mencionar alguns exemplos. Até mesmo o “cão demônio” (ANJOS, 1994, p. 29) que 

ladra por toda a noite, mesmo sem motivos para tanto, espelha o momento vivido pelo 

protagonista. Isso acontece quando, como um Mefistófeles prosaico, seu latir convida Belmiro 

à escrita fáustica por toda a noite (mesmo sem motivos para tanto). Também um segundo cão, 

o qual não consegue se livrar das amarras em que se meteu e “não é permeável às palavras de 

eterna sabedoria” (p. 211), reflete a personalidade de Belmiro no exato momento em que 

surge. Não por acaso, de forma similar ao protagonista, o vira-lata, já sentado, cansado e 

resignado, com a cabeça virada para as estrelas (sem, no entanto, poder vê-las), é abandonado 

à sua própria sorte. Além disso, ambos os momentos se espelham, demarcando o arco 
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dramático principal do livro, localizando-se respectivamente no início e no final da obra, 

próximos à opção pelo diário e à resignação definitiva.  

É esse o grau de acabamento percebido no romance escrito por Cyro dos Anjos. 

Curiosamente, por sinal, o amanuense faz questão de negá-lo enquanto tal por três vezes (pp. 

95, 139 e 210), afirmando estar escrevendo um diário e não um romance. Essas negativas são 

tão perfeitamente diluídas e espaçadas entre si que podem ao leitor escapar algumas ironias 

relacionadas. Na segunda negativa, por exemplo, Belmiro afirma que lhe é impossível dar o 

cabo de duas personagens casando-as, tais as diferenças entre vida e romance. Casualmente, 

duas páginas depois da terceira negativa (e a poucas do fim), Cyro dos Anjos o faz com duas 

personagens quando se anuncia o noivado de uma amiga de Jandira e do “almirante”, a quem 

Belmiro pouco conhece e que, no entanto, também precisavam de algum final. Entre os 

discursos do autor do diário e o texto do autor do romance, a obra, portanto, não se apresenta 

como diário: sempre que pode, afirma-se romance. 

Quanto mais de perto são observadas essas incontáveis correlações, mais 

surpreendente se torna a fruição do livro. Não se trata apenas de um romance interessante e 

prazeroso: constatando-se as nuances de seu funcionamento, passa-se a apreciar também o 

laborioso trabalho em cada uma das histórias apresentadas na obra, perfeitamente encaixadas 

tanto entre si quanto dentro da história principal. Assim, acreditamos que leituras distintas, 

focadas em alguns desses diferentes aspectos, se iluminarão umas às outras como em um 

mosaico, ajudando a esclarecer, por fim, não apenas a obra e seu problema central, como 

também as teorias apresentadas nos capítulos anteriores. 

Neste capítulo, em um primeiro momento, iremos concentrar nossa leitura nos espaços 

físicos retratados na obra, bem como na maneira como eles refletem o estrangulamento da 

vida. Quando necessário, nos deteremos sobre certos personagens a tais lugares vinculados. 

Essa análise será iniciada com base na correlação entre Belmiro e a cidade que o cerca. Sob 

diversos aspectos, dos quais falaremos a seguir, trata-se Belo Horizonte de uma cidade que 

agrava muito a pressão fáustica sobre seus habitantes. Observaremos, então, a casa do 

amanuense como espaço de contato (sempre interrompido) com a Vila Caraíbas de onde o 

personagem veio. Em seguida, destacaremos a relação das irmãs do amanuense com as 

certezas dadas e a própria Rua Erê em sua relação periférica com a região central de Belo 

Horizonte.  

Num segundo momento, vamos nos ater brevemente sobre a visão de Belmiro a 

respeito de cada um dos amigos da Rua Erê em contraste com aqueles da roda de chope que 

tanto preza, a qual, para sua infelicidade, ele acredita que se dissolverá. A partir disso, iremos 
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abordar a manifestação do fáustico belmiriano individualmente em cada um dos integrantes 

da “roda” da qual Belmiro participa. Todos sofrem o problema fáustico por um ângulo 

diferente e, em variados graus de sucesso, apresentam soluções às suas próprias dificuldades. 

Por fim, com o auxílio das análises anteriores, será vista a questão do fáustico 

belmiriano na vida do protagonista, bem como a relação entre amor e vida sob a lâmina do 

conhecimento. Partindo da dificuldade de se definir Belmiro e das poucas certezas a seu 

respeito, estudaremos a visão que os demais personagens possuem dele e seu momento ao 

início da obra para, então, nos dedicarmos a um segundo momento, que diz respeito à quase 

totalidade do livro: a paixão por Carmélia. Nessa etapa, veremos que Belmiro, durante a 

narrativa, acaba se partindo em dois, separando, com isso, os próprios mitos que cria. Com 

base na noção de báscula apontada por Antonio Candido, lidaremos ainda com a oposição 

entre Vila Caraíbas e Rio de Janeiro, assim como as eventuais possibilidades de fuga para as 

quais essas cidades apontam. Analogamente à comparação dos espaços físicos, observaremos 

a relação Camila-Belmiro-Carmélia e a presença de elementos poéticos que acompanham essa 

tríade, em especial as metáforas feitas com horizontes hídricos como a já seca lagoa caraibana 

e o “infinito” Oceano Atlântico. Assim, o estudo do arco dramático principal da obra será 

completamente enriquecido pelas leituras anteriores, pois o jogo de espelhos que a obra 

proporciona é praticamente inesgotável. 
 

 

3.1 O fáustico está na Rua Erê 

 

No levantamento feito por Ana Paula Franco Nobile dos artigos que saíram nos jornais 

à época da publicação de O amanuense Belmiro, salta aos olhos uma crítica feita por Josué 

Montello. Nela, lê-se que não existe em Cyro dos Anjos “a simpatia pelas paisagens, a 

fascinação pelos painéis” (MONTELLO, 1937, apud NOBILE, 2006). Acreditamos, 

entretanto, que faltou ao renomado escritor perceber que tal simpatia iria de encontro ao 

propósito da obra, uma vez que belas e poderosas descrições acabariam por tirar a força do 

conjunto. Belo Horizonte e outras das paisagens mencionadas no romance, como afirmou 

Antonio Candido, estão todas manchadas com a presença do amanuense (CANDIDO, 1945, 

p. 87).  Roberto Schwarz inclusive constatou como o mundo em que se passa a história, no 

caso de O amanuense Belmiro, está subordinado à biografia do protagonista: 
Há reciprocidade, com precedência da biografia sobre o mundo, que está para servi-
la. Para exemplo: o amanuense nasceu em Vila Caraíbas, onde cresceu e se 
apaixonou, envelhecendo em Belo Horizonte. É fatal que suas recordações estejam 
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imbricadas na passagem do campo à cidade da fazenda à burocracia, da ordem 
familiar à roda dos amigos citadinos (SCHWARZ, 2008, p. 17). 

 

Discorreremos, a seguir, justamente sobre isso: a opção pelo que Montello criticou é, 

de fato, acertada e orgânica, pois dá contornos ainda mais melancólicos a um fáustico 

belmiriano do qual não se consegue escapar. 

Não há como negarmos, na obra, o profundo entrelaçamento entre o protagonista e os 

espaços que o cercam. Dentre todas as relações que mencionamos, aquela entre Belo 

Horizonte e Belmiro, por exemplo, é uma das que Cyro dos Anjos faz menos questão de 

esconder; pelo contrário, aponta-a já na própria etimologia do nome do amanuense: para se 

constatar um belo horizonte, é necessário quem ao belo mire. Convém perceber, ainda, como 

os nomes tanto do personagem quanto da cidade refletem, em certa medida, o problema 

fáustico da obra. Eles convidam o olhar para o que há além de si próprios e à busca por 

totalidades perdidas. O belo pode até existir, mas não necessariamente precisa estar ao 

alcance, e o mesmo se dá com as totalidades que serão buscadas pelo burocrata. Também não 

é coincidência que o personagem mencione de maneira breve o fato de completar 38 anos em 

1935 (ANJOS, 1994, p. 71), deixando a cargo do leitor uma simples subtração que, uma vez 

efetuada, mostra como Belmiro e Belo Horizonte “nasceram” no mesmo ano de 1897. A 

relação não é escancarada a ponto de corresponderem também os aniversários, de forma que 

Belmiro seja poucos meses mais velho do que a cidade e suas promessas. Porém, isso também 

se mostra uma escolha apropriada, configurando um dos muitos “quase” que a relação 

Belmiro-Belo Horizonte implica. O amanuense vive em um tempo e um espaço urbanos, mas 

não é filho desse tempo e nem desse espaço, o que um aniversário em comum com a cidade 

poderia erroneamente indicar. 

Para usarmos um termo mais direto, a jovem Belo Horizonte, em sua relação com o 

Belmiro que a ela chega, evoca a ideia de pós-utopia. O conceito de Eneida Souza, oriundo da 

leitura das obras de Octavio Paz e Walter Benjamin (SOUZA, 2007, p. 129), estabelece-se 

quando é alcançado o último requisito que se pensava necessário a respeito de um ideal. No 

entanto, após a conquista, não ocorre a bênção prometida. É a ultrapassagem do que um dia se 

propôs, em alguma medida, utópico. Segue-se, todavia, não alguma recompensa, mas a 

constatação do logro. Para quem, incompatível com o universo agrário, saiu um dia da 

interiorana Vila Caraíbas, de onde evocam “a força, o poder de expansão, a vitalidade” dos 

Borbas (p. 27), viver em Belo Horizonte em meio à constatável “dissolução de espírito” (p. 

25) significa admitir que ali os problemas não parecem menores. Isso porque a fratura entre 

homem e mundo está em todo lugar e a tradição, se há, continua sendo a da ruptura.  
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Com isso, aqueles que, como Belmiro, se veem amarrados pelo fáustico ao invés de 

em contato com as totalidades (passadas ou outrora esperadas para um futuro que não 

aconteceu), “ao se verem imobilizados, retratam a condição de apego aos valores da tradição, 

vista como força conservadora e no seu aspecto destrutivo” (SOUZA, 2007, p. 130). A 

relação com o espaço pós-utópico, portanto, é ideal para aflorarem a melancolia e o 

saudosismo que são o ponto de partida do romance. Assim, a utopia que por vezes se 

vislumbrou no futuro, quando este chega, passa a ser buscada no passado. É o que acontece, 

por exemplo, na obra de Cyro dos Anjos, quando Belmiro, o burocrata melancólico, inicia seu 

diário deixando claro que 
Meu desejo não é, porém, cuidar do presente: gostaria apenas de reviver o pequeno 
mundo caraibano, que hoje avulta a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito 
me volto para o passado, perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. 
Procurando-o, procurarei a mim próprio (ANJOS, 1994, p. 32). 

 

Por outro lado, “a crise de uma imagem do futuro” pode levar o habitante da paisagem 

pós-utópica a outras visões que não a romantização do passado, se  
é substituída pela permanência de uma utopia cega e luminosa, de um tempo em 
expansão entregue a um movimento sonâmbulo [...]. O que poderia significar o 
retorno atual de simulacros, espelhos e anjos, no meio de ruínas e de paisagens pós-
utópicas? (SOUZA, 2007, p. 131). 

 

Podemos perceber que a faceta pós-utópica do fáustico belmiriano é uma só. A mesma 

crise que empurrava Belmiro ao passado no início do livro permanece o tempo todo, 

principalmente depois da visão de Carmélia. O apego ao passado dá lugar a “simulacros, 

espelhos e anjos”, influenciando por completo a escrita de uma obra que, então, torna-se 

abertamente concentrada no presente (ANJOS, 1994, p. 40). Na essência, mudam-se os 

sintomas, mas estes permanecem sendo da falta de pertencimento pós-utópica. Com o 

desgaste das imagens caraibanas, um espírito sedento pode com facilidade dar à breve visão 

de Carmélia os contornos do mito de Arabela, encontrando uma nova fonte de imagens 

capazes de preencher um presente vazio. 

Retornaremos a essa questão mais adiante. Por ora, iremos nos concentrar sobre a 

questão do espaço pós-utópico como fomentador do problema fáustico, independentemente da 

busca que a este problema se opõe ser no passado, no presente ou no futuro. É certo que o 

fáustico Belmiriano muito tem de universal, de forma que diversos dos problemas relatados 

na obra poderiam se passar em outro lugar. Não podemos, devido a isso, afirmar 

categoricamente que Belo Horizonte seja imprescindível ao romance, mas tampouco 

conseguiríamos deixar de sublinhar como a sua escolha é potencializadora de diversos dos 
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aspectos da obra. Se a opção quanto ao nome e à idade do protagonista vinculam-se à cidade, 

a seleção de Belo Horizonte como espaço físico do romance, sob muitos ângulos, reflete o 

próprio estado em que o amanuense se encontra.  

A relação pode não ser essencial, mas não deixa, em momento algum, de ser recíproca. 

Na verdade, constitui-se em opção tão certa que, quanto mais analisada, mais rende. 

Concentremo-nos no provincianismo da jovem capital. Tendo sido fundada menos de 40 anos 

antes do período em que o romance se passa, não é de se estranhar que Belo Horizonte 

possuísse, em 1935, mais habitantes provenientes do interior de Minas do que nascidos na 

própria cidade ou em outras capitais. Pelo menos no que diz respeito a seu passado migrante, 

Belmiro não é exceção, mas a regra. Mesmo aqueles que ali nasciam, à época, ainda eram 

criados segundo os hábitos interioranos. Assim, a nova capital, espaço urbano planejado e 

promissor, exprimia com eloquência o contraste entre o desejo de ser e aquilo que ainda era. 

Quem percebe esse contraste é o próprio Belmiro: 
Contemplei Belo Horizonte, que apenas despertava. As cores, já vivas, do céu e a 
luminosa beleza da cidade feriram-me os olhos. Esses palácios e jardins e a 
majestade das avenidas e praças situam Belo Horizonte fora dos quadros singelos de 
Minas. Dentro das casas mora, porém, o mesmo e venerável espírito de Sabarabuçu, 
Tejuco, Ouro Preto e de tantas outras vetustas cidades (p. 115). 

 

Embora se refira à “antemanhã” e ao amanhecer empírico quando diz que Belo 

Horizonte “apenas despertava”, àquela época a capital de fato apenas acordava, exprimindo 

ela própria a ideia de transição entre a visão de mundo típica da cultura dos municípios do 

interior e o espaço urbano moderno, o que tira ainda mais do protagonista a noção de 

pertencimento. Apesar de ser cidadão que convive diretamente com leituras e reflexões que o 

apontam para espaços mais esclarecidos; dentro da casa onde mora, o personagem é, como 

tantos belo-horizontinos a ele contemporâneos, cercado pelos resquícios da cidade de origem.  

Belmiro encontra-se, portanto, entre os viajantes que “exercem, em sua plenitude, a 

prerrogativa máxima da espécie; a de cortar, consciente e voluntariamente, por algum tempo 

ou para sempre, os vínculos com o país de origem” (ROUANET, 1993, p. 7). Há de se 

entender, ainda, que essa “experiência da diáspora”, conforme escreve Stuart Hall,  
não é definida por pureza ou essência, mas pelo reconhecimento de uma diversidade 
e heterogeneidade necessárias; por uma concepção “identidade” que vive com e 
através, não a despeito, da diferença; por hibridização. Identidades de diáspora são 
as que estão constantemente produzindo-se e reproduzindo-se novas, através da 
transformação e da diferença (HALL, 1996, p. 75). 

 

Para agravar a situação, os elementos que o remetem ao passado, de alguma forma, 

estão sempre parcial ou totalmente bloqueados. Isso impede o amanuense de comungar com 
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eles, ao passo em que, devido à sua quantidade, seria impossível esquecê-los. Um primeiro 

exemplo é a única ação digna de ser chamada de “tradição da casa”: a irmã Emília fazendo 

renda. A atividade é balanceada pela outra irmã, Francisquinha, que apenas embaraça os fios 

(ANJOS, 1994, p. 25). Também é digno de nota que Belmiro não seja prontamente 

reconhecido naquele ambiente como uma pessoa plenamente identificável com a atmosfera 

caraibana: além de “doido” (p. 25), a Emília se refere a ele constantemente por 

“excomungado” (p. 24), ou seja, não apenas aquele fora da comunhão, mas aquele fora do 

comum. Se Belmiro percebe algum grau de estima na alcunha, não ignora em momento algum 

a certeza do chiste (p. 122).  De maneira análoga, ao personagem é dada a oportunidade de se 

sentar à mesa com sua família, mas a irmã faz uso de um anteparo de papelão suprimido 

apenas em ocasiões especiais, de preferência aquelas que mais evoquem o passado caraibano, 

como no aniversário de Belmiro no qual não foi esquecido o “peru tradicional” (p. 72). 

Ambas as irmãs são inacessíveis a Belmiro. Também são as únicas personagens da 

obra a exprimirem em alguma medida um contato constante com as totalidades dadas e a 

certeza das criaturas vinculadas ao mundo antes do desencantamento. Francisquinha, em suas 

crises, afirma a presença de uma mula-sem-cabeça em seu quarto em pelo menos duas 

ocasiões (pp. 42 e 142). Emília, por conta disso, chega a convocar uma “expulsão do espírito” 

(p. 85) e, quando do falecimento da irmã, coloca sobre o corpo um crucifixo de família, 

afirmando que Deus a levou. Isso provoca em Belmiro a seguinte reflexão: 
Donde lhe virá tanta força? Talvez de seu deus que tudo explica. Deus bom, que 
assiste os coitados. Que felicidade poder pensar que Francisquinha foi para o seio do 
Eterno, e lá se acham o velho Borba, a velha Maia, todos, todos. Em sua pouca luz, 
Emília encontra uma paz que não atinjo. É mais forte, possui invisíveis pontos de 
apoio: mostrou uma singela grandeza (p. 143). 

 

O próprio Belmiro, perto do fim da obra, analisa como, sob esse aspecto, “a ignorância 

é meia felicidade” (p. 222). A correspondência com nossas reflexões sobre o mito do Éden, 

feitas no capítulo anterior, é quase imediata. Consumido o conhecimento, a força das certezas 

dadas, sejam elas fruto de fé ou da insanidade, é estrangulada em definitivo.  

Por fim, outro elemento da casa que não pode ser ignorado é o relógio de repetição 

que assinalava horas de dias grandes (p. 144) em Vila Caraíbas, e ainda “bate horas 

caraibanas” (p. 205).  A relação Vila Caraíbas-Tempo é uma recorrente ao longo de toda a 

obra. O próprio Belmiro repete que as “velhas paisagens” não se encontram no “espaço, e sim 

no tempo” (p. 95) antes de constatar a inutilidade de sua última visita à vila, quando não 

encontrou “senão espectros” (p. 97) e repetir sua constatação sobre espaço e tempo. Não é por 

outra razão que o personagem decide filiar-se de vez a Drummond na resolução de não 
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retornar à antiga cidade, uma vez que “as coisas estão é no tempo, e o tempo está é dentro de 

nós” (p. 98). Vila Caraíbas ecoa não em Vila Caraíbas, mas  por sua casa, intangível, ao som 

de badaladas caraibanas, pois, quando fechado dentro da residência, sem contato com o resto 

da cidade, o amanuense tem a impressão de que vive no âmbito da fazenda onde batia o 

mesmo relógio (p. 144).  

Uma vez fora da casa, por outro lado, o amanuense está irremediavelmente de volta a 

Belo Horizonte. Porém, apesar de capital, planejada e promissora, a cidade não se estabelece 

como entre-lugar apenas devido às casas de hábitos interioranos. Embora em menor grau, a 

jovem Belo Horizonte mantém-se como periférica mesmo se considerarmos apenas o contexto 

do país. Ela pode não ser a Vila Caraíbas de onde o protagonista veio, mas também não é o 

Rio de Janeiro que Belmiro brevemente visita. Caso consideremos também o contexto 

mundial, Belo Horizonte muito menos se aproxima da Paris da qual apenas ocasionalmente se 

fala, tão distante do universo dos personagens. Essa dualidade entre os problemas modernos, 

“universais” e o que é potencializado por Belo Horizonte – como espécie de “periferia da 

periferia do capitalismo” apesar da prometida modernidade que seu planejamento evocava (o 

que a torna pós-utópica por excelência) – é apontada logo nas primeiras páginas do romance, 

durante uma conversa ocorrida na cena que abre a narrativa:  
- Cidade besta, Belo Horizonte! exclamou Redelvim, consultando o relógio. A gente 
não tem para onde ir... 
- Não acho! retrucou Silviano. Em Paris é a mesma coisa. 
- Em Paris? perguntou Florêncio. Não sabia que você andou por Paris... É boa! 
- Ó parvo, quero dizer que o problema é puramente interior, entende? Não está fora 
de nós, no espaço! (p. 23) 

 

O leitor ainda não sabe, mas este é um momento raro sob vários ângulos. Em primeiro 

lugar, o livro se inicia com um episódio em que Belmiro se mostra com o espírito leve, algo 

por si só incomum e que funciona como explicação para o pesar do personagem com relação à 

dissolução dessa mesma roda de chope. Por sinal, os amigos presentes, Florêncio, Jandira, 

Glicério, Redelvim e Silviano, se reúnem apenas outras três vezes ao longo da obra, todas em 

crescentes graus de obrigação1. Por fim, também é curioso como as opiniões a respeito da 

cidade endossem ainda mais a relação Belmiro-Belo Horizonte, tão próximas são às futuras 

opiniões que os personagens emitirão quanto ao próprio Belmiro. O jornalista Redelvim, que, 

no que há de ser definido por seu “estado de raiva” (p. 183), refere-se a Belo Horizonte de 

                                                        
1 Na página 50, a reunião só ocorre porque Jandira leva a sério a intimação feita por Florêncio, que exige a 
comemoração do novo emprego da moça. Já nessa ocasião, Belmiro pressente que a roda “não tardará a 
dissolver-se” (p. 53). Na página 71, os amigos aparecem devido ao aniversário do protagonista. Por fim, na 
página 143, ocorre o velório de Francisquinha, irmã de Belmiro, e nem roda de chope há. 
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maneira equivalente àquela com que, ao final da obra, chama Belmiro de “imbecil” (p. 214). 

Por outro lado, o professor Silviano, em cujo diário será encontrada a constatação do fáustico 

belmiriano, já pensa no universalismo dos problemas apontados. O desabrigo transcendental, 

de fato, tira do homem o “para onde ir”, de forma que o problema realmente seja o mesmo em 

Paris ou em qualquer outra cidade.  

Se a Silviano cabe a razão quanto ao estado de espírito do cidadão moderno em geral 

(o que corrobora a tese da não essencialidade de Belo Horizonte), empiricamente Redelvim 

também possui razão. Para uma capital recente, sem os atrativos das cidades menores e sem as 

vantagens das maiores, a falta da diversidade nas opções de distração, sejam culturais, 

turísticas ou naturais, convida ainda mais à reflexão melancólica. Em Belo Horizonte não há a 

lagoa caraibana (p. 97), o pesar do coveiro não é sincero porque não pode ser amigo de todos 

(p. 135). Tampouco há o mar a ser visto do arpoador (p. 204) e a “cidade nova e brilhante” 

que tanto intimida o burocrata (p. 200). 

Se observarmos então a rua específica em que se situa a dicotomia entre uma capital 

planejada e uma casa com tantos ecos provincianos, surgem novos e talvez os mais definitivos 

agravamentos da questão. A Rua Erê é notável quanto à sua capacidade de exprimir 

perfeitamente como periferia da urbanidade, espelhando sob as mais variadas formas o “quase 

lá” já expresso pela própria data de nascimento de Belmiro. O plano original de Belo 

Horizonte, convém lembrar, dividia a região em três áreas gradualmente afastadas do marco 

zero da cidade: a área central urbana, a suburbana e a rural. A área central urbana, delimitada 

pela Avenida do Contorno, foi completamente planejada. O tamanho equivalente dos 

quarteirões, formando um perfeito quadriculado, assim como a disposição das avenidas de 

forma diagonal, fomentando a circulação urbana, foram amplamente pensados. Esta área 

recebeu a totalidade da estrutura, fosse de transportes, educação, saneamento ou saúde (cf. 

Anexo I).  

A área suburbana, iniciada a partir da periferia da Avenida do Contorno, por outro 

lado, era composta por ruas completamente irregulares e desprovidas de infraestrutura. Nela, 

no bairro do Prado, localiza-se a “patética Rua Erê” (ANJOS, 1994, p. 32). O local, em 1935, 

encontrava-se mais ou menos equidistante do fim da massa urbana e do marco zero da cidade. 

(cf. Anexo II). Iniciando em esquina com a grandiosa Avenida do Contorno, a rua prossegue 

em direção contrária ao centro da cidade. A sua escolha em específico se mostra tão acertada 

que chega a ser providencial como, apesar de encostar na maior e mais importante rua da 

cidade, em sua totalidade a Rua Erê se estende pelo equivalente a um mísero par de 

quarteirões. 
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O próprio nome “Erê” suscita algumas meditações muito bem-vindas. Arthur Brakel, 

em seu prefácio da edição em inglês da obra, atenta para a sonoridade do nome: 
O nome da rua na qual Belmiro mora, Erê, também demanda interpretação. Erê, em 
pronúncia conservadora brasileira, é quase homófona de errei, “eu cometi um erro” 
ou “eu andei para fora do caminho”. De fato, o título em português para o terceiro 
capítulo é O Borba errado. Belmiro está convencido de que ele falhou como ser 
humano (BRAKEL, 1988, p. 13).2 

 

O vocábulo possui também raízes africanas. Segundo a tradição umbandista, 

representa ainda a entidade da criança, aludindo à juventude da própria cidade e ao tamanho 

miúdo da rua. Para o candomblé, o nome “Erê” remete, por outro lado, ao agente de transição 

entre o homem e seu orixá, ou seja, a Rua Erê, além de espacialmente ter muito a dizer sobre 

a obra, evoca (segundo o seu próprio nome) o movimento de báscula a que se refere Antonio 

Candido: 
O amanuense Belmiro é o livro de um burocrata lírico. Um homem sentimental e 
tolhido, fortemente tolhido pelo excesso de vida interior, escreve o seu diário e conta 
as suas histórias. Para ele, escrever é, de fato, evadir-se da vida; é a única maneira de 
suportar a volta às suas decepções, pois escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, 
o amanuense estabelece um movimento de báscula entre realidade e sonho 
(CANDIDO, 1945 p. 83). 

 

Belmiro, ao deixar claro que sua rua “não é atrativa” (de certa forma mostrando como 

a via é um microcosmo da Belo Horizonte à qual se referiu Redelvim), reflete que “talvez seja 

isso o que sempre me leva a passear o pensamento por outras ruas e por outros tempos” 

(ANJOS, 1994, p. 26). Está aberta, então, a báscula: “Eu fechava os olhos, e a Ladeira da 

Conceição surgia, diante de mim, com a nitidez de um acontecimento matinal. Vila Caraíbas e 

seu cortejo de doce fantasmas” (p. 26. O grifo é nosso).  

Também Eneida Souza percebe os espaços propícios à báscula. Por essa Erê pós-

utópica por onde entram Vila Caraíbas e Camila, também surge o “anjo” da Donzela Arabela: 
Três letras traduzem o sentimento contraditório de conformidade da personagem à 
banalidade de sua vida miúda, mas que se expressa de forma pomposa e metafísica. 
Dividido entre as duas realidades, o que resta a Belmiro é representar papéis, 
praticar seu “teatro íntimo” e escrever o livro pretendido, já esboçado no seu diário 
(SOUZA, 2009, p. 01). 

 

Depois de avistar Carmélia, mudam obviamente as imagens, mas o processo de 

criação frente à vida estagnada é rigorosamente o mesmo. Os “doces fantasmas” podem ser 

                                                        
2 Tradução nossa de “The name of the street on which Belmiro lives, Erê, demands interpretation as well. Erê, in 
conservative Brazilian pronunciation is nearly homophonous with errei, “I erred”, or “I strayed from the path”. 
Indeed, the Portuguese title to the third chapter is O Borba errado. Belmiro is convinced that he has failed as a 
human being”. 
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outros, mas a báscula continua os convidando, o que ocasionalmente ocorre na Seção 

burocrática, igualmente “não atrativa”: 
 Meu ócio não traz elementos de anarquia, mas faz que Carmélia entre sutil por uma 
janela da Seção e pouse a meu lado. A docilidade dos fantasmas! Já não a procuro 
com angústia, é ela que vem a mim, submissa, de mansinho: - que tens, Belmiro? 
(ANJOS, 1994, p. 66. O grifo é nosso. Notemos ainda como o único discurso direto 
de Carmélia na obra – ainda que de falsa Carmélia – se dê pela báscula). 

 

Porém, a Rua Erê que, no início da obra, convida o olhar a belos horizontes, por fim, 

acaba por ser tornar cada vez mais o ambiente ao qual Belmiro se fecha. Após a dissolução da 

roda de chope, observando de longe o bar do alemão em que se iniciou o romance e 

constatando a Seção do Fomento como “inabitável” sem Glicério (p. 219), o protagonista 

conclui que, quando chegar à “aposentadoria condigna” (p. 49) e nem mesmo mais à Seção do 

Fomento Animal precisar ir, a Rua Erê será praticamente todo o seu mundo. Comparemos, 

por um momento, o rico natal de 1934, no bar do alemão, em meio aos amigos e à “euforia 

que o chope traz”, com o natal de 1935, em meio aos vizinhos de rua, descrito no curtíssimo 

capítulo de número 73 “Mais um natal”: 
Merry Christmas, Mister Belmiro. 
- Merry Christmas, Mister Prudêncio. 
- Bom dia, Giovanni. Muito obrigado pelo Chianti e pelas castanhas. Como vai a 
Marianina? E o Pietro? 
O relógio de repetição dá oito horas na sala de jantar. Emília volta da missa, com o 
vestido novo que exumou da canastra e cheira a naftalina. Vestido de cetineta, 
presente do Glicério (p. 194). 

 

Da naftalina à repetição do relógio caraibano, a impressão que fica é que esse será 

como todos os natais subsequentes na Rua Erê, onde Belmiro quer possuir o espírito dos 

móveis e as coisas não se movem do lugar (pp. 205-206) e que já dizia ser o seu lugar no 

início do romance (p. 64). “Fique sossegado na Rua Erê e deixe-se de histórias”, recomenda a 

si mesmo antes de concluir que seu destino é ali sonhar com “impraticáveis donzelas” (p. 

205). Em resumo, como ele mesmo escreve, “os jornais anunciam um encontro sensacional. 

Mas talvez seja melhor armar a rede no quintal e folhear revistas velhas” (p. 134). Tal escolha 

pode livrá-lo de atribulações e de uma nova decepção de igual tamanho; todavia, ao retirar-se 

do campo da experiência, opta pela melancolia contínua, plácida. A única pena, para o 

burocrata, é que essa paz física não há de se tornar paz de espírito (p. 207).  

Ao se opor um natal a outro, abre-se, também, a possibilidade da comparação não 

mais entre espaços físicos, mas entre as pessoas frequentadoras desses locais. Da mesma 

forma que a casa do amanuense só ganha contornos caraibanos pela presença das irmãs, 

devemos notar que, nas festas de 1934, o raro “quadro harmônico” a que se refere Luís Bueno 
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(2006, p. 562) deve-se muito mais aos componentes da roda de chope do que ao bar do 

alemão em si. É com foco nessa oposição, portanto, que devemos prosseguir. 

 

 

3.2 O estrangulamento na roda de amigos 

 

Os espaços físicos do livro, mediados por sua ligação com Belo Horizonte e postos 

lado a lado no plano simbólico, fizeram florescer diversas observações sobre o fáustico 

belmiriano na obra. Este é um procedimento que podemos repetir com outros elementos do 

romance, como com seus personagens em relação a Belmiro, tal o grau de espelhamento 

infinito que a obra apresenta. Mais uma vez, a afirmação de Antonio Candido de que a obra é 

altamente estratégica avulta inquestionável. E, se a comparação entre lugares físicos 

descortinou novas percepções e leituras, veremos que isso acontece de forma ainda mais 

intensa e profunda quando observamos a relação entre o protagonista e algumas das 

personagens mais complexas do livro. 

Comecemos pela delimitação de cada grupo do qual o amanuense sente que, de 

alguma forma, faz parte. De uma maneira geral, podemos dividir sua vida entre o ambiente 

fechado na casa com as irmãs, a vizinhança na Rua Erê, o trabalho diário na Seção do 

Fomento Animal e os encontros com a roda de chope, muito embora, em 1935, o hábito de 

Belmiro seja antes encontrar-se com cada um de seus membros individualmente. Isso não 

apenas indica a dissolução da “roda” que é observada ao longo da obra como permite 

reflexões mais profundas sobre cada um destes personagens. Nas vezes em que são vistos 

grupo, é comum que o burocrata se concentre sobre o futuro incerto da turma, pouca atenção 

dando a cada um em específico. Apenas quando se depara com um amigo individualmente 

Belmiro acaba por apresentá-lo ao leitor de forma mais apropriada. Havendo novo encontro 

com uma única pessoa mais adiante, aprofunda-se na história da personagem com quem se 

compartilha algumas conversas e momentos íntimos. 

Agora, se o círculo com estes amigos está para ser desfeito, é notável como não é o 

único grupo em transição. De fato, cada um dos quatro grupos a que nos referimos muda de 

tamanho durante o ano de 1935, podendo ir do término por completo a um aumento sutil. 

Todos irão variar, veremos, de acordo com a progressiva reclusão do personagem no mundo 

restrito da Rua Erê. A roda de amigos, já o afirmamos, se dissolve totalmente. A família, que 

remete ao parcial vínculo com o passado, é reduzida à metade quando uma das irmãs morre. 

A Seção do Fomento perde apenas Glicério, mas é o bastante para que Belmiro veja que nela 
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não existem mais novidades e que o trabalho ali se resumirá a esperar o dia passar, vencendo 

um “dia morno” de cada vez (ANJOS, 1994, p. 221). Ao mesmo tempo, o burocrata se vê 

surpreso com o fato de que houve, em sua vida junto aos vizinhos, uma “aquisição” (p. 196). 

O contínuo Carolino, embora no trabalho burocrático saiba se manter à margem, como se 

espera de alguém de sua posição, acaba por se tornar um “personagem indispensável na Rua 

Erê” (p. 197), justamente espaço social que começa a se tornar mais e mais absoluto na vida 

do amanuense: “Minha vida se reduz”, constata por fim, “a Emília, Carolino, Giovanni e 

Prudêncio. Isto é: encolhe-se na Rua Erê, como dentro de um caramujo” (p. 210). Assim, 

enquanto o núcleo da Rua Erê é o único que aumenta, espelhando a maior presença de 

Belmiro nela, em todos os demais espaços (dos quais ele vai progressivamente se afastando), 

outras pessoas também se ausentam. Quanto mais forte o afastamento de Belmiro das pessoas 

e dos benefícios que um determinado ambiente traz, maior é o decréscimo de pessoas no 

respectivo grupo, o que pode chegar, como observamos, ao caso específico do fim do contato 

com os quadros harmônicos que a roda de chope pareceu um dia suscitar na cena inicial do 

livro. 

Pois bem. Já nos delongamos sobre as irmãs do amanuense quando observamos o 

mundo físico de sua casa. Se Belmiro quer um dia possuir a imobilidade daqueles móveis, o 

fato é que as irmãs já têm essa capacidade, e ele mesmo as trata por “herança” (p. 26). Quanto 

à Seção do Fomento, vale extrapolarmos a máxima de Roberto Schwarz de que, “se Belmiro 

acabou burocrata, é quanto basta saber” (SCHWARZ, 2008, pp. 12-13). Não é coincidência, 

inclusive, que o amanuense, escrevendo seu diário, chame a si mesmo por um sinônimo de 

amanuense, “escriba” (ANJOS, 1994, p, 42), e que o faça em folhas com o timbre da Seção 

(p. 43). Segundo Belmiro, seu local de trabalho não passa de uma “ficção burocrática” (p. 41) 

que não fomenta senão o seu próprio lirismo (p. 66). Nada, de fato, realmente acontece ali de 

maneira que não poderia ocorrer em lugar diverso. 

À exceção de Glicério, que faz parte da roda de amigos, os colegas de trabalho da 

Seção acabam sendo em sua maioria descritos não pelo que são, mas pelo que gostariam de 

ter sido, como políticos, militares, padres, administradores, literatos (p. 48). Apenas dois 

ganham algum destaque. O primeiro deles, Sepúlveda, devido a um curioso acontecimento 

que não poderia deixar de ser comentado, pois ganha na loteria. Em vão, tenta se dedicar às 

mais variadas atividades, sejam hobbies, a política ou a busca pela espiritualidade (p. 194), 

sem conseguir preencher o vazio fáustico de sua vida. Quanto ao Filgueiras, é o único 

burocrata a quem Belmiro admira, e, se é mencionado mais vezes, isso ocorre quase que 

exclusivamente por ter nascido para o ofício. Enquanto o primeiro reflete a busca em vão 
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pelas totalidades que ocorre com o próprio amanuense, o segundo espelha a conformidade 

com os fatos em seu grau máximo, a opção a ser feita pelo protagonista. Quanto mais Belmiro 

se fecha na Rua Erê, por sinal, mais deseja a “beatitude burocrática do Filgueiras” (p. 209). 

No restante, o protagonista mesmo explica o quanto se aproximam os colegas de trabalho dos 

vizinhos, seja no que diz respeito ao bom convívio, seja à condição de quase paisagem:  
Todos adquiriram, de há muito, uma fisionomia definida, imutável que não se 
renova. A estima que lhes dedico terá a natureza da que voto ao Giovanni ou ao 
Prudêncio Gouveia. É uma amizade constante, mas que se alimenta antes do silêncio 
que da conversação (p. 219). 

 

Assim sendo, podemos deixar de lado tanto as pessoas que vivem em sua casa quanto 

as que frequentam o seu trabalho para nos concentrarmos nos representantes dos outros dois 

grupos. Estes são os mais opostos dentre os círculos de que o amanuense participa: o grupo 

que se vê aumentado, o das personagens que se vinculam à Rua Erê; e o que se vê dissolvido 

de todo, a roda de chope. Não por acaso, respectivamente o grupo de pessoas que mais se 

adequam ao livrar-se de toda experiência e o grupo em que o fáustico belmiriano é mais 

presente. 

Curiosamente, ambos os grupos por duas vezes se tocam. Na primeira vez, quando do 

aniversário do protagonista, Prudêncio e Giovanni retiram-se tão logo foram aparecendo os 

amigos da roda, aos quais então se serviu uísque (p. 73). Ora, não só os grupos parecem fazer 

questão de não coincidir, como Belmiro não demonstra sequer se importar com isso. Em toda 

a obra, a única vez em que há coincidência de tempo e espaço dos referidos grupos é no 

velório da irmã (pp. 143-144), em que as conversas, se ocorreram, não foram consideradas 

relevantes a ponto de serem registradas em seu diário. De ambos os encontros, a única coisa 

que fica patente é a preferência de Belmiro pela roda de chope, algo que é apontado pela 

abertura da garrafa de uísque apenas depois da saída dos vizinhos. “Tratei-os bem”, diz, 

referindo-se aos que ficaram (p. 73). Não que tenha havido destrato aos vizinhos, mas, ao 

mesmo tempo, não se frisou a qualidade do tratamento a eles dispensado. 

Estes vizinhos, assim como Carolino e os demais funcionários da Seção, são de 

pessoas sem história, que podem ser reduzidas a umas poucas linhas:  
ao final do romance, o círculo de relações de Belmiro se restringe a Florêncio, 
aquele homem sem história, a Carolino, o simplório contínuo da Seção de Fomento, 
e a outros homens sem história: os seus vizinhos de bairro suburbano, criaturas cuja 
psicologia ele pode reduzir a idéias muito simples, como o homem que tem mania de 
falar frases em inglês ou o italiano que tem adoração pelo filho (BUENO, 2006, p. 
574). 
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É, inclusive, impressionante como a adjetivação dos personagens de ambos os grupos 

acabe sendo radicalmente diferente. Enquanto Florêncio é “excelente e repousante” (ANJOS, 

1994, p. 118), Giovanni é “bom amigo” (p. 116. O grifo é nosso). Há o “ótimo” Glicério (p. 

154), que é “excelente mancebo” (p. 157) e, em contrapartida, o “bom” Carolino (p. 196. O 

grifo é nosso), que só foi adjetivado “excelente” por servir café (p. 59) quando nem amigo do 

amanuense ainda era. Falamos, não custa lembrar, de quem cuida de Emília em cada ausência 

do amanuense, incluído aí o curto tempo de prisão. Da mesma forma, Redelvim, que tanto 

xinga e trata Belmiro com desdém, é tido por “fiel companheiro” (p. 117), enquanto 

Prudêncio, cujo único vício é falar inglês (p. 24), é, como os demais da rua, “bom” (p. 116. O 

grifo é nosso).  

Ora, quando dos confrontos da revolução de 1930, Giovanni e Prudêncio, depois de 

abandonarem a Rua Erê como foi ordenado pelas autoridades, lembraram-se de Belmiro com 

as velhas e retornaram para ajudar o vizinho a transportá-las. Enquanto Giovanni ainda 

transportou  
pequenas coisas indispensáveis para passarmos alguns dias fora, o bom Prudêncio, 
levou-me, com as manas, para a casa da mãe dele, num recanto do bairro da 
Floresta, livrando-nos e passar os maus momentos que muitas famílias 
experimentaram, dormindo no mato, a seis ou oito quilômetros da Capital (p. 171. O 
grifo é nosso). 

 

Em nenhum momento Belmiro é ingrato, mas não deixa de ser curioso que as três 

pessoas que mais o ajudaram com a família durante as atribulações dos anos de 1930 e 1935 

sejam descritas apenas como “boas”, enquanto aos amigos do chope, muito menos prestativos, 

não faltem elogios e uísque. É de se supor, inclusive, que dificilmente ocorreria um pesar tão 

grande pela mudança de algum vizinho como ocorre pelo fim presumido da “roda”. A 

impressão, por sinal, é que não há amigos fora do chope: quando Belmiro, nas páginas 117 e 

118, sente que irá perder a todos os amigos, enumera apenas aqueles da roda de chope. 

Constatada a diferença de estima que Belmiro vota ao grupo mais simples, que 

aumenta e o protege mesmo em situações delicadas, e ao grupo de personagens mais 

profundas, que se esvai e não raro o ridiculariza, cabe especular o porquê. Acreditamos, no 

caso, que isso se deva à afinidade de nível intelectual que existe entre eles, já que, se Belmiro 

parece não se entusiasmar com “amizades constantes”, alimentadas antes pelo “silêncio do 

que pelas palavras” (p. 219), isso se dá quando se tratam de pessoas que não são estimulantes 

a seu raciocínio e inquietações. Com a roda de chope, por outro lado, estabilidade é tudo o 

que queria: “Procuramos inutilmente fechar um círculo, uma paisagem em que nosso espírito 
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se compraz, mas a vida é terrivelmente móvel. Os quadros vão se sucedendo, os amigos se 

deslocam, as perspectivas se transformam” (p. 167. O grifo é nosso). 

Reconhecemos, entretanto, que o motivo pode ser diverso, como o hábito de valorar e 

romantizar aquilo que se está a perder, etc. De todo modo, o fato é que, como Bueno afirmou, 

a roda de chope permitiu o único momento realmente harmônico da narrativa (BUENO, 2006, 

p. 562). A sua dissolução representa em definitivo o fechamento de Belmiro na Rua Erê, não 

por opção, mas por falta desta. O pesar pelo fim da “roda” é duplo: além da tristeza pelo 

afastamento dos amigos, encerra também o vislumbre de um futuro no qual não há outra 

opção além do fechamento melancólico na Rua Erê. 

Também é preciso sublinhar que cada um dos membros da roda de chope possui 

afinidades e assuntos com Belmiro que este não partilha com mais ninguém. Afastados os 

amigos, perde-se com quem discutir tais assuntos. Individualmente, cada um dos membros da 

roda de chope também apresenta um problema fáustico e, em alguma medida, uma ou mais 

atitudes em relação a isso que podem ser comparadas às de Belmiro, refletindo não apenas o 

problema como as diferentes posturas de Belmiro quando confrontado com ele. Como 

Roberto Schwarz aponta, embora Belmiro não necessariamente perceba, há um movimento 

similar ao seu nas outras personagens (2008, p. 17).  

Talvez o fáustico seja a única coisa sobre a qual seis almas tão distintas concordem, e, 

por sinal, o referido momento harmônico do natal de 1934 é aberto justamente com a 

constatação do fáustico Belmiriano, perfeitamente explicado já na primeira frase do romance: 

“Ali pelo oitavo chope, chegamos à conclusão de que todos os problemas eram insolúveis” 

(ANJOS, 1994, p. 21). As possíveis soluções, no caso, são ou praticadas ou apenas 

mencionadas pelos personagens ao longo da obra, de acordo com suas próprias personalidades 

e em resposta aos problemas específicos. Observadas em relação ao protagonista, o fato é que 

abrem um jogo de reflexos ainda mais profundo do que aquele visto na comparação das 

localidades da obra entre si. 

Comecemos por Florêncio, que, já na segunda frase do livro, propõe a sua ideia: um 

nono chope que “talvez trouxesse uma solução geral” (p. 21). Dos amigos do protagonista, é a 

criatura menos complexa e, não por acaso, a mais feliz e a quem Belmiro, sob certos aspectos, 

mais admira, numa espécie de inveja sem mágoa. Menos coincidência ainda é sua profissão 

de agente de seguros de vida, justamente aquela à qual o conhecimento deveria estrangular e 

que, pela maior parte do tempo, em Florêncio floresce. Ele “é a vida na sua manifestação mais 

confiante e tranqüila”, reflete o amanuense (p. 206. O grifo é nosso). 
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Em diversas vezes ao longo da obra (pp. 34, 117 e 206), Belmiro a ele se refere como 

“homem sem abismos”, evocando a nós o homem das totalidades dadas de A teoria do 

romance, sobre quem se diz que, embora precise enfrentar uma enorme jornada à sua frente, 

não possui, “dentro dele, nenhum abismo” (LUKÁCS, 2009, p. 30. O grifo é nosso). 

Entretanto, Florêncio está longe de ser, de fato, épico. Silviano, o homem da busca pelas 

totalidades por excelência, o considera “primário” (ANJOS, 1994, p. 206) e “linear” (p. 117). 

Porém, aos olhos de Belmiro, este idílio burguês encerra possibilidades suficientes: o 

protagonista questiona se há motivos em buscar felicidade maior (p. 206). Acrescente-se, à 

paixão pelo nono chope, os dotes culinários de alto grau da sua esposa: temos em poucas 

linhas, a “bem-aventurança que todos lhe invejamos” segundo Belmiro (p. 34. O grifo é 

nosso). Sempre contando piadas (p. 117) e bonachão, é o “homem sem história, e nisso está 

sua felicidade” (p. 210). 

No entanto, mesmo nesse homem “sem problemas” (p. 117) o fáustico e a melancolia, 

por vezes, se encontram. “Onde está Florêncio”, escreve o amanuense, “está o chope [...] e a 

bebida pode levá-lo cedo”, (p. 117-118). Ora, o seguro de vida existe em função da 

inevitabilidade da morte, e este é outro componente forte do personagem, que convive 

diretamente com a possível causa de seu fim. Para ele, praticamente toda ocasião é motivo 

para o álcool, como o emprego de Jandira (p. 50), o aniversário do protagonista (p. 71) e 

mesmo a soltura de Redelvim da prisão (p. 169). Assim, quando as restrições da esposa, 

anunciadas en passant (p. 71), ganham contornos mais drásticos e os médicos suspendem o 

chope e, com ele, “o próprio Florêncio” (p. 169), o personagem se mostra muito mais 

vulnerável. Sem sua vida em pleno florescimento, o vendedor de seguros se apresenta com 

outra personalidade e modos, achando tudo ruim, reclamando, etc. A vida do homem fica 

estrangulada até que, por fim, decide: beberá nem que seja pelo funil, aludindo ao caso de um 

desenganado a quem não se negou o desejo do álcool (p. 186). Florêncio, em sua essência, 

não tem abismos a ponto de abraçar, sem qualquer pesar, o destino fáustico de 

estrangulamento da vida empírica. Como um Prometeu, ergue o queixo e deixa que lhe 

devorem o fígado sem perder a rara tranquilidade que nele abunda. Ora, ouvindo o nome de 

Goethe, Florêncio diz que, se há alguém de nome tão “arrevesado, esse alguém não poderia 

deixar de ser um acabado imbecil” (p. 179). Eis a resposta de um homem sem abismos ao 

homem do Fausto. 

Dentre todos, é o personagem mais seguro das próprias decisões, fechando o leque das 

possibilidades praticamente em definitivo. Entretanto, por mais que suscite a admiração de 

Belmiro por todas as razões acima descritas, em momento algum este amigo é objeto de 
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profundas análises e observações. “Continua Florêncio”, é tudo o que o amanuense tem a 

dizer sobre ele (p. 210). 

A bem da verdade, quando enumera o problema fáustico de cada um, Belmiro o 

considera à parte: 
Feliz Florêncio! Enquanto Silviano se consome em escafandrias, Redelvim se perde 
em furores, Jandira Busca aventuras para se iludir e Glicério se mostra perplexo, 
Florêncio é o mesmo homem de chapéu-de-chile e ventre honrado, que nos abre de 
longe os braços, gritando na avenida (p. 206). 

 

Se o destino de Florêncio está apontado, a personagem permanece contente com isso e 

é praticamente desenvolvida por completo, na ponta oposta encontra-se o jovem Glicério, cuja 

melancolia se baseia em não possuir ainda certeza alguma sobre o destino a escolher, uma vez 

que “não tem configuração nítida de suas aspirações” (p. 157). Enquanto Florêncio é jovial, 

Glicério é jovem. Sendo o primeiro homem sem abismos, a “criança” (p. 118) que é Glicério, 

é “homem sem endereços” (p. 157), ou seja, ainda possui o futuro completamente aberto. 

Quando pode, inclusive, traz esse elemento da juventude empírica consigo a ponto de 

rejuvenescer o próprio Belmiro, levando-o a bailes. O mesmo acontece quando Glicério o faz 

abolir, a contragosto, o colarinho alto (p. 61), o que será eventualmente reconhecido por 

“excelente medida” (p. 78) e a qual o protagonista jamais tentaria sem sua insistência. 

Também diferentemente de Florêncio, que age de forma que é diametralmente oposta 

à de Belmiro, o bacharelando apresenta ainda muitos fantasmas em comum com o amanuense, 

mas se afasta deste o suficiente para de certa forma refletir não a Belmiro, mas à imagem 

daquilo que este poderia ter sido. Se Glicério não encontra o amor ao longo da trama, por 

exemplo, ao menos possui diferentes namoradas, por mais irrelevantes que sejam aos leitores. 

Além disso, é o único dos amigos da roda de chope a quem Emília trata com alguma educação 

(p. 90), mais uma vez agindo como projeção do que Belmiro poderia ser. 

Ainda ao contrário do amanuense, o garoto termina a faculdade. Por um lado, na falta 

de uma companhia feminina, cola grau de braços dados com o protagonista (p. 193), o que os 

une. Por outro, se na maior parte do livro é burocrata como Belmiro, é com o diploma na mão 

que consegue escapar da Seção do Fomento (p. 209). Muito embora confesse não saber o que 

“vai fazer do diploma” (p. 193), Belmiro não duvida que Glicério “haverá de encontrar seu 

rumo”. Na mesma página o amanuense sublinha com isso a diferença definitiva entre ambos 

quando confessa que ele próprio faliu na vida “por não ter encontrado rumos” (p. 194. Os 

grifos são nossos). 
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Porém, Glicério não possui raízes rústicas como Belmiro, bem como conta com a 

coragem própria da juventude. Paradoxalmente “nietzschiano e arrivista” (SCHWARZ, 2008, 

p. 17), conforme é ironicamente comum a tantos de idade e origem parecidas, tem acesso às 

classes mais altas e possui hábitos aristocráticos (ANJOS, 1994, p. 61), frequentando diversos 

ambientes em que Belmiro se sente deslocado, como clubes e mesmo a casa de Carmélia. Isso 

faz dele o único personagem com quem ela fala, de forma que Belmiro só ouça o que a 

Carmélia verdadeira tenha a dizer em raríssimas ocasiões, por intermédio do jovem. Mais do 

que isso, Glicério entusiasma-se com o mito da donzela Arabela a ponto de, assim como o 

protagonista, encontrar no noivado da jovem alguma desilusão. Isso faz Belmiro supor que 

“fizera pacto idêntico com o seu demônio” (p. 172. Os grifos são nossos). Ao mesmo tempo, 

entretanto, o amanuense questiona se o amigo possui mesmo um demônio, inclusive por ser 

“hesitante no capítulo do amor” (p. 157). Ao final da narrativa, continua “incapaz de amar” 

(p. 208), de forma que o amor (vida) permaneça estrangulado. De maneira curiosa, Belmiro 

parece sentir-se superior ao jovem por ser capaz de amar, mas, ao mesmo tempo, acaba por se 

entregar: tudo o que queria, em diversos momentos da obra, era poder não fazê-lo ou, uma vez 

deflagrado o processo, ao menos conseguir esquecer Carmélia em definitivo.  

Se Florêncio é de bem-aventurança quase inatingível para alguém como Belmiro, sob 

quase todos os ângulos Glicério acaba sendo invejado justamente porque se mostra a Belmiro 

portador de uma força e uma “suficiência” (p. 26) que o amanuense poderia um dia ter sido 

capaz de possuir. O jovem, munido destas características, parte em busca de seu destino 

(provavelmente mais arrivista do que nietzschiano), deixando Belmiro sem um caminho 

próprio. Quando o amanuense se alegra ao ver que o jovem encontrou um rumo no Direito (p. 

224), fica certo de que não virá visitá-lo na Rua Erê. 

Jandira, como Glicério, também possui o poder da juventude em meio a inúmeras 

contradições internas. Apesar de não pertencer à alta sociedade, veste-se como filha de ricos 

e, embora seja esquerdista, sua casa parece “de finos burgueses” (p. 50). Além disso, vive em 

um tempo difícil para uma mulher como ela, pois se encontra entre o provincianismo da 

jovem Belo Horizonte e a modernidade. “Jandira está perto de ser moça emancipada e 

politizada, mas lamenta não ter irmãos ou pai que a defendam”, resume Schwarz (2008, p. 

17). É liberal a ponto de defender o amor livre e ouvir piadas mais picantes, mas encabula-se 

com olhares de desejo e “defende-se como uma leoa” (ANJOS, 1994, p. 84). Sentindo-se 

desprotegida, confessa ao protagonista que precisa, “urgentemente, de um homem” (p. 55). 

Seu problema fáustico, portanto, diz muito menos a respeito de Belmiro devido à 

especificidade de gênero. Por isso, também, a relação de Belmiro e Jandira não envolve inveja 
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quanto às soluções que esta busca, mas um pequeno grau de ciúme. Ora, se a feminilidade da 

amiga leva a uma menor correspondência tanto de problemas quanto de soluções, é 

justamente por ser mulher que Jandira agrava a condição fáustica do amanuense. Única amiga 

deste, suscita um interesse um pouco maior por parte do burocrata do que este dedica aos 

amigos sobre os quais já nos debruçamos. Belmiro, inclusive, já confessou a ela que, se não 

tentou travar namoro, foi por excesso de timidez (p. 46). Se a revelação permitiu a 

manutenção da amizade, por outro lado, é ainda mais um ângulo de amor (vida) estrangulado 

pelo conhecimento na existência fáustica do burocrata. Mais adiante, por sinal, Belmiro pensa 

que ela o toma por inofensivo e, fausticamente, reflete que ela suprime nele o homem (p. 55), 

corroborando com o estrangulamento.  

Em contrapartida, a jovem não extingue a masculinidade em outros homens e, como 

Glicério, mantém alguns namoros fora da roda de amigos. Como Florêncio e Glicério, possui 

alguma atitude em face de seu problema fáustico. Mantém até mesmo, a certo momento, uma 

roda de chope paralela, o que leva o amanuense a concluir que já perdeu a amiga (pp. 167-

168). A constatação ocorre sem que haja a necessidade de um eventual casamento, a 

possibilidade que Belmiro supunha um dia levá-la embora em definitivo (p. 118). 

Já se considerando fora do grupo de amigos, Jandira confidencia ao protagonista que 

eram todos “uns doidos”, e ela “era uma idiota” (p. 213). Quando Belmiro a questiona se a 

vida nova a satisfaz, ela o responde com a mesma pergunta, calando o amanuense. “O que 

faço”, diz então, “é procurar viver”. E, como Glicério, parte em busca de ares melhores, 

“novos rumos” (p. 165. Os grifos são nossos). 

É importante notar, entretanto, que também sobre ela Belmiro confessa que o interesse 

como amiga nunca foi muito profundo: “Entre mim e Jandira, a amizade nunca foi, aliás, 

aquele sentimento integral a que aspiramos. Somos amigos fracionários, que buscamos, um no 

outro não o indivíduo, mas certo aspecto dele” (p. 166). Ora, inclusive a respeito de Glicério, 

o amanuense revelou que jamais “despertou senão um interesse superficial” (p. 90). O mesmo 

ocorre a Florêncio todo o tempo. Ironicamente, Belmiro afirma coisas do tipo, em maior ou 

menor grau, sobre a totalidade dos membros do círculo. A força da roda de amigos, parece, 

encontra-se muito mais em um conjunto capaz de animar o protagonista do que 

individualmente em cada membro, já que pelo menos três deles, conforme observamos, não 

suscitam interesse elevado. 

Redelvim, por um lado, é alvo de maior interesse de Belmiro durante a obra. Por 

outro, o personagem é ainda mais esquerdista do que Jandira, e a atenção que desperta no 

amanuense diz respeito muito mais à questão política do contexto de 1935 do que a alguma 
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característica do amigo em si, que é pouco mencionado à parte dos acontecimentos 

relacionados à revolução. Deve-se notar, portanto, que, enquanto os problemas fáusticos de 

Florêncio e Glicério atrelam-se a questões mais universais (vida, futuro), Redelvim, como 

Jandira, possui como problema principal um tema mais específico, relativo à conjuntura 

política. Se é certo que a política em si também é universal, temos que ter em mente as 

especificidades da situação brasileira de 1935 e, mais precisamente, da jovem Belo Horizonte 

na mesma época. 

Se Belmiro é o mais melancólico do grupo, Redelvim parece ser o mais perdido. 

Trata-se, ainda, como os demais membros da “roda”, de criatura dotada de severas 

contradições: se é de todos os personagens o mais severo com o amanuense, Belmiro vê nele 

um grande coração (p. 76). Tal qualidade é ausente no romance, mas, como o protagonista 

conhece Redelvim há quinze anos, podemos entender como verdadeira a afirmação, de forma 

que as revoltas de 1935 e o estresse do trabalho estejam lhe tolhendo isso. O amanuense, 

assim, diz que não dá importância ao tratamento que recebe, causado não por falta de estima 

do amigo, mas pelo “nervosismo em que vive” (p. 76). Nos dias de raiva maior, em que 

Redelvim fica “sempre contra” (p. 112), Belmiro prefere simplesmente se calar para evitar 

mais atritos e manter o amigo, mas sem muito sucesso. Apesar de chamá-lo de “fiel 

companheiro”, como aludimos, Belmiro conclui que o amigo se afasta devido às ideias (p. 

117). Fica a impressão de que, em 1935, só mesmo o amanuense é fiel na dupla. 

Outra contradição visível em Redelvim é chamar Belmiro de “pequeno burguês” (p. 

53) e, quando este lhe pede dinheiro, do qual realmente precisava, o jornalista responde que 

Belmiro é o pior tipo de burguês, aquele que o é por sentimento e não por posses (pp. 111-

112). No entanto, Redelvim nunca xingou Jandira, que se veste como rica e arruma a casa 

como burguesa, o que a classificaria no mesmo grupo de burguês apesar da condição 

financeira. Pelo contrário, propõe um contrato para morarem juntos, muito embora alegue que 

“não se tratava do sentimento capitalista denominado amor” (p. 213). Por fim, havendo a 

negativa, propõe à feminista de esquerda um casamento nos termos normais, “com todos os 

efes e erres” (p. 214). Assim, apesar de sua doutrinação, parece não saber o que fazer com ela; 

trata-se de uma personagem realmente sem rumo, ao menos no tocante ao período retratado 

no romance. 

Porém, o leitor não tem acesso ao Redelvim em condições normais ao qual Belmiro 

alude, uma vez que a obra se passa quase em sua totalidade na época dos levantes comunistas 

de 1935. Durante esse momento, por certo, Redelvim esteve envolvido por uma atmosfera 

tensa. No resto do tempo, inclusive, justifica-se também a atitude difícil do personagem 
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devido ao fato de pouco dormir, pouco comer e dos muitos credores que possui (p. 183). Em 

momento algum, Belmiro condena a revolta do amigo contra as coisas. Chama-a apenas de 

“justificável, mas desorientada quanto aos meios” (p. 183). Em resumo, aos olhos de Belmiro, 

o jornalista, de todos os personagens, é um dos que sofre mais com o estrangulamento da 

vida. “Parece-me que só os nervos o sustentam”, reflete (p. 186). 

Como os demais amigos da roda, entretanto, Redelvim possui uma maneira única de 

lidar com o problema fáustico que o envolve. Já na primeira vez em que surge mais 

delimitado na obra, como aludimos, traz consigo a notícia da revolução (p. 74). Devido às 

convicções marxistas, afirma que “os indivíduos nada significam” (p. 74); assim, uma vitória 

da classe proletária, a seu ver, representaria a sua vitória e solucionaria os problemas de todos. 

No entanto, embora em princípio não pareça ter dúvidas de que o comunismo é a solução aos 

problemas sociais (incluído aí tudo o que se assemelhe ao fáustico belmiriano), no mesmo 

capítulo, por sinal intitulado “Onde se apresenta um revolucionário”, Belmiro não acredita em 

suas declarações e nem no revolucionário. “Jamais acreditei no seu comunismo”, diz. “Sua 

inclinação é antes para o anarquismo. Mas um anarquismo lírico, que não dá pra atirar 

bombas nem praticar atentados”, arremata (p. 76). 

Ao final da obra, depois de solto da prisão, Redelvim confirma o que apontava o 

amanuense e mostra titubear em suas convicções. Ainda é o mesmo raivoso que chama 

Belmiro de imbecil, não agradece pela ajuda em sua soltura e nem se desculpa por ter causado 

a prisão do amigo, mas é mudado pelos vinte dias preso a ponto de Belmiro notá-lo de 

imediato: “O certo é que Redelvim está diferente. [...] Creio, porém, que me oculta uma 

reviravolta mais profunda. Sua probidade intelectual foi, no caso, vencida pelo orgulho” (p. 

184). Belmiro, por fim, despede-se também dele, pois o amigo vai morar com a mãe na 

fazenda. O amanuense vê isso com bons olhos, pois pensa que, se voltar à vida antiga, não 

viverá muito (p. 186). Como Glicério e Jandira, também “Redelvim, que sempre foi pouco 

afetivo”, diz o amanuense, “tomou seu rumo” (p. 210. O grifo é nosso). 

No mais, devemos notar como é com Redelvim que surge, já na segunda página do 

romance, o princípio do fim da roda de chope. Muitos anos antes, Belmiro aproximou-o a 

Silviano tentando gerar uma nova amizade, mas, pelas convicções, “desde o primeiro 

encontro se repeliram” (p. 22). Quando do encontro da roda de amigos, em casa de Jandira, a 

“expressão hostil” com que ouvia Silviano explodiu ao chamar os companheiros de “sórdidos 

burgueses”, “idiotas” e “palhaços” (p. 53), levando Belmiro à conclusão de que a “roda” não 

tardaria a ver seu fim. “Há forças de repulsão, mais que afinidades” entre eles, que tiraram a 

graça da ocasião (p. 53-54). De fato, há uma despedida não percebida na casa de Belmiro, na 
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qual tudo corre bem. Depois disso, o grupo só se reúne no velório de Francisquinha, sem que 

haja motivos para Florêncio propor uma nova “bebemoração”. 

No que diz respeito às principais causas do fim da roda de chope, Silviano, o último 

dos seis “amigos”, não fica atrás. Ele pode não ser tão cáustico com Belmiro como era 

Redelvim, mas possui problemas com o próprio Redelvim (pp. 22, 53, 182), com Jandira (p. 

182) a quem ainda assim tentou namorar (p. 213), recusa-se a conversar com o “menor” 

Glicério (p. 22), mesmo sendo este o que mais o aprova (pp. 52, 182) e até mesmo não se dá 

bem com Florêncio, que não causa a ira de ninguém justamente por não opinar (p. 182). 

Trata-se, sem dúvida, da personagem mais singular e interessante do romance, 

considerada por Arthur Brakel como o alter-ego e contraponto do protagonista, uma vez que, 

frente ao fáustico e às moças em flor, opta por entregar-se à razão, enquanto Belmiro escolhe 

a emoção (BRAKEL, 1988, pp. 13, 16). Mesmo assim, por muitos anos também nele Belmiro 

não teve tanto interesse, ou mesmo acesso, como confessa no trecho a seguir: 
No curso de uns oito ou dez anos não lhe conheci senão o pitoresco ou, antes, o 
caricatural; entretanto, neste ano de 35, outro Silviano tem crescido a meus olhos, 
descobrindo-me regiões novas, inexploradas, de seu espírito. E tudo por causa da 
indiscrição de ter lido uma página do seu Diário. Foi essa indiscrição que deu novos 
rumos às nossas conversações (ANJOS, 1994, p. 196).  

 

Podemos, portanto, retornar ao momento da obra que abriu o primeiro capítulo desta 

dissertação. Embora o fáustico belmiriano esteja apontado já na primeira frase do romance, é 

só após ler o diário do amigo (p. 64) que, Belmiro refletirá um dia, foram encontrados 

“itinerários” para as incertezas da vida que levava (p. 210). Silviano, assim como Florêncio, 

anuncia logo na primeira página do romance uma solução ao problema fáustico que ele, ao 

contrário dos demais, já tem em mente desde a ocasião: sugere “a conduta católica” ou, 

melhor posto, “fugir da vida no que ela tem de excitante” (p. 21). Isso soa como uma forma de 

paráfrase da sabedoria do sátiro Silenos, na qual o melhor ao mortal seria nem nascer ou, uma 

vez vivo, pelo menos morrer rápido.   

Como Glicério é nietzschiano, inicia-se uma rápida discussão que, em resumo, traz na 

posição de Glicério a inversão da sabedoria de Silenos (NIETZSCHE, 1978, p.7). Silviano, 

que conhece Nietzsche a ponto de lê-lo no original (ANJOS, 1994, p. 71) e pensar em seus 

próprios “altiplanos” (pp. 53, 118), simplesmente ignora o jovem e comenta: “ainda que fosse 

uma supressão, por que não havíamos de realizá-la para encontrar a tranquilidade?” (p. 22). 

No entanto, a conversa se desvia e parece morrer. Só é retomada muitos meses depois, em 

encontro do qual participam apenas Belmiro e Silviano: 
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E atacou a questão, que denomina “atitude católica em face da besta”. Noto que, nas 
primeiras páginas deste caderno, registrei, por alto, palavras que trocamos no 
Parque, no último Natal. Hoje, quase um ano depois, retomou ele o fio da 
conversação, então cortado. Tive a impressão de que a vida havia parado, e não 
transcorrera todo um agitado ano entre a tarde de natal e a de ontem (p. 162). 

 

A besta, no caso, é o problema fáustico nos termos que Silviano escreveu em seu 

diário. O filósofo explica melhor sua teoria: 
- A solução é a conduta católica, disse, tal como se continuasse, sem o intervalo de 
doze meses, a frase interrompida em 1934.  - Precisamos meditar sobre as palavras 
de Paulo: andai pelo Espírito e não satisfareis a cobiça da carne.  Porque a carne luta 
contra o Espírito e o Espírito contra a carne, pois estes são opostos um ao outro (p. 
162). 

 

Contudo, Silviano é famoso entre os amigos e mesmo com a esposa por buscar saciar a 

carne com suas pequenas, das quais “traz mais baldões do que troféus” (p. 23). Se, ao final da 

obra, parece se fechar em verdadeira renúncia, não é por opção: Belmiro possui a certeza de 

que, embora a aponte desde o início do diário, a renúncia de Silviano “não é virtuosa, mas 

compulsória” (p. 223). “Como um Fausto moderno”, escreve Brakel, “Silviano não possui um 

demônio com quem ele pode negociar sua alma em troca de juventude eterna” (BRAKEL, 

1988, p. 15)3. 

Silviano oscila, a bem da verdade, entre a personagem mais caricatural e a mais lúcida 

de toda a trama. Por vezes tenta parecer mais inteligente e complexo do que realmente é e, em 

outras ocasiões, é paradoxalmente muito mais perspicaz e culto do que se poderia supor. 

Belmiro tenta, de todas as formas, defini-lo:  
Estranho homem, Silviano. Não conheço criatura mais complexa. Às vezes tenho a 
impressão de que, em frente dele, me acho em presença - não de um indivíduo, de 
uma unidade - mas de um ser múltiplo, ou, antes, perco a noção de “ser” para ter 
apenas o pressentimento de que lido com algo extra-humano, puramente cerebral 
[...] E há de tudo nele, desde o ridículo até o espantoso (ANJOS, 1994, p. 67). 

 

Mais de uma vez, o protagonista observa como ele “pode tanger o ridículo, mas 

bordeja grandes abismos e procura culminâncias” em seu “estilo silviânico” (p. 181) que não 

se deixa medir pelos critérios comuns e pode ir de “gestos soberbos” a “caprichos de criança” 

(p. 188). Além de não conseguir defini-lo, não consegue entendê-lo: por vezes, Belmiro pode 

achar que a ele vai se avizinhando (p. 206) para, dias depois, comentar sobre como Silviano 

está, na verdade, cada vez mais próximo de Jerônimo (p. 212). Por isso mesmo, o professor 

ainda oscila entre compreensível e “impermeável”, com quem “não se pode contar sempre” 

(pp. 117-118). Não faz troça do caso de Carmélia (p. 41), pois reconhece não apenas que 
                                                        
3 Tradução nossa de: “As a modern faust, Silviano has no devil with whom he can negotiate his soul in exchange 
for eternal youth”. 
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Arabela representa um mito fáustico (p. 70), como o que deve preocupar os homens são 

justamente os “problemas eternos” (p. 103). “Essas intermitências, diz Silviano, é que 

entretêm a vida e a preservam dos efeitos devastadores de um sentimento intenso e 

continuado” (p. 57). Ao mesmo tempo, quando se refere aos amores dele, criatura racional, o 

filósofo afirma que “todos os psicólogos modernos consideram o amor uma doença, embora 

passageira” (p. 216). 

Sua mitomania (p. 51) só agrava a situação, fazendo a tarefa sondá-lo perto do 

impossível. Às vezes, o amanuense precisa pedir a ele que reconte um fato “dez ou vinte 

vezes, espaçadamente”, para que surja uma versão próxima da realidade. Belmiro realmente 

acredita que, se conta cinco versões de um fato, é porque cinco Silvianos, cada um à sua 

maneira, presenciaram o ocorrido e dão a sua versão (p. 67-68), conjugando-se, assim, mais 

uma vez a complexidade de Silviano com uma característica cômica, tola. O teatro, se o faz, 

ora é considerado de uso pessoal, interior (p. 69), ora não se sabe em qual grau o é para si ou 

mesmo para os outros (p. 188). De todo jeito, o personagem é pouco compreensível e 

altamente inconstante. 

Há, entretanto, uma pista para tais comportamentos. Belmiro, no início do romance, 

aponta para uma explicação de certa forma kantiana dessa peculiaridade do amigo: “será o 

poder de criar e de transfigurar, que possui a alma humana, ou haverá uma efetiva 

transformação no tecido íntimo das coisas? Afinal, pouco importa. A realidade é aparência, e, 

o que é - no fundo - não o é para nós, como diz Silviano” (p. 24. O grifo é nosso). Deve ser 

notado, porém, que, para Silviano, “em Kant a gente encontra de tudo, a favor e contra” (p. 

164): somem-se as duas passagens e temos uma liberdade infinita para suas invenções. Assim, 

trata-se de fato de “um recriador”. Silviano “verá as coisas não como se apresentam, mas 

como gostaria que se apresentassem” (p. 68). Caso perceba o que faz sem conseguir evitá-lo, 

taxa-se de “mentiroso consciente”, como se houvesse encontrado um sistema perfeito a suas 

capacidades (p. 68), ou seja, criador como é, mas lúcido para percebê-lo, mente até sobre as 

mentiras. Isso se reflete com perfeição não apenas na sua “nebulosidade torturante” que 

impede de se obter informação precisa da personagem (p. 67), mas também na idiossincrática 

mania de batizar os outros com os nomes que considera mais convenientes (p. 51), recriando o 

mundo a seu modo. A Belmiro, chama de Porfírio (pp. 106, 215), segundo um poeta neo-

platônico do terceiro século que era renomeado pelo professor, Longino, de forma a 

“glorificar sua própria existência” (BRAKEL, 1988, p. 13)4. Ao seu motorista Sebastião, 

                                                        
4 Tradução nossa retirada do trecho: “At times Silviano’s renaming of characters is an atempt to glorify him own 
existence. He rechristens Belmiro “Porfírio”, after a third-century neo-Platonic philosopher who was so renamed 
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chama de Estrabão (ANJOS, 1994, p. 105), nome do geógrafo grego. Ao Jerônimo, que “anda 

mergulhado na teologia” e na conduta católica (p. 21), trata por Doutor Angélico. Refere-se, 

ainda, a Florêncio por “Abundâncio”, numa dupla referência aos hábitos deste e ao desprezo 

que tem pelos mesmos (p. 106). Por fim, o filósofo ainda trata uma jovem de seu interesse por 

“Perrexil”, ou seja, estimulante (pp. 105-106) e a si mesmo pelas alcunhas de “o Pensador” 

(pp. 53, 161), “Aristóteles” (p. 160) e “Conde de Revila e Gigedo” (p. 188). Isso sem 

mencionarmos o hábito de criar novelas interiores com sua “imaginação difluente” (p. 110), 

como é o caso dos sócios Parabosco e Ferrabosco, que só existem em sua mente. 

De volta ao fáustico, Silviano fica entre fazer concessões à besta (p. 161), quando 

decide ir atrás das moças em flor, e a acreditar que rechaça o demônio (p. 163) quando se 

sublima nos doutores (pp. 21, 163). Quando do segundo caso, propõe a si mesmo a ascese por 

meio do repúdio à vida e aos atrativos (p. 163), no que naturalmente não receberia um olhar 

de aprovação de Glicério. Mas ele não se importaria: em sua mania de grandeza, chega a 

acreditar que, com seu plano decenal, escrevendo um livro sobre si mesmo chegará à verdade 

última (pp. 215-218). Ao mesmo tempo, em trabalho acadêmico ao qual Belmiro tem acesso, 

reconhece não ser capaz de superar a máxima de que “não se pode saber o que deus é, e 

apenas o que ele não é”, e que a “verdade em si, absoluta”, está muito além da rústica 

capacidade humana, levando ao “desespero de não conhecer tudo” (p. 180). 

Temos, portanto, uma riquíssima variação do problema fáustico nas personagens 

apresentadas, independentemente dele ser mais universal ou mais localizado (seja devido ao 

gênero ou conjectura política). Em um caso específico, o problema é exatamente o mesmo 

que Belmiro possui (moças em flor versus conduta católica). Curiosamente, a Belmiro está 

vetado cada um dos caminhos que os amigos escolhem. Ele não pode “encetar de novo a 

marcha e procurar o caminho de Florêncio” (p. 206); não possui as possibilidades da 

juventude, dos hábitos aristocráticos e do diploma de Glicério, bem como seu arrivismo; não 

crê que consiga fazer novos amigos, como Jandira; não pode e nem quer voltar para a cidade 

de origem, como fez Redelvim; e não tem interesse suficiente para “sublimar-se nos 

doutores”, como fizeram Silviano e Jerônimo (pp. 21, 163). Ele busca, na verdade, um 

caminho próprio, que, se em princípio é voltado ao passado e então a Carmélia, por fim se 

revela justamente na ausência de um caminho, no “fugir da vida no que ela tem de excitante” 

                                                                                                                                                                             
by his teacher, Longinus. There is a double irony in this, inasmuch as Porfírio was the name of two of Belmiro’s 
respected forefathers. Belmiro’s name also evokes the name of another ancestor, Belarmino, “beautiful armor”. 
Our Belmiro-Porfírio lacks the supposed strength of the Porfírios and the armor of Belarmino. Silviano calls his 
discreet taxi driver, Sebastião, “Strabo”, after the greek geographer. He calls Jerônimo “The Angelic Doctor” 
after Saint Thomas Aquinas, and he even has calling cards printed for himself bearing the name “Aristotle”.”  
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que Silviano anunciou logo na primeira página (p. 21) do texto. Veremos essa escolha mais 

detalhadamente a seguir. 

 

 

3.3 Vozes atlânticas, Belmiro oceânico 

 

Chegamos, por fim, ao momento de observarmos Belmiro e o problema fáustico que o 

cerca. Há, obviamente, uma dificuldade em definirmos o personagem, já que, como destaca 

Bueno, é um livro complexo, em que “todas as conclusões parecem apenas provisórias para o 

leitor” (BUENO, 2006, p. 551), tal a dificuldade em se encontrar um “terreno estável onde 

pisar” (p. 555). Muitas vezes, Belmiro afirma algo que será desmentido poucas páginas 

adiante, de forma que a mão esquerda precise “limpar o que a direita escreveu” (ANJOS, 

1994, p. 102), em um processo que se repete ad infinitum. 

No capítulo 34, “Desculpem a poeira”, o amanuense é enfático sobre seus estados de 

espírito em devir, associando a noção dos seus desníveis interiores a um precário equilíbrio: 
Fico a pensar nestas diferenças de nível que me ocorrem, nos domínios do espírito, 
tão rápidas e súbitas que a mim próprio me pasmam. Em todo este esboço de livro, 
um problemático leitor futuro sentirá os abalos que tais desnivelamentos 
determinam.  [...] Perdoe-me este problemático leitor os abalos passados e futuros. 
[...] Tais desnivelamentos é que compõem a minha vida e lhe sustentam o equilíbrio 
(pp. 98-99. O grifo é nosso) 

 

Entretanto, algumas afirmações podem ser feitas a respeito tanto de Belmiro quanto de 

seu diário. O burocrata é, por excelência, o homem em que se deu o estrangulamento da vida, 

corroborando com a hipótese de Candido sobre ser este o problema central da obra. O 

amanuense carrega, com isso, todas as questões postas nos primeiros capítulos deste trabalho. 

É uma pessoa que, em dúvida se deve ou não tirar o chapéu ao passar na frente de uma igreja, 

prefere simplesmente “dar a volta e não criar este problema” (p. 134), anulando-se. Eis como 

ele próprio define o processo: 
Quero rir, chorar, cantar, dançar ou destruir, mas ensaio um gesto e o braço cai, 
paralítico. Dir-se-ia que há em mim um processo de resfriamento periférico. Os 
outros têm pernas e braços para transmitir seus movimentos interiores. Em mim, 
algo destrói sempre os caminhos, por onde se manifestam as puras e ingênuas 
emoções do ser, e a agitação que me percorre não encontra meios de evadir-se (p. 
36). 

 

Temos em nosso protagonista o “homem que chegou ao estado de paralisia pelo 

excesso de análise” (CANDIDO, 1945, p. 86), ou seja, o homem fáustico agora definido em 

outros termos. Belmiro adota o termo de Silviano parcialmente e admite sentir-se “um tanto 
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ou quanto fáustico”, rindo-se dos efeitos de descobrir um conceito que o faça avançar em suas 

ponderações sobre si mesmo: “Grande coisa é encontrarmos um nome imponente, para definir 

certos estados de espírito. Não resolve nada, mas ficamos satisfeitos. O homem é um animal 

definidor” (ANJOS, 1994, p. 72). No entanto, o personagem também admite que não acha 

vocábulo que o descreva por completo (p. 113) e que é inútil tentar interpretar a si mesmo 

quando há “abismos insondáveis” (p. 101). Estabelece-se, assim, clara oposição entre ele 

próprio e o Florêncio sem abismos, das totalidades dadas. Tais abismos, para o amanuense do 

início da obra, só podem receber alguma solução no fugaz reino da música, em que se pode 

“buscar expressão para sentimentos indefiníveis [...] e só se traduziriam por frases musicais”, 

dando, assim, “forma aos pensamentos imprecisos” e válvulas ao espírito (p. 33). 

Se o amanuense, vez ou outra, ainda arrisca definir-se, o faz de forma fugaz. Ou toma 

termos emprestados, como em “eu sou sempre gauche” (p. 72), ou, então, soma termos 

opostos produzindo oxímoros, como em “poeta lírico em prosa” (p. 114), “individual-

socialista” (p. 113) e “complicado, meio cínico, meio lírico” (p. 31). Isso reflete sua própria 

ideia de que nunca encontrou nada “cujo contrário não pudesse ser também defendido” (p. 

57). Essas construções tanto delineiam seu idiossincrático “excesso de análise” quanto 

impedem uma definição exata, conclusiva, confirmando a impressão de Bueno. 

Apenas raramente Belmiro reflete de forma mais assertiva, como quando pensa suas 

semelhanças com o amante da vida conhecedor do fato de que esta o engana (p. 63), ou seja, a 

certeza, quando há, é da falta de certezas. Em termos familiares, o amanuense assume, ainda, 

como não saiu nem aos Maias e nem aos Borbas, pois não possui nem a virilidade destes e 

nem a delicadeza daqueles (p. 120), de forma que, nesse caso, tenha certeza do que não é e 

não de quem é. 

Politicamente, vendo os amigos de direita e esquerda, coloca-se “à margem” e jamais 

ao centro ou em um dos lados (p. 53). Declara-se, inclusive, “inofensivo para todos os 

regimes” (p. 113) e simplesmente prefere o Brasil sem os “cruentos conflitos” do mundo (p. 

75). Acostuma-se, com isso, a “servir de para-raios” (p. 123), ouvindo de Silviano que possui 

“sentimentos plebeus” e de Redelvim que é um “comodista” (p. 53), novamente impedindo o 

leitor de ter uma definição: 
Não é possível ser tudo ao mesmo tempo? E se sentimos que a verdade e a 
contradição foram semeadas em todos os campos, como poderemos definir-nos? [...] 
O que é injusto é quererem extorquir de nós uma definição, quando nós a 
procuramos, em vão, sem a encontrarmos (p. 112). 
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Perdido e definível apenas pelo excesso de análise frente ao estrangulamento da vida, 

a verdade é que Belmiro prefere não arriscar sobre si, pois não tem opinião definitiva sobre 

nada a seu respeito. Permite, no entanto, que os outros o caracterizem, como Glicério, que o 

chama de “homem errado” (p. 26) e Jandira, que o chama de “analgésico” (p. 56). Ele aceita 

ambas as definições, mas, em cada uma delas, deseja seu oposto. Belmiro gostaria de ter a 

força dos Borbas e de ser mais excitante do que calmante (p. 56). No fundo, Belmiro quer a 

vida, por mais que tenha medo dela. De acordo com Bueno, repetimos: “ele se recusa a 

integrar-se à vida, mas, ao mesmo tempo, anseia-se entregar a ela” (2006, p. 260). O delegado 

é outro personagem relevante para essa discussão, uma vez que acaba lendo o diário do 

amanuense para certificar-se de que ele não é comunista e tem acesso aos seus pensamentos 

mais secretos. Ao soltar o burocrata da cadeia, produz a seguinte reflexão: 
Veja se entendi bem [...]: é um céptico. Por isso, prefere os regimes brandos, em que 
as transformações se possam operar sem que sejam necessárias as revoluções. Acha 
que viveremos sempre de erro em erro e que, portanto, nada justifica o sacrifício de 
sangue [...] Noto, porém, que o senhor é platônico em demasia. Ou, quem sabe, 
tímido... gostaria de vê-lo mais ousado, um pouco, com a pequena... Mais direto na 
questão da... (pp. 152-153) 

 

O amigo de Silviano, Jerônimo, ao conhecer o amanuense, diz que este vive de 

“dúvida em dúvida”, mas que “isso não é possível”, dado que “o espírito é ativo; foi feito para 

afirmar e não pode estar inerte” (p. 192). Ora, uma criatura fáustica é aquela cujo espírito, se 

existe, pertence ao demônio e não a si. Silviano, defendendo o amanuense, salienta que, de 

fato, a situação do burocrata não é de negar e nem de afirmar (p. 192) e que Jerônimo está 

errado. Belmiro, por sua vez, lembra em sua defesa dos “infelizes e razoáveis, de Pascal”, que 

“porfiam em procurar a Deus, sem o terem ainda encontrado” (p. 192). Eis o homem da busca 

das totalidades que habita o romance, segundo Lukács. 

Jerônimo, então, garante que essa questão só pode ser temporária, o que, de fato, irá 

acontecer. Ao final do romance, perceberá que Belmiro já não se mantém “de pé, com a 

mesma força” (p. 206) Mesmo assim, o burocrata continuará sem acreditar que a sublimação 

nos doutores resulte em uma certeza que lhe “encha a vida” (p. 206). 

Já mencionamos no capítulo anterior que, ao longo de O amanuense Belmiro, o 

protagonista passa por três momentos que correspondem a três diferentes posturas com 

relação ao fáustico belmiriano. No início, de uma forma natural a quem se percebe no espaço 

pós-utópico das totalidades ausentes, o personagem é predominantemente nostálgico, como o 

foi Lukács frente às constatações apontadas em A teoria do romance. Em um segundo 

momento, durante quase a totalidade da obra, o amanuense busca, à sua maneira, alguma 
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experiência de estar vivo, de entregar-se à vida. Ao mesmo tempo em que se deixa levar por 

certos acasos, passivamente, é predominantemente ativo em relação ao ato da escrita, vai 

voluntariamente ao Rio de Janeiro ver a partida de Carmélia, etc. Por fim, após o casamento 

da jovem, o protagonista se fecha na Rua Erê e se livra da busca por qualquer experiência. 

Isso tudo é indicado pelo próprio romance a uma página do final. Em sonho, Belmiro é 

visitado por três poetas. Então, a chave de leitura do livro é fornecida, respectivamente, pelo 

poeta irônico, pelo poeta místico e pelo poeta sem nome (p. 226). Cada um deles, veremos, 

corresponde a uma das posturas de Belmiro. O poeta irônico, que diz respeito ao primeiro 

momento da obra, cita Drummond e os famosos versos 
Mundo mundo vasto mundo 
Se eu me chamasse Raimundo 
Seria uma rima, não seria uma solução (In: ANJOS, 1994, p. 226). 

 

Está posta, de forma bem resumida, a situação de Belmiro quando o encontramos no 

princípio do romance: ao oitavo chope, quando todos os problemas do mundo são constatados 

insolúveis (p. 21). O amanuense percebe sua vida como “insignificante”, reconhecendo seu 

“currículo ordinário” (p. 35). Ele, a seu ver, anda “inquieto como uma galinha sem ninho”, 

aflito, “sem encontrar lugar no espaço” (p. 32). Chega, inclusive, a confessar a um conhecido, 

o desembargador Linhares, que “vacilaram e caíram [...] todas as convicções e pontos de 

apoio” que possuía, de modo que restassem apenas os “princípios morais, hauridos do velho 

Borba”. Para o desembargador, entretanto, nem isso sobrou (p. 77). 

Assim, já no terceiro capítulo da obra, o personagem cita Drummond pela primeira 

vez, novamente resumindo sua situação e seu problema fáustico:  
Stop. 
A vida parou 
ou foi o automóvel? (In: ANJOS, 1994, p. 29). 

 

Revela-se, com isso, o impasse que o empurra para o passado, com seus fantasmas e 

totalidades um dia possíveis. Frente à vida estancada e a uma percepção da “conspiração 

universal” contra ele, esse Belmiro, de “peito celibatário”, sente-se, paradoxalmente, 

“grávido” de um livro, pois a vida o teria fecundado a seu modo (p. 30-31). Não seria a 

primeira vez, dados todos os livros inacabados que enterrou no quintal, como os “anjinhos 

sem batismo” de Vila Caraíbas (p. 32). 

De todo jeito, Belmiro acaba empurrado ao passado, no qual acredita estarem as 

totalidades que busca: “Minha vida parou e desde muito me volto para o passado, perseguindo 
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imagens furtivas de um tempo que se foi. Procurando-o, procurarei a mim próprio” (p. 32. O 

grifo é nosso) 

Nessa “comovente pesquisa das remotas origens do ser”, Belmiro pretende “renunciar 

aos rumos da inteligência e viver simplesmente pela sensibilidade”, ou seja, tolher o 

conhecimento para fomento da vida. Parece, a ele, “a única estrada possível. Onde houver 

claridade, converta-se em fraca luz de crepúsculo, para que as coisas se tornem indefinidas e 

possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma fórmula para nos conciliarmos com o mundo” 

(p. 39. O grifo é nosso). 

Por mais que a intenção seja se concentrar no passado à procura de algo em que se 

agarrar, Belmiro acaba por reconhecer, novamente se filiando a Drummond, a inutilidade de 

se buscar refúgio sólido em algo que está no tempo e não no espaço. “Não voltarei a Vila 

Caraíbas”, afirma (p. 97). É também “inútil a tentativa de viajar o passado, penetrar no mundo 

que já morreu e que, ai de nós, se nos tornou interdito” (p. 96), com suas moças em flor “hoje 

outoniças” (p. 63). 

Para ele, não apenas é impossível ir ao passado como o presente vai se insinuando (p. 

39) e o expulsa de vez dos cadernos, de forma que Carmélia e Jandira afastem a “sombra doce 

de Camila”, outra encarnação de Arabela (p. 95). Belmiro percebe o acontecimento e recorda 

a máxima de Montaigne em que “a alma descarrega suas paixões sobre os objetos falsos, 

quando lhe faltam os verdadeiros” (p. 31), ardil que fez contra si mesmo quando revive o mito 

de Arabela na jovem Carmélia (p. 39). Somem-se a “questão de obstetrícia” e as imagens do 

passado com as “forças vitais, que impelem o homem para frente” (p. 40), e temos “os meios 

artificiosos que a vida emprega para manter, em nós, o interesse vital” (p. 73). Arabela 

renasce em Carmélia, e ele vê no presente os elementos que queria encontrar no passado. 

Assim, já na página 39, Belmiro reconhece que irá se concentrar no presente, abrindo a 

báscula para que, de certa forma, sua vida parada ganhe contornos de ficção e dos mitos que 

pensava só poder encontrar no passado (p. 33). Seu diário, com isso, deixa de ser um “aborto” 

que nunca veria a luz do dia e seria enterrado no quintal com tantos outros. Ganha vida com o 

colorido do presente e da Arabela reencarnada. 

Ocorre, portanto, a transição para o domínio do poeta místico, que cita os seguintes 

versos de Emílio Moura: 
- Senhor, são os remos ou são as ondas o  
que dirige o meu barco? 
- Eu tenho as mãos cansadas 
e o barco voa dentro da noite (In: ANJOS, 1994, p. 226). 
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De maneira sutil, porém precisa, nasce o Belmiro que conduz e é conduzido. Se rema 

com a caneta, ao mesmo tempo tem as mãos cansadas e a vida definida pelos outros e pelas 

ondas que o jogam. “Onda”, por sinal, é um termo muito feliz, que corrobora ainda mais com 

a teoria de um autor fortemente estrategista, e descerra uma leitura repleta de metáforas e 

referências hídricas do mito da donzela Arabela. Já demonstramos como é revelador comparar 

os espaços físicos secundários na obra ao ambiente principal, Belo Horizonte. Esse exercício, 

no entanto, não é o único tipo de comparação possível, dada a profundidade da obra. Ao 

retirarmos a intermediação da capital mineira e opormos Vila Caraíbas diretamente ao Rio de 

Janeiro, o que se descortina aos olhos do leitor não são mais espaços que revelam o 

encolhimento da vida como um todo, mas trazem o tolhimento do amor em específico, 

permitindo-nos observar com mais afinco toda uma simbologia particular empregada pelo 

amanuense. Dessa maneira, para avançarmos, devemos retornar, por um momento, à 

discussão espacial. Sobre o tema, como afirmou Luís Bueno, encontra-se um dentre os poucos 

consensos sobre o livro,  
um conflito central entre passado e presente que, no caso de Belmiro Borba, remete 
a um outro conflito, entre o rural e o urbano. Esse conflito é dinâmico e, segundo o 
próprio Belmiro, incide sobre a narrativa à medida que vai afastando o passado e 
transformando o que era para ser um livro de memórias num diário (BUENO, 2006, 
p. 551). 

 

Ora, esse é o conflito entre as duas Arabelas, a do passado e a do presente, a morta e a 

viva, a que foi possível e a sabidamente impossível. Retomemos assim a noção de báscula 

entre realidade e sonho e a constatação de que as causas que empurraram Belmiro ao passado 

eram rigorosamente as mesmas que o fizeram se concentrar no presente. A mesma fratura que 

convida à nostalgia por um passado pré-ruptura pode gerar, no presente, fantasmas pós-

utópicos como o mito da donzela Arabela.  

Na proximidade do casamento de Carmélia, Belmiro afirma que melhor do que ir ao 

Rio de Janeiro seria ir à Vila Caraíbas (ANJOS, 1994, p. 198). Com isso, escancara-se de vez 

a relação estabelecida pela proximidade dos nomes Camila e Carmélia e consolidada pela 

suposição “o que amo nessa Carmélia, que não atinjo, é talvez apenas a tua imagem [de 

Camila]” (p. 188). Na verdade, Belmiro ainda irá se lembrar que já havia, por acaso, 

trombado com Carmélia, quando, dois anos antes, a ouviu cantarolando “uma canção 

napolitana de que Camila também gostava” (p. 44. O grifo é nosso). 

Por outro lado, como ir a Vila Caraíbas? Na página seguinte àquela em que se usa a 

expressão “Camila ainda vivia” (p. 96), o amanuense escreve sobre sua última ida à cidade: 



103 
 

Não encontrei senão pobres espectros. A namorada, a lagoa. [...] Que restava de 
tudo, afinal? O que a meus olhos surgiu foi a sombra miserável de um tempo que 
morreu. O sertão estraga as mulheres e a pobreza as consome. Mas devastação maior 
lhes causa porventura a nossa imprudência, querendo cotejar com a realidade as 
invenções de uma desenfreada fantasia. A lagoa foi drenada e convertida em pasto. 
Como se pode suprimir uma lagoa? [...] É como se destruíssemos um ser humano, 
vivo, fremente (p. 97. Os grifos são nossos). 

 

Ora, a possível esposa “morreu há anos” (p. 214). O lago a ela associado já secou. O 

que temos, com isso, é que, no carnaval de 1935, o Belmiro que cogita produzir seus anjos no 

passado afirma que a tal estado chegou que jamais percebeu de forma tão nítida a  
impossibilidade de me fundir na massa, de seguir, como célula passiva, seu 
movimento de translação, de receber e transmitir essas forças misteriosas que nela 
atuam, comunicando-se de indivíduo para indivíduo e resultando, afinal, numa força 
uniforme, esmagadora, de onda ou ciclone (p. 35. O grifo é nosso). 

 

Ironicamente, é justamente o que acontece no capítulo seguinte, quando Belmiro, que 

pouco antes escreveu do próprio punho que não mais conseguia se comunicar com a multidão 

(p. 36), não se contém e vai para a rua. Lá, bebe aqui e ali, e, em meio ao éter e ao álcool, 

torna-se parte da onda dionisíaca, da massa, a ponto de pouco se lembrar do que acontece 

depois de avistar Carmélia, quando seu corpo se desfaz “em harmonias” (p. 38). 

Carmélia, por sua vez, irá se lembrar dele quando questionada por Glicério. E o amigo 

revelará a Belmiro que ela o viu justamente “como se olhasse para o mar”, para as ondas (p. 

127). A partir daquele dia, surgiu um “Belmiro oceânico” (p. 128), “irremediavelmente 

oceânico” (p. 130), que não teria o que fazer no interior de Minas a olhar para um pasto seco e 

se lembrar de uma moça em flor pobre e morta. Seu lugar era de frente para o mar, a ver o 

Oceânia zarpar com a rica e viva Carmélia (p. 195). 

Agora, se Vila Caraíbas está no tempo e não no espaço, o Rio de Janeiro, por outro 

lado, traz consigo outras impossibilidades. Em momento algum, ali, o amanuense consegue se 

sentir em casa. Mesmo quando o pensamos metalinguisticamente, em meio a seus colegas 

personagens literários, Belmiro é tolhido, periférico ao conviver com as imagens machadianas 

que tanto amou: 
Percorrendo a Rua Matacavalos, pensei, com saudade, naqueles cavalheiros que 
andavam de tílburi, jogavam voltarete e tinham, sobre o mundo, pensamentos sutis. 
Divisei, a um canto, o vulto amável de Sofia e tive dó do Rubião. A meus ouvidos, 
mana Rita fazia insinuações (Cale a boca, mana Rita...). Em certo bonde, que me 
pareceu puxado por burricos, tive a meu lado Dom Casmurro, e lobriguei, numa 
travessa, dois vultos que deslizavam furtivos à luz escassa dos lampiões: Capitu e 
Escobar (p. 200). 

 

A cidade nova intimida Belmiro, mas isso também ocorre nas regiões “não 

machadianas” onde nenhuma ilusão pode ser possível (pp. 200-201). E não é apenas a 
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paisagem: a sociedade carioca é completamente diferente da Rua Erê, “está sempre a renovar-

se” (p. 201), como o próprio mar, que o “perturba” e é “vário” (p. 203), como “a mulher é 

vária, conforme ensina a ópera” (p. 118). O mar é como a imagem de Carmélia, que Belmiro 

muito apropriadamente desejaria beber com o olhar, mas cuja imagem nítida não se fixa, 

escapando ao apaixonado (p. 58). É essa, também, a visão que o burocrata possui do amor, 

impossível de se fixar, ter delimitada “expressão real, permanente”, pois ele “se compõe da 

variedade e da ondulação” (pp. 204-205. O grifo é nosso). Comparadas essas imagens à 

paisagem mineira, do rio, da floresta e da serra, o amanuense apieda-se de todas estas, pois 

foram feitas para serem vistas ao menos uma vez e não suscitam depois mais interesse (p. 

203), como Camila, que era possível, de fácil entendimento e compreensão. 

É curioso ainda que, quando Belmiro primeiro imagina presenciar o casamento de 

Carmélia, escondido em um canto, pense estar ali “como se olhasse para o mar” (p. 131). De 

fato, é literalmente o que faz ao presenciar a jovem embarcar para a lua-de mel, mas quando 

nem a terra treme e nem eclipse há, denunciando o fundo prosaico do acontecimento (pp. 202-

203) e a impossibilidade de ilusões trazidas pelo Rio. Belmiro quer fantasmas e Arabelas, mas 

vai ao Rio para concluir que Carmélia não é mais “donzela, nem Arabela” (p. 226).  

No entanto, o mar, como a Carmélia que nele se encontra, atrai. Por mais que Belmiro 

tente se afastar, atrai (p. 203). A primeira reação do burocrata é assumir que precisa voltar a 

Minas (p. 203). Curiosamente, é quando, em novo movimento de báscula, o amanuense 

reflete sobre a voz totalizante do oceano: 
Pareceu-me que do mar vinha qualquer mensagem, inexprimível por palavras, e 
contudo inquietante. Uma grande voz confusa se erguia do fundo das águas, 
arrastando-se como um trovão longínquo. [...] Há, neste, uma inteligência e um 
anseio de comunicação que nos fazem estremecer. Que segredos guarda, para que 
lhe tenham paralisado a língua? Ainda assim, o grande paralítico nos manda sua fala 
que é intraduzível, porque na linguagem do cosmos. Em alto estilo apocalíptico, 
nela encontraremos respostas às nossas questões. Nossa alma se inclina sobre si 
mesma e procura, nos seus recônditos, o pensamento revelador. Por que o mar nos 
transporta às reflexões sobre o amor e a morte? O amor e a morte encerrarão o 
destino do homem? Por que, também, nos convida a romper nossas limitações? (pp. 
203-204. O grifo é nosso). 

 

O mesmo mar com quem tentava conversar, mas estava inacessível (p. 200), convida o 

Belmiro oceânico a se tornar um Belmiro “poderoso e elementar, um Belmiro dominador, 

atlântico”, não oceânico, mas atlântico, em oposição àquele, “sufocado entre as montanhas” 

(p. 204). 

Todavia, não há possibilidades de navegação em tais águas. Como Jandira diz: 

“afogar-se [...] é mais do estilo belmiriano” (p. 88). De todo jeito, sublinha-se que, como 

naquele dia de carnaval, cerca de um ano antes, em que quis ir à rua para lá se dirigiu, 
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Belmiro sentiu vontade de ir ao Rio e foi (p. 199). Meio por seus remos, meio pelas ondas, 

passou pelo ano de 1935, ao seu modo, buscando alguma experiência de estar vivo, sem muito 

sucesso. E, com isso, o Belmiro atlântico do mar totalizante, da linguagem do cosmos acabou 

não se consolidando. 

A relação basculante e ondulosa que se dá entre Belmiro e Carmélia, a bem da 

verdade, evoca com muita força a afirmação de Bueno de que não há terreno sólido no livro. 

Se o mito de Arabela é parte Carmélia e parte Camila; a própria Carmélia é parte pessoa e 

parte mito, de forma que Belmiro não saiba nunca precisar o quanto. Em princípio, Belmiro 

acredita ter amado, “como se tratasse de um ser real, aquilo que não passava de uma criação 

do espírito” (p. 41). Chega mesmo a precisar que “teria um terço de realidade e dois de 

fábula” (p. 41), uma musa que alivia o espírito (p. 34), mas logo em seguida reconhece não 

querer o mito, “mas a pessoa” (p. 58) para adiante retomar que a Carmélia que amou “não 

existe” (p. 78). A “incorpórea Arabela” (p. 38) se materializa a ponto de ele ter “o desejo de 

realizar o mito” e, com isso, “dar sentido a uma vida sem sentido” (p. 156), evocando tanto as 

totalidades de Lukács quanto a busca por uma experiência de estar vivo. 

Quando afirma, “para todos os efeitos”, ter amado o mito e não a moça, à qual um 

verdadeiro Borba teria furtado (p. 195), propõe a si mesmo ser lógico. “Ou então”, reflete, 

“declare-se de uma vez. Diga que ama Carmélia, humanização do mito, etc” (p. 195).  Ora, se 

Belmiro parte Carmélia e Arabela em duas cada, elas também o dividem em dois, o que sofre 

e aquele que “estiliza o sofrimento” (p. 36), numa “literatura das emoções” que “é feita a frio” 

(p. 41). Há o “Belmiro flautista” e o que escreve sobre o “pobre flautista” (p. 195). Além 

disso, o “poeta lírico em prosa” se divide também nas atitudes, entre aquele que decide deixar 

o Rio sem ver a partida e aquele que tudo resume em um “Partiram, enfim. Mal os vi” (p. 

202), de forma que a mão direita continue corrigindo a esquerda. “A um Belmiro patético, que 

se expande, enorme, na atmosfera caraibana – contemplando a devastação de suas paisagens – 

sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o primeiro e o retifica” (p. 99). 

Se há “coisas épicas” no peito do primeiro, o segundo “insinua que as epopeias de um 

amanuense encontram seu lugar justo é dentro da cesta” (p. 31). Ora, Belmiro prometeu a si 

mesmo que “jamais escreveria um livro, se não lhe pudesse dar proporções monumentais”, 

mas reconhece que dele “nunca sairia um monumento” e que não há nada nele “que possa 

interessar, de um modo especial, a outrem” (p. 187). Eis, a olhos vistos, a discussão sobre o 

comum no romance conforme apontada por Lukács: 
Por menos que o romance esteja efetivamente vinculado ao começo e ao fim naturais 
da vida, a nascimento e morte, ele indica no entanto, justamente por meio dos pontos 
onde se inicia e acaba, o único segmento essencial determinado pelo problema, 
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abordando tudo que lhe seja anterior ou posterior em mera perspectiva e em pura 
referência ao problema; sua tendência, pois, é desdobrar o conjunto de sua totalidade 
épica no curso da vida que lhe é essencial (LUKÁCS, 2009, p. 83). 

 

Repetimos, no entanto, que nada no ano de 1935 foi comum. O prosaísmo, por outro 

lado, impera de forma que as possibilidades de um Belmiro épico, atlântico, resultem antes 

em um Belmiro quixotesco, produzindo fantasias e moinhos. Cyro dos Anjos é quem 

escancara essa relação epos-prosaico-Quixote, ao vincular o protagonista, assumidamente um 

“incorrigível produtor de fantasias” (p. 45), a seus moinhos de vento: “Esta solidão da Rua 

Erê, a tristeza de viver de carícias compradas, a distância, sobretudo a distância da moça em 

flor, é que geraram a lenda. E o cavaleiro da Triste Figura se pôs em marcha, pela sua 

Dulcinéia” (ANJOS, 1994, p. 156. O grifo é nosso). 

Referências ao livro de Cervantes são comuns na obra. Quando começa a escrever seu 

diário, o amanuense se refere às “quixotadas” típicas dos Borbas, uma das poucas coisas que 

ele mantém dos antepassados (p. 30). Se seu avô dava tiros para o céu para, com isso, fazer a 

raiva passar, Belmiro inicia um livro cuja finalidade também é, em última instância, serenar o 

espírito. Ele se refere pela primeira vez à sua “triste figura” na página 45, reafirmando-a no 

contexto do fim das totalidades dadas na página 59. “Amigo Quixote, todos os cavaleiros 

andantes já se recolheram e não há mais dulcinéias”, escreve mais adiante (p. 65). Pouco 

depois, reflete sobre suas básculas e questiona se “o que Francisquinha faz é, porventura, mais 

extravagante” do que seus próprios devaneios (p. 65). 

Neste momento de paixão por Carmélia, Glicério acaba incentivando o amanuense, 

mas de maneira igualmente ambígua. Se afirma que Carmélia “teria gostado” de conhecer 

Belmiro e que o burocrata “teria feito sucesso” (p. 94), os tempos verbais denunciam, 

inconscientemente, a impossibilidade do falado. Se o amanuense é avisado que Carmélia 

demonstra desejo de conhecê-lo e pede que Glicério o leve lá, isso se dá na mesma página em 

que pela primeira vez é mencionado seu primo e futuro esposo, restituindo a impossibilidade 

de um contato fortuito (p. 128). 

Devido à percepção de que o primo de Carmélia não seria pessoa qualquer e 

percebendo que ela não será moça em flor por muito tempo, Belmiro menciona em suas notas, 

duas semanas depois de saber, a “infausta” notícia de que está marcado o casamento da 

personagem (p. 172. O grifo é nosso). A demora se dá devido ao compromisso que fizera 

consigo mesmo de não mais mencionar a moça em seu diário ou em sua vida (p. 172), atitude 

a que, na mesma página, chama de “pacto”. Se supõe que Glicério poderia ter feito “pacto 

idêntico com o seu demônio”, isso significa que estabelecer um compromisso consigo mesmo 
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e um pacto com seu demônio interior, no caso, são a mesma coisa. Agrava-se a questão 

fáustica, portanto, à medida que caminha para o casamento da jovem. 

Percebendo que irá perder a Arabela que Carmélia fomentava, pois o casamento se 

aproxima, Belmiro tenta se agarrar a outras soluções. Se um dia afirmou que “esta literatura 

íntima é a minha salvação” (p. 172), em oposição ao plano inicial de “a quem vai passando, o 

melhor é esconder-se nas cavernas do peito e nelas procurar o panorama de seu tempo” (p. 

63), o fato é que, sem Arabela, não há literatura íntima. Troca-se a salvação por mais um 

aborto no quintal. 

Em relação ao casamento, Belmiro passará por vários estágios. Imaginando-se a ver 

um possível casamento, sabe que pode “preparar” seu “olhar oceânico” e pensa um seco “Ora 

bolas, que se casem e sumam” (p. 133). Ciente do noivado como fato, resigna-se sem alarde 

(p. 155) e muda de atitude: “Que se casem, tenham numerosos filhos e Jeová lhes abençoe a 

prole” (p. 156). No entanto, ao tomar conhecimento de que a rapidez do casamento se deve ao 

receio da mãe que Carmélia se casasse com “qualquer um daqui” (p. 173) e de que a da lua-

de-mel seria na Europa, algo que “nunca se fez [...] em Minas”, chama-os de “filistinos” (p. 

174) antes de ouvir do próprio Glicério um dolorido “acabou-se a sua Arabela” (p. 175). 

O amanuense, então, começa a vacilar:  
Até então, a vida me parecera de tal modo parada que supus estar no passado o 
sentido de minha existência. Por que procurar um sentido individual de existência? 
Há, nas intermináveis chapadas do sertão, pequenas árvores que não dão frutos, nem 
sombra, nem possuem raízes medicinais. Ali estão, talvez, apenas para compor a 
paisagem da selva. Não estarei aqui somente para integrar um vasto painel humano – 
ponto de luz ou de sombra, molécula puramente pictórica, sem outro destino? 
Deveria conformar-me com isto, mas o caniço pensante, inquieto, quis explicar-se 
(p. 205. Os grifos são nossos). 

 

Isso mostra, de fato, como se deu toda a obra. Sentindo a vida parada, o amanuense 

resolveu se dedicar ao passado. Empurrado para o presente, viveu. Porém, com o fim das 

ilusões que o levaram ao livro e à vida, Belmiro cogita o fim melancólico de quem se torna 

apenas parte da paisagem.  

Entretanto, é necessário sublinhar que tanto houve vida e força no segundo momento 

da obra que, munido com os papéis trazidos por Carolino, Belmiro afirme encontrar-se 

“abastecido para o que der e vier” (p. 43). O caderno vira a sua “própria vida” (p. 99). A 

mesma força dionisíaca que o empurrou ao carnaval e ao Rio, pela extensão da obra, impeliu-

o também à produção literária e à báscula capaz de fazer de Carmélia uma Arabela, tornando 

o ano de 1935 tudo, menos parado: “Depois, os acontecimentos me arrastaram no seu tumulto 
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e me fizeram viver. Vivi um ano com intensidade superior à soma de muitos anos de vida” (p. 

205).  

Por lapsos, inclusive, “surge um Belmiro poderoso e elementar, um Belmiro 

dominador, atlântico, ao pé do qual o pobre Belmiro, sufocado entre montanhas, era um 

verme a rastejar” (p. 204. Os grifos são nossos). Este Belmiro é aquele apontado no capítulo 

“Ora Bolas”, em que, por um momento, a personagem afirma ter descoberto o segredo de 

Silviano: 
Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha 
salvação. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olímpico.  
Descobri o segredo do Silviano: transferir os problemas para o Diário e realizar uma 
espécie de teatro interior. Parte de nós fica no palco, enquanto outra parte vai para a 
platéia e assiste. O indivíduo que ficou no palco nos fará rir, nos comoverá ou nos 
suscitará graves meditações. Mas é um indivíduo autônomo, e nada temos que ver 
com suas palhaçadas, suas mágoas ou sua inquietação. Terminado o espetáculo da 
noite, tomamos o bonde e vamos para casa sossegados, depois de um chocolate.  
Durante o dia, o comediante se encarnará em nós e teremos de tolerá-lo. Mas à noite, 
com a pena entre os dedos, somos espectadores sem compromissos.  
Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno não é o homem fraco que há 
pouco entrou no escritório. É um homem poderoso, que espia para dentro, sorri e 
diz: “Ora bolas”. 
Primeiro de janeiro – ora bolas. Os amigos andaram sumidos – ora bolas. Vi a 
donzela com o noivo – ora bolas. Será mesmo no dia quinze – ora bolas. Lá se foi o 
ano – ora bolas (p. 198). 

 

Eis, em sua forma mais clara, o Belmiro atlântico que precede aquele que viaja ao Rio. 

Chegando lá e vendo a partida da amada, entretanto, perde o motivo da escrita e todas as 

benesses que esta trazia. Por fim, de volta a Belo Horizonte e reconhecendo que sua “verdade 

está na Rua Erê e não no arpoador” (e muito menos na Europa para a qual Carmélia foi, 

podemos supor), Belmiro retorna “à paz desta casa imutável, onde não subsiste nas coisas o 

sinal das atribulações” (pp. 205-206).  

A partir de então, depois de travar encontro com o cão que, preso em uma lata, não 

consegue mais latir e nem olhar para o céu (p. 211), Belmiro sente-se sem “com quem 

conversar”, algo “grave para uma pessoa que foge de conversar consigo mesma” (p. 220). 

Retorna, então, à “velha questão: O que vim fazer neste mundo? Até agora nada realizei. E, 

para diante, são menores as possibilidades. Serei, mesmo, apenas o tal arbusto da chapada?” 

(p. 220).  

O Belmiro que repete duas vezes que Carmélia já não é donzela e nem Arabela (p. 

220) é aquele retorna, então, à busca por um sentido para a vida. Na falta de um dionisismo 

com a moça, o caminho de Florêncio é o primeiro percebido. Belmiro afirmava ao início do 

romance “a euforia que o chope traz! A vida se torna fácil, fácil” (p. 23). Mais assertivamente, 

ao fim do livro, sublinha como “o chope é uma solução, pelo menos por algumas horas” (p. 
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221. O grifo é nosso). Infelizmente, portanto, essa “solução” carrega em si tanto o avanço da 

possibilidade quanto a impossibilidade de transformar o caminho em alguma postura 

constante. É, como seu usuário, apenas um analgésico. 

Esse é o momento do fim, da obra, em que, brevemente, fala o poeta sem nome, que 

cita a canção popular: 
Pirolito que bate, bate, 
Pirolito que já bateu, 
Quem gosta de mim é ela 
Quem gosta dela sou eu (In: ANJOS, 1994, p. 227) 

 

E, se o pirolito “já bateu”, não resta outra opção a não ser a resignação melancólica. 

Há o chope, mas é o “chope de costume”, no “local de costume” (p. 221), que evoca a tarde 

de domingo na rede, sem desejos ou problemas (p. 134), ou seja, em alguma medida uma 

conduta católica. A partir desse momento, o protagonista vive com Emília, que “pouco ou 

quase nada fala” (p. 222), e confessa sentir que não possui “mais nada para escrever, pois a 

vida se torna vazia, vazia” (p. 223). Até mesmo o carnaval de 1936 é passado no interior, sem 

a vontade de criar novas Arabelas. Chega o momento anunciado no meio do romance, em que 

o amanuense assume buscar a solidão ao mesmo tempo em que lhe vota horror: “dia virá, 

porém, em que ela se dará sem ser buscada” (p. 118). 

Se, de agosto a janeiro, quase escreveu diariamente e “a vida ganhou movimento, 

colorido, emoção [...] agora o calor se vai, o movimento amortece, as coisas desbotam e se 

tornam mais frias do que antes” (p. 209). O amanuense não consegue mais escrever há dias, 

pois não encontra “a satisfação de outros tempos” com a escrita (p. 209). Crê, de fato, que já 

registrou tudo o que devia, sentindo-se como um Judeu Errante (p. 210) a vagar pelos 32 anos 

que lhe restam dos 70 de média que os Borba vivem (p. 227). “Tempo”, afirma, “é o que não 

me falta” (p. 159). 

Ao mesmo tempo, devemos lembrar de sua reflexão de que “a vida é quase boa, 

quando é vazia como neste domingo” (p. 133). Para o amanuense, talvez “quase bom” seja o 

melhor possível. “Pensamos demais”, “pensamos e sofremos” (p. 129), escreve, estabelecendo 

o fáustico Belmiriano. Assim, tal tipo de vida sem desejos ou problemas é uma forma de 

dissolver tal problema. 

O amanuense caminha, assim, para a rara e por ele louvada “burocracia triunfante”, na 

qual o homem “é o próprio processo” (p. 47), não na Seção do Fomento, mas em sua própria 

vida. Ao constatar a falência de sua vida e o fato de que seu diário seria sintomático disso, 

Belmiro evoca inclusive a noção de que esta escrita seria um lento suicídio: 



110 
 

Fali na vida, por não ter encontrado rumos. Este Diário, ou coisa que o valha, não é 
sintoma disso? (Ocorrem-me umas palavras bem significativas de Gregorio 
Marañon: “En el hombre adulto la práctica del Diario equivale a una supresión 
progressiva de la personalidad activa, social, de su autor. En realidad un Diario 
equivale a un lento suicídio.”) (ANJOS, 1994, p. 194). 

 

Cabe, agora, concluir o suicídio. A apropriada última gota, nesse processo, reside na 

volta de Carmélia, casada, a Belo Horizonte. Se Belmiro quase foi atropelado no Rio (p. 201), 

o mesmo ocorre na cidade em que reside, quando, depois de esperar mais de uma hora pelo 

fim de uma chuva, o amanuense recebe um “enxurro” de um carro que freava com violência 

(p. 225). No automóvel, Carmélia e Jorge riem-se do amanuense, que afirma agradecer às 

“secretas intenções do acaso, [...] humildemente, os salpicos” (p. 226). De toda aquela água 

vista no Rio, talvez sejam estas gotas o seu quinhão. 

Restam a Belmiro apenas duas páginas. Boa parte delas diz respeito aos poetas que o 

visitam em sonho e, vimos, funcionam como chave de leitura da obra. De resto, “a vida parou 

e nada mais há por escrever” (p. 227). Assim, o mesmo pretexto alegado para começar é 

aquele alegado para parar. Em momento algum o amanuense percebe que o motivo tanto para 

engrenar a obra (que poderia ser mais uma enterrada no quintal) quanto para terminá-la não é 

a estagnação da vida, mas sim a vitalidade de Arabela. Com os salpicos, chegamos ao fim, em 

que ele se percebe mais uma vez como negação dos borbas que “viviam com plenitude”. 

“Viviam a vida, [...] não morriam aos poucos” (p. 227). 

No entanto, que ecoem os três poetas, citando Drummond de “braços dados”, 

rodeando Belimiro a uma voz e mostrando como fica o amanuense, melancólico, mas enfim 

livre de seu problema fáustico e de sonhar com suas Arabelas: 
Mundo mundo vasto mundo 
mais vasto é meu coração (In: ANJOS, 1994, p. 227) 

 

Este é um fim triste, mas ainda assim com a força de outros tempos. Se por acaso essa 

força permanece calada em nossa falta de experiência e narrativa, ela continua a reverberar na 

alma do homem. Isso ocorre tanto com quem busca preencher o vazio causado pela falta de 

narrativa e experiência quanto com quem quer se livrar em definitivo de ambas. Enquanto a 

uns seria interessante persistir na escrita, nas Arabelas e Carmélias, fato é que todas estas 

fizeram bem ao protagonista momentaneamente. A ele coube encontrar outra forma de tentar 

estrangular seu problema fáustico. 
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OBSERVAÇÕES FINAIS 
 

É difícil ser conclusivo quando se lida com um problema de tal magnitude como o 

fáustico belmiriano. Podemos, claro, ser conclusivos em alguma medida com relação a 

Belmiro ou mesmo à obra literária em que este ganha vida, mas o estrangulamento da vida 

pelo conhecimento em seu sentido mais lato é um problema infinitamente maior. 

A insolubilidade dos problemas do mundo talvez seja a única forma de coletividade 

capaz de unir todos os homens modernos. Por isso, neste trabalho, buscamos não uma 

solução, mas tão somente o estabelecimento de uma relação entre o fim das totalidades, o fim 

da arte, o advento do romance e o fáustico belmiriano. Corremos, portanto, o risco de 

estrangular a vida de vez, já que essas questões, uma vez intimamente ligadas aos problemas 

do homem moderno em geral, também não possuem resposta definitiva. Não raro, a 

constatação da força dos “problemas eternos” costuma invocar a sabedoria de Silenos e calar 

a ação do homem que a eles se dedica. Mesmo assim, preferimos supor que, conhecendo 

melhor o demônio, talvez fosse mais fácil tolerá-lo. 

Já nos referimos ao fáustico dado o suficiente para entendermos que, como uma teia, 

ele foi construído ao redor de todos os homens da modernidade antes mesmo do nascimento 

de cada um. Assim, em vão, anseia-se por algum sentido ao longo da vida. Entretanto, é 

importante notar que, para quem talvez melhor diagnosticou o problema, existe uma solução: 

uma vez que as causas da individuação é que geram toda essa problemática, apenas o retorno 

à comunidade fechada pode retomar o épico no homem. “Uma totalidade de homens e 

acontecimentos só é possível sobre o solo da cultura, qualquer que seja a atitude que se adote 

em relação a ela”, diz Lukács (2009, p. 154). Não por acaso, o próprio Redelvim 

compartilhava desta visão, na qual o sentido residia antes na classe e em sua luta, de forma 

que o homem nada significava (ANJOS, 1994, p. 74). 

O que O amanuense Belmiro nos mostra (e o tempo comprovou ser verdade), 

entretanto, é que ver um homem “sensível, inteligente [...] [imolado] em nome de uma 

quimera seria coisa monstruosa” (p. 75). Mais do que isso, a obra emula bem como cada 

homem pensa e age de maneira diversa com relação a seu próprio demônio, perceba-o ou não. 

Pedir que a “onda humana” comporte-se dentro de padrões em nome de uma totalidade é 

excessivo. Na absoluta falta de uma solução coletiva, cada um lança-se a campo da maneira 

que pode, seja homem, poeta ou personagem moderno. Como afirma o próprio Lukács, “o 

romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; seu conteúdo é a história da 
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alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser 

provada e, pondo-se à prova, encontrar a sua própria essência” (LUKÁCS, 2009, p. 91). 

Dessa forma, se não existem soluções definitivas, podemos ao menos arriscar as 

temporárias. Ainda que momentaneamente, como ocorre com o chope, Belmiro também nos 

ensina que a literatura pode ser de fato uma salvação. Pensemos, por exemplo, no capítulo 

“Ora Bolas”, em que o protagonista se mostra atlântico e “olímpico” (ANJOS, 1994, p. 198). 

Ou então, como Eneida Souza resume, podemos pensar em como 

O amanuense Belmiro é, portanto, a narrativa sobre o nada, de enredo banal, cujo 
retrato da vida pacata do amanuense-funcionário público se vale da ausência de 
problemas do cotidiano, pela simplicidade da personagem, que salva, pela escrita, 
dos males do século (SOUZA, 2009, p. 58). 

 

Ora, na impossibilidade de tecermos comentários verdadeiramente conclusivos, isso 

significa que ao menos um pouco se pode avançar. Uma ou duas ideias a respeito do problema 

da vida ser estrangulada pelo conhecimento, por exemplo, podem ser encontradas na obra do 

antropólogo Joseph Campbell. Na conclusão de seu O herói de mil faces (2005), justamente 

por se distanciar da nostalgia lukacsiana, o autor acena com outra possível postura contra o 

fáustico. Esta, em certa medida, é a mesma que Belmiro aplica quando, com a caneta nas 

mãos, sente-se “olímpico” (ANJOS, 1994, p.198). “Em nossos dias”, escreve Campbell, 
esses mistérios perderam sua força; seus símbolos já não interessam à nossa psique. 
A noção de uma lei cósmica, a que toda a existência serve e à qual o próprio homem 
deve curvar-se, passou desde então pelos estágios místicos preliminares 
representados na antiga astrologia, e hoje é simplesmente aceita, em termos 
mecânicos, como fato consumado. A descida das ciências ocidentais do céu para a 
terra (da astronomia do século XVII à biologia do XIX), bem como sua 
concentração, nos dias de hoje, por fim, no homem (na antropologia e na psicologia 
do século XX), marcam o caminho de uma prodigiosa transferência do ponto focal 
do milagre humano. [...] O homem entendido, entretanto, não como "Eu", mas sim 
como "Tu": pois nenhum dos ideais e instituições temporais de qualquer tribo, raça, 
continente, classe social ou século, sejam quais forem, pode configurar-se como a 
medida da maravilhosa existência divina, inexaurível e multifária, que constitui, em 
todos nós, a vida. O herói moderno, o indivíduo moderno que tem a coragem de 
atender ao chamado e empreender a busca da morada dessa presença, com a qual 
todo o nosso destino deve ser sintonizado, não pode — e, na verdade, não deve — 
esperar que sua comunidade rejeite a degradação gerada pelo orgulho, pelo medo, 
pela avareza racionalizada e pela incompreensão santificada. "Vive", diz Nietzsche, 
"como se o dia tivesse chegado." Não é a sociedade que deve orientar e salvar o 
herói criativo; deve ocorrer precisamente o contrário. Dessa maneira, todos 
compartilhamos da suprema provação — todos carregamos a cruz do redentor —, 
não nos momentos brilhantes das grandes vitórias da tribo, mas nos silêncios do 
nosso próprio desespero (CAMPBELL, 2005, p. 375-376. O grifo é nosso). 

 

Não por acaso, para Lutero, “Carregar a cruz é atrair para si próprio a ira do demônio, 

do mundo da carne, do pecado e da morte” (apud WATT, 1997, p. 27). Cada um em nossa 

guerra particular contra o Mefistófeles próprio, não podemos esperar o sentido vir de fora. Na 
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modernidade, as totalidades não estão e nem podem estar dadas: a individuação é certa e o 

socorro não deve ser esperado do coletivo. Por isso mesmo, não é na nostalgia da coletividade 

e no niilismo passivo que residem a melhor postura. Nem tampouco é na luta política 

dogmática e quase religiosa pelo fim das diferenças de classes que um homem deve buscar 

um sentido. Todos devem lutar, mas não de forma cega. Na falta de tais caminhos, ecoam 

justamente “lealdades últimas” à individuação, ao niilismo ativo e ao pensamento 

nietzschiano que Campbell reflete em sua resposta ao jornalista Bill Moyers em O poder do 

mito, que repetimos: “Dizem que o que todos procuramos é um sentido para a vida. Não 

penso que seja assim. Penso que o que estamos procurando é uma experiência de estar vivos” 

(CAMPBELL, 1990, p. 17). 

Uns podem dizer que, expulsos do paraíso da infância do mundo, fomos condenados. 

Porém, se isso ocorreu, a condenação foi irônica e à falta de sentença: na ausência de um 

deus, o homem moderno é condenado, mas condenado a se julgar. E a pena pode ser de fato 

mais branda à medida que vivemos com menos abismos, como se o dia estivesse chegando. 
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ANEXO I – PLANTA CADASTRAL DE BELO HORIZONTE (ADAPTADA) 
 

 

 
 

Fonte: Arquivo Público Mineiro. Disponível em: 
<http://www.siaapm.cultura.mg.gov.br/modules/grandes_formatos/brtacervo.php?cid=107&op=1>. Acesso em: 

02 fev. 2012. 
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ANEXO II – OCUPAÇÃO DA MANCHA URBANA DE BH EM 1935 (ADAPTADA) 
 

 

 
 

Fonte: Prefeitura de Belo Horizonte. Disponível em: 
<http://portalpbh.pbh.gov.br/pbh/ecp/comunidade.do?evento=portlet&pIdPlc=ecpTaxonomiaMenuPortal&app=e
statisticas&tax=9091&lang=pt_BR&pg=5922&taxp=0&idConteudo=17783&chPlc=17783>. Acesso em: 02 fev. 

2012. 
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