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RESUMO

Esta dissertacdo apresenta uma reflexdo sobre a viagem, a identidade, o jogo e a
memdria textual na obra de Antonio Tabucchi, tendo em vista 0 romance Noturno
Indiano ¢ os contos “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior é verdadeira”, “Il gioco
del rovescio”, “Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che vanno a Madras”. Tem
como objetivos repensar o tema da viagem em Noturno Indiano; enfocar a questio da
identidade no referido romance; discutir o jogo textual em Noturno Indiano e no conto
“A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”; evidenciar a rede de conexdes
entre o romance Noturno Indiano e os contos “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢
verdadeira”, “Il gioco del rovescio”, “Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che
vanno a Madras”. Para o desenvolvimento dos mesmos, sdo discutidas as possiveis
formas de se conceber a viagem em Noturno Indiano, seja como deslocamento no
espaco, seja como mergulho na interioridade do sujeito. Além disso, este trabalho
evidencia como se da o jogo textual e a construcdo de espelhos em Noturno Indiano
sobretudo no que se refere a questdo do duplo e da narrativa especular. Por fim, discute
como o escritor italiano cria uma rede de conexfes entre alguns de seus textos e,
partindo de Noturno Indiano, constréi parte de sua memdria literaria através de uma

viagem por suas obras.

PALAVRAS-CHAVE: Viagem; ldentidade; Jogo; Memoria textual; Antonio Tabucchi.



RIASSUNTO

Questa tesi presenta una riflessione sul viaggio, sull’identita, sul gioco e sulla memoria
testuale nell’opera di Antonio Tabucchi, in vista del romanzo Notturno Indiano e dei
racconti “La frase che segue ¢ falsa. La frase che precede ¢ vera”, “Il gioco del
rovescio”, “Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che vanno a Madras”. | suoi
obiettivi sono ripensare il tema del viaggio in Notturno Indiano; concentrarsi sulla
questione dell’identita in quel romanzo; mettere in discussione il gioco testuale in
Notturno Indiano e nel racconto “La frase che segue ¢ falsa. La frase che precede ¢
vera”; evidenziare la rete di connessioni tra il romanzo Notturno Indiano e i racconti
“La frase che segue ¢ falsa. La frase che precede ¢ vera”, “Il gioco del rovescio”,
“Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che vanno a Madras”. Per il loro
sviluppo, discutiamo i possibili modi di concepire il viaggio in Notturno Indiano, sia
come spostamento nello spazio, sia come immersione nell’interiorita del soggetto. Oltre
a cio, questo lavoro evidenzia come accade il gioco testuale e la costruzione di specchi
in Notturno Indiano soprattutto in quel che riguarda la questione del doppio e della
narrativa speculare. Alla fine, discute come lo scrittore italiano crea una rete di
connessioni tra alcuni dei suoi testi e, partendo da Notturno Indiano, costruisce parte

della sua memoria letteraria in un viaggio attraverso le sue opere.

PAROLE-CHIAVE: Viaggio; Identita; Gioco; Memoria testuale; Antonio Tabucchi.
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INTRODUCAO

Antonio Tabucchi foi um importante autor da literatura europeia na
contemporaneidade, tendo sido premiado inimeras vezes pelo seu trabalho, que inclui
romances, além de contos e ensaios. Sua obra foi traduzida em varios paises. Em
portugués, foram traduzidos os romances Noturno Indiano®, O fio do horizonte, Afirma
Pereira, A cabeca perdida de Damasceno Monteiro, Esta ficando tarde demais,
Tristano morre e as coletaneas de contos O jogo do reverso, Mulher de Porto Pim,
Pequenos equivocos sem importancia, Os volateis do beato Angélico, O anjo negro,
Sonhos de sonhos, Os trés ultimos dias de Fernando Pessoa, além dos livros de ensaios
A gastrite de Platdo e Os ciganos e o renascimento. O escritor traduziu, do portugués
para o italiano, grande parte das poesias de Fernando Pessoa, sendo um estudioso da
obra desse poeta. Além disso, escreveu dois livros em portugués: o romance Réquiem e
o livro de ensaios Pessoana minima. Foi também professor de Lingua e Literatura
Portuguesa na Universidade de Siena, vindo a falecer no dia 25 de marco de 2012, em
Lisboa.

Esta dissertacdo enfoca o romance Noturno Indiano® e os contos “A frase a
sequir é falsa. A frase anterior é verdadeira™, Il gioco del rovescio™, “Piccoli equivoci

6 No romance de Antonio Tabucchi,

senza importanza™ e “I treni che vanno a Madras
ha uma viagem do protagonista Roux & India, em busca de seu amigo Xavier,
supostamente perdido naquele pais. No decorrer do livro, essa viagem constitui também
uma busca do “eu” e da identidade.

Na nota inicial do livro, o autor afirma que este trata de uma viagem: “Este
livro, além de uma ins6nia, € uma viagem. A insOnia pertence a quem escreveu o livro,

a viagem a quem a fez” (TABUCCHI, 1991, p.7). Como nos lembra Maria Pia

! 0 romance Noturno Indiano foi traduzido pelo professor Wander Melo Miranda, da UFMG, e publicado
pela Editora Rocco em 1991.

2 A primeira edicéo do original em italiano foi publicada pela Sellerio Editore em 1984.

¥ TABUCCHI, 2003b, p.47-59.

* TABUCCHI, 2006b, p.9-24.

> TABUCCHI, 2009, p.9-18.

® TABUCCHI, 2009, p.107-117.



Ammirati’, nessa afirmacdo, estdo presentes dois dos elementos mais importantes de
que se compde a obra: seu carater noturno (relacionado a dimenséo do vago, do sombrio
e do misterioso) e o tema da viagem. O romance apresenta trés partes, sendo que cada
uma delas corresponde a uma etapa do percurso do protagonista. A primeira se passa em
Bombaim; a segunda, em Madras, e a Gltima, em Goa. E também composto de doze
capitulos. Cada um deles se refere a uma cena caracterizada por um encontro noturno e
misterioso, desencadeador de uma outra busca ou percurso por falsas pistas. A
atmosfera vaga, imprecisa e sombria, mesclada a sonhos e alucinacdes, garante ao texto
0 seu tom de misteério.

As cenas da trajetéria do protagonista nos sdo apresentadas sem um nexo
aparente entre elas. Cabe ao leitor a tarefa de estabelecer conexdes entre as varias partes
do texto. Essa economia narrativa, traco caracteristico da escrita de Tabucchi, consiste
na técnica de fornecer apenas os elementos essenciais para a compreensdo do texto,
alcancando formas mais concisas.

Durante a narrativa, ndo é fornecido ao leitor detalhes do passado de Roux,
apenas algumas recordacdes e sonhos. Desse modo, ndo se sabe ao certo quem ele é. O
texto também nédo oferece uma referéncia cronologica, dando ao leitor a impresséo de
que a historia se passa em um ponto suspenso no tempo. Em duas passagens, a
indefinicdo do tempo pode ser percebida pela figura do relégio parado. A primeira vez
se da no hospital em Bombaim: “Na parede atrds da sua mesa havia um grande relogio.
Marcava sete horas, estava parado” (TABUCCHI, 1991, p.21). A segunda ocorre ja em
Madras, quando Roux visita a Sociedade Teosofica: “Fiquei sentado olhando para o
teto. Ja devia ser muito tarde, mas meu relogio estava parado” (TABUCCHI, 1991,
p.52).

O conto “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”, presente em Os
volateis do beato Angélico®, é composto por uma série de cartas por meio das quais
Antonio Tabucchi, de modo ficcionalizado, trava um dialogo com o membro da
Sociedade Teosofica, personagem do sexto capitulo de Noturno Indiano. Esse dialogo
sugere duas leituras possiveis para o romance, uma ocidental e outra oriental. A Gltima é
reiterada pelo tedsofo de Madras, o qual insiste em que a chave para a leitura de

Noturno Indiano estd no hinduismo. Com isso, 0 escritor cria um jogo, no qual nos

" AMMIRATI, 1991, p.104-105.
8 A primeira edicéo do original em italiano foi publicada pela Sellerio Editore em 1987.
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fornece uma interpretacdo para nega-la logo em seguida, ndo nos sendo possivel chegar
a conclusdes definitivas a respeito do romance.

Como parte do jogo estabelecido, Antonio Tabucchi, personagem, indica a seu
interlocutor a leitura de duas de suas coletaneas de contos, a saber, 11 gioco del rovescio®
e Piccoli equivoci senza importanza™ para que, assim, o tedsofo de Madras, e
indiretamente o leitor, compreenda melhor o romance Noturno Indiano. Seguindo as
pistas concedidas pelo autor/personagem, foram selecionados, para nossa analise, trés

1 presente na coletanea Il gioco del

5913

contos dessas coletaneas: “Il gioco del rovescio

»12 . ambos

rovescio, “Piccoli equivoci senza importanza”~ e “I treni che vanno a Madras
encontrados no livro de contos Piccoli equivoci senza importanza.

O conto “Il gioco del rovescio” se passa, em sua quase totalidade, durante a
viagem de trem empreendida pelo protagonista até Lisboa, apds receber a noticia da
morte de sua amiga Maria do Carmo. Durante esse percurso, presente e passado se
intercalam pelo fluxo de memdria do protagonista. O conto é marcado pelos jogos de
espelhos e pela inversdo de identidades. Esse fato se evidencia a partir da postura da
personagem Maria do Carmo, para quem a vida é como um revés*. E foi assim que ela
viveu, pois, ao final da narrativa, Nuno Meneses de Sequeira, seu marido, afirma ao
protagonista que este nunca conheceu Maria do Carmo realmente, mas sim um de seus
reversos.™ Antes de morrer, Maria do Carmo deixa um bilhete para o protagonista onde
estava escrita a palavra “sever”. Imediatamente, inverte as letras, que formam “reves”,
termo que poderia ser lido em espanhol ou em francés.

O conto “Piccoli equivoci senza importanza” estrutura-se em torno de um
julgamento, no qual dois amigos dos tempos de faculdade se encontram em posic¢oes
opostas: um é o réu e o outro € o juiz. A respeito disso, o narrador Tonino reflete sobre
o0 presente, marcado pela artificialidade das relacGes e dos papéis sociais que nos sdo
impostos, em contraposi¢do a um passado repleto de sonhos e esperangas, o qual vem a
tona a todo 0 momento por meio do fluxo de memoria do personagem. Esse passado, no
entanto, jamais podera ser retomado, ja que os pequenos mal-entendidos, incertezas e

compreensdes tardias desviaram as vidas desses personagens de forma irremediavel.

% A primeira edicdo do original em italiano foi publicada pela Universale Economica Feltrinelli em 1981.
10 A primeira edicéo do original em italiano foi publicada pela Universale Economica Feltrinelli em 1985.
1« jogo do reverso”. (Tradugdo nossa).

12 “pequenos equivocos sem importincia”. (Tradugdo nossa).

3 <O trens que vdo a Madras”. (Tradugio nossa).

4 Cf. TABUCCHI, 2006b, p.17.

15 Cf. TABUCCHI, 2006b, p.22.
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Em “I treni che vanno a Madras”, somos apresentados a um personagem
misterioso com quem o protagonista trava um dialogo enigmatico durante uma viagem
noturna de trem para Madras. Esse personagem, repleto de mistérios, se apresenta como
Peter Schlemihl, ao que o protagonista imediatamente percebe se tratar de um nome
falso, j& que pertence ao personagem da novela A histéria maravilhosa de Peter
Schlemihl, de Adelbert von Chamisso. A narrativa de Tabucchi se desenvolve em torno
desse personagem enigmatico, o qual se vé atormentado pelas lembrancas do passado.

Segundo Flavia Brizio-Skov'®, a recepco critica da obra de Antonio Tabucchi
apresenta fases diversas. Os textos produzidos pelo autor nos anos oitenta, os quais
constituem suas primeiras obras, foram bem recebidos por alguns criticos, enquanto
aqueles mais tradicionais apresentaram alguma reserva ao se depararem com o estilo de
Antonio Tabucchi. Porém, a autora salienta que, a partir da publicacdo de Sostiene
Pereira (1994), percebe-se um crescente reconhecimento do escritor pela critica
italiana.

Em um nOmero especial da revista literdria americana The review of
contemporary fiction (1992), dedicado & nova narrativa italiana, Francesco Guardiani’
faz uma selecdo de autores considerados por ele aqueles mais significativos na
contemporaneidade. Nessa selecdo, aparece Antonio Tabucchi, o qual é definido como
“uno degli autori piu eruditi e di successo della nuova generazione” (GUARDIANI
apud BRIZIO-SKOV, 2002, p.13).®® O gradual reconhecimento da critica ndo s6
italiana, mas também internacional, constitui um dos aspectos que reiteram Nnosso
interesse pela obra de Antonio Tabucchi.

Dentre os criticos italianos que se ocuparam do escritor em questdo, salientamos
os estudos de Pia Lausten'®, Anna Dolfi?, Flavia Brizio-Skov?! e Maria Pia Ammirati®.
Lendo a critica bibliografica de Antonio Tabucchi produzida no Brasil, constatamos
que, com excecéo da referéncia feita ao texto de Maria Pia Ammirati®®, os demais

trabalhos ndo foram abordados.

® BRIZIO-SKOV, 2002, p.11.

7 GUARDIANI apud BRIZIO-SKOV, 2002, p.12-13.

18 «um dos autores mais eruditos e de sucesso da nova geragdo.” (Traducio nossa).

9| AUSTEN, 2005.

0 DOLFI, 2006.

1 BRIZIO-SKOV, 2002.

22 AMMIRATI, 1991.

2 Existe referéncia a esse texto nos trabalhos: A questdo policial em Noturno Indiano de Antonio
Tabucchi, de Andrea Machado, e Histéria e Literatura na Lisboa de Salazar: O ano da morte de Ricardo
Reis e Sostiene Pereira, de Cétia Inés de Andrade.
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No Brasil, ndo sdo muitos os enfoques sobre os livros de Antonio Tabucchi. No
ambito da UFMG, destacamos duas teses que estudam Noturno Indiano dentre outras
obras de autores diversos: De viagens e de viajantes: a viagem imaginaria e o texto
literario, de Silvana Pessoa de Oliveira, e Nacdo: Ficcdo — Comunidades imaginadas
na literatura contemporanea, de Luis Alberto B. Santos. Em relacdo a producéo sobre
Antonio Tabucchi em outras institui¢cbes do pais, ressaltamos as dissertacdes de Andrea
A. Machado?®* (USP), Patricia Figueiredo® (UFRJ) e Cétia Inés de Andrade®® (UNESP),
além da tese de doutorado desta Ultima, intitulada Historia e Literatura na Lisboa de
Salazar: O ano da morte de Ricardo Reis e Sostiene Pereira.

A critica ja publicada sobre Antonio Tabucchi aponta alguns importantes
aspectos sobre a obra do escritor italiano, os quais serdo enfocados nesta dissertacao,
tais como a viagem, a identidade e o jogo textual. No que se refere a tematica da
viagem, Anna Dolfi*’ e Silvana Pessoa de Oliveira®® apresentam leituras semelhantes
em relacdo a esse topico, no que se refere ao romance Noturno Indiano. Segundo a
critica italiana, a viagem em Noturno Indiano é um produto textual, derivado de leituras
prévias que seu autor incorpora ao texto, delineando, assim, um percurso que existe
apenas no papel. Sob esse aspecto, a autora nos lembra que é explicita a recorréncia ao
guia de viagens India: a travel survival kit como uma importante fonte de conhecimento
sobre a India tanto para o personagem quanto para o autor. No entanto, as varias
referéncias ao guia de viagens que podem ser encontradas, no decorrer do texto de
Tabucchi, sdo justamente o elemento que permite ao autor tracar um trajeto possivel
pela india, o qual poderia ser seguido por um eventual viajante que pretendesse se
aventurar por aqueles caminhos. Para isso, ainda segundo Anna Dolfi, em “Indice dos
lugares deste livro”, o escritor enumera os locais, por sinal existentes, por onde seu
protagonista passa durante seu percurso.

De forma semelhante, em sua tese De viagens e de viajantes: a viagem
imaginaria e o texto literario, ao analisar Noturno Indiano, Silvana Pessoa de Oliveira
procura delinear uma poética das viagens imaginarias, ou seja, daqueles textos que
narram uma viagem, a qual, por sua vez, é construida a partir de outras leituras e outros

textos e ndo como produto de uma experiéncia empirica.

2 MACHADO, 2006.
% FIGUEIREDO, 2002.
% ANDRADE, 2001.

2 DOLFI, 2006.

% OLIVEIRA, 1995.
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Tendo em vista 0 exposto acima, verificamos que a viagem em Noturno Indiano
ndo deve ser tomada apenas por uma viagem imaginaria, pois, se assumimos esse
posicionamento, uma outra dimensdo do texto nos escapa: a tensdo entre real e ficcao,
que ocorre em Noturno Indiano e se estende a outros textos do autor. Em entrevista®,
Antonio Tabucchi declara que foi & india e que ele é o protagonista de seu romance.
Mesmo nesse caso, temos que desconfiar da declaracdo do autor, ja que este afirma,
pela ficgdo, que “os escritores sdo, frequentemente, pessoas nas quais nao podemos
confiar até quando afirmam praticar o mais rigoroso realismo” (TABUCCHI, 2003b,
p.53). Pelos motivos expostos, ndo nos parece propicio enquadrar o texto do escritor
italiano em uma Unica categoria como, por exemplo, a das viagens imaginarias.

O romance de Tabucchi permanece em aberto a varias interpretagdes, incluindo
a viagem imaginaria e outras. Com isso, ndo estamos preocupados em averiguar se
Antonio Tabucchi fez ou ndo uma viagem a india. Em se tratando do escritor italiano, a
duvida permanece, pois é exatamente essa imprecisao que garante a tensdo entre real e
ficcdo na obra de Antonio Tabucchi.

Quanto & questdo da identidade, Flavia Brizio-Skov*® aponta que o sujeito do
século XX encontra-se em crise, ja que se vé fragmentado. A narrativa, correspondente
ao periodo mencionado, se torna pretexto para que os personagens se confrontem com
suas proprias obsessdes, sonhos e frustracdes, enquanto ao leitor é apresentada uma
realidade fugidia, labirintica e misteriosa, que talvez possa ser tida como a imagem do
mundo contemporaneo. Nessa trilha, estdo os protagonistas de Notturno Indiano e Il filo
dell’orizzonte, que se colocam atras de pistas que os conduzem ao encontro de um
passado e de sua propria identidade.

Anna Dolfi®* observa que o universo tabucchiano esta repleto de personagens
atormentados e a procura da propria identidade, o que se da pela perseguicdo do
“outro”. Muitas vezes, essa busca se realiza através de uma viagem que leva o
protagonista a percorrer caminhos desconhecidos, sinais contraditérios e pistas
hipotéticas para que, por fim, perceba a impossibilidade de encontrar aquilo que
procurava: a imagem especular de si, o préprio passado, o projeto ou sonho de uma

identidade diversa, a inquietante proposta de uma diversidade possivel.

2 Cf. TABUCCHI Apud DOLFI, 2006, p.76
%0 BRIZIO-SKOV, 2002, p.17-18.
1 DOLFI, 2006, p.36-37.
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Segundo Pia Lausten®, a obra de Antonio Tabucchi traz consigo a dissolugéo da
ideia classica de sujeito indivisivel e a substitui pela concep¢do de identidade
fragmentada do sujeito. Em relacdo a essa afirmacdo, a autora defende, ainda, que a
problematica da identidade atravessa todas as obras do escritor italiano, sem excecao.
Em L’ uomo inquieto: identita e alterita nell’opera di Antonio Tabucchi, a autora se
propde a estudar o tema da identidade sob um ponto de vista filosofico e literario. Para
isso, se vale do conceito de “dialogismo”, de M. Bakhtin - combinado a teoria semidtica
do sujeito, de C. S. Peirce - e da concepcao de “pensamento débil”, de G. Vattimo. O
primeiro conceito é utilizado pela autora para descrever alguns aspectos sobre a voz
narrativa, como a presenca da alteridade na enunciacdo. J4 a nogdo de “pensamento
débil” auxilia na compreensdo do sujeito em relagdo a0 mundo p6s-moderno. Apesar
das diferencas existentes entre os dois conceitos, segundo Pia Lausten, ambos
reconhecem a importancia da alteridade para a compreenséo e a definicdo da identidade
individual. Nesta dissertacdo, nos valemos da discussdo que a autora realiza sobre a
insercdo de Tabucchi no contexto da pos-modernidade a partir de sua leitura de
Vattimo.

Para essa analise, partimos das reflexdes de Compagnon sobre a mimesis. Em
seguida, apresentamos o conceito de pos-modernidade sob a perspectiva de Linda
Hutcheon e, por fim, enfocamos a p6s-modernidade segundo Compagnon e Leyla
Perrone-Moises.

Abordando o tema da identidade sob um ponto de vista diverso, Luis Alberto B.
Santos utiliza o livro Noturno Indiano, entre outros textos, para discutir o conceito de
nacdo. Para isso, propde pensar a nacdo sob a perspectiva das margens, como “uma
construg¢do discursiva, como uma comunidade imaginada” (SANTOS, 1996, p.11).
Assim, os farois do 6nibus em que o protagonista de Noturno Indiano viaja em um dado
momento da narrativa representariam a luz uniforme e retilinea que garante uma
unidade de visdo. Isso cria a ideia de um tempo homogéneo e vazio, fazendo com que a
nacao seja concebida como uma realidade imemorial e eterna.

No entanto, as curvas da estrada fazem com que surjam espagos de penumbra, 0S
quais a luz consegue penetrar apenas de forma difusa. A esses espagos corresponde uma
outra temporalidade, na qual “as historias culturais se unem em um presente

imediatamente legivel”, sendo que “a cultura nacional se articula como uma dialética de

%2 LAUSTEN, 2005, p.10.
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varias temporalidades — moderna, colonial, pés-colonial, nativa, etc” (SANTOS,1996,
p.14). Desse modo, a perda da linearidade temporal leva ao questionamento do carater
homogéneo da nacdo, j& que nos espagos de penumbra se verificam o cruzamento das
fronteiras nacionais.

A partir dessa reflexdo, Luis Alberto B. Santos conclui que “a busca do
delineamento de uma identidade, pessoal e nacional, nesse espago desconhecido que é a
india, configura-se enquanto tentativa de resolugdo de um enigma” (SANTOS, 1996,
p.16). A discussdo proposta nesta dissertacdo retoma percursos anteriores, mas nao
discute a obra de Antonio Tabucchi sob o viés da nacao.

A leitura de O Escorpido Encalacrado, de David Arrigucci Jr, nos propiciou
tomar contato com o conceito de jogo, que nos parece ser relevante para pensar como
Antonio Tabucchi utiliza esse recurso na sua obra. Em relacdo a esse tdpico, ndo
encontramos na critica consultada nenhum estudo que explorasse a questdo do jogo
especular no romance de Antonio Tabucchi em questdo, apenas um breve apontamento
na obra de Anna Dolfi* a respeito do jogo de espelhos entre Christine, Magda e Isabel,
na cena final de Noturno Indiano. Flavia Brizio-Skov®* faz uma referéncia ao jogo entre
realidade e fic¢ao no conto “A frase a seguir ¢é falsa. A frase anterior é verdadeira”, mas
ndo menciona aspectos importantes em relagdo a esse tépico, como a ficcionaliza¢do do
préprio autor no interior de sua obra.

A partir dessas constatacBes, demonstraremos como Tabucchi cria uma
infinidade de espelhos em seus textos, o que esta relacionado a concepcao tabucchiana
da multiplicidade do real. Além disso, analisaremos a cena final de Noturno Indiano
como uma mise en abyme, de acordo com Lucien Dallenbach™®.

Tendo em vista a bibliografia consultada, observamos, ainda, que a relacédo entre
Noturno Indiano e os contos “Il gioco del rovescio”, “Piccoli equivoci senza
importanza” e “I treni che vanno a Madras”, partindo de uma leitura de “A frase a
seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, ndo tinha sido realizada pela critica a que
tive acesso, 0 que serd contemplado neste estudo. A partir do conceito de
intertextualidade de Julia Kristeva®, esta dissertacdo vai mostrar a existéncia de uma

relacdo entre 0 romance e 0s contos mencionados, 0 que propicia pensar na memoria

% DOLFI, 2006, p.104.

¥ BRIZIO-SKOV, 2002, p.90-91.
% DALLENBACH, 1977.

% KRISTEVA, 1974.
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textual gerada pela relacdo entre Noturno Indiano e os contos de Antonio Tabucchi ja
mencionados.

Recuperando o sentido da viagem, no romance, pelo viés do conto “A frase a
sequir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, prosseguimos por outros contos de
Antonio Tabucchi, no terceiro capitulo, mostrando o jogo intertextual que cria uma
ligac@o entre os textos do escritor italiano, instaurando a memoria textual delineada nos
escritos ficcionais de Antonio Tabucchi.

Considerando o exposto, este trabalho complementa os estudos anteriores, mas
também aponta caminhos diferentes seja pela bibliografia utilizada, pela referéncia aos
estudos criticos existentes tanto no Brasil quanto na Itdlia e, ainda, pela proposta de
conexao entre 0 romance e alguns contos do autor, o que institui a memdria textual de
Antonio Tabucchi.

Os objetivos gerais desta dissertacdo sdo: repensar o0 tema da viagem em
Noturno Indiano, de Antonio Tabucchi; enfocar a questdo da identidade no referido
romance; discutir o jogo textual em Noturno Indiano ¢ no conto “A frase a seguir ¢é
falsa. A frase anterior é verdadeira”; evidenciar a rede de conexdes entre 0 romance
Noturno Indiano e os contos “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior é verdadeira”, “Il
gioco del rovescio”, “Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che vanno a
Madras”.

A dissertacdo sera desenvolvida em trés capitulos. No primeiro, partiremos do
estudo do conceito de mimesis, segundo Compagnon, para, em seguida, discutirmos a
questdo da modernidade e da p6s-modernidade, tendo em vista que parte da critica sobre
Antonio Tabucchi considera o autor como pds-moderno. Para isso, tomaremos como
apoio os textos Poética do pos-modernismo e The politics of postmodernism, ambos de
Linda Hutcheon; Os cinco paradoxos da modernidade, de Antoine Compagnon, e Altas
literaturas, de Leyla Perrone-Moisés.

Em seguida, refletiremos sobre a questdo da viagem na literatura de uma forma
geral, apontando sua recorréncia e relevancia. Sobre esse ponto, citamos alguns textos
importantes que nos auxiliardo: A Nova Atlantida de Spix e Martius, de Karen
Macknow Lisboa; Viajantes do maravilhoso: o novo mundo, de Guillermo Giucci;
Condicionantes culturais da literatura de viagens, de Fernando Cristovao, e Poéticas da
viagem na literatura, de Maria Alzira Seixo.

Na sequéncia, enfocaremos a viagem especificamente no romance Noturno

Indiano. Para isso, a tese De viagens e de viajantes: a viagem imaginaria e o texto
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literario, de Silvana Pessoa de Oliveira, aliado ao texto de Anna Dolfi, Tabucchi: la
specularita, il rimorso, ajudardo a compreender a viagem imaginaria na obra do escritor
italiano. Porém, esta dissertacdo se propde a ampliar as consideracGes de ambas as
autoras, evidenciando o jogo entre real e ficcional na obra de Antonio Tabucchi.

Com relacdo a questdo da identidade na contemporaneidade, este estudo se
apoiara, principalmente, nos livros: A identidade cultural na pds-modernidade, de
Stuart Hall; O local da cultura, de Homi K. BhaBha, e L 'uomo inquieto: identita e
alterita nell opera di Antonio Tabucchi, de Pia Lausten, inserindo Noturno Indiano no
contexto do século XX.

No segundo capitulo, refletiremos sobre os jogos textuais e a construcdo de
espelhos no romance Noturno Indiano e no conto “A frase a seguir é falsa. A frase
anterior ¢ verdadeira”. No que se refere a questdo do jogo, teremos como apoio O
escorpido encalacrado, de David Arrigucci Jr. Quanto a construcdo de espelhos em
Noturno Indiano, teremos como referéncia o texto Tabucchi: la specularita, il rimorso,
de Anna Dolfi. Com isso, pensaremos na constru¢do do duplo em Noturno Indiano, a
qual se da justamente pelo jogo de espelhos que causa a inversao de papéis entre Roux e
Xavier, 0s quais consistem, portanto, na imagem especular um do outro. Para isso,
utilizaremos, ainda, os textos O real e seu duplo, de Clément Rosset, ¢ “Duplo”, de
Nicole Fernandez Bravo, presente em Dicionario de mitos literarios. Além disso,
demonstraremos como se da a construcdo da narrativa especular, em forma de mise en
abyme, no referido romance. Para compreender essa questdo, sob o ponto de vista
tedrico, tomaremos como apoio Le récit spéculaire, de Lucien Dallenbach, e Problemes
du nouveau roman, de Jean Ricardou.

No terceiro capitulo, iremos analisar como se da a construcdo da memdria
literaria de Antonio Tabucchi. Para isso, retomaremos as questdes tedricas abordadas no
primeiro e segundo capitulos a fim de demonstrar como 0s mesmos aspectos estdo
presentes em outras obras do escritor italiano, além do romance Noturno Indiano. Desse
modo, discutiremos como o proprio escritor tece a teia que conecta alguns de seus
textos ao sugerir ao leitor um roteiro de leituras, o que se da em “A frase a seguir ¢
falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”. E justamente nesse texto que Tabucchi (se fazendo
personagem) sugere ao tedsofo de Madras a leitura de dois de seus livros para que,
assim, possa compreender melhor seu Noturno Indiano, a saber: Il gioco del rovescio e

Piccoli equivoci senza importanza.
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Cabe, ainda, salientar que a bibliografia critica sobre o autor se acha incorporada
na discussdo dos diferentes aspectos desenvolvidos nos capitulos. Por fim, ressaltamos
que, nesta dissertacdo, optamos por utilizar as tradugdes para o portugués de Noturno

Indiano®” e “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”®

, realizadas por
Wander Melo Miranda e Ana Lucia Belardinelli, respectivamente. Por outro lado,
tivemos como referéncia o original em italiano dos contos ‘“Piccoli equivoci senza

”39, “I treni che vanno a Madras™ »4l

importanza e “Il gioco del rovescio”™ por serem
textos ainda ndo traduzidos no Brasil, apesar de a traducdo dos mesmos ja ter sido
realizada por editoras portuguesas. Nesse caso, apresentamos, em nota de rodapé, nossa
propria traducdo para os trechos dos respectivos contos citados nesta dissertacéo.
Assinalamos, ainda, que, ao nos valermos de uma bibliografia atinente a critica italiana,
foi necessario traduzir, também em nota de rodapé, os fragmentos desses textos

utilizados na dissertacéo.

" TABUCCHI,1991.
% TABUCCHI, 2003b.
% TABUCCHI, 2009.
0 TABUCCHI, 2009.
“1 TABUCCH], 2006b.



CAPITULO |

VIAGEM E IDENTIDADE

Ho molto affetto per gli onesti libri di viaggio

e ne ho sempre stato un assiduo lettore.

Essi possegono la virtu di offrire un altrove teorico e plausibile
al nostro dove imprescindibile e massiccio.*

Antonio Tabucchi, Donna di Porto Pim

1.1 Situando Noturno Indiano

Com o intuito de situarmos a discusséo sobre viagem e identidade em Noturno
Indiano, iniciamos nosso texto com uma breve exposicdo a respeito da questdo da
mimesis, no século XX, o que nos leva a reflexdo sobre a modernidade e a pds-
modernidade.

A questdo da referencialidade na arte, tema central na teoria da literatura, tem
sido objeto de varios estudos. Em O demdnio da teoria, Antoine Compagnon trata desse
aspecto, apontando as modificacBes pelas quais passou o conceito de mimesis no século
XX. Como nos lembra Compagnon®, o conceito de mimesis é considerado, ao longo da
historia, como o principal meio para se pensar a relacdo entre literatura e realidade. Da
Poética, de Aristoteles, a Mimesis, de Erich Auerbach, o conceito ndo é problematizado,
se assumindo como relacéo entre arte e referente.

No entanto, a teoria literaria, no século XX, questiona o conceito de mimesis, ao

afirmar a independéncia da literatura em relacdo ao referente, ou seja, a0 mundo. De

2 “Tenho muito afeto pelos honestos livros de viagem e destes sempre fui um assiduo leitor. Estes
possuem a virtude de oferecer um outro lugar teodrico e plausivel ao nosso lugar imprescindivel e
macigo.” (Tradugdo nossa).

** COMPAGNON, 20086, p. 97.



20

acordo com Compagnon*, a linguistica estrutural de Ferdinand de Saussure e a teoria
semiotica de Charles Sanders Peirce, figuram como precursoras dessa mudanca de
concepcdo. Ambas as teorias, a0 menos segundo uma leitura de Saussure e Peirce feita
pela teoria literaria, negam a existéncia de um referencial exterior a linguagem. Desse
modo, a significacdo, segundo Saussure, passa a ser entendida como diferencial, ja que
resultado da relagcdo entre signos, deixando de ser pensada como referencial, ou seja,
resultante da relacdo entre as palavras e 0 mundo. No que se refere a semidtica de
Peirce, “a ligagao original entre o signo e seu objeto foi quebrada, perdida, e a série dos
interpretantes caminha indefinidamente de signo em signo, sem nunca encontrar a
origem, numa sémiosis qualificada de ilimitada” (COMPAGNON, 2006, p.99). Essas
teorias desempenharam, portanto, um papel fundamental para a negagdo da nocdo de
referencialidade no século XX.

De acordo com Compagnon®, Jakobson, em seu artigo “Linguistica ¢ Poética”
(1960), traz esses modelos da linguistica para a teoria literaria. Dentre as seis fungdes
linguisticas enumeradas por Jakobson, Compagnon atenta para duas em particular: as
funcBes referencial e poética. A primeira esta relacionada ao contexto da mensagem e,
portanto, ao real, enquanto a funcdo poética se refere a mensagem em si. Apesar de
Jakobson ressaltar a improbabilidade de se encontrarem mensagens que preencham uma
Unica funcéo, assinala que, na literatura, a fungdo poética € dominante em detrimento da
funcao referencial ou denotativa. Isso fez com que a atencdo, em literatura, se voltasse,
portanto, para a mensagem e, mais especificamente, para um estudo da forma. A partir
deste trabalho de Jakobson, a teoria literaria levanta a questdo da autorreferencialidade
da mensagem poética e, assim, 0 mundo perde seu lugar de referente para a literatura,
tornando-se esta o referente de si mesma.

A esse respeito, em “Introducgdo a analise estrutural da narrativa”, Barthes exclui

o referente da literatura, substituindo o real pela linguagem:

A fungdo da narrativa ndo € a de “representar”, mas de constituir um espetaculo
que ainda permanece muito enigmatico, mas que ndo poderia ser da ordem
mimética. [...] “O que se passa”, na narrativa ndo é, do ponto de vista referencial
(real), ao pé da letra, nada; “o que acontece”, é s6 a linguagem inteiramente so,
a aventura da linguagem, cuja vinda ndo deixa nunca de ser festejada
(BARTHES apud COMPAGNON, 2006, p.101).

* COMPAGNON, 2006, p.99.
** COMPAGNON, 2006, p.99-100.



21

Segundo Compagnon“®, os tedricos modernos foram obrigados a reinterpretar a
Poética de Aristoteles a fim de fundar uma poética antirreferencial que, contudo,
continuasse se apoiando no conceito aristotélico de mimesis. O resultado foi que o
termo passou a ser interpretado, no século XX, como verossimilhanca em relacdo ao
sentido cultural e ndo em relacdo ao sentido natural, como concebida pelo filésofo
grego. Para adaptar o conceito aristotélico ao contexto da modernidade, a teoria literéria
argumenta que, devido a um equivoco que perdurou por séculos, a palavra mimesis foi
mal-interpretada, sendo compreendida como relativa a imitacdo em geral. Esse desvio
interpretativo teria ocasionado uma distor¢dao no significado do conceito aristotélico, o
qual passa a ser lido como sinénimo de imitagcdo. Segundo o autor, a teoria literaria
atribuia esse equivoco de interpretacdo a uma sobrecarga de reflexes a respeito da
relacdo entre literatura e realidade que teria sido depositada sobre a mimesis ao longo

dos anos.

A Poética ndo acentua nunca o objeto imitado ou representado, mas o objeto
imitador ou representante, isto é, a técnica da representacdo, a estrutura do
muthos. Enfim, colocando tragédia e epopéia, ambas sob a mimesis, Aristoteles
demonstra preocupar-se muito pouco com o espetaculo, com a representacdo no
sentido de encenagdo, e volta-se essencialmente para a obra poética enquanto
linguagem, logos, muthos e lexis, enquanto texto escrito e ndo realiza¢do vocal
(COMPAGNON, 2006, p.104).

Com isso, a mimesis passa a ser interpretada como “a representacdo de acdes
humanas pela linguagem, ou € a isso que Aristoteles a reduz, e o que Ihe interessa é o
arranjo narrativo dos fatos em historia: a poética seria, na verdade, uma narratologia”
(COMPAGNON, 2006, p.104). Essa inverséao do significado tradicionalmente atribuido
ao conceito aristotélico faz com que haja uma concordancia entre a Poética e o
formalismo russo, estendendo-se ao estruturalismo francés. O conceito de Aristoteles é,
portanto, adaptado a essas novas correntes do pensamento, que se impdem durante parte
do século XX. O que os teoricos modernos demonstraram, a partir de sua
reinterpretacdo da Poética, foi que Aristdteles estava muito mais preocupado com a
producdo da ficcdo verossimil, como produto da técnica aplicada sobre a linguagem, do
que com a abordagem da relacao entre mundo e literatura. Desse modo, “separou-se a

mimesis do modelo pictural, da ut pictura, poiesis, deslizou-se da imitacdo a

*¢ COMPAGNON, 2006, p.103.
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representacdo, do representado ao representante, da realidade a convencdo, ao codigo, a
iluséo, ao realismo enquanto efeito formal” (COMPAGNON, 2006, p.105).

Segundo Compagnon, essa mudanga na concepcdo de mimesis faz com que a
referéncia, que passa da natureza a propria literatura, se estenda a cultura e a ideologia
(doxa). Para Aristoteles, “o papel do poeta ¢ dizer ndo 0 que ocorreu realmente, mas o
que poderia ter ocorrido na ordem do verossimil ou do necessario” (ARISTOTELES
apud COMPAGNON, 2006, p.105). Como salienta Compagnon®’, Aristételes parecia
estar mais preocupado com o verossimil (eikos) e o provavel (ordem do humano), em
detrimento do necessario (ordem do natural). Desse modo, Aristoteles passava
facilmente do verossimil ao persuasivo ao afirmar que “é preciso preferir o que ¢é
impossivel mas verossimil (adunata eikota) ao que é possivel mas ndo persuasivo
(dunata apithana)” (ARISTOTELES apud COMPAGNON, 2006, p.105-106). Isso
torna possivel estabelecer a relagdo da mimesis com a opinido (doxa). Dessa forma, o
verossimil (eikos) passa a ser entendido como sinénimo de opinido (doxa), “como
sistema de convencgdes e expectativas antropoldgicas e sociolégicas, enfim, como
ideologia decidindo sobre o normal e o anormal” (COMPAGNON, 2006, p.106), o que
afasta, ainda mais, a mimesis da realidade.

Essa releitura da Poética leva, portanto, a critica da ideologia, a qual faz com
que algo construido culturalmente seja visto como natural. E nesse sentido que a
mimesis & acusada, pela teoria literaria, de possibilitar que a convencdo passe por
natureza. Essa discussao esta intrinsecamente relacionada a pretensdo do realismo em
alcangar a precisdo referencial em literatura. Sob esse aspecto, em As palavras e as
coisas, Foucault problematiza essa pretensa transparéncia a que se referia o realismo.
Este defendia a concepcdo de que a linguagem e, portanto, a literatura é capaz de
representar o real como se o romance fosse um espelho do mundo. No entanto, o século
XX problematiza esse posicionamento vigente durante o realismo, assumindo a arte
como discurso e ndo representacao fiel do real. Com isso, destaca-se o carater artificial e
convencional da literatura.

Ao se deter em uma cena de Un couer simple, de Flaubert, Barthes analisa a
presenca de um bardémetro, no saldo de Mme Aubain, que, aparentemente, ndo possuli
nenhuma fungéo para a significacdo do texto. Barthes conclui, portanto, que o Unico
papel desse objeto seria conotar o real. Partindo dessa concluséo, explica que

* COMPAGNON, 2006, p.105-106.
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semioticamente, o ‘detalhe concreto’ ¢ constituido da cumplicidade direta de
um referente com um significante; o significado é expulso do signo, e, com ele,
é claro, a possibilidade de desenvolver uma forma do significado [...] E a isso
que se pode chamar de ilusdo referencial. (...) em outras palavras, a propria
caréncia do significado em proveito unicamente do referente torna-se o proprio
significante do realismo: produz-se um efeito de real (BARTHES apud
COMPAGNON, 2006, p.117).

Segundo Compagnon, o realismo ¢ um “codigo de significacdo” que pretende
ser tido como natural. Para isso, insere na narrativa “elementos que aparentemente lhe
escapam: insignificantes eles ocultam a onipresenca do cédigo, enganam o leitor sobre a
autoridade do texto mimético, ou pedem sua cumplicidade para a figuragao do mundo”
(COMPAGNON, 2006, p.117-118). A “ilusdo referencial” resultaria, portanto, da
manipulacdo de signos que se “escondem” por tras da convencgao realista.

Em meio a essa discussdo sobre os varios aspectos evidenciados, Compagnon
busca uma saida alternativa, um meio-termo, que ndo se feche em nenhuma das duas
posicdes: o referencial da literatura € o mundo ou é a prépria linguagem. Ambos 0s
posicionamentos se mostram demasiadamente rigidos e problematicos: “quem diz ilusao
diz realidade, em nome da qual se denuncia essa ilusdo. Nesse jogo gira-se no mesmo
lugar” (COMPAGNON, 2006, p.118).

Compagnon fala de uma “reabilitagdo da mimesis”, ocorrida no final do século
XX, a qual passa por uma nova reinterpretacdo do conceito aristotélico como uma forma
de conhecimento e ndo uma simples copia da realidade. Segundo Compagnon, essa
dimensdo da mimesis foi percebida por Northrop Frye*, o qual atribuiu a esta a funcéo
de “estabelecer relagdes entre fatos que, sem esse agenciamento, surgiriam como
puramente aleatorios; desvendar uma estrutura de inteligibilidade dos acontecimentos e
dai atribuir um sentido as agdes humanas” (COMPAGNON, 2006, p.128).

A partir de sua interpretacdo da Poética, Frye* evidencia trés importantes
nogdes apontadas por Aristoteles: muthos (historia ou intriga), dianoia (pensamento,
intencdo ou tema) e anagnorisis (reconhecimento). Desse esquema, 0 que nos importa,
neste momento, é o sentido conferido por Frye ao terceiro elemento. Segundo o critico,
o reconhecimento €, na tragédia, “a reviravolta que faz passar da ignorancia ao
conhecimento” (FRYE apud COMPAGNON, 2006, p.128), € 0 momento em que 0
herdi passa a compreender os fatos que ocorrem a sua volta. Em relacdo a esses

conceitos, Frye fornece uma importante contribuicdo para a discussdo da mimesis ao

*® FRYE apud COMPAGNON, 2006, p.128.
* FRYE apud COMPAGNON, 2006, p.127-128.
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estender a anagndrisis de Aristoteles a uma forma de reconhecimento relacionada a
recepcdo da obra pelo espectador ou leitor. Como consequéncia, conclui-se que a
mimesis € capaz de produzir um efeito fora da ficcdo, ou seja, no mundo. Essa outra
forma de reconhecimento estaria relacionada ao momento em que o leitor ou espectador
apreende, retrospectivamente, o projeto e a estrutura da historia, reorganizando 0s
elementos que lhe foram apresentados no decorrer da intriga, conferindo, assim,
coeréncia a mesma.

Também Paul Ricoeur®™ defendeu a relacdo da mimesis com o mundo. Segundo
Compagnon, Ricoeur compreende 0 termo aristotélico como “atividade mimética”, a
qual estaria intrinsecamente relacionada a uma “experiéncia temporal”. Ricoeur se
opunha, portanto, & concepcao da teoria literaria, segundo a qual a mimesis seria inerte e
passiva. A semelhanca de Frye, Ricoeur argumenta a favor de uma forma de
reconhecimento que “sai do quadro da intriga para tornar-se 0 do espectador, o qual
aprende, conclui, reconhece a forma inteligivel da intriga” (COMPAGNON, 2006,
p.130).

Para Compagnon, a mimesis restabelece, portanto, a sua alianca com o mundo,
colocando-se como “imitagdo criadora”. Nessa concep¢do, a mimesis se refere a criagdo
de mundos ficcionais, porém possiveis e imaginaveis, dentro dos quais os leitores sdo
colocados, sendo que ‘“enquanto dura o jogo, consideram esse mundo verdadeiro”
(COMPAGNON, 2006, p.137), o que se traduz pelo pacto estabelecido entre o leitor e a
obra de fic¢do, enquanto a verossimilhanca interna se mantém.

Compagnon conclui que o real e a referéncia nunca estiveram totalmente fora da
teoria literaria. Nesse sentido, “o fim da representagdo teria sido um mito (...). Esse mito
foi alimentado por algumas frases tiradas de Mallarmé: ‘Tudo no mundo existe para
culminar num livro’, ou de Flaubert e de seu sonho de um °‘livro sobre nada’”
(COMPAGNON, 2006, p.138). O problema estaria, portanto, na légica binaria a qual
ndo vemos escapatoria, “ao passo que a literatura ¢ o proprio entrelugar, a interface”
(COMPAGNON, 2006, p.138).

Ap0s esta breve exposi¢cdo sobre as mudangas pelas quais passa 0 conceito de
mimesis no século XX e, com isso, a discussdo sobre a representacdo na arte, passamos
a reflexdo sobre a modernidade e a pos-modernidade, considerando que a questdo da

mimesis esta presente em Noturno Indiano, no contexto p6s-moderno.

%0 RICOEUR apud COMPAGNON, 2006, p.129.
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Linda Hutcheon, critica canadense que se ocupou do problema da pos-
modernidade, salienta que o p6s-modernismo se caracteriza por ser autoconsciente,
autocontraditorio e autodestrutivo. Seu principal objetivo consistiria em desnaturalizar
certos aspectos que sdo percebidos por ndés como naturais: “to point out that those
entities that we unthinkingly experience as ‘natural’ (they might even include
capitalism, patriarchy, liberal humanism) are in fact ‘cultural’; made by us, not given to
us” (HUTCHEON, 1995, p.2).*

Em Poética do Pds-modernismo, a critica canadense salienta o carater
contraditério desse fendmeno, o qual “usa ¢ abusa, instala ¢ depois subverte os proprios
conceitos que desafia” (HUTCHEON, 1991, p.19). A autora atribui, ainda, uma
dimensdo politica ao movimento, o qual situa como basicamente europeu e americano,
admitindo que este poderia muito bem compartilhar das contradi¢cBes da sociedade
capitalista da atualidade.

Em outro livro, The politics of postmodernism, Linda Hutcheon desenvolve sua
argumentacdo a respeito do carater politico da arte pés-moderna. Essa dimensao do pds-
moderno nos mostra que suas representaces ndo sao de forma alguma neutras, sendo
construidas, muitas vezes, a partir do que a autora denomina “autorreflexdo parodica”.
Desse modo, Hutcheon salienta a tendéncia pos-moderna de desnaturalizar certos
pressupostos vistos por nds como naturais, mas que, na verdade, sdo construidos
socialmente. Para isso, a autora destaca a ficcdo e a fotografia como as duas formas de
arte que, segundo ela, seriam aquelas que apresentariam maior consciéncia da natureza
discursiva do conhecimento cultural, sendo que “they do so by raising the question of
the supposed transparency of representation” (HUTCHEON, 1995, p.7).52 Segundo a
critica canadense, essas duas formas de arte, profundamente marcadas em suas origens
pela representacdo realista, passam a questionar essa vocacdo mimeética desde a sua

reinterpretagdo pelos modernistas. Nesses termos,

a study of representation becomes, not a study of mimetic mirroring or
subjective projecting, but an exploration of the way in which narratives and

5! «apontar que aquelas entidades que nos sem pensarmos experimentamos como ‘naturais’ (podendo até

incluir o capitalismo, o patriarcalismo, o humanismo liberal) sdo, na verdade, ‘culturais’; feitas por nos e
ndo dadas para nds.” (Tradugo nossa).
52 “elas fazem isso ao levantarem a questio da suposta transparéncia da representacdo.” (Traducdo nossa).



26

images structure how we see ourselves and how we construct our notions of
self, in the present and in the past (HUTCHEON, 1995, p.7).%

A essas contradi¢des verificadas no movimento pés-moderno, Linda Hutcheon
relaciona o conceito de “presenca do passado”. Para isso, se vale do fendmeno
paradoxal observado na arquitetura dos anos 80, o qual denomina “parddia historica”. A
esse respeito, Hutcheon salienta que “a arquitetura tem repensado 0 rompimento purista
do modernismo com a historia. Nao € um retorno nostalgico; é uma reavaliacdo critica,
um didlogo ir6nico com o passado da arte e da sociedade” (HUTCHEON, 1991, p.20).
Segundo a autora, a postura contraditoria adotada pelo pds-modernismo, se deve ao fato
de que este busca subverter os sistemas dentro dos quais ele proprio atua.

Segundo Linda Hutcheon®, o pés-modernismo busca demonstrar como tudo a
nossa volta ndo passa de construtos humanos. Para essa discussdo, toma como exemplo
a fotografia. De acordo com a autora, “dentro de uma estrutura positivista de referéncia,
as fotografias poderiam ser aceitas como representacdes neutras, como janelas
tecnologicas para o mundo” (HUTCHEON, 1991, p.24). No entanto, em se tratando das
fotografias tais como concebidas pelos artistas pds-modernos, a autora salienta que estas
se mostram conscientes de que aquilo que representam é o produto de um filtro que
passa pelos pressupostos discursivos e estéticos do artista. Na literatura, aponta a
parddia como forma poés-moderna por exceléncia. Essa forma discursiva induz a
reflexdo a respeito da ideia de originalidade e autenticidade. Ao utiliza-la, os artistas
pos-modernos buscam, portanto, assumir uma posicao contraria a certa concep¢do de
arte que privilegia aspectos como subjetividade e criatividade.

Muito se tem discutido sobre a pertinéncia do termo pds-moderno. Isso gera um
impasse entre os criticos, 0s quais tém apresentado posicionamentos muito divergentes,
desde a afirmacdo convicta do advento da pos-modernidade, nas Ultimas décadas do
século XX, até a total recusa dessa concepcao.

Em Altas Literaturas, Leyla Perrone-Moisés, no capitulo intitulado “A
modernidade em ruinas”, traz a tona justamente a discussdo sobre o declinio sofrido
pela modernidade. A esse respeito, a autora salienta que, ja nos anos 60, Octavio Paz

chamava a aten¢ao para este fato, constatando que a modernidade ja ndo era mais “uma

%3 «um estudo sobre representagio torna-se ndo um estudo sobre espelhamento mimético ou projecéo

subjetiva, mas uma exploracdo da forma como narrativas e imagens estruturam a forma como nés nos
vemos ¢ a forma como construimos nossa nogdes de ‘eu’, no presente ¢ no passado.” (Traducdo nossa).
* HUTCHEON, 1991, p.24.
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critica mas uma convencgao aceita e codificada” (PAZ apud PERRONE-MOISES, 1998,
p.177).

Como bem aponta Antoine Compagnon®®, a modernidade tornou-se uma
tradicdo. Podemos dizer que essa constatacdo em si ja constitui um paradoxo, na medida
em que 0 moderno seria justamente o que se opde ao tradicional. Segundo o autor, seria
uma contradicdo considerar a existéncia de uma tradicdo moderna, pois esta deveria ser
feita de rupturas. Essa ¢é, portanto, “uma tradicdo voltada contra si mesma, e esse
paradoxo anuncia o destino da modernidade estética, contraditéria em si mesma: ela
afirma e nega ao mesmo tempo a arte, decreta simultaneamente sua vida e sua morte,
sua grandeza e sua decadéncia” (COMPAGNON , 1996, p.10). Nesse contexto,
Compagnon®® caracteriza 0 pés-moderno como o Gltimo dos cinco paradoxos da
modernidade, o qual situa nos anos 80.

Segundo Leyla Perrone®’, um problema encontrado em relacdo a definicdo do
p6s-moderno € o préprio prefixo pds, o qual designaria um movimento nascido depois
do fim da modernidade e que a este periodo estabeleceria uma relacdo de oposi¢do. No
entanto, a autora questiona essa definicdo, demonstrando as contradi¢des inerentes a ela.
Nesse sentido, Leyla Perrone argumenta que os p6s-modernos ndo deveriam se ater a
uma concep¢ao histérica dos movimentos estéticos, ja que um dos pressupostos da pos-
modernidade é a recusa do tempo progressivo. Essa contradicdo verificada no prefixo
po6s também foi apontada por Compagnon, o qual questiona a possibilidade de se pensar
em um tempo posterior a modernidade “se a modernidade ¢ a inovagdo constante, o
proprio movimento do tempo” (COMPAGNON, 1996, p.103).

De acordo com Leyla Perrone, esta institucionalizacdo da modernidade, a qual se
torna totalmente codificada, perdendo seu carater de inovacdo, leva a dois principais
posicionamentos perante a arte: o retorno a formas anteriores ao periodo moderno ou a
dedicacdo a uma arte voltada para a citagcdo e o pastiche de formas conquistadas pelos
modernos, a qual se adiciona 0 uso de certa ironia. A arte moderna se banalizou,
perdendo seu carater de ruptura, ja que pode ser encontrada em toda parte. Na
concepcdo de Leyla Perrone, a arte se tornou um bem de consumo na sociedade

capitalista.”®

> COMPAGNON, 1996, p.9.

%6 COMPAGNON, 1996, p.12-13.

" PERRONE-MOISES, 1998, p.180.

%8 Cf. PERRONE-MOISES, 1998, p. 177.
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Compagnon salienta que a literatura pds-moderna estaria preocupada com o
bem-estar do leitor, ao contrario das obras modernas, as quais foram acusadas pelos
partidarios da po6s-modernidade de cultivar um gosto elitista, ja que de dificil acesso ao
publico. Nesse sentido, “em vez de se desgastar, querendo democratizar a arte de elite, o
pOs-modernismo procurara legitimar a cultura popular” (COMPAGNON, 1996, p.116).

De acordo com Linda Hutcheon, “a crescente uniformizacgao da cultura de massa
é uma das forgas totalizantes que o pds-modernismo existe para desafiar. Desafiar, mas
ndo negar” (HUTCHEON, 1991, p.22). Segundo a autora, o que o pdés-moderno busca é
a afirmacdo da diferenca e ndo da identidade homogénea. A respeito dessa discussao,
Leyla Perrone tece uma dura critica aos p6s-modernos quanto a sua relacdo com a
cultura de massa, a qual, segundo argumenta a autora, foi diversa da conferida pelos

modernos.

Enquanto aqueles [os modernos] exploravam, em equivaléncias de linguagem
verbal, as possibilidades imaginarias e estéticas do cinema e da televisao
nascente, estes [os pds-modernos] apenas mimetizam o baixo teor informativo
da maior parte desses meios, ou conformam-se a sua légica mercadoldgica: ja
escrevem tendo em mente a passagem direta para esses veiculos de
comunicacdo (PERRONE-MOISES, 1996, p.203).

Na concepcao de Compagnon, a citacdo € a figura fundamental do pds-moderno,
ainda que desprovida do papel critico que desempenhara para as vanguardas
modernistas. O que 0 pés-moderno faz ¢ reavaliar “a ambiguidade, a pluralidade ¢ a
coexisténcia dos estilos” ao contrario dos “dogmas da coeréncia, do equilibrio e da
pureza sobre os quais o modernismo se fundara” (COMPAGNON, 1996, p.109). Com
1sso, o que temos ¢ a criacdo de uma arte eclética, a qual visa “a um ‘didlogo’ entre
elementos heterogéneos” (COMPAGNON, 1996, p.109). O pds-moderno é, portanto,
essencialmente ambiguo: sendo “ultramoderno e antimoderno, ele lamenta que a
negatividade do modernismo tenha sido sempre recuperada pela elite e a0 mesmo tempo
preconiza um ecletismo frouxo. Essa dualidade ¢ a propria dualidade da citagdo”
(COMPAGNON, 1996, p.119-120).

Por outro lado, Antoine Compagnon argumenta que 0 pOs-modernismo
representaria um olhar cético para o passado ap0s a perda do ideal futurista de
progresso. O passado se torna, portanto, apenas um “repertorio de formas™:
“renunciando a fazer historia, a mudar o mundo, porque isso nunca levou a outra coisa

sendo a fiascos, (...) 0 pos-modernismo reabre a velha questdo do ornamento em
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arquitetura, equivalente a questao da figuragdo na pintura ou a do realismo na literatura”
(COMPAGNON, 1996, p.110).

Segundo Compagnon, a arquitetura pds-moderna € fragmentéria e se caracteriza
pela mistura de cddigos, o que se opbe ao racionalismo arquitetural moderno. Nesse
sentido, de acordo com o autor, 0 movimento pds-moderno ndo se resume a negacao da
modernidade, mas também visa a estabelecer uma relagdo com outros movimentos
anteriores, sendo que “a nostalgia das formas do passado e a reivindicagdo de afinidades
com outras tradi¢cbes arquiteturais, como 0 barroco e 0 maneirismo, ratificam a
contestacdo do dogma moderno no seu purismo € no seu absolutismo” (COMPAGNON,
1996, p.108).

Em sua critica aos adeptos do movimento pés-moderno, Leyla Perrone®®
questiona a pratica de se listarem caracteristicas da pds-modernidade, em oposicdo
aquelas da modernidade. Segundo a autora, tal forma simplista de se encarar o problema
deve, ainda, ser percebida como falseadora, ja que muitas das caracteristicas apontadas
por Varios criticos como pertencentes ao movimento pds-moderno ja estavam presentes
nos escritores modernos, como a forma aberta, a fragmentacao, a ironia e o intertexto.

Para Leyla Perrone®®, o pés-moderno se caracteriza pela recusa de projetos e
afirmacdes, ndo visando a objetivo algum e desmistificando qualquer crenca em relacédo
as metanarrativas. A autora enfatiza a dificuldade de se conceituar a pds-modernidade,
devido & sua heterogeneidade e indeterminagao, a sua “condi¢ao de algo que esta sendo
feito ‘agora mesmo’, algo que ainda ndo nos oferece, e nem pretende oferecer, nenhuma
perspectiva futura” (PERRONE-MOISES, 1998, p.188), ao contrario da modernidade,
que apresenta consisténcia e coeréncia em seu projeto. Dessa forma, indaga se a pos-
modernidade ndo seria apenas mais uma etapa da prépria modernidade, ja que a
dificuldade de definicdo da primeira se deve justamente ao fato de suas fronteiras em
relacdo a modernidade ndo estarem claramente definidas.

A semelhanca de Leyla Perrone, Compagnon se indaga se 0 p6s-moderno nio
seria a “chegada tardia da verdadeira modernidade”, ja que a p6s-modernidade é o
resultado “de uma crise de legitimidade dos ideais modernos de progresso, de razéo e de
superagdo” (COMPAGNON, 1996, p.120). Segundo essa concepgdao, o poés-moderno

seria 0 moderno levado a sua instancia ultima.

% PERRONE-MOISES, 1998, p.183.
% PERRONE-MOISES, 1998, p.185.
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A obra de Antonio Tabucchi se coloca em meio a essa discussao, ja que
estabelece uma tensdo constante entre real e ficcdo, levando a uma bibliografia critica
que situa o escritor italiano no contexto da pés-modernidade.

De acordo com Pia Lausten®, estudiosa da obra de Antonio Tabucchi, o
romance moderno tende a representar o conflito entre sujeito e realidade, j& que esta
perde seu sentido absoluto, passando a ser entendida como produto de infinitas
interpretacdes. Isso faz com que esse sujeito seja, por um lado, impelido pelo projeto de
restituicdo da totalidade perdida e, por outro, refreado pela tomada de consciéncia da
impossibilidade de tal empresa.

Assim se d& o surgimento, na literatura do século XX, de personagens que
expressam a condigdo fragmentaria do sujeito, o qual ndo mais possui a ilusdo de um
nacleo fixo ou de uma imagem totalizante e unitaria do ser. A esse respeito, Pia
Lausten®® extrai da teoria de Wladimir Krysinski quatro elementos ou “poéticas da
modernidade”, fundamentais ao romance do século XX: subjetividade, autorreflexdo,
ironia e fragmentacdo. Segundo essa concepcdo, uma estratégia usada para superar o
conflito entre sujeito e realidade é o mergulho do individuo em sua interioridade e
subjetividade, 0 que estd diretamente relacionado a tendéncia da literatura moderna de
voltar-se para si mesma em um processo de autorreflexdo. Além disso, a concepcao,
cada vez maior, da dissolucdo da realidade e da perda de sentido e verdades absolutas
leva a representacdo da condicdo fragmentaria do ser, a qual é, muitas vezes,
acompanhada do uso da ironia como forma de suportar a experiéncia de desagregacédo
vivenciada no século XX.

No entanto, segundo a autora, o descentramento do sujeito e a descrenca quanto
a existéncia de verdades absolutas se radicalizam em textos considerados p6s-modernos,
como € o caso da obra de Antonio Tabucchi. Nesse contexto, Pia Lausten nos lembra

que a teoria do “pensamento débil”, segundo Vattimo e Rovatti

descrive questa esperienza di molteplicita, instabilita e inautenticita del soggetto
non tanto come un fenomeno negativo, quanto anche come una nuova chance
per I’'uomo. Essi non considerano il soggetto come ‘morto’, ma rappresentano
un tentativo di ripensare la questione in modo alternativo parlando
dell’“iﬁgdebolimento” del suo carattere tradizionale, forte (LAUSTEN, 2005,
p.33).

1 LAUSTEN, 2005, p.31.
%2 LAUSTEN, 2005, p.32.
83 «descreve essa experiéncia de multiplicidade, instabilidade e inautenticidade do sujeito ndo tanto como
um fendmeno negativo, mas antes como uma nova chance para 0 homem. Estes ndo consideram o sujeito
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De acordo com Lausten®, a discussdo sobre a pés-modernidade ¢ introduzida na
Itdlia nos anos oitenta a partir da teoria do “pensamento débil” de Vattimo ¢ Rovatti. A
partir desse momento, 0s criticos passaram a considerar 0s conceitos de forca e
debilidade como sinénimos de moderno e pds-moderno, respectivamente. Na concepg¢éo
de Vattimo®, a modernidade se caracterizou fortemente pela negacdo do passado e
crenca no progresso. O sujeito moderno, segundo esse autor, seria marcado pela
consciéncia e pelo sentimento de certeza. A esse se opde o individuo na pos-
modernidade, o qual ndo tem mais controle de si e ndo busca mais a totalidade ou a
verdade, ja que se vé habituado a incerteza e a fragmentacdo. Desse modo, o sujeito
p6s-moderno descrito por Vattimo ndo possui nenhuma forma de hierarquizagdo
interna, sendo capaz de “contenere una pluralita di identita diverse, senza bisogno di
collegarle ad un’identita forte ¢ dominante” (LAUSTEN, 2005, p.39).%® Além disso, ao
contrario do que ocorre na modernidade, no pensamento p6s-moderno nao existe a
recusa do passado, o qual deve, no entanto, ser sempre repensado. Nesse sentido, 0
pensamento p6s-moderno representaria a crise da visdo de mundo da modernidade.®’

Segundo a autora, a pds-modernidade significou a intensificacdo da consciéncia
de que nos € impossivel apreender a realidade ou compreendé-la. Nessa sociedade, em
que presenciamos, cada vez mais, a proliferacdo e o aperfeicoamento dos meios de
comunicagdo, em que o multiculturalismo se faz fortemente presente e, ainda,
reconhecemos a multiplicacdo dos pontos de vista e visdes de mundo possiveis, se faz
necessaria a relativizacdo das préprias crencas e valores para que, assim, se possa
melhor compreender e respeitar a posi¢ao do “outro”.

E esse 0 contexto em que a autora enquadra a obra de Antonio Tabucchi, na qual
encontramos a representacdo de um sujeito que se move por um mundo em que tudo se
dissolve e Ihe escapa, ja que ndo existem mais certezas ou verdades absolutas as quais
possa recorrer. De acordo com a critica italiana, a obra de Antonio Tabucchi é marcada
por essa experiéncia de enfraquecimento da ideia de sujeito, o que insere o0s textos do
escritor italiano na discussdo sobre a p6s-modernidade, como concebida pela teoria do

“pensamento débil” de Vattimo e Rovatti.

como ‘morto’, mas representam uma tentativa de repensar a questdo de um modo alternativo, falando do
‘enfraquecimento’ de seu carater tradicional, forte.” (Tradugdo nossa).

% LAUSTEN, 2005, p.34.

8 VATTIMO apud LAUSTEN, 2005, p.34.

% «conter uma pluralidade de identidades diversas sem a necessidade de atrel4-las a uma identidade forte
¢ dominante.” (Tradugio nossa).

67 Cf. LAUSTEN, 2005, p.34.
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De acordo com a critica italiana, essa experiéncia de dissolucdo se expressa na
obra de Antonio Tabucchi pelas estratégias narrativas da memoria e da autorreflexdo. A
recorréncia a esses elementos se constitui como o distanciamento melancolico que se
estabelece nédo apenas entre sujeito e realidade, mas também entre “eu” e “outro”. Nesse
sentido, a memoria representaria a melhor maneira de se evocar o “outro”, ja que este se
mostra, quase sempre, ausente. Essa imagem do “outro” acaba por se constituir como a
expressdo do duplo, o qual representa papel fundamental para a experiéncia do sujeito
de si mesmo, ja que, segundo Lausten®, nos textos de Antonio Tabucchi, a identidade
do sujeito nao se forma a partir de um centro fixo, mas de um constante “didlogo” entre
elementos heterogéneos.

Em meio & discussédo sobre modernidade e pés-modernidade, Pia Lausten®
afirma que Antonio Tabucchi é considerado por varios criticos como um dos melhores
exemplos do pds-moderno na literatura italiana. Para corroborar essa afirmacdo, a
autora aponta como caracteristicas pos-modernas presentes em Tabucchi “I’alta
frequenza di giochi intertestuali e strategie metanarrative, di figure neo-barocche e di
enigmi irrisolti” (LAUSTEN, 2005, p. 147).70

Outro elemento, presente na obra de Antonio Tabucchi, que nos permitiria
inclui-lo no contexto da pés-modernidade € a frequéncia com que o escritor italiano se
vale da intertextualidade. Segundo a critica italiana, esse recurso garante uma atitude
mais ludica nos conflitos da tradicdo e da realidade, ao contrario do que ocorre a arte

moderna.

La strategia intertestuale ¢ un atteggiamento postmoderno dal momento che
rappresenta una rottura con il concetto lineare e progressivo della storia i cui
materiali vengono riusati con ironia. L’intertestualita rappresenta 1’idea che
tutto € gia stato detto, 1’unica cosa che si puo fare ¢ ripensare e interpretare il
gia detto, ripetere 1 modelli del passato in forma ‘debole’, con “pietas”,
integrar711do il gia detto nei propri testi, come fa Tabucchi (LAUSTEN, 2005,
p.147).

8 LAUSTEN, 2005, p.145.

* LAUSTEN, 2005, p.147.

0« alta frequéncia de jogos intertextuais e estratégias metanarrativas, de figuras neobarrocas e de
enigmas insoluveis.” (Traducdo nossa).

"1« estratégia intertextual é uma atitude p6s-moderna a partir do momento que representa uma ruptura
com o0 conceito linear e progressivo da historia, cujos materiais sdo reutilizados com ironia. A
intertextualidade representa a ideia de que tudo ja foi dito, a Unica coisa que se pode fazer é repensar e
reinterpretar o que ja foi dito, repetir os modelos do passado de forma ‘débil’, com “pietas”, integrando o
ja dito nos proprios textos, como faz Tabucchi.” (Tradugdo nossa).
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Como seréa ressaltado no terceiro capitulo desta dissertacdo, a intertextualidade
em Antonio Tabucchi ndo se limita a recorréncia a textos de outros autores, se
manifestando, ainda, na tendéncia do escritor italiano em recorrer a seus proprios textos,
estabelecendo uma relacéao entre eles.

Apesar de Pia Lausten’® inserir Antonio Tabucchi no ambito da pés-
modernidade, atenta, como Leyla Perrone-Moisés e Antoine Compagnon, para a propria
dificuldade de serem definidos os limites entre moderno e pés-moderno. Com efeito,
muitos dos elementos apontados pelos criticos, na obra de Antonio Tabucchi, como
caracteristicos do pos-moderno ja podem ser encontrados na modernidade, como a
dissolucdo e a multiplicacdo do sujeito, o duplo, a soliddo, o sonho e as narrativas
abertas. Segundo a autora, a verdadeira originalidade da obra de Antonio Tabucchi
estaria na ruptura com o proprio sujeito do século XX, representado por Pessoa, Svevo e
Pirandello.

A partir dessa reflexdo sobre alguns dos elementos constitutivos da obra de
Antonio Tabucchi, Pia Lausten sugere que esta vive uma tensdo entre moderno e pos-
moderno, na medida em que “Tabucchi ripensa il moderno attraverso I’uso di figure e
motivi postmoderni” (LAUSTEN, 2005, p.150).” Concordamos com este
posicionamento da autora, pois nos parece que Antonio Tabucchi se encontra em uma
zona intersticial, na qual todas as fronteiras se dissolvem, fazendo com que delimitacdes
e enquadramentos definitivos se mostrem incapazes de apreender a complexidade da
obra do escritor italiano.

Passando para a questdo da tensdo entre real e ficcdo no romance Noturno
Indiano, percebemos que cada capitulo se passa em um local especifico, na sua maioria
em hotéis e estacOes, ou seja, lugares de passagem, o que reforca o carater fugidio e
vago que perpassa a narrativa. Ao mesmo tempo, 0 autor parece ter a intencdo de
conferir um maior carater de realidade aos espagos que Roux atravessa em sua trajetéria
ao enumerar, no inicio do livro, os doze locais em que se desenvolve a narrativa de seu
romance. Essa secio se intitula “Indice dos lugares deste livro” e apresenta uma lista de
enderecos que, segundo o0 autor, poderiam ser seguidos por um eventual viajante que
desejasse se aventurar por eles’®. Em Tabucchi: la specularitd, il rimorso, Anna Dolfi’

observa que o nome das cidades aparece sempre em segundo lugar na lista de

2 LAUSTEN, 2005, p.148.

73 “Tabucchi repensa o moderno através do uso de figuras e motivos pés-modernos.” (Tradugdo nossa).
™ Cf. TABUCCHI, 1991, p.7.

> DOLFI, 2006, p.67.
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enderecos, quase como um acessorio, sendo conferido maior destaque ao lugar em si
(hotéis, hospital, estacdes, etc), o que garante sua individualizacdo e reforga o carater
fragmentario da narrativa.

Ainda na tentativa de conferir carater de real a trajetéria de seu protagonista,
Antonio Tabucchi o0 mune de um guia de viagens intitulado India, a travel survival Kit.
Esse livro, publicado pela Lonely Planet Publications, apresenta ao leitor uma visao
alternativa da India em contraposicio aos roteiros turisticos tradicionais que buscam
transmitir a imagem de uma india exética e exuberante. Trata-se de um guia contendo
cerca de 1100 paginas, feito por uma equipe anglo-indiana de viajantes profissionais e
contém informacdes preciosas sobre a vida pratica de um viajante, sendo um suporte
real de viagens. "

A partir de tais consideracdes, é importante ressaltar ndo apenas o fato de
Antonio Tabucchi deixar claro que faz uso de um guia de viagens como referéncia para
a construcdo de seu texto, como ainda insere vérias citagdes retiradas deste em seu
Noturno Indiano. Isso confirma ainda mais o carater de real que o escritor busca
transparecer em seu livro, chegando a afirmar que ele proprio seria 0 protagonista de
Noturno Indiano, tendo também percorrido 0 mesmo trajeto de seu personagem. Essa
afirmacgdo est4 presente na nota introdutéria do romance, em que diz: “eu também tive
de percorrer os mesmos lugares que o protagonista desta historia percorreu”
(TABUCCHI, 1991, p.7).

Dessa forma, o autor busca confundir o leitor, envolvendo-o em uma trama na
qual ndo consegue mais discernir o que € real daquilo que ndo é. Quando declara, na
nota introdutoria, que a viagem narrada em Noturno Indiano se trata de um percurso
real, Antonio Tabucchi joga com o leitor. As notas e prologos de seus textos, ao invés
de fornecerem explicacdes que clarifiquem a narrativa a que se referem, acabam por
aumentar ainda mais a davida que geralmente se impde ao final de suas obras.

De qualquer forma, tratando-se ou ndo de uma viagem real efetuada pelo escritor
italiano & india, resta a impressdo de que o guia de viagens, India, a travel survival kit,
constitui um importante meio de conhecimento deste pais para Antonio Tabucchi,
ocorrendo 0 mesmo a seu protagonista. Segundo Anna Dolfi’’, a viagem representada
em Noturno Indiano se faz, portanto, mediada por um texto, o guia de viagens, que

possui a funcdo de ancorar a narrativa ao real, mas que, ao mesmo tempo, filtra a

76 Cf. DOLFI, 20086, p.70.
" DOLFI, 2006, p.97-98.
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“diretta percezione della realta che la finzione del romanzo propone” (DOLFI, 2006,
p.98).”
Antes de entrarmos, especificamente, na discussao sobre a viagem em Noturno

Indiano, enfocaremos o tema da viagem na literatura.

1.2 A viagem na literatura

O tema da viagem é recorrente na literatura universal. As narrativas de viagem
remontam aos gregos, tendo no Ulisses, da Odisseia de Homero, um modelo do tipico
vigjante que narra suas aventuras. A Odisseia narra 0s acontecimentos vivenciados
pelos guerreiros que lutaram em Troia, em seu retorno a terra natal. Segundo a critica
Silvana de Oliveira’®, Ulisses, principal personagem dessa epopeia, representa o
explorador insaciavel, em constante deslocamento e interacdo com o estrangeiro, a qual,
muitas vezes, se da de forma hostil. De fato, Ulisses é alguém que invade, saqueia,
conquista e destrdi o territorio do outro, seguindo a légica expansionista de acumulagdo
de bens e riquezas.

Durante a Idade Média, o tema da viagem também se fez presente, por exemplo,
na Divina Comédia, de Dante Alighieri, em que o protagonista empreende uma viagem
mistica de autoconhecimento e purificacdo através de seu percurso que passa pelo
Inferno e Purgatério até chegar ao Paraiso.

Por volta da mesma época, surge Marco Polo com seus relatos fantasticos,
eternizados em seu Livro das Maravilhas, o qual viria influenciar muitos outros
viajantes/narradores até a atualidade. Durante o periodo histérico das grandes
navegacOes, a literatura recebeu, mais uma vez, grande influéncia dos relatos de
viajantes que contavam as historias de seres fantasticos que alegavam ter visto durante
suas viagens a América recém-descoberta ou as Indias, o que contribuiu para o
estabelecimento dessa forma narrativa na tradicéo literaria.

Desse modo, podemos verificar como, durante toda a historia da literatura, o
homem buscou inspiracdo e motivagdo no tema da viagem seja através de relatos reais
de viajantes (0s quais sdo, muitas vezes, permeados pela maravilha), seja por meio de
viagens imaginarias, vividas por seu autor em rotas de papel. Essa grande quantidade de

textos, que trazem o tema da viagem para a literatura, gera uma enorme diversidade de

"8 «“direta percepgio da realidade que a ficgdo do romance propde.” (Tradugio nossa).
" OLIVEIRA, 1995, p.11.
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motivos e formas, oferecendo uma heterogeneidade de escritos, englobados no
subgénero “literatura de viagens”.

Sob o ponto de vista literario, varios foram os criticos que abordaram o tema da
viagem, dentre os quais destacamos Maria Alzira Seixo e Fernando Cristovdo, ambos
professores e pesquisadores da Universidade de Lisboa. A viagem na literatura também
foi enfocada pelos historiadores Karen Macknow Lisboa e Guillermo Giucci.

De acordo com Karen Macknow Lisboa, para que um texto seja considerado
como pertencente ao subgénero “literatura de viagens” ¢ “condigdo sine qua non (...) 0
deslocamento fisico do autor pelo espaco geografico, por tempo determinado, e a
transformagdo do observado e do vivido em narrativa” (LISBOA, 1997, p.34). Nesse
mesmo contexto, Maria Alzira Seixo® atenta para o fato de que o deslocamento ocupa
um papel central no que se refere a viagem na literatura. De acordo com a autora, € a
passagem de um lugar ao outro que caracteriza a viagem enquanto tal. No entanto,
muitas vezes, esse movimento realizado pelo sujeito ndo é o objeto propriamente dito da
obra literaria. 1sso ocorre porque, frequentemente, o periodo de deslocamento do sujeito
entre sua origem e seu destino € omitido para conferir maior relevo a paragem,
momento em que o sujeito se encontra ja no local ao qual se dirigia, ou seja, chega a seu
destino. “Entdo, viagem ndo ¢ s6 o movimento, ¢ também, e por vezes de modo
acentuadamente preferencial, o acto acabado e concluso de viajar” (SEIXO, 1998, p.13).

Em Condicionantes culturais da literatura de viagens, Fernando Cristdvao
discute justamente a abrangéncia do tema da viagem na literatura e a consequente
dificuldade de se encontrar uma defini¢do para a “literatura de viagens” enquanto
subgénero literario. De fato, como nos lembra o autor, uma possivel confusdo pode
advir ao nos depararmos com 0s termos “literatura de viagens” e viagem na literatura.
Por esse motivo, segundo Fernando Cristovao, é necessario termos em mente que o
primeiro se refere ao subgénero literario, o qual possui individualidade propria e
estatuto reconhecido (embora tardiamente), enquanto o segundo, apesar de apresentar
uma viagem como tema, poderia, muitas vezes, melhor se enquadrar em outros
subgéneros como, por exemplo, a fic¢do historica e de costumes. Por esse motivo, nem
todos os textos em que uma viagem € relatada pertenceriam a “literatura de viagens”,
assim como ndo seria premissa basica para o pertencimento ao referido subgénero

literario narrar uma viagem.

80 SEIX0, 1998, p.13.
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Fernando Cristovdo salienta que a diversidade de classificacbes a que estes
textos se submetem ¢é resultado da divergéncia de posicionamentos em relagdo ao
proprio conceito de literatura e da confusdo entre géneros e subgéneros literarios. 1sso
faz com que, como nos adverte o autor, designacfes variadas para os textos que tratam
da viagem surjam em uma mesma obra critica como, por exemplo, “literatura de
viagens-itinerante, descritiva, informativa”, “literatura de viagens ¢ fic¢do romanesca”,
“relagdes de naufragio”, “literatura nautica e de inspira¢do cientifica” ou, ainda,
“historiografia cronistica e ultramarina”, “narrativas €picas”, “cronicas biograficas e
panegiricas”, “epistolografia ultramarina: accdo politica e missionaria dos
portugueses”.81

Dessa forma, muitas vezes, a critica distinguiu os autores de acordo com a
qualidade de seus textos, como é o caso da distin¢cdo que encontramos entre “literatura
de viagens” e “literatura de descobrimento”.®> De todo modo, esse era um género
literario que surgia e se impunha, reivindicando seu espaco no canone da literatura e o
reconhecimento do estatuto literario de varios dos textos que o compunham.

Também Maria Alzira Seixo nos fornece um quadro ocupado pela poética da
viagem segundo o qual esta poderia ser agrupada em trés grandes zonas: a viagem
imaginéria, a literatura de viagens e a viagem na literatura. A primeira corresponderia
aos mitos e lendas da Antiguidade e da Idade Média, além de “todos os relatos de
viagem da literatura mais recente sem referéncia de acontecimento circunstancial”
(SEIXO, 1998, p.17), enquanto a segunda se refere aos textos resultantes de relatos de
“viagens de relacdes comerciais € de descobrimentos, de exploragdao e de indagagdo
cientifica, assim como pelas viagens de escritores que decidam exprimir por escrito as
sua impressdes referentes a percursos concretamente efetuados” (SEIXO, 1998, p.17).
Ja no caso da viagem na literatura, 0 que temos é o tema da viagem utilizado como
“ingrediente literario, em termos de motivo, de imagem, de intertexto, de organizacdo
efabulativa” (SEIXO, 1998, p.17).

No entanto, a dificuldade de classificacGes e abordagens se deve sobretudo a
extensdo e diversidade do tema, o qual se faz presente ao longo dos séculos, se
manifestando das mais variadas formas. Diante desse problema, Fernando Cristévao®

ressalta que, em se tratando da preocupacdo com a viagem na literatura, a critica

® Cf. CRISTOVAO, 1999, p.22-23.
% Cf. CRISTOVAO, 1999, p.24.
8 CRISTOVAO, 1999, p.24.
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costuma apontar como marco inicial as peripécias de Ulisses relatadas na Odisseia, de
Homero. Por outro lado, parece ser mais plausivel a critica a delimitagdo do periodo
historico das expansdes ultramarinas do século XV como o0 momento em que surge 0
subgénero literario “literatura de viagens”.

Com a invencao da imprensa, nesse mesmo periodo, surge um novo tipo de
leitor, avido por aventuras e novidades advindas das excursdes as terras do “Novo
Mundo”, estas envoltas em exotismo e maravilha. Os editores se sentiram pressionados
a oferecer a seu publico o0 que este ansiava. Para tanto, ndo hesitaram em manipular e
alterar varios dos relatos de viajantes, conferindo a estes mais emocéo e aventura. Foi
assim que muitos textos de caréater historiografico e antropoldgico passaram a apresentar
caracteristicas de cunho literério.

Em meio a varias controvérsias e diferentes propostas de classificacao, Fernando
Cristovéo conceitua a “literatura de viagens” como “subgénero literario que se mantém
vivo do século XV ao final do século XIX, cujos textos, de carater compdsito,
entrecruzam Literatura com Histéria e Antropologia, indo buscar a viagem real ou
imaginaria (por mar, terra e ar) temas, motivos e formas” (CRISTOVAO, 1999, p.35).

No entanto, como apontado anteriormente, em se tratando do tema da viagem na
literatura, este se faz muito mais abrangente, sendo seu marco cronolégico a
Antiguidade Greco-Romana. A épica produzida nesse periodo, tendo como principal
ponto de referéncia os textos de Homero, esta fortemente relacionada ao maravilhoso,
estando repleta de seres fantasticos e divinos, os quais se manifestam em terras remotas
e, portanto, desconhecidas dos gregos. Segundo Guillermo Giucci, essas representacoes
de seres fantasticos que habitam mundos desconhecidos, “testemunham a projecao do
imaginario de uma sociedade que gera prodigios nos espacos distantes a seu proprio
entorno” (GIUCCI, 1992, p.25).

Ao explorar essas terras desconhecidas pelos gregos, Ulisses, personagem de
Homero, entra em contato com varios seres fabulosos. No entanto, como ressalta
Giucci®, o remoto se mostra ao viajante grego um palco de aberragdes, irracionalidade,
anarquia e ferocidade. Ao aportar na ilha dos ciclopes, por exemplo, atribui a estes toda
sorte de tracos negativos, simbolos da barbérie destes monstros, ao mesmo tempo em

que se distancia dos mesmaos, afirmando seu estatuto de homem civilizado.

8 Gluccl, 1992, p.27.
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De acordo com Giucci®®, Ulisses é o estrangeiro que, movido pela curiosidade e
insaciedade, busca conhecer a vida e 0s costumes de outros povos apenas para averiguar
se estes se moldam ao exemplo de civilidade do povo aqueu. Assim, Ulisses “ndo quer
conhecer, e sim comprovar; comprovar se 0s ciclopes observam as regras dos aqueus,
verificar se os cddigos de conduta do aborigene se ajustam ao modelo exemplar do
estrangeiro” (GIUCCI, 1992, p.26). Com isso, Homero celebra os valores da sociedade
aqueia e sua superioridade em relacdo aos povos que habitam as regides mais remotas,
fora do alcance da cultura grega civilizatéria.

Dando um salto temporal, nos deparamos na Idade Média com as lendas de
santos navegantes, cujos relatos eram tidos como forma de peregrinacdo ao Ocidente.
Como nos lembra Giucci®®, uma das lendas mais difundidas no periodo medieval foi a
de Sdo Brandao, a qual se estrutura, de acordo com a ideologia cristd entdo vigente, em
torno da busca pela terra prometida e da visdo do paraiso. Nesse contexto, 0 espaco em
que se da a viagem desloca-se do Mediterraneo para o Oceano Atlantico, muito pouco
explorado a época. Neste estdo abrigadas maravilhas que a outros cristdos permanecem
ocultas, como castelos e abadias repletos de ouro e pedras preciosas, além de jardins
magnificos, frutas abundantes e rios de leite.

Dessa forma, muitas s@o as surpresas que aguardam o leitor, que se vé diante de
descricdes de regibes extraordinarias que parecem se revelar como o paraiso prometido
aos cristdos. Além disso, a capacidade de se apoderar de tantas riquezas e transporta-las
a Europa faz com que o viajante seja identificado como santo e sua estada no paraiso,
indiscutivelmente comprovada.

A partir desses relatos, verificamos que um aspecto fundamental, presente ja na
tradicdo Greco-Romana, persistiu durante a Idade Média, se mantendo intacto no
imaginario medieval: a correspondéncia entre remoto e maravilha. Em ambos o0s casos,
aquelas regides que estdo fora do &mbito considerado por esses povos como “civilizado”
sdo, por um lado, palco de inUmeros prodigios e monstruosidades e, por outro, fonte
inesgotavel de riquezas e sortilégios.

E ainda no periodo medieval, mais precisamente da Baixa ldade Média, que
surgem importantes narragoes sobre o Oriente como espago de maravilhas, riquezas e
grandes impérios, um outro mundo inimaginavel aos europeus. Esse € um momento de

revitalizacdo do comercio com o Oriente, em que emerge uma classe de mercadores que

8 GIUCClI, 1992, p.26.
8 GluccCl, 1992, p.36.
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passam a cruzar rotas para as indias em busca de enriquecimento. Surgem, assim, varias
representagdes da Asia nos relatos dos viajantes medievais, as quais “contribuiram para
reproduzir, confirmar e perpetuar a visdo do que esté distante da Europa como palco de
hibridos pavorosos, impérios deslumbrantes, enclaves cristdos e riquezas inverossimeis”
(GIUCCI, 1992, p.17).

E nesse contexto que se situam os relatos de Marco Polo a respeito de sua
viagem para o Oriente e de seus dezessete anos de experiéncia como mensageiro no
reino do Grande Khan. O resultado dessa viagem extraordinaria € o Livro das
Maravilhas, texto em que Marco Polo relata sua histéria com o principal intuito de
informar o leitor sobre esse “outro mundo”, repleto de maravilhas, com o qual
estabeleceu contato. Nesse sentido, se, por um lado, o discurso de Polo permanece
atrelado ao imaginario de até ento, ja que o viajante veneziano descreve a Asia como
recanto de seres monstruosos e aberrac@es, por outro, nos fornece um incrivel mapa dos
costumes e riquezas do império de Khan.

Nesse relato de Marco Polo, podemos observar uma mudanga fundamental no
discurso em relacdo ao outro: os seres humanos deixam de ser selvagens e passam a ser
civilizados, a desordem é substituida pela ordem imperial e as riquezas imaginarias
pintadas por seus antecessores se convertem em riquezas reais. Isso faz com que o
europeu reconheca a existéncia de uma outra civilizagdo, o que, como nos lembra
Giucci, se constitui em um importante passo no sentido de se moldar uma postura critica
em relagdo aos valores europeus, “pois se 0 ‘outro’ mundo se humaniza, isso indica que
as sociedades que o compdem sdao comparaveis a europeia” (GIUCCI, 1992, p.93).

Mais ou menos dois séculos depois, durante o periodo das Grandes Navegacoes,
0 impeto europeu em busca de riquezas na forma de ouro e prata levou inumeros
viajantes a cruzarem o Oceano Atlantico em direcdo ao Novo Mundo na esperanca de
um enriquecimento rapido, fruto da exploracdo dos recursos naturais daquelas terras
recém-descobertas. Por outro lado, novas rotas eram tracadas em direcéo as indias, para
onde o homem europeu se dirigia em busca das mais variadas especiarias para serem
comercializadas na Europa. Em meio a tantas viagens e descobertas, surgem os relatos
das experiéncias vivenciadas, 0s quais sdo, muitas vezes, permeados pela maravilha e
encantamento, em que seres fantasticos sdo descritos e acontecimentos extraordinarios,
relatados.

Em relacdo a esses aspectos, Silvana de Oliveira, em sua tese De viagens e de

vigjantes: a viagem imaginaria e o texto literario, aponta que a “poética de viagens”
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emerge do entrecruzamento de formas narrativas “preconizadas pela fantasia e pelo
devaneio”, tendo ‘“na maravilha um de seus principais pontos de articulagdo”
(OLIVEIRA, 1995, p.14). Isso faz com que o homem europeu volte o seu olhar para o
desconhecido, 0 exotico e 0 misterioso, muitas vezes representado pelo Oriente. Dessa
forma, é também a partir desse movimento e cambio proporcionados pela viagem que se
passa a delinear a concepcgédo do outro como marca da diferencga.

E justamente em Orientalismo: O Oriente como invencdo do Ocidente que
Edward Said discute a visdo do Oriente como um espagco misterioso, exotico e
enigmatico. Segundo o autor, o “Oriente era praticamente uma invengdo europeia”,
sendo visto, ao longo da historia, como um lugar “de seres exoticos, lembrangas ¢
paisagens encantadas, experiéncias extraordinarias” (SAID, 2007, p.27). Dessa forma, €
através dessa imagem contrastante que o europeu estabelece em relacdo ao oriental que
se delineia a questdo da alteridade, na medida em que o Oriente representa para a
Europa “uma de suas imagens mais profundas e mais recorrentes do Outro” (SAID,
2007, p.28).

Em relacdo a Ameérica, a expansdo ultramarina também significou um periodo de
revelacdo da geografia desse novo continente, bem como da exploracdo de seus
territorios e ocupacdo das novas terras com o subjugo e, até mesmo, o exterminio dos
povos nativos. Sao inimeros os textos que relatam esse encontro, muitas vezes violento
e traumatico, em que se constata o choque entre culturas com a afirmacdo da
supremacia do europeu, o qual estende seu dominio com o uso da forca e se impde
frente aos nativos, que se veem oprimidos pelo poder do conquistador. Impde-se aos
reinos europeus desse periodo a tarefa de anexar as terras recém-descobertas aos seus
territorios e, com isso, surge uma modalidade diversa de viagem, ou seja, aquela cujos
fins é a tomada de posse. A essas incursdes estd associado o andncio de guerras e 0
inicio da ordem colonial.

Ao expansionismo portugués e espanhol do periodo esta associada a justificativa
da necessidade de civilizar os povos que habitavam as terras recém-descobertas, bem
como lhes doutrinar segundo a fé cristd. No entanto, para além desse discurso religioso,
0 gue o conquistador europeu pretendia era se apossar dos novos territérios, subjugar os
povos que ali viviam e se apoderar da maior quantidade de ouro e prata que pudesse
encontrar nessas novas terras. Referindo-se ao texto Historia de las Indias, de

Bartolomé de Las Casas, a respeito da empreitada de Cristovdo Colombo pelo
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Atlantico, Giucci®” nos lembra que o principal atrativo utilizado pelo mercador genovés
para justificar sua empresa aos possiveis patrocinadores de sua viagem era a promessa
de grandes tesouros que poderiam ser encontrados.

Dessa forma, a imagem do maravilhoso no continente americano esteve
sobretudo relacionada a riquezas materiais, as quais eram vistas como promessa de
enriquecimento rapido, sendo a busca insaciavel e desenfreada por metais preciosos o
elemento impulsionador dos expedicionarios que se aventuraram pela América. No
entanto, de acordo com Tzvetan Todorov®, essa ansia do europeu em dominar, usurpar
e conquistar, foi responsavel pelo exterminio dos povos que habitavam o continente,
provocando um dos embates mais sangrentos da historia.

Ja no século XIX, nos deparamos com outro tipo de relatos: os textos dos
naturalistas viajantes. Esta foi uma forma de viagem amplamente difundida na época e
buscava ampliar o conhecimento que se tinha do mundo até entdo, além de desvendar
alguns mistérios em torno da existéncia de seres fantasticos e maravilhosos. Dentre as
expedicOes realizadas na época, destacamos a viagem dos naturalistas Spix e Martius
pelo Brasil a fim de explorar, conhecer e catalogar a fauna e a flora brasileiras,
respectivamente. Essa expedicdo, solicitada pelo rei Maximiliano José |, da Baviera,
estendeu-se pelo periodo de 1817 a 1820, resultando nos trés volumes da Viagem pelo
Brasil. Nesse contexto, as viagens em nome da ciéncia tornam-se recorrentes devido a
necessidade de reunir dados sobre a natureza ainda pouco ou nada explorada e de
trabalhar tais aspectos cientificamente ao gosto do saber enciclopedista de entéo.

Nesse periodo, muitos se aventuraram pelo Novo Mundo, desde comerciantes
até artistas e académicos. No intuito de catalogar a natureza e 0s costumes, inimeros
viajantes observaram nao sé a fauna e a flora, mas também “a vida social, tanto rural
quanto urbana, avaliaram as relacGes de trabalho, de producdo, a economia e se
interessaram pelas questdes escravocratas e indigenas” (LISBOA, 1997, p.33). Como
nos atesta Karen Macknow Lisboa, os relatos resultantes de tais expedicGes devem ser
incluidos no subgénero “literatura de viagens”, ja que se trata de descri¢es dos lugares
visitados, produzidas a partir do deslocamento geogréafico dos autores de tais textos.

Em relacdo a viagem, Fernando Crist6vao® atenta para uma mudanca que ocorre

no século XX. Devido a facilidade dos meios de transporte e a evolucdo dos meios de

8 GIUCCI, 1992, p.104-105.
% TODOROV, 1993, p.6.
8 CRISTOVAO, 1999, p.28-29.



43

comunicacdo, os relatos de viagem, que antes entretinham leitores avidos por aventuras,
perdem seu encantamento, pois no mundo contemporaneo parece ndo haver mais espaco
para o desconhecido. O “maravilhoso”, que por muito tempo alimentou a imaginagdo
dos leitores, perde lugar em meio ao mundo massificado da informacao. Nesse mundo
contemporaneo, impde-se o0 turismo de massa, por meio do qual a viagem perdeu seu
mistério e encantamento, j& que o narrador sente-se “desencorajado a narrar o que 0s
outros podiam observar” (CRISTOVAO, 1999, p.29) nos jornais, na televisio e nos
demais meios midiaticos, devido a facilidade com que se passa a ter acesso a
informacao. Além disso, “os grandes meios de comunicagdo social, com equipas
percorrendo 0 mundo a procura dos Ultimos paraisos, mataram a expectativa e a
narragdo maravilhosa” (CRISTOVAO, 1999, p.29).

O turista do século XX dispbe de varias comodidades que propiciam 0 seu
deslocamento para os locais mais remotos, como a rapidez dos meios de transporte, a
facilidade do cAmbio de moeda, sem falar no cartdo de crédito internacional, além da
grande oferta de pacotes de viagem, muitas vezes, dispondo de guias profissionais, 0s
quais estabelecem um roteiro mais ou menos fixo das principais atracfes a serem
visitadas. A viagem torna-se, portanto, uma sucessdo de etapas obrigatdrias ao viajante
que pretende conhecer os principais pontos turisticos do local por ele visitado e registrar
tais momentos através da fotografia, “de preferéncia indiciando a presenga do viajante
articulada com pontos de referéncia exoticos ou historicos, a sinalizar percursos de
existéncia banal que a viagem redime” (SEIXO, 1998, p.14).

Segundo Fernando Crist6vao®, essa banalizacéo da viagem, proporcionada pelo
turismo de massa, causou 0 empobrecimento da “literatura de viagens”, sendo que
poucos sdo 0s textos que se salvam a essa esterilidade, fazendo com que a capacidade
produtiva desse subgénero chegue a seu fim. Com isso, verificamos a retomada pelos
autores do tema da viagem na literatura em detrimento da “literatura de viagens”.

Entretanto, em oposicdo a esse posicionamento um tanto pessimista de
Cristovdo, constatamos a ocorréncia de importantes narrativas de viagem de escritores
contemporaneos. Pensando na especificidade da viagem & india, o que nos remete ao
romance Noturno Indiano, destacamos quatro escritores italianos do século XX que

visitaram esse pais, deixando seus relatos em forma de diérios.®* Dentre estes, podemos

% CRISTOVAO, 1999, p.29.
% Para esta selegdo, me reporto as criticas literarias Anna Dolfi (2006) e Giuliana Benvenuti (2008).
Esclareco, ainda, que além de me valer dos textos das referidas autoras, também me baseio em minha
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citar Guido Gozzano, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia e Giorgio Manganelli.
Todos esses autores empreendem sua viagem a India com espirito critico e tomados pela
curiosidade em relagdo a esse outro mundo com o qual iriam entrar em contato. No
entanto, partem para a india com olhar ocidental e carregados de uma vasta bagagem de
leituras de textos europeus sobre aquele pais. Desse modo, antes da partida,
compartilham a concepcio de uma india da religido, da imobilidade e da auséncia de
histéria.”

De acordo com a critica Giuliana Benvenuti®®, é possivel perceber que a escrita
desses autores se mostra contaminada por tracos de exotismo e primitivismo, em uma
palavra e, mais precisamente, de elementos de “orientalismo”. Isso ndo significa, porém,
que esses escritores ndo tenham se posicionado criticamente em relagdo a seus proprios
valores e convicgdes. De toda forma, a autora aponta dois grandes motivadores para
todos esses escritores: a curiosidade em relagdo a um “outro mundo” — fortemente
marcado no imaginario ocidental como espago do vago e do fugidio — e o desejo de
entrar em contato com essa outra realidade — o qual estd associado a expectativa de
ampliacdo do conhecimento de si pelo abandono temporario da prépria cultura.

Segundo Benvenuti®, a viagem de Guido Gozzano & india se da entre 1912 e
1913, tendo como principal motivo a satde fragil do escritor. Seus escritos sobre essa
viagem foram primeiramente publicados em jornais italianos, aparecendo como volume
completo apenas apds sua morte com o titulo Verso la cuna del mondo: lettere
dall’India. Apesar da coeréncia e verossimilhanca com que sua obra é construida, foi
constatado pela critica que o autor ndo visitou realmente muitos dos lugares que o
mesmo afirma ter percorrido. Com efeito, seu texto se mostra, muitas vezes, produto de
leituras retiradas da vasta bibliografia europeia sobre a india, o que nos leva a concluir
que o percurso tracado por Gozzano combina a experiéncia com o real e a viagem por
outros textos.

Tambem Giorgio Manganelli se vale da tradicédo literaria para compor seu relato
sobre sua experiéncia na India. Essa viagem se d4 em 1975 e resulta no volume
intitulado Esperimento con I’India, obra fortemente marcada pela ironia e pela parddia.

Nesse livro, Manganelli ndo s6 joga constantemente com a intertextualidade, evocando

prépria leitura das obras de trés dos quatro autores citados, a saber: Verso la cuna del mondo, de Guido
Gozzano; Un idea dell’India, de Alberto Moravia e L ‘odore dell’India, de Pier Paolo Pasolini.

% Cf. BENVENUTI, 2008, p.11.

% BENVENUTI, 2008, p.41-42.

% BENVENUTI, 2008, p.67.
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outros textos e criando distor¢des, como também se posiciona criticamente em relacdo a

si mesmo, demarcando

la propria posizione, il proprio sguardo, la cultura, i pregiudizi, gli steriotipi, il
suo essere turista, professore, scrittore, lasciando percepire al lettore con
costanza e assiduita da dove provengono valutazioni e considerazioni, ovvero la
Iocaligzszazione di chi dice “i0”, il suo essere “situato” (BENVENUTI, 2008,
192).

O tom irbnico e a atitude ludica de Manganelli se contrapdem a escrita de
Gozzano, de carater nostalgico, a qual evoca um passado, muitas vezes, representado
pelas ruinas de monumentos milenares, apontando, ainda, para a concep¢ao do autor de
uma India estatica e imutavel. Segundo Benvenuti, a atracdo de Gozzano pela india se
deve ao exotismo associado ao pais, 0 que esta relacionado “al fascino dell’antichita,
perché € il luogo misterioso nel quale tutto € nato, la cuna del mondo, che promette
un’immersione in un’origine che si perde nella notte dei tempi” (BENVENUTI, 2008,
p.74).%

A intertextualidade € também um traco caracteristico da escrita de Gozzano. Isso
faz com que Giuliana Benvenuti®’ enquadre a obra do escritor no que Edward Said
denomina “textualiza¢do” do Oriente. Segundo esse conceito, a representacdo que se
tem do Oriente em escritos europeus se refere mais a cultura na qual esses textos estao
inseridos que ao proprio objeto de que estes se ocupam. Nessa concepg¢do, o discurso
europeu sobre o Oriente se constitui como uma rede de citacfes que passa por varios
autores, sendo que esse aspecto, na obra de Gozzano, aponta para uma viagem através
dos textos.

Outra experiéncia a ser destacada é a viagem que juntos empreenderam Pier
Paolo Pasolini e Alberto Moravia, cuja visita a India, em 1961, resultou nas obras
L’odore dell’India e Un’idea dell’India, respectivamente. No entanto, apesar de
visitarem 0s mesmo lugares e partilharem das mesmas experiéncias, a reagdo de ambos
os autores diante daquele pais teve como resultado textos muito divergentes. Se, por um
lado, Pasolini volta sua atencdo para o aspecto fisico e sensual dos elementos com 0s

quais entra em contato, por outro, Moravia assume uma atitude racional, apresentando

% <3 propria posicio, o proprio olhar, a cultura, 0s preconceitos, os esteredtipos, sua condicdo de turista,

professor, escritor, deixando perceber ao leitor com constancia e assiduidade de onde provém avaliagdes e
consideragdes, ou mesmo a localizagdo de quem diz ‘eu’, o seu estar ‘situado’.” (Tradugdo nossa).

% «0 fascinio da antiguidade, porque é o lugar misterioso, no qual tudo nasceu, o bergo do mundo, que
promete uma imersdo em uma origem que se perde na noite dos tempos.” (Tradugdo nossa).

% BENVENUTI, 2008, p.73.
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um tom decidido e assertivo. Essa diferenca de posicionamento ja esta anunciada no
proprio titulo de ambas as obras: se Pasolini pretende nos fornecer um “odor”, Moravia
nos oferece uma “ideia”.

Segundo Benvenuti, L’odere dell’India ¢ um texto fortemente marcado pela
subjetividade, a qual exprime o estado de excitacdo de seu autor diante da fascinagéo
provocada pela vida indiana, fazendo com que o escritor busque a fusdo e a
incorporagdo a esse mundo. De acordo com a autora, esse tragco de subjetivismo,
presente na obra de Pasolini, faz com que sua escrita assuma um registro ndo realistico
e, até mesmo, lirico, ainda que documentario. Dessa forma, ndo € a intencdo do autor
apresentar uma descricdo objetiva da realidade, mas uma experiéncia subjetiva e de
carater testemunhal. O oposto se da em relacdo a Un’idea dell’India, 0 qual pretende
fornecer ao leitor um guia seguro e confiavel, de carater documental, contendo
explicacbes e comentarios a respeito de temas e assuntos concernentes a este pais. A
partir de suas constatacdes, Moravia estabelece uma relagdo de contraste entre a india e
a Europa, sendo a primeira definida como espaco da religido, da alteridade e da
diferenca.

Ao estilo racional e objetivo de Moravia, contrapdem-se a subjetividade e o
lirismo de Pasolini. Por outro lado, a experiéncia que permite a Moravia melhor
compreender sua condigdo de “ser europeu” é compartilhada por Manganelli, ainda que,
nesse autor, essa constatacdo seja permeada pela ironia. Este Gltimo ainda divide com o
autor de L odore dell’India certa atencdo a questdo da corporeidade, elemento capaz de
provocar sensacOes diversas, como a percepcao dos odores indianos de vida e morte. No
entanto, o posicionamento de Manganelli diante do relato de sua experiéncia se mostra,
a todo o momento, irdnico e parddico, contendo o traco da alteridade que o atravessa
devido a incorporacdo de varios outros textos ao seu, através de um trabalho
intertextual, 0 mesmo ocorrendo a escrita de Gozzano, ainda que nesta prevaleca um
tom melancaolico e nostalgico proprio a esse escritor.

Nesse contexto, o fato de Antonio Tabucchi escolher a india como espaco para a
ambientacdo de seu romance e colocar seu narrador como um viajante que entra em
contato com o0 outro o aproxima dos quatro escritores italianos anteriormente citados,
inserindo, portanto, o autor de Noturno Indiano nessa tradi¢cdo, o que ndo significa

repetir caminhos anteriores.
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1.2.1 A viagem em Noturno Indiano

Alguns autores trataram o tema da viagem em Noturno Indiano tanto no Brasil
qguanto na Europa. Na lItalia, salientamos o trabalho da critica literaria Anna Dolfi
(2006). A tese de doutorado de Silvana Pessoa de Oliveira (1995) é um texto que se
destaca no Brasil por trabalhar o tema da viagem no referido romance.

A critica italiana Anna Dolfi® corrobora a hipétese segundo a qual o texto de
Antonio Tabucchi se constitui como uma narrativa ao segundo grau, ja que é possivel
imaginar que esta seja derivada ndo da realidade, mas das paginas de um livro. Segundo
a autora, a viagem descrita em Noturno Indiano se trata de um produto textual, ja que
concebida por meio de outras leituras. Nesse sentido, o guia de viagens, India, a travel
survival kit, se configura como importante fonte de informac6es sobre a cultura e a
geografia indianas tanto para o protagonista do romance quanto para o escritor. No
entanto, apesar de concordarmos com a autora no que se refere a importancia do guia de
viagens para a construcdo da narrativa em questdo, nos parece problematica a afirmacéao
de que o texto de Antonio Tabucchi consiste de uma narrativa ao segundo grau. Todo
texto € um construto, um produto da relacdo com outros textos, porem o romance do
escritor italiano aponta também para outras dimensdes, relativas a tensdo entre real e
ficgéo, as quais ndo devem ser ignoradas.

Em De viagens e de viajantes: a viagem imaginaria e o texto literario, Silvana
Pessoa de Oliveira insere o romance de Antonio Tabucchi justamente na categoria de
textos que tratam de viagens imaginarias. Essas correspondem as jornadas que se dao
através da imersdo do narrador na lingua e na literatura, fazendo uso da descricdo de
outras viagens contidas em outros textos para, assim, elaborar o seu proprio percurso, o
qual é produto do discurso, da linguagem. De acordo com Silvana de Oliveira, 0
romance Noturno Indiano pode ser considerado “um périplo pelas bibliotecas
ocidentais”, ja que trata de uma “viagem encenada”, a qual € construida “no interior da
sua propria textualidade” como “produto imaginirio de um sujeito que vaga pelas
bordas do papel” (OLIVEIRA, 1995, p.25-26).

A autora divide os narradores-viajantes em dois tipos: “aqueles que efetivamente
viajam (na Historia e na geografia real) e outros que s6 o fazem na imaginacao, pelos

caminhos de papel e tinta” (OLIVEIRA, 1995, p.203). Ao se referir aos narradores das

% DOLFI, 2006, p.97-98.
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viagens imaginarias, Silvana Pessoa de Oliveira os coloca, antes de tudo, como leitores.
Mais a frente, afirma, ainda, que a narrativa de Antonio Tabucchi, dentre aquelas de
outros autores, “assume de forma transparente a opcao pela ficcdo, pelo fingimento,
pela consciéncia do artificio. A sua é uma viagem simbolica de um narrador apenas
existente nas margens da pagina” (OLIVEIRA, 1995, p.209). Assim, parece que as
consideracdes de Silvana Pessoa de Oliveira reforcam a analise de Anna Dolfi, segundo
a qual a narrativa de Noturno Indiano é resultado da relacdo entre varios textos, sendo
as viagens imaginarias entendidas como um produto textual.

Concordando com ambas as autoras, pensamos que Noturno Indiano seja um
produto da textualidade manipulada por Antonio Tabucchi, o qual se vale de uma ampla
bibliografia na literatura italiana a respeito do tema da viagem a india®, reescrevendo-a
a seu modo. Dessa forma, enquanto varios autores italianos que estiveram na india,
como Pasolini, Manganelli e Moravia, relatam sua experiéncia por meio de um “diario
de viagem”, em que descrevem a paisagem e a vida indianas (ainda que em tons
narrativos), Antonio Tabucchi tece uma narrativa intrincada, na qual autor e narrador se
confundem e se espelham.

O escritor italiano busca conferir um tom de realidade a sua obra. Para isso, traca
um percurso real e possivel para o seu protagonista, tomando o cuidado de enumerar, no
inicio do livro, todos os lugares (por sinal, existentes) por onde este passa. Ao fazé-lo,
consegue envolver ainda mais o leitor em sua teia em que realidade e ficcdo se mesclam
e se entrelacam.

Corroborando e estendendo a perspectiva de Silvana Pessoa de Oliveira,
podemos pensar que, no livro Noturno Indiano, ha uma tenséao entre real e ficcdo. Com
efeito, Antonio Tabucchi busca confundir o leitor, fazendo com que as fronteiras entre
real e ficcional se dissolvam. Como evidenciado na primeira se¢do deste capitulo, o
escritor italiano afirma que ele mesmo seria 0 protagonista de seu romance. Quando
perguntado em uma entrevista ao jornal Corriere della sera sobre a veracidade de sua

viagem a India, Antonio Tabucchi confirma:

Notturno Indiano € un libro che, sotto molti e importanti aspetti, e direttamente
autobiografico (io ho fatto quel viaggio in India, io ho visitato quei luoghi, io ho
compiuto quel percorso, 1’io narrante di Noturno Indiano, che per tutto il libro

% Cf. DOLFI, 2006, p.76-91.
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dice “io”, sono io, 0 lo sono stato in un determinato momento della mia vita)
(TABUCCHI Apud DOLFI, 2006, p.76).®

Salientamos que nossa intencdo ndo é, em absoluto, entrar em uma discussédo a
respeito da veracidade ou n3o da viagem de Antonio Tabucchi & india, a qual teria
resultado na composicao de seu romance. O que pretendemos €, portanto, atentar para o
fato de que, se consideramos a narrativa de Antonio Tabucchi como unicamente produto
de uma viagem imaginaria ou textual, podemos perder uma outra dimensdo da obra em
questdo que é aquela em que se da a tensédo entre real e ficcional. Com efeito, chegando
a uma conclusdo definitiva de que Noturno Indiano trata de uma viagem que se da
apenas através de outros livros, ou seja, pela linguagem, ignoramos todo o esforco do
autor em construir aquela tensao entre real e ficcional, a qual tem como intencéo criar a
suspeita no leitor quanto a veracidade ou ndo dos fatos narrados.

Desse modo, ndo é a toa que 0 autor mune seu protagonista de um guia real de
viagens e enumera lugares realmente existentes, no inicio da narrativa. Em se tratando
de Antonio Tabucchi, jamais podemos chegar a conclusdes definitivas ou buscar um
fechamento para seus textos. A duvida sempre perpetuara, devido a essas estratégias de
ficcionalidade utilizadas pelo autor, as quais provocam ora certeza, ora incerteza no

leitor.

1.3 A questdo da identidade na contemporaneidade

No fim do século XX e inicio do XXI, o0 mundo vive um momento de transito
em que, segundo Homi Bhabha, “espag¢o e tempo se cruzam para produzir estruturas
complexas de diferenca e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusao e
exclusao” (BHABHA, 2010, p.19). Nesse contexto, Bhabha argumenta que é preciso
superar as ‘“narrativas de subjetividades originarias e iniciais” e dar énfase aos
“momentos ou processos que sdo produzidos na articulacdo de diferengas culturais”
(BHABHA, 2010, p.20). Assim, o que se tem ¢ a formagao de “entre-lugares”, os quais
tornam possivel o aparecimento de novos “signos de identidade”.

Segundo Bhabha, um exemplo disso € a critica pos-colonial, que lanca méo de

seu hibridismo cultural devido a sua condi¢do ambigua e fronteirica para “traduzir” o

100 «“Noturno Indiano é um livro que, sob varios e importantes aspectos, é diretamente autobiogréfico (eu
fiz aquela viagem para a india, eu visitei aqueles lugares, eu percorri aquele percurso, o narrador de
Noturno Indiano, que por todo o livro diz “eu”, sou eu, ou fui eu em um determinado momento da minha
vida).” (Tradugdo nossa).
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imaginario cultural da sociedade como um todo. Essa € a forma com que se exprime a
condigdo de estar na fronteira, nesse espaco intermediério: espago de intervengdo no
presente, em que € possivel reinscrever a cultura contemporanea. Esse movimento
exige, portanto, o contato com o “novo”, para que, desse modo, seja possivel renovar o
passado, inserindo-0 no espago do “entre-lugar”.

Sendo assim, de acordo com Bhabha, é nesse intersticio fecundo que formas
modernas de cultura sdo criadas, justamente nesse espaco em que sd@o gerados novos
signos de identidade. Partindo-se desse “entre-lugar”, espa¢o da tradugdo e da
negociacdo, parece ser mais adequado conceituar a cultura ndo a partir do
multiculturalismo — de caréater exdtico — ou da diversidade, mas do hibridismo cultural.

Verificamos, portanto, uma discussdo sobre mudancas que ocorreram em relagéo
as identidades nas ultimas décadas, o que teria ocasionado um processo de “crise da
identidade”. Porém, para entender o que essa afirmacdo significa e como ela €
sustentada é necessario investigar como as identidades sdo formadas e indagar em que
medida elas sdo fixas ou cambiantes. Ocorre que, de acordo com Woodward'®, na
atualidade, as novas circunstancias sociais e econémicas propiciam o surgimento de
novas posicdes e identidades. Segundo Mercer, a problematica da identidade apenas
aparece quando esta estd em crise, “quando algo que se supde ser fixo, coerente e
estavel é deslocado pela experiéncia da davida e¢ da incerteza” (MERCER apud
WOODWARD, 2000, p.19).

A “crise da identidade” est4 relacionada ao conceito de deslocamento, criado por
Ernesto Laclau'®, o qual aponta para a auséncia, nas sociedades modernas, de qualquer
centro ou nucleo que possa constituir identidades fixas. Segundo Laclau, o que ha é uma
pluralidade de centros, os quais sdo continuamente deslocados. Um exemplo disso seria
o deslocamento da classe social como “o centro” estruturador da sociedade, tal como
vista pela analise marxista. Dessa forma, a classe social passa a ser apenas mais uma
forca que influi nas relagdes sociais em meio a uma multiplicidade de outros centros.

De acordo com Stuart Hall'®, o mundo contemporéaneo tem visto, cada vez mais,
a tomada de consciéncia da condicao fragmentaria do sujeito, o que faz com que o tema
seja foco de inumeros debates. Nesse contexto, a “crise de identidade”, pela qual esta

passando o individuo, é parte de um amplo processo de mudanga em que este se vé

101 \WOODWARD, 2000, p.19.
1021 ACLAU apud WOODWARD, 2000, p.29.
13 HALL, 2002, p.9.
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fragmentado, assumindo identidades diversas e, muitas vezes, contraditorias entre si.
Assim, o sujeito sofre um duplo deslocamento, sendo descentrado tanto de seu lugar no
mundo social quanto de si mesmo, perdendo o sentido estavel de si.

Dessa forma, o sujeito se vé diante de uma multiplicidade de identidades
possiveis, as quais este poderia se identificar em um dado momento. Segundo 0 senso
comum, Somos sempre “a mesma pessoa’” em todas as nossas interagdes sociais, porem
0 que muitas vezes ndo percebemos é que nos posicionamos de modos diversos
dependendo do lugar e do momento em que estamos interagindo com outras pessoas.
Em diferentes situacdes, somos posicionados de acordo com 0s papeis sociais que
estamos desempenhando.

Esse sujeito ndo possui uma identidade fixa, Unica e imutavel, mas um conjunto
de identidades as quais sdo continuamente deslocadas. Desse modo, ““a identidade torna-
se uma ‘celebragdo movel’: formada e transformada continuamente em relagdo as
formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos
rodeiam” (HALL, 2002, p.13). Pode-se dizer que isso se deva aos processos de
mudancas profundas, constantes e rapidas que caracterizam a sociedade em que esse
sujeito esta inserido, uma sociedade em que tudo é instavel e cambiante, em que o0s
individuos se unem pela quebra de barreiras de varias espécies, porém, a0 mesmo
tempo, sao mergulhados em um processo de “permanente desintegracdo e mudanga, de
luta e contradi¢do, de ambiguidade e angustia” (BERMAN, 2007, p.24).

Segundo Hall'®, um dos mais importantes descentramentos ocorridos no século
XX, contribuindo para a percepcdo do sujeito enquanto ser fragmentado, foi a
formulacdo da teoria do inconsciente por Freud e seus desdobramentos. A grande
contribuicdo da psicanalise foi revelar que nos somos seres cindidos, cujo “eu” é
formado a partir de processos psiquicos inconscientes. Segundo a leitura de Lacan a
respeito da teoria freudiana, a imagem unificada do “eu” é sempre uma ilusdo, sendo
algo que a crianga precisa aprender com grande dificuldade, pois esta ideia de unidade e
integridade ndo é inerente a ela, mas algo que é formado a partir de sua relacdo com 0s
outros.

Durante a “fase do espelho”, a crianga se vé refletida em um espelho real ou no
espelho do “olhar” do outro como uma pessoa inteira e unificada. O “eu” €, portanto,

formado a partir do “olhar” do Outro, desencadeando um processo pelo qual o sujeito

104 HALL, 2002, p.36.
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entra em contato com os diversos sistemas de representagdo simbdlica. Porém, esse
primeiro momento é marcado pela irrupcdo de sentimentos contraditorios e conflituosos
que acompanhardo o individuo durante toda a vida. Esses conflitos, que se constituem
em parte da “formagdo inconsciente do sujeito”, fazem com que este permaneca
dividido e fragmentado desde o inicio. Porém, o individuo ndo tem consciéncia de sua
condicdo fragmentéria, vivendo na ilusdo de possuir uma identidade fixa e unificada.
Isso faz com que a identidade seja algo em constante processo de formagéo, o que torna
mais conveniente o uso do termo identificacdo ao invés de identidade.'®® Segundo essa
abordagem, “‘a identidade nunca € um a priori, nem um produto acabado; ela ¢ apenas e
sempre 0 processo problematico de acesso a uma imagem da totalidade” (BHABHA,
2010, p.85).

Nesse sentido, a identidade ndo deve ser considerada uma instancia plena que
habita o individuo, mas uma falta de completude. Para preencher essas lacunas em seu
interior, o sujeito se vale do mundo exterior, buscando construir sua autoimagem a
partir das formas pelas quais considera ser “visto” pelos outros. Dessa forma, o
individuo busca sua identidade, construindo ilusdes de unidade ao tentar fundir os
varios “eus” que o habitam para que, assim, possa mais uma vez viver o prazer da
plenitude fantasiada na infancia. A teoria da psicanalise exerceu um grande impacto no
século XX, influenciando o pensamento e, de forma especial, a literatura produzida no
periodo.

Outro descentramento fundamental para a compreensao da “crise de identidade”
verificada na contemporaneidade esta relacionado ao trabalho do linguista Ferdinand de
Saussure e a sua posterior influéncia nas teorias de Jacques Derrida sobre a linguagem.
A importancia do trabalho de Saussure estd no argumento de que ndo somos “os
‘autores’ das afirmagdes que fazemos ou dos significados que expressamos na lingua”
(HALL, 2002, p.40). Isso ocorre porque a lingua possui regras que preexistem a nos e
que estdo ancoradas nos sistemas de significado da nossa cultura.

Além disso, as relagdes entre significante e significado ndo sdo fixas e estaveis
dentro da lingua e nem estabelecem uma relacéo direta com o mundo. O significado é
criado no interior do codigo linguistico a partir de relacGes de similaridade e diferenca
entre as palavras. Partindo dessas ideias, Derrida argumenta que é impossivel para o

sujeito fixar qualquer significado, incluindo sua identidade. Isso ocorre porque as

105 Cf. HALL, 2002, p.37.
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palavras sempre carregam em si outros significados que entram em movimento quando
nos as pronunciamos e sobre 0s quais ndo temos controle. A respeito desse pensamento

de Derrida, Hall conclui que:

o significado € inerentemente instavel: ele procura o fechamento (a identidade),
mas ele é constantemente perturbado (pela diferencga). Ele estd constantemente
escapulindo de nos. Existem sempre significados suplementares sobre 0s quais
ndo temos qualquer controle, que surgirdo e subverterdo nossas tentativas para
criar mundos fixos e estaveis (HALL, 2002, p.41).

No intuito de melhor exprimir a esséncia de sua teoria sobre a linguagem,

Derrida'®

criou o conceito de differance, o qual revela que o significado ndo so €
sempre diferido ou adiado, nunca sendo fixo e completo, como também sempre traz em
si a marca da diferenca. Apesar disso, temos a ilusdo de ver no signo a presenca do
referente (a coisa em si). Isso é fundamental para o funcionamento do signo, ja que este
¢ a representacdo de algo que esta ausente. Sendo assim, o signo pode ser entendido em
parte como a promessa de presenca daquilo que ele representa, sendo esta presenca,

porém, sempre adiada. Utilizando-se desse conceito, Woodward*®”’

nos lembra que a
identidade € fluida, pois sempre existe algum espaco de deslizamento, como acontece
com o significado na linguagem.

De acordo com Luis Alberto Branddo Santos, em relagdo ao conjunto dos
discursos sociais, a tendéncia da literatura € substituir “o conceito de identidade — um
estado — pelo conceito de identificacdo — um processo. Enquanto na identidade ressalta-
se a constancia daquilo que é idéntico (...), na identificacdo ressalta-se a dindmica das
negociagdes entre interesses comuns e antagonicos” (SANTOS, 1996, p.187).

Ainda em relacdo a essa problemaética, Bhabha atenta para a existéncia de trés
condicBes para a compreensdo do processo de identificagdo. Primeiramente, “existir é
ser chamado a existéncia em relagdo a uma alteridade” (BHABHA, 2010, p.76), se
direcionando para um objeto externo. Além disso, € preciso ter em mente que o lugar da
identificacdo ja se constitui como espaco de ciséo e, finalmente, deve-se considerar que
no processo de identificacdo nunca se tera uma identidade pré-dada, pois o que ocorre é
a “producdo de uma imagem de identidade e a transformagdo do sujeito ao assumir
aquela imagem” (BHABHA, 2010, p.76). Dessa forma, de acordo com Bhabha, “a

demanda da identificacdo (...) implica a representacdo do sujeito na ordem

106 DERRIDA apud WOODWARD, 2000, p.28.
197 WOODWARD, 2000, p.28.
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diferenciadora da alteridade. A identificacéo (...) & sempre o retorno de uma imagem de
identidade que traz a marca da fissura no lugar do Outro de onde ela vem” (BHABHA,
2010, p.76-77).

Nesse sentido, a questdo da alteridade se coloca como elemento crucial para a
compreensdo do processo de formulacdo pelo sujeito da propria identidade. A esse

respeito, destacamos que, nas palavras de Tzvetan Todorov,

pode-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber que ndo se € uma
substancia homogénea, e radicalmente diferente de tudo o que ndo é si mesmo;
eu é um outro. Mas cada um dos outros € um eu também, sujeito como eu.
Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estdo la e eu estou s6 aqui,
pode realmente separé-los e distingui-los de mim (TODOROQV, 1988, p.3).

Como nos lembra Silvana de Oliveira, “a unidade (ou a crenga nela) revela-se
uma ficcdo passivel de ser relativizada, pois o problema se desloca da busca de uma
identidade para o cultivo da diferenca” (OLIVEIRA, 1995, p.18). Assim, além da ideia
de unicidade da identidade ser uma ilusdo, esta é ainda abalada em sua integridade, ja
que constituida pela marca indispensavel do Outro e, portanto, a partir da diferenca.

Trata-se, pois, de uma identidade contaminada de diferencas, pois que esta,
como espago de constituigdo do Uno, da unidade e do semelhante, se apresenta
sob a forma de uma miragem, uma busca (destinada ao fracasso) das credenciais
da origem. A identidade passa assim a ser vista como o lugar possivel da
inscricdo da diferenca. A alteridade é entdo aquilo que permite a
problematizagdo da identidade, que deixa de ser pensada como espaco
reservado ao Uno, a semelhanga (OLIVEIRA, 1995, p.18-19).

A identidade é formada, portanto, pela marcacao da diferenca. Assim, é apenas a
partir do “outro” que se faz possivel delimitar o “eu”, o qual, ainda, vive a ilusdo de
unidade e estabilidade que a ideia de identidade una e imutavel garante para si. Porém, o
gue se constata é a gradativa tomada de consciéncia do sujeito contemporaneo de sua
condicdo de ser fragmentado. Este se vé em meio a uma diversidade de identidades
possiveis, as quais sdo continuamente deslocadas e descentradas, em um processo

permanente de criacdo de novos signos identitarios.
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1.3.1 A busca da identidade em Noturno Indiano

Antonio Tabucchi, ao compor seu protagonista, enfoca questes relativas a
problematica vivenciada pelo sujeito contemporaneo, como a questdo da fragmentacéo,
dos descentramentos e da perda de unidade e totalidade do ser, conforme a discussao de
Stuart Hall, apresentada anteriormente. Em meio a sua busca, Roux acaba por refazer a
trajetoria de Xavier, o qual parece estar sempre um passo a frente, como alguém que
foge, ndo querendo ser encontrado. No entanto, apesar de, no inicio do romance, termos
a impressdo de se tratar de uma simples procura por um amigo perdido, ao longo da
narrativa, observamos que essa alteridade comega a se mesclar com o proprio “eu” do
protagonista, o qual se confunde com o outro procurado. Esse movimento revela que a
busca na qual Roux esta envolvido ndo se resume ao simples encontro com seu amigo

Xavier, estendendo-se a procura do proprio “eu’:

— E ele, por que é que esta procurando vocé com tanta insisténcia?

— Quem pode saber? — eu disse —, é dificil, isso nem eu que escrevo o livro sei.
Talvez procure um passado, uma resposta para alguma coisa. Talvez queira
agarrar algo que tempos atras deixou escapar. De qualquer modo esta a procura
de si mesmo (TABUCCHI, 1991, p.92-93).

Essa temética da busca do outro esta intrinsecamente relacionada a experiéncia
de cisdo interna e inquietude existencial vivenciadas pelo sujeito, sendo que 0 outro
existe somente na interioridade do individuo, se manifestando através da memoria ou
dos sonhos deste. A identidade se mostra conectada a alteridade de maneira
indissociavel: “I’incontro con 1’altro o 1’assenza dell’altro vengono rappresentati come
elementi costitutivi per I’identita” (LAUSTEN, 2005, p.1 1).108

Em relacdo a estrutura da propria narrativa, esta permanece em aberto, ja que, a
partir da cena ambigua e sugestiva que nos € apresentada ao final do romance, nao
temos elementos suficientes para afirmar se Roux encontra ou ndo seu amigo no
restaurante do Hotel Oberoi, obtendo, assim, as respostas que procurava. De fato, um
enigma se impde ao fim do romance, o qual se mantém insoltvel e indecifravel. E
justamente essa impossibilidade de estabelecer sentido e ideia de inconclusdo o que faz
com que o mistério se perpetue. No entanto, parece ser essa a inten¢do do autor. Com

efeito, para Antonio Tabucchi, a “verdade” é inalcancavel. O que permanece, portanto,

108 «4 encontro com o outro ou a auséncia do outro sdo representados como elementos constitutivos da

identidade.” (Tradugdo nossa).
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parece ser a impossibilidade de qualquer revelacdo em relacdo a essa busca por si
mesmo, o que é traduzido pelo anticlimax conferido por Roux ao desfecho do romance

que narra a Christine:

— E depois? — disse Christine —, 0 que é que acontece?

— Que um de nos dois termina de beber o café, dobra o guardanapo, ajeita a
gravata, suponhamos que use gravata, chama o gargom com um sinal, paga a
conta, levanta, puxa educadamente a cadeira da senhora que Ihe faz companhia
e que levanta com ele, e vai embora. Chega, o livro terminou.

Christine olhou para mim desconfiada.

— Parece-me um fim um pouco insipido — disse, colocando a xicara na mesa.

— E, a mim também — disse colocando também a xicara na mesa —, mas ndo
encontro outras solu¢ées (TABUCCHI, 1991, p.96).

Ao longo da narrativa, o percurso do protagonista se torna cada vez mais
obscuro e misterioso. No comego do livro, este ainda se preocupa em se localizar
através de seu guia India, a travel survival kit e um mapa de Bombaim. Porém, a
medida que penetra nos mistérios da india, estes também penetram nele. Dessa forma, 0
guia é dispensavel e Roux continua seguindo o rastro de Xavier, utilizando apenas as
instrucBes que recebe de alguns dos personagens com os quais se encontra, além da sua
prépria intuicao.

A partir dessas consideracdes, observamos a ocorréncia de uma mudanca no
protagonista ao longo do romance. Em um primeiro momento, este parece estar
simplesmente & procura de um amigo, porém, aos poucos, assume a alteridade como
parte de si e se reconhece como sendo outro ao mesmo tempo em que ndo deixa de ser
ele mesmo. Nesse contexto, podemos dizer que a escolha da india por Antonio Tabuchi
como cenario para a sua narrativa se explica pelo fato desse pais, como ja evidenciado,
ocupar um lugar significativo no imaginario ocidental enquanto representacdo do Outro,
caracterizando-se como o estereétipo da alteridade. Nesse sentido, a india é tida para o
Ocidente como um lugar do sonho e do devaneio. Por se tratar de um lugar distante, que
habita a imaginag&o, torna-se indistinto e impalpavel.

Apesar de a India apresentada em Noturno Indiano ndo ser o espaco do exatico,
do maravilhoso e do encantado, imagens que, muitas vezes, estdo associadas ao
imaginario construido em torno daquele pais, o escritor italiano se vale dessa atmosfera
vaga e fugidia atribuida a india para auxilia-lo, em Noturno Indiano, na construgéo de

um espaco labirintico e enigmatico. Como afirma um dos personagens do livro: “Na
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India, muita gente se perde (...) é um pais feito de propésito para isso” (TABUCCHI,

1991, p.20). E nesse sentido que, em Noturno Indiano,

a India surge como um espaco onde todas as referéncias — sociais, econdmicas,
politicas e, sobretudo, culturais e simbolicas — sdo fugidias. Buscar uma sombra,
mover-se nesse espaco indefinido significa, assim, instaurar uma discussao
sobre as possibilidades de delineamento de uma identidade (SANTOS, 1996,
p.11).

O romance Noturno Indiano tem a busca como substancia constitutiva da
narrativa, sendo ponto central e desencadeador da historia narrada. No entanto, para que
a busca seja possivel, é necessario o deslocamento do sujeito, o que se da pela viagem
através da India. Partindo desse ponto de vista, verificamos que, nesse romance, o
elemento crucial é a procura, € o processo e ndo o fim: o que realmente importa é buscar
e ndo encontrar. Assim, o que compde a matéria de Noturno Indiano € o movimento que
caracteriza tal processo, é a apreensdo do deslocamento empreendido pelo

narrador/protagonista em sua incessante busca.



CAPITULO II

JOGOS FICCIONAIS E CONSTRUGAO DE ESPELHOS EM ANTONIO TABUCCHI

Viviamo questa vita come se fosse un revés,

per esempio stanotte, tu devi pensare che

sei me e che stai stringendo te fra le tue braccia,

io penso di essere te che sto stringendo me fra le mie braccia.’®®

Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio

2.1 A literatura enquanto jogo

Os processos de construcdo textual tém sido objeto de indagacgdo pela critica
relacionada a modernidade e a pés-modernidade. Dessa forma, é possivel retomar um
dos aspectos teodricos que associa a ficcdo ao jogo. Para Davi Arrigucci Jr., “em diversas
épocas da histéria da literatura, sobretudo em momentos de transicdo ou crise de um
determinado coédigo ou sistema técnico-expressivo, se fez patente o jogo literério,
através do desmascaramento ir6nico dos procedimentos de constru¢do da obra”
(ARRIGUCCI JUNIOR, 1973, p.168). Sendo assim, “a literatura procura hoje se
desfazer de sua mascara, perguntando por si mesma, buscando a si mesma,
apresentando seu proprio jogo como principal espetaculo” (ARRIGUCCI JUNIOR,
1973, p.168). Isso revela

a tendéncia da literatura para adquirir uma aguda consciéncia de si prépria (um
ver-se fazendo que tornard, muitas vezes, sua realizacdo problematica), para se
apresentar enquanto tal, para denunciar suas préprias convencgdes, explicitar as
regras do jogo, indagando acerca de seu proprio ser (ARRIGUCCI JUNIOR,
1973, p.168).

109 «yivamos esta vida como se fosse um revés, por exemplo esta noite, vocé deve pensar que SOU eu e

que esta se apertando em seus bragos, eu penso que sou vocé e que estou me apertando em meus bragos.”
(Traducéo nossa).
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No posfacio de Aula, Leyla Perrone-Moisés ressalta a importancia do jogo para a
teoria de Barthes. O conceito estd ligado ao teatro e ao fingimento, sendo que “o
fingimento, a encenacdo, sdo 0s Unicos meios de 0 sujeito se processar na escritura”
(PERRONE-MOISES, 2002, p.83).'° Ainda em relacdo a essa mesma concepcéo,

Barthes afirma que a forca da literatura

consiste em jogar com os signos em vez de destrui-los, em colocé-los em uma
maquinaria de linguagem cujos breques e travas de seguranca arrebentaram, em
suma, em instituir no préprio seio da linguagem servil uma verdadeira
heteronimia das coisas (BARTHES, 2002, p.28-29).

Ao refletir sobre a questdo do jogo na obra de Haroldo Maranhdo, em sua tese
Fios da Memoria, jogo textual e ficcional de Haroldo Maranh&o, Sérgio Afonso Alves
se reporta aos escritos de Barthes e Arrigucci Jr. Sob essa perspectiva, 0 autor evidencia
que a teoria de Barthes sobre o jogo se estrutura em torno de dois aspectos
fundamentais: teimar e deslocar. Em relagdo ao primeiro elemento, Sérgio Alves aponta
que, de acordo com o pensamento do semiologo francés, o escritor ndo deve se colocar
como “o mantenedor ou o servidor de uma arte, mas se posicionar na encruzilhada de
todos os discursos, se manter contra tudo, teimar a forca de uma deriva e de uma
espera” (ALVES, 2006, p.109). Ja o segundo aspecto estruturador da teoria de Barthes a
respeito do jogo se refere a ideia de “transportar-se para onde ndo se é esperado, ou
ainda e mais radicalmente, abjurar o que se escreveu (mas ndo, forcosamente, o que se
pensou), quando o poder gregario o utiliza e serviliza” (BARTHES apud ALVES, 2006,
p.109). O escritor precisa, portanto, se posicionar criticamente diante de sua propria
producao.

Quanto ao estudo de Davi Arrigucci Jr. sobre o jogo na obra de Julio Cortazar,
Sérgio Alves salienta que este se da a partir de um movimento escorpidide, no qual o
texto se dobra sobre si mesmo e se enrosca diversas vezes, “tocando em pontos distantes
para depois retornar ao local de partida, como se houvera a inten¢do de criar espagos
gue ndo se esgotam em si, mas se necessitasse ir sempre além para abordar um sentido
esquecido do signo” (ALVES, 2006, p.110). Ainda com base nas consideracdes do
autor de O escorpido encalacrado, Sérgio Alves mostra que o desdobramento do texto

sobre si mesmo “é responsavel pelos motivos recorrentes que constituirdo as vias de

19 Egse texto aparece como posfacio do livro Aula, de Roland Barthes.
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acesso — 0S vasos comunicantes — que proporcionardo a abertura para atingir 0 acesso a
‘outra’ realidade” (ALVES, 2006, p.111).

Em Noturno Indiano, o jogo pode ser percebido na propria construcao textual, a
partir de espelhamentos e inversdes de identidades. Um exemplo disso é a intrigante
cena final do romance, em que Roux pede a Christine, que 0 acompanhava em um
jantar, que ela imaginasse ser ele um escritor e estar escrevendo um livro. Ao narrar a
sua acompanhante a historia desse suposto romance, reconta toda sua trajetoria pela
india até aquele ponto da narrativa. Entretanto, ao fazé-lo, se coloca no lugar de Xavier,
assumindo a perspectiva do perseguido e nao do perseguidor.

O livro, supostamente escrito por Roux, coincide com o romance de Antonio
Tabucchi que o leitor tem em maos, sendo este, no entanto, narrado segundo uma
perspectiva invertida. E nesse movimento, em que a narrativa se volta sobre si mesma,
que o jogo é instaurado, fazendo com que o personagem Roux e o autor se confundam,
pois resta a sugestdo de que Antonio Tabucchi seja ele prdprio o protagonista de seu
romance: “suponhamos que eu esteja escrevendo um livro” (TABUCCHI, 1991, p.89).
No entanto, ao inserir seu discurso em uma esfera hipotética, o protagonista deixa em
aberto todas as possibilidades apontadas anteriormente em relacdo a coincidéncia entre
autor e personagem, sendo mesmo impossivel sustentar afirmacGes incondicionais ou
verdades absolutas. Dessa forma, o que a narrativa de Noturno Indiano faz é prender o
leitor em um labirinto do qual este jamais podera sair sem a certeza da duvida.

Para tornar a ficcdo mais complexa, Roux afirma que Xavier é um escritor. Esse
dado reforca o argumento de que Roux e Xavier sdo ndo apenas a imagem especular um
do outro, mas também a possivel representacdo do proprio autor dentro de sua obra.
Como sera discutido com maior detalhamento mais adiante, essa sugestdo também esta
dada no conto “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”, de Antonio
Tabucchi, presente no livro Os volateis do beato Angélico.

No conto mencionado, Antonio Tabucchi (personagem) escreve, em uma de suas
cartas a Xavier, que “os escritores a0, frequentemente, pessoas nas quais ndo podemos
confiar até quando afirmam praticar o mais rigoroso realismo. Pelo que me diz respeito,
mereco, portanto, a maxima desconfianga” (TABUCCHI, 2003b, p.53). Dessa forma, o
leitor € envolvido em uma narrativa na qual real e ficcional se encenam, sendo gerados
na trama textual. Diante da complexidade da ficcdo, o leitor entra nessa dimenséo ludica
do universo tabucchiano, se embrenhando por seus labirintos repletos de espelhos e

sombras e se mantendo, no entanto, dentro e fora do jogo.
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Sob essa perspectiva do jogo, Noturno Indiano sugere uma reflexdo sobre o
proprio ato de narrar. Existe uma leitura possivel do romance de Antonio Tabucchi
como a busca do escritor pela propria narrativa. O fato de Xavier e Roux serem supostos
escritores corrobora a ideia de que existe uma dimensdo metalinguistica dentro do
romance, dedicada a reflexdo critica do proprio fazer literario. Isso se deve ao fato de
ocorrer, em Noturno Indiano, uma busca da construcdo da narrativa, a qual se da de
forma simultanea a procura de Roux por Xavier.

O livro de Antonio Tabucchi parece se configurar como a narrativa da busca de
uma narrativa, a qual, no entanto, permanece em aberto devido a impossibilidade de se
encontrarem solucdes para seu desfecho. Esse aspecto pode estar relacionado a
conviccdo de que o sujeito é incapaz de entrar em contato com o real absoluto e com a
esséncia das coisas. Nesse sentido, é impossivel ao individuo alcangar a verdade.

Em O escorpido encalacrado, Davi Arrigucci Jr. comenta sobre a busca da
narrativa na obra de Julio Cortazar, palavras que poderiam muito bem ser estendidas a

obra de Antonio Tabucchi em quest&o:

A exigéncia de se atingir o que as palavras ndo podem dizer, acaba por exigir
também a tematizag&o do proprio ato de narrar, ou melhor, da sua possibilidade.
E como se a narrativa se tornasse uma narrativa em busca da sua propria
esséncia, centrando-se sobre si mesma. A narrativa de uma busca se faz uma
busca da narrativa. Ao tematizar uma busca essencial, tematiza-se a si prépria
(ARRIGUCCI JUNIOR, 1973, p.21).

Em Antonio Tabucchi, a prépria construcdo textual da narrativa aponta para o
jogo. A busca incessante de Xavier, empreendida por Roux, em Noturno Indiano,
comprova isso. Essa pode ser lida como a atitude do escritor que se debruca sobre a
prépria obra, refletindo sobre a mesma de forma critica. Essa faceta do ludico, na obra
de Antonio Tabucchi, aponta para uma experiéncia potencialmente reveladora de outras

dimensGes do real, que se constroi pelo jogo de ilusdes.
2.2 O jogo de espelhos e a construgdo do duplo em Noturno Indiano
A ideia de jogo estd constantemente presente na obra de Antonio Tabucchi seja

lancando pistas para um roteiro de leituras, seja tentando confundir o leitor com jogos

de espelhos e inversdes de identidade de seus personagens. A metafora do espelho, bem
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como a da fotografia, é recorrente nos textos do escritor italiano como forma de
representacéo e constitui¢do do duplo.

Fazendo um breve panorama do fendbmeno da duplicagdo na historia da
literatura, percebemos que o mito do duplo remonta a épocas muito antigas, estando
presente em lendas nordicas e germanicas, alcancando as representacdes de divindades
pré-colombianas. Além disso, a ideia de duplicidade se apresenta, ainda, na concepg¢ao
de unido primitiva, do estado de perfeicdo representado pelo andrdgino, mito presente
em O banquete de Platdo (discurso de Aristéfanes). Segundo esse mito, os homens
viviam em estado de plenitude até desafiarem os deuses e serem, por isso, castigados
com a biparti¢do e a consequente busca constante pelo duplo, ou seja, a outra metade.

O tema do duplo se consagra com o romantismo a partir do conceito de
Doppelganger, cunhado por Jean-Paul Richter, o qual pode ser interpretado como
“segundo eu” ou “aquele que caminha do lado” (RICHTER apud BRAVO, 2000,
p.261). O duplo €, pois, uma copia do “eu”, sua imagem formada na superficie de um
espelho: o outro é um reflexo de si mesmo. O encontro com o duplo se traduz em uma
experiéncia subjetiva de encontro consigo mesmo, sendo que, na literatura, esse
sentimento ambiguo de subjetividade e duplicidade foi traduzido de maneira exemplar
por meio da formula “je est en autre” (“eu ¢ um outro”) (RIMBAUD apud BRAVO,
2000, p.261).

No entanto, essa dimensdo puramente subjetiva ndo esteve desde o inicio
associada ao conceito de duplo. Esta estd relacionada a uma concep¢do moderna do
problema, a qual se consolidou no século XVII. Da Antiguidade ao século XVI, o mito
do duplo se relaciona aquilo que é idéntico e homogéneo, representado, muitas vezes,
pela figura do irmao gémeo. Nesse caso, a literatura explora, frequentemente, o tema da
usurpacao da identidade do herdi por esse seu sosia, 0 que gera confusdo e intriga no
interior da narrativa. De todo modo, é importante ressaltar que, nesse momento, apesar
da semelhanca fisica verificada entre o heroi e seu duplo, ambos possuem identidade
propria. '

Devido as transformacBes vivenciadas no seculo XVII, no que se refere
sobretudo a relacdo do sujeito com o mundo, também a concepg¢do do duplo sofre uma
mudanga fundamental: o “eu” ¢é cindido, chegando a fragmentar-se infinitamente, como

podera ser verificado no século XX, passando o duplo a representar ndo mais o

11 cf. BRAVO, 2000, p.263-264.
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homogéneo e o idéntico, mas o heterogéneo.'* Tal mudanca se deve a rejeicdo da ideia
de que o homem é detentor de uma identidade Unica, imutavel e transparente, fazendo
com que, j& no século XIX, o dilaceramento do ser chegue a assumir aspectos
patoldgicos. Esse ultimo caso ocorre devido ao choque que se da no interior do sujeito
entre 0 desejo e uma imagem imposta pela sociedade.

A heterogeneidade do duplo se relaciona, portanto, & fragmentacdo (ou a
multiplicidade) do sujeito moderno. Isso se deve a perda da ilusdo, ocorrida com o
advento da modernidade, de que o homem constituiria um todo indivisivel com a
natureza. Esta constatacdo € um dos acontecimentos mais significativos que levam ao
fendmeno de desdobramento do sujeito, o qual vem acompanhado da perda da esséncia
do ser. A crise de identidade pela qual passa o sujeito, esvaziado de sua substancia, leva
a concepcao de que o individuo se constitui de uma sobreposicdo de mascaras: ao se
retirar a primeira, sempre havera outra logo abaixo e, assim por diante, fazendo com que
seja frustrada a tentativa de se alcangar um centro ou esséncia desse individuo.

O mito do duplo estd intrinsecamente relacionado ao tema da busca pela
identidade, que ocorre atraves do mergulho do sujeito em seu proprio interior. Ao
buscar 0 outro, era a si mesmo que o sujeito procurava. Segundo Nicole Bravo™, a
ambivaléncia desse projeto esta, porém, no fato de o duplo ser, ao mesmo tempo, aquele
que permitiria ao sujeito realizar seu objetivo e aquele que representaria um obstéaculo
em seu caminho. Isso se deve ao fato de que a unica possibilidade apresentada ao sujeito
de penetrar em si mesmo € ir ao encontro do outro, porém esse outro também pode
desvia-lo de seu propésito, fazendo-o se perder em sua prépria busca.

Em Noturno Indiano, a viagem pode ser vista como forma de encontro e contato
com o “outro”. No entanto, a geografia e a cultura indianas, representacéo da alteridade
dentro do romance, e as falsas pistas deixadas por Xavier fazem com que Roux saia do
rastro do amigo em diversos momentos durante grande parte da narrativa. Temos a
impressdo de que algo esta sempre tentando desviar o protagonista de seu objetivo,
fazendo com que ele se perca no labirinto representado pela india. De toda forma, o
deslocamento fisico do sujeito se faz necessario para que se dé, paralelamente, sua
trajetdria interior.

Se o desejo de apreender o duplo se mostra, por um lado, como a possibilidade
de restituicdo da prépria identidade, sob outra perspectiva, revela a necessidade de

12 cf, BRAVO, 2000, p.264.
3 BRAVO, 2000, p.275.



64

encarar a si mesmo e a seus fantasmas. Mais uma vez, como verificado em Noturno
Indiano, o par Roux/Xavier constitui dois lados da mesma moeda, ou uma
multiplicidade de lados: aquele que se revela ao leitor na figura do protagonista e o
outro que permanece como uma sombra ou um espectro que atormenta 0 primeiro.
Nesse sentido, eles sdo, ao mesmo tempo, semelhantes e opostos, apresentando uma
relacdo contraditéria de complementacdo e antagonismo. O “outro” representa, assim, a
imagem do “eu”, invertida por um espelho.

Em se tratando da proximidade verificada entre 0s personagens, esta €
comprovada, inclusive, pela semelhanca fisica entre eles, como sugerido pelo préprio
protagonista que, ao descrever os tragos de Xavier, parece descrever a si mesmo. Essa
cena, apresentada logo no inicio do livro, j& nos fornece os indicios necessarios a
constatagdo de que o fenémeno de duplicagdo se faz presente no romance: “- E um
homem alto como eu, magro, de cabelos lisos, tem perto da minha idade (...)”
(TABUCCHI, 1991, p.22).

No entanto, o jogo de identidades entre os dois personagens vai além da
aparéncia fisica de ambos. Observamos que, no decorrer da narrativa, Roux e Xavier
vao se mesclando cada vez mais um no outro a medida que o primeiro se embrenha
pelos labirintos enigmaticos da india. A um certo ponto, Roux e Xavier se fundem um
ao outro de tal maneira que passam a possuir 0 mesmo nome: Rouxinol (cuja abreviagéo
nos fornece o apelido do protagonista, o qual lhe foi atribuido pelo proprio Xavier
muitos anos antes do presente da narrativa) e Mr. Nightingale (a tradugao de “rouxinol”
para o inglés). No entanto, o0 aspecto mais surpreendente nessa passagem é o fato de
Roux deduzir a nova identidade de Xavier partindo de seu proprio nome: “Pensei num
nome, Roux, e de repente naquelas palavras de Xavier: tornei-me um passaro noturno; e
entdo tudo me pareceu tdo evidente e até mesmo estlpido. E depois pensei: por que ndo
pensei nisso antes?” (TABUCCHI, 1991, p.80).

Roux parte de si para encontrar a pista fundamental que o levaria ao outro.
Consequentemente, é nesse momento que 0 protagonista parece entrar na pista certa de
seu amigo perdido, deixando de perseguir falsos indicios. Esta parece ser mais uma
evidéncia de que Roux e Xavier constituem o par Unico/duplo, o que estabelece uma
relacdo de tensdo entre eles enquanto figuras, ao mesmo tempo, complementares e
antagbnicas. Com base no conceito tabucchiano de “jogo do reverso”, o qual sera
discutido mais adiante, Xavier pode ser considerado o outro lado da moeda, a outra face

de Roux.
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Ao problematizar o conceito de real, em O real e seu duplo, Clément Rosset
teoriza sobre a questdo da duplicagdo, criticando indiretamente as filosofias que
pretendem dar ao real um sentido, interpretando-o. Seguindo esta linha, assinala que a
ilusdo seria uma forma de recusa do real, sendo que aquela possui um vinculo profundo

com a duplicacdo, com o duplo. Isso ocorre porque

a técnica geral da ilusdo €, na verdade, transformar uma coisa em duas,
exatamente como a técnica do ilusionista, que conta com o mesmo efeito de
deslocamento e de duplicacdo da parte do espectador: enquanto se ocupa com a
coisa, dirige o seu olhar para outro lugar, para la onde nada acontece
(ROSSET, 2008, p.23).

114 "3 base

A recusa do real esta na origem do tema do duplo. Segundo Rosset
para esta afirmagdo esta no fato de que a faculdade humana de admitir a realidade ¢
falha, o que acarreta uma tolerancia mais do que um direito do real de ser percebido.
Nossa tolerancia em relacdo ao real pode ser suspensa a qualquer momento, ja que esta
existe até certo ponto: quando o real ndo me agrada, eu simplesmente o recuso.

115 salienta que o que ndés temos é o

No que se refere & ilusdo, Rosset
deslocamento do objeto indesejavel mais do que sua negacao. Nesse sentido, a ilusdo
consiste justamente em dividir um Unico fato em dois, sendo que o primeiro traz
consigo aquilo que é indesejado e desagradavel enquanto o segundo apresenta uma ideia
muito diferente da situacdo, pois consiste naquilo que o iludido quer ver. Partindo-se
desse pressuposto, podemos afirmar que existe uma grande relagéo entre a iluséo e a
duplicacdo, ou seja, o duplo. Com efeito, o iludido ndo se caracteriza por ser cego, mas
por ver os acontecimentos do mundo duplicados. A pessoa que se encontra sob os
efeitos da ilusdo enxerga muito bem os fatos, mas os desdobra de tal forma a ponto de
criar uma ciséo da qual emergem duas ideias divergentes.

De acordo com Rosset, também o oraculo € capaz de provocar uma ilusdo
similar. Este anuncia o acontecimento antecipadamente para que O Sujeito possa se
preparar para vivencia-lo ou até mesmo tentar impedi-lo. No entanto, o curioso é que o
fato ocorre exatamente como tinha sido previsto, apesar de, paradoxalmente, nédo
corresponder a expectativa primeira. Para o filosofo francés, “o acontecimento esperado

ocorreu, mas percebemos, entdo, que aquilo que era esperado ndo era este

114 ROSSET, 2008, p.14.
115 ROSSET, 2008, p.21.



66

acontecimento aqui, mas um mesmo acontecimento sob uma forma diferente”
(ROSSET, 2008, p.45).

Para ilustrar seu raciocinio, Rosset nos da o exemplo de uma fabula de Esopo, O
rapaz e o ledo pintado. Essa histria nos conta que, certa vez, um ancido muito rico,
apos sonhar que seu filho morreria nas garras de um ledo, mandou construir um palécio
para abrigar o rapaz longe de qualquer perigo. Para distrai-lo, mandou pintar a figura de
varios animais nas paredes, dentre eles um ledo. Um dia, muito irritado com o seu
destino, o rapaz bateu com a mdo na parede na tentativa de arrancar o olho do ledo,
motivo de seu infortinio. No entanto, se feriu com um prego, o qual causou uma
inflamacg@o que o levou & morte. Assim, como era esperado, o ledo foi o motivo da
morte do rapaz, porém, a forma como os acontecimentos se deram é 0 que nos causa
surpresa. A expectativa frustrada nos faz pensar que a realizacdo do acontecimento
eliminou outra versdo, essa sim esperada, do mesmo acontecimento: “pensava-se
esperar o mesmo, mas na realidade esperavamos o outro” (ROSSET, 2008, p.45). E
justamente nesse “outro acontecimento” que reside a estrutura fundamental do duplo:
ser o mesmo e o outro simultaneamente. Dessa forma, 0 acontecimento que era
esperado acaba anulado pela realizacdo do acontecimento real.

Porém, no fenbmeno da duplicacdo, quem é o outro e quem € o Unico? Rosset
responde a essa pergunta dizendo que, na verdade, o acontecimento real é o duplo do
acontecimento esperado. A consequéncia disso é que este mundo que para nés é o real
ndo passa de uma duplicata do “verdadeiro” real, o qual sempre dissipa e nos escapa: o
acontecimento que realmente ocorreu nada mais é que uma imitacao do real.

No entanto, a percep¢do da duplicacéo €, por outro lado, enganosa, ja que o “eu”
e 0 duplo sdo a mesma pessoa, sendo que o desdobramento ndo existe sendo dentro do
préprio sujeito. Como nos lembra, ainda, o filésofo, um classico exemplo disso aparece
na tragédia Edipo Rei de Sdfocles quando o protagonista se desdobra em dois: nele
proprio e no outro que ele procura. A esséncia dessa peca estd justamente no fato de o
novo rei e 0 assassino do antigo governante coincidirem na mesma pessoa.

Existe, ainda, uma forma de ilusdo que provoca a duplicagdo do real de maneira
tal que o0 mundo que conhecemos adquire sentido apenas quando em rela¢do a um outro
mundo, do qual o primeiro ndo passa de uma duplicata. Com esse pensamento,
assumimos que este mundo ocupa o lugar do duplo e que, assim, o real sempre esta em

outro lugar.
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Como parte dessa discussdo, Rosset retoma o conceito hegeliano de “mundo
invertido”. Segundo essa teoria, existiriam, na verdade, trés mundos: aquele das
aparéncias sensiveis, o primeiro mundo supra-sensivel e o segundo mundo supra-
sensivel. O “mundo invertido” de Hegel seria justamente este terceiro mundo, o qual
consiste na inversao do primeiro mundo supra-sensivel sobre ele mesmo. Este
movimento de reversdo faz com que o “mundo invertido” se constitua como o duplo do
unico sem deixar de ser o préprio Unico, ou seja, 0 mundo sensivel. Assim, partindo
deste mundo, que nao passa de simples aparéncias sensiveis e “mera crosta do real”,
apos 0 movimento de reversdo do primeiro mundo supra-sensivel (mundo inteligivel),
nos encontramos na esséncia das coisas. Isso significa que o primeiro mundo supra-
sensivel deixa de ser uma simples réplica do fenbmeno para se tornar o proprio

fenbmeno.

Em outras palavras, este mundo-aqui € o outro de um outro mundo que é
justamente 0 mesmo que este mundo-aqui: porque este itinerario misterioso,
durante o qual o fenbmeno se mediatiza a si mesmo em si mesmo para se tornar
manifestacdo da esséncia, ndo € outro sendo o caminho que conduz de A até A
passando por A. Esta estranha coincidéncia deste mundo e do outro mundo (que
exprime apenas a coincidéncia do unico e de seu duplo) ndo escapa a Hegel, que
nela vé a ultima palavra do mistério filoséfico, isto é, do mistério que faz com
gue as coisas sejam justamente o que séo, e ndo outras (ROSSET, 2008, p.72).

Para Hegel, a invisibilidade desse outro mundo € explicada pela equivaléncia
entre a aparéncia e o real por ela ocultado, ja que este “mundo-aqui”, enquanto
duplicacdo desse outro mundo nos impede de vé-lo, o torna invisivel diante de nos.
Dessa forma, segundo Hegel, o real é garantido por outro real, ja que aquele ndo da
conta de si mesmo, precisando buscar o sentido em outro lugar. E justamente essa a
causa do fenbmeno de duplicacdo, que nada mais € do que o desdobramento do
acontecimento em sua manifestacdo imediata e seu sentido. Isso nos leva a concluséao de
gue o sentido é sempre fornecido pelo outro, nunca por ele mesmo.

Porém, trazendo a discussdo para o nivel do humano, esta se torna ainda mais
complexa. Cada individuo, como todas as coisas no mundo, € singular, o que lhe
confere seu valor e sua finitude. Como argumenta Rosset, cada objeto ou sujeito do
mundo € Unico e, por isso mesmo, insubstituivel. Nesse ponto, temos uma forma
particular do fenémeno de duplicacéo: este ndo trata mais do desdobramento de um

objeto ou acontecimento do mundo, mas do proprio sujeito, ou seja, do “eu”.
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No inicio do século XX, Otto Rank!®

ja apontava duas possiveis explicaces
para o fendbmeno da duplicacdo. A primeira hipdtese se baseia em uma interpretacdo
psicanalitica, estando esta relacionada ao mito de Narciso. Segundo essa teoria, 0s
personagens que experimentam o fenémeno do desdobramento sofrem de uma
incapacidade de amar, pois sua disposi¢do amorosa ¢ projetada sobre o proprio “eu”. O
duplo, que atormenta o sujeito, é criado, portanto, por uma projecdo da subjetividade do
personagem devido a esse conflito de ordem intima. J& a segunda tese de Rank, como
sera retomado mais adiante, aponta para 0 medo da morte e o desejo de se alcancar a
imortalidade. Possuindo um duplo imortal, o sujeito garantiria vida eterna. Como

ressalta Clément Rosset'!’

, esse sentimento intrinseco ao sujeito vai além do medo da
morte iminente, estando mais diretamente relacionado ao medo de sua ndo-realidade, de

sua nao-existéncia.

Visto sob essa perspectiva, o duplo é uma personificacdo da alma imortal que se
torna a alma do morto, ideia pela qual o eu se protege da destruicdo completa, o
que ndo impede que o duplo seja percebido como um “assustador mensageiro da
morte”, do que resulta a ambivaléncia de sentimentos a seu respeito (interesse
apaixonado/terror): ele € a0 mesmo tempo 0 que protege e 0 que ameaca
(BRAVO, 2000, p.263).

A relagdo do “eu” com o duplo baseia-se em sentimentos contraditorios de
identificacdo e oposicdo, de atracdo e aversdo. Em Noturno Indiano, o protagonista
Roux, a0 mesmo tempo em que busca o outro, ndo deseja encontra-lo. Isso se torna

evidente ao final do livro em meio ao diélogo entre Roux e Christine:

— Enfim, 0 homem que o procurava conseguiu encontra-lo — disse Christine.

— Né&o exatamente — eu disse —, ndo € assim. Procurou-me tanto, e agora que me
encontrou ndo tem mais vontade de me encontrar, desculpe-me o0 jogo de
palavras, mas é assim mesmo. E eu também ndo tenho vontade de ser
encontrado. Ambos pensamos exatamente a mesma coisa, limitamo-nos a olhar
(TABUCCHI, 1991, p.95-96).

No conto epistolar “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior é verdadeira”, de
Antonio Tabucchi, o0 membro da sociedade teosofica, com quem o escritor/personagem
troca algumas cartas, adverte que Noturno Indiano € um livro que trata do tema da

morte:

16 RANK apud BRAVO, 2000, p.262-263.
17 ROSSET, 2008, p.88.
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Nao tenho nenhuma duvida que Noturno Indiano fala da aparéncia, e isso quer
dizer da morte. E um livro inteiro sobre a morte. Sobretudo as partes que fala da
fotografia e da imagem, da impossibilidade de se encontrar o que ja passou: o
tempo, as pessoas, a propria imagem, a Histéria (TABUCCHI, 2003b, p.49).

O trecho acima nos adverte sobre a presenca da tematica da morte no romance
de Antonio Tabucchi. Conforme o tedsofo de Madras, na citagdo acima, o autor de
Noturno Indiano aproxima, em seu texto, fotografia e morte. Nesse sentido, a imagem
representada sobre o papel sinaliza para um tempo passado, o qual foi congelado pelo
ato do fotdgrafo, e que jamais podera ser apreendido ou retomado. A esse respeito, de
acordo com Susan Sontag, “tirar uma foto ¢ participar da mortalidade, da
vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma
fatia desse momento e congela-la, toda foto testemunha a dissolugdo implacdvel do
tempo” (SONTAG, 2004, p.26).

Além disso, o ato de se deixar fotografar faz com que o sujeito fotografado passe
por uma espécie de reificacdo, fazendo este a passagem para um estado de imobilidade,
0 qual equivale a experiéncia de morte: 0 sujeito torna-se uma imagem, uma
representacdo do proprio ser. Em A Camara Clara, Roland Barthes reflete sobre essa

dimensao que perpassa o ato fotogréafico, concluindo que,

imaginariamente, a Fotografia (...) representa esse momento muito sutil em que,
para dizer a verdade, ndo sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um
sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo entdo uma microexperiéncia da morte
(do paréntese): torno-me verdadeiramente espectro (BARTHES, 1984, p.27).

Em Noturno Indiano, a presenca da fotografia relacionada a morte se associa a
discussdo sobre o real e a aparéncia do mundo. O medo da n&o-existéncia ou do
esvaziamento do ser (pela perda de sua substancia) estd relacionado ao conflito do
protagonista em busca de sua identidade. Associada a essa discussdo, no romance de
Antonio Tabucchi, encontramos a referéncia ao corpo humano como uma mala — a qual
corresponde a aparéncia das coisas — que carrega a verdadeira esséncia do ser humano.

Podemos verificar esse aspecto no trecho que se segue:

— O que fazemos dentro destes corpos — disse 0 senhor que se preparava para
deitar na cama perto da minha.

Sua voz ndo tinha um tom interrogativo, talvez ndo fosse uma pergunta, era
apenas, a seu modo, uma constatacdo; de qualquer forma seria uma pergunta a
que eu ndo poderia responder. (...)

— Talvez viajemos dentro deles — eu disse. (...)
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— Como disse? — ele falou.
— Referia-me aos corpos — eu disse —, talvez sejam como malas, nos
transportamos a nds mesmos (TABUCCHI, 1991, p.36).

O corpo ndo passa de uma habitacdo temporaria, j& que aquilo que importa é a
capacidade de habitar o ser. O problema que se coloca ao assumirmos essa concepgao
esta relacionado a duas vis@es distintas em relacdo ao corpo humano. De acordo com a
primeira, 0 corpo é apenas a aparéncia que oculta a realidade do ser. Essa visao se opde
a certa concepgédo presente na cultura ocidental, a qual confere ao corpo humano uma
posicdo privilegiada, no sentido de que nos identificamos e tomamos consciéncia de
“ser um corpo”.

Também o sexto capitulo de Noturno Indiano se inicia com uma reflexao sobre o
real e o aparente, a luz e a sombra. O tedsofo de Madras cita um trecho de Les
travailleurs de la mer, de Victor Hugo: “Le corps humain pourrait bien n’étre qu’une
apparence (...). I cache notre réalité, il s’épaissit sur notre lumiére ou sur notre ombre”
(HUGO apud TABUCCHI, 1991, p.47).*® De acordo com esse pensamento, a luz ou a
sombra de nossa realidade estaria escondida sob 0 nosso corpo.

Em Noturno Indiano, quando Roux fazia uma viagem noturna a caminho de
Goa, se encontra, em uma das paradas do 6nibus, com um menino que carregava no
colo o irmdo que tinha uma deformidade. Este era um “arhant” (profeta jainista), ou
seja, uma pessoa que pode adivinhar tanto o passado quanto o futuro. O protagonista
pede a ele que leia 0 seu “karma” (“destino”).

Naquele momento, é feita uma reflexdo sobre a condicdo humana pelo menino
que trazia o irm&o no colo. Dirigindo-se a Roux, diz que aquilo que importa é o “atma”
(“alma individual”) e ndo o “maya” (“aparéncia”). O irmao/adivinho, no entanto, ndo
consegue ler o “karma” do protagonista, pois Roux era s6 “maya”, ja que seu “atma”
estava em outro lugar, como em estado de suspensdo — representado pela metafora do

barco, conforme o trecho:

— Desculpe — ele disse —, meu irméao diz que nao é possivel, vocé é um outro.

— Ah, sim — eu disse —, quem sou? (...)

— Isso ndo importa — relatou-me o garoto — é s6 maya.

— E 0 que é maya?

— E a aparéncia do mundo — respondeu o garoto —, mas é s6 ilusdo, o que conta é
o atma. (...)

18«0 corpo humano poderia muito bem ndo passar de uma aparéncia (...). Ele esconde nossa realidade,
se torna compacto sobre nossa luz ou sobre nossa sombra.” (Tradugdo nossa).
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— E o atma o que é?

O garoto sorriu da minha ignorancia.

— The soul — disse —, a alma individual.

— E entdo se sou um outro, gostaria de saber onde estd 0 meu atma, onde se
encontra agora. (...) pergunte-lhe quem sou agora (...).

— Diz que vocé esta num barco — sussurrou-me por sua vez o garoto. (...)

— Num barco? — eu disse. — Pergunte-lhe onde, rapido, em que barco.

O garoto encostou o0 ouvido na boca sussurrante do irméo.

— V& muitas luzes. Mais ndo Vé, é inatil insistir (TABUCCHI, 1991, p.60-63).

Nessa passagem, é constatado que a esséncia do protagonista esta ausente, ja que
seu “atma” esta em outro lugar — em um barco a deriva, como sugere o adivinho. O que
temos, portanto, € o desdobramento do sujeito, em que Xavier aparece como um
espectro que persegue Roux, ou vice-versa: “’Eu’ ¢ ‘um outro’; a ‘verdadeira vida’ esta
‘ausente’” (RIMBAUD apud ROSSET, 2008, p.89).

Segundo Rosset™*®

, 0 problema do duplo esta relacionado, pois, a davida quanto
a existéncia do sujeito. Surge, assim, a questdo fundamental que perturba o protagonista
de Noturno Indiano: quem eu sou? De acordo com Rosset, conseguimos perceber a
unicidade dos objetos do mundo, pois somos capazes de enxerga-los e manipula-los. Ja
em relagcdo ao “eu”, isto se torna impossivel devido ao fato de que ao individuo ndo é
permitido que se veja como “realmente” ¢. Mesmo se olhando em um espelho, o sujeito
terd apenas uma imagem invertida de si, um mero reflexo, um “outro”, apesar de ser o

espelho uma das melhores possibilidades que temos de tentar nos apreender. Segundo o

autor de O real e seu duplo:

E por isso que a busca do eu, especialmente nas perturbacdes de desdobramento,
esta sempre ligada a uma espécie de retorno obstinado ao espelho e a tudo o que
pode apresentar uma analogia com o espelho: assim, a obsessdo da simetria sob
todas as suas formas, que repete a sua maneira a impossibilidade de jamais
restituir esta coisa invisivel que se tenta ver, e que seria o eu diretamente, ou um
outro eu, seu duplo exato. A simetria é ela propria conforme a imagem do
espelho: oferece ndo a coisa mas 0 seu outro, seu inverso, seu contrario, sua
projecdo segundo tal eixo ou tal plano (ROSSET, 2008, p.90-91).

Em Noturno Indiano, Roux, em meio a sua busca, acaba por refazer a trajetoria
de Xavier, que parece estar sempre um passo a frente, como alguém que foge, nédo
querendo ser encontrado. Como foi mostrado anteriormente, no momento em que Roux
descobre ou, antes mesmo, intui que Xavier estava usando um nome falso, é criado um

jogo de identidades entre Roux (abreviacdo de Rouxinol) e Xavier (ou Mr. Nightingale).

119 ROSSET, 2008, p.90.
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No entanto, esse jogo atinge o seu apice ao final do romance quando acontece
uma inversdo de papéis. Roux vé a imagem de Xavier refletida como se fosse sua
propria imagem. Isso ocorre quando o protagonista descreve a Christine um casal que
ocupava uma mesa diante daquela em que estavam. Ao leitor parece que Roux esta
finalmente frente a frente com Xavier e, a0 mesmo tempo, resta a impressao de que, na
verdade, se trata de nada mais que um espelho onde estdo refletidas as imagens do
protagonista e de Christine. Resta-nos a ambiguidade construida na cena:

(...) Eu estou @ mesa como uma bela mulher, uma moga como vocé, com um
tipo de estrangeira, estamos numa mesa do lado oposto ao que nos encontramos
agora, (...) estamos conversando amavelmente, a mulher ri de vez em quando,
vé-se pelas suas costas, exatamente como vocé. A certa altura...

Calei-me e olhei para a varanda, fazendo meu olhar percorrer as pessoas que
jantavam nas outras mesas. (...)

— A certa altura? — perguntou. — O que acontece a certa altura?

— A certa altura eu o vejo. Estd numa mesa do fundo, do outro lado da varanda.
Est4 na mesma posicdo que eu, estamos cara a cara. Ele também esta com uma
mulher, mas de costas para mim e eu ndo posso saber quem é. Talvez a conheca
ou pense conhecé-la, me lembra uma pessoa, até mesmo duas pessoas, podia ser
tanto uma como a outra (TABUCCHI, 1991, p.95).

Devemos, ainda, salientar que Christine desempenha um importante papel na
construcdo do “espelho” descrito. N&o s6 Roux e Xavier sdo a imagem especular um do
outro, como também Christine participa do jogo de identidades, se configurando como o
reflexo de Magda e Isabel — as duas mulheres do passado de Roux e Xavier. E
justamente a elas que o protagonista se refere quando diz a Christine que a mulher
sentada na mesa diante deles poderia ser duas mulheres, “tanto uma como a outra”. O
que temos na cena transcrita anteriormente €, portanto, um duplo espelhamento, j& que
Christine reflete duas imagens ao mesmo tempo, ou melhor, uma imagem duplicada.
Isso ocorre porque Magda e Isabel ja sdo o desdobramento uma da outra, sendo
Christine a peca fundamental que supre a auséncia de ambas, garantindo a formacéo do
espelho ao projetar, a0 mesmo tempo, a imagem das duas mulheres.

A referéncia a Isabel e Magda aparece muito antes no livro, no terceiro capitulo,
guando Roux recorda cenas de seu passado junto as duas mulheres e Xavier. Porém, o
fato de elas serem a imagem uma da outra fica mais claro quando Roux, ao escrever
uma carta para Isabel, percebe que, na verdade, esta deveria ser enderecada a Magda.
Dessa forma, ambas as mulheres se confundem, ja que, a maneira de Roux e Xavier,

constituem o par unico/duplo.
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Esse jogo de identidades, obtido através da construcdo de espelhos, esta
relacionado a teoria tabucchiana de “jogo do reverso”. Xavier € 0 inverso de Roux, uma
das faces do real que permanece na sombra e que podemos vislumbrar apenas pelo
movimento de reversdo. Parece que € isso 0 que ocorre na cena final do romance,
quando se d& o jogo de espelhos entre Roux e Xavier, causando a inversdo de
identidades, como foi evidenciado. Porém, é preciso estar atento ao fato de que o
espelho é também enganador, nos fornecendo apenas um reflexo, uma imagem da qual
devemos desconfiar, j& que esta pode se tratar de apenas uma ilusdo causada por
possiveis distor¢Bes. De qualquer forma, a enigmatica cena final de Noturno Indiano
ndo nos fornece uma solucdo definitiva para o mistério que perpassa toda a narrativa,
permanecendo esta em aberto.

O jogo de espelhos que ocorre na cena final do romance ndo se limita a
duplicacdo e inversao de identidade dos personagens, estendendo-se a prépria narrativa.
Roux, ao recontar toda a trama de Noturno Indiano a Christine, o faz de forma

invertida, como se a narrativa fosse refletida por um espelho:

- A substéncia é que nesse livro eu sou alguém que se perdeu na india — repeti —,
digamos assim. H& um outro que esta me procurando, mas eu ndo tenho
nenhuma intencdo de me deixar encontrar. Eu o vi chegar, segui-o dia apds dia,
poderia dizer. Conhego suas preferéncias e seus sofrimentos, seus impulsos e
suas desconfiancas, suas generosidades e seus medos. Tenho-o praticamente sob
controle. Ele, ao contrario, ndo sabe nada de mim. Tem algumas vagas pistas:
uma carta, testemunhos confusos ou reticentes, um bilhetinho muito genérico:
sinais, pedagos que tenta laboriosamente encaixar (TABUCCHI, 1991, p.92).

A0 retomar esses “pedagos” e “sinais”, dispersos pelo livro, Roux refaz sua
trajetdria através da linguagem, o que causa a duplicacdo e o espelhamento da narrativa.
Trata-se de um livro inserido dentro de outro, como se um fosse o reflexo do outro. Este
aspecto permite uma reflexéo sobre a mise en abyme.

Em Le récit spéculaire, a mise en abyme é relacionada a uma ideia bifurcada que
se faz eco dela mesma'?’. Consiste em um texto inserido na narrativa, o qual dialoga
com a obra que o contém, tornando-se um espelho que reflete, de varias formas, a
narrativa principal. E nesse sentido que o espelho é construido na cena final de Noturno
Indiano. Ao narrar a Christine a propria trajetoria, a qual coincide com a histéria do
livro que o leitor tem em maos, Roux torna-se o instrumento desencadeador que permite

a narrativa debrucar sobre si mesma.

120 cf. RICARDOU apud DALLENBACH, 1977, p.16.
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Sob o ponto de vista tedrico, a mise en abyme consiste, justamente, na insercédo
de uma micro-histdria no texto principal, sendo que aquela se caracteriza por ser um

resumo deste.’** De acordo com Déllenbach, a mise en abyme do enunciado®?

, que é
aquela que parece ocorrer em Noturno Indiano, pode ser definida como “une citation de
contenu ou un résumé intertextuels” (DALLENBACH, 1977, p.76).>® Nesse sentido,

pode-se dizer que

en tant qu’elle condense ou cite la matiére d’un récit, elle constitue un énoncé
qui réfere & un autre énonce — et donc un trait du code métalinguistique; en tant
qu’elle est partie intégrante de la fiction qu’elle résume, elle se fait en elle
I’instrument d’un retour et donne lieu, par conséquent, a une répétition interne
(DALLENBACH, 1977, p.76)."*

No entanto, a narrativa que se insere no texto principal ndo se resume a mera
reproducdo de fragmentos deste, mas sim evoca 0 texto que a contém de forma a
revelar, ainda que parcialmente, o que nele estd ausente, ou seja, as outras faces do real.
Podemos dizer que a mise en abyme representa a tomada de consciéncia da narrativa
sobre si mesma, expondo sua prépria estrutura.'?®

Como evidenciado no inicio deste capitulo, no romance de Antonio Tabucchi,
algo surpreendente acontece: a narrativa que se insere na trama principal reflete esta
ultima de forma invertida, ja que o narrador se desloca do plano do perseguidor para o
plano do perseguido. Esse movimento permite que, pelo “jogo do reverso”, seja possivel
ao leitor vislumbrar a narrativa sob a perspectiva de Xavier. Tal artificio € comum na
obra do escritor italiano, pois consiste em uma forma de se ter acesso a uma outra face
da realidade, a qual permanece na sombra. Dessa forma, no momento em que nos €
permitido entrar em contato com a histdria sob o ponto de vista de Xavier a respeito dos
fatos narrados no romance, verificamos que se da uma “dobra” do real sobre si mesmo,

nos permitindo vislumbrar uma outra face da realidade.

121 cf. RICARDOU, 1967, p.189.

22 Em Le récit speculaire (1977), Lucien Dallenbach distingue trés formas de mise en abyme: do
enunciado, da enunciacéo e do cédigo.

123 «yma citagéo do conteido ou um resumo intertextual.” (Tradug&o nossa/grifo do autor).

124 «como ela condensa ou cita a matéria de uma narrativa, ela constitui um enunciado que se refere a um
outro enunciado — e, portanto, um traco do cédigo metalinguistico; como ela é parte integrante da ficgdo
que ela resume, ela se faz um instrumento de retorno e da lugar, consequentemente, a uma repeticao
interna.” (Tradugdo nossa).

125 Cf. RICARDOU, 1967, p.182-183.
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2.2.1 As varias faces do real: sonho, alucinacéo e insdnia em Noturno Indiano

Noturno Indiano é um romance construido em torno de mistérios e enigmas, 0s
quais sdo proporcionados pela atmosfera vaga e imprecisa que paira sobre o livro. O
simples fato de a narrativa se passar em um pais distante como a india, a qual povoa o
imaginério ocidental como o espa¢o do devaneio e do sonho, cria condigdes para que
isso seja possivel. Assim, Antonio Tabucchi conduz o leitor por esse labirinto
estonteante, no qual este, muitas vezes, ndo consegue mais distinguir o que, para o
protagonista, é real ou ilus&o.

Como apontado neste capitulo, o desdobramento labirintico, presente na obra do
escritor italiano, se d4, ao final do romance, em forma de mise en abyme. Em O
Escorpido Encalacrado, Davi Arrigucci Junior tece um comentario interessante sobre o
fendmeno, caracterizando-o pelo encadeamento de sucessivas narrativas, em que uma
ficcdo remete a outra e assim por diante. Segundo o autor, essa cadeia de aparéncias
entdo formada acaba por “prender” o que se entende por realidade. A partir desse
raciocinio, Arrigucci Junior nos fornece uma intrigante conclusdo a respeito da obra de
Jorge Luis Borges, a qual nos remete ao constante jogo entre realidade e ficcdo, o qual

esta fortemente presente também na obra de Antonio Tabucchi:

uma narrativa como essa tem por alvo explicito a dissolucéo da oposicao entre o
real e o irreal: assim como se sugere que a ficgdo possa ser realidade, também se
insinua que a realidade possa ser ficgdo. Conforme a viséo idealista, t&o cara a

Borges, essa cadeia de irrealidades confirmaria o carater “alucinatorio” do
mundo (ARRIGUCCI JUNIOR, 1973, p.186-187).

O jogo estabelecido entre real e ficcional instaura a ambiguidade no interior da
obra literaria, sendo que, a partir desse movimento, “ndo s6 se desmascara o efeito
realista da ficcdo, mas também se impregna a realidade de imaginacdo, diluindo
fronteiras” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1973, p.187). E nesse sentido que o mundo acaba
por ser incluido no “circulo ilusoério do jogo literario, tomado como campo de provas de
uma ilusdo maior: a da nossa propria existéncia” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1973, p.189).
Esse é um dos motivos que levam a recorréncia do sonho e da alucinagdo nas obras de
Antonio Tabucchi na medida em que o real ndo passa de iluséo.

Essas armadilhas preparadas pelo escritor italiano estdo, mais uma vez,
relacionadas a teoria do “jogo do reverso”. O mundo presente nas obras de Antonio

Tabucchi é o espaco em que real e ficcional se encenam, por meio de um jogo
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constante, pois “raccontare significa estrarre 1’esistente dal non-esistente, suggerire alla
realta cio che essa deve fare” (TABUCCHI, 2003a, p.71).'% Segundo o escritor italiano,
narrar consiste em buscar o real na imaginacg&o, ja que, a qualquer momento, aquilo que
é produto da invencdo do escritor pode se materializar, tornando-se realidade. A partir
dessas reflexBes, constatamos que ha um questionamento permanente na obra de
Antonio Tabucchi no que se refere & questdo dos limites entre o real e o ficcional, o
verdadeiro e o falso, o auténtico e o artificial.

Em Noturno Indiano, durante sua viagem, Roux encontra-se com um carteiro da
Filadélfia na praia de Calangute. Este lhe conta um episddio surpreendente. Na
Filadélfia, ao entregar uma correspondéncia, vé a imagem de uma praia pintada sobre o
muro de um beco escuro. Apesar de néo se tratar de uma praia real, sendo apenas uma
representacdo, esta aparece, contraditoriamente, como mais verdadeira que as ruas frias
e nada convidativas por onde o carteiro passava diariamente. O trecho que se segue

ilustra este aspecto:

E naquele dia fazia um frio do céo, estava tudo cheio de neve suja. Assim, me
aproximei bem devagar, atraido por aquele mar, com vontade de mergulhar
nele, mesmo fazendo frio, porque aquele azul era um convite, as ondas
cintilavam, o sol as iluminava. (...) Eu estava a dois palmos daquele mar no
muro, com minha bolsa a tiracolo, no fundo do beco o vento fazia redemoinhos
e por baixo da areia dourada rodopiavam papéis, folhas secas, um saquinho de
pléstico. Praia suja, a de Filadélfia (TABUCCHI, 1991, p.75).

A rua suja e a pintura da praia paradisiaca representada no muro se mesclam,
ndo sendo possivel estabelecer o limite entre elas. Dessa forma, a representacdo (da
praia) é tomada como se fosse uma paisagem real. Podemos dizer, portanto, que a
imagem sobre o muro ocupa um lugar privilegiado de intersecdo entre dois mundos, o
qual permite ao carteiro da Filadélfia entrar em contato com essa outra realidade,
contréaria aquela que conhecia. Tal experiéncia se deve ao desdobramento de uma das
faces do real, a partir do “jogo do reverso”.

Baseando-nos em Anna Dolfi, podemos observar que “le virtualita del possibile
hanno nella vita un valore analogo a quello dell’‘onesto’ viaggio proposto per la

letteratura; in ambedue i casi una leggera correzione del vero, un irreale che avrebbe

126 «contar significa extrair do existente 0 ndo-existente, sugerir a realidade o que essa deve fazer.”

(Traducéo nossa).
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potuto esistere” (DOLFI, 2006, p.15-16).">" A partir das palavras de Anna Dolfi,
podemos estabelecer um paralelo entre a literatura e um real possivel. 1sso aproxima o
real do ficcional, colocando-0s como as duas faces de uma mesma medalha. A proposta
da literatura seria, portanto, proporcionar ao leitor uma viagem por esses outros
mundos, em que o real e a ficcdo se mesclam. No exemplo da pintura da praia sobre o
muro, 0 mundo ficcional se apresenta como uma alternativa para o real, se assumindo
como seu duplo. O desdobramento do real nos permite vislumbrar esse outro mundo, o
qual apresenta pontos de contato com o primeiro, ambos se conectando de forma
intrinseca.

No que diz respeito, ainda, ao questionamento entre o real e o ficcional,
ressaltamos que a fotografia pode ficcionalizar o real, pois aquela destitui 0 mundo

experimentado pelos sentidos, conforme observamos no fragmento:

O “Bairro das Gaiolas” era muito pior do que eu imaginara. Conhecia-0 por
certas fotos de um fotografo célebre e pensei estar preparado para a miséria
humana, mas as fotografias encerram o visivel num retangulo. O visivel sem
moldura é sempre outra coisa. E depois aquele visivel tinha um cheiro muito
forte. Ou melhor, muitos cheiros (TABUCCHI, 1991, p.13).

A respeito da fotografia e de sua capacidade de simular o real, Beth Brait, ao
fazer algumas observagdes sobre o0s retratos trés por quatro, aponta que mesmo esse tipo
de fotografia, o qual tem a intencdo de ser a representacdo mais objetiva possivel de
uma pessoa, ndo pode ser tomado pela pessoa retratada. A autora nos lembra que a
“semelhanca [da fotografia] com o real reside no registro de uma imagem, flagrada num
dado momento, sob um determinado angulo e sob determinadas condi¢cfes de luz. Esse
produto diz muito pouco, ou quase nada, da complexidade do ser humano retratado”
(BRAIT, 1990, p.13). Dessa forma, devemos estar atentos para o fato de que a
fotografia € uma forma de representacdo da realidade, ndo sendo a realidade em si.
Além disso, outro aspecto a ser considerado em relacédo a fotografia é sua capacidade de
criar a iluséo de real pela manipulagdo dos recursos de que dispde. Conforme Susan

Sontag:

as fotos, que brincam com a escala do mundo, sdo também reduzidas,
ampliadas, recortadas, retocadas, adaptadas, adulteradas. Elas envelhecem,

127 «as virtualidades do possivel tém na vida um valor analogo aquele da “honesta” viagem proposta pela

literatura. Em ambos os casos, uma ligeira corre¢do da verdade, um irreal que poderia existir.” (Traducéo
nossa).
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afetadas pelas mazelas habituais dos objetos de papel; desaparecem; tornam-se
valiosas e sdo vendidas e compradas; sdo reproduzidas (SONTAG, 2004, p.15).

Uma fotografia resulta da combinacdo de varios elementos que podem ser
manipulados, como enquadramento, angulo e luminosidade. E, ainda, produto de um
ponto de vista particular, aquele do fotdgrafo. Esses aspectos fazem com que as fotos
sejam “indicios nao s6 do que existe mas daquilo que um individuo v€; ndo apenas um
registro mas uma avaliacdo do mundo” (SONTAG, 2004, p.105). Nesse sentido, €
impossivel que haja duas fotografias idénticas de um mesmo objeto, pois os fatores dos
quais depende a fotografia ndo sdo fixos, mas mutdveis e cambiantes. A partir de tais
consideracdes, percebemos que:

ao decidir que aspecto deveria ter uma imagem, ao preferir uma exposicédo a
outra, os fotografos sempre imp&em padrdes a seus temas. Embora em certo
sentido a cAmera de fato capture a realidade, e ndo apenas a interprete, as fotos
sd0 uma interpretacdo do mundo tanto quanto as pinturas e os desenhos
(SONTAG, 2004, p.17).

Ao nos depararmos com uma fotografia, devemos estar atentos para o fato de
que esta pode nos iludir, fazendo com que acreditemos, por exemplo, que um objeto
seja maior ou menor do que realmente é. Também podemos ser induzidos a tomar um
dado objeto fotografado por outro completamente diferente. E o que pode ser observado
a partir de dois exemplos de Susan Sontag*?®. Como explica a autora, existe uma foto,
tirada por Weston, em que, devido a condicGes especificas de angulo e enquadramento,
uma folha de repolho é confundida com um pano pregueado. Outro exemplo similar é a
famosa fotografia de Harold Edgeton em que um respingo de leite parece tratar-se da
imagem de uma coroa. Nos casos exemplificados, experimentamos a surpresa causada
pela revelacdo de que o objeto fotografado ndo é aquilo que aparenta ser, sendo este
justamente o elemento capaz de conferir a fotografia seu valor.

A discussdo sobre a capacidade de a fotografia criar uma ilusdo de realidade ¢
retomada na cena final de Noturno Indiano quando Christine descreve a Roux um livro
de fotografias que tinha publicado. Durante seu didlogo com Roux, Christine discorre a
respeito de duas fotos presentes nesse livro. A primeira é a ampliagdo da fotografia de
um homem, cuja expressao do rosto dava a impressao de ter este acabado de fazer um

grande esforco, como se estivesse passando pela linha de chegada de uma corrida. Por

128 Cf. SONTAG, 2004, p.109.
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se tratar da ampliacdo de uma parte da cena, o rosto do homem e seus bracos erguidos
tomavam todo o espaco da fotografia. Porém, a foto que vinha logo em seguida, no livro
de Christine, mostrava a cena por inteiro, sendo surpreendente o fato de se tratar, na
realidade, de um homem no instante da sua morte, vitima de um policial. Sob a foto
ampliada, havia uma legenda que dizia: “Méfiez-vous des morceaux choisis”
(TABUCCHI, 1991, p.91).** A mensagem nos diz que é preciso desconfiar dos
fragmentos de realidade que nos sdo oferecidos, pois estes podem nos levar a falsas
conclusoes.

Segundo Pia Lausten'®, a fotografia em Antonio Tabucchi pode ser vista como
metafora da duplicacdo e da pluralidade da identidade, bem como ser compreendida
como critica ao conceito tradicional de verdade, j& que jamais se mostra como fonte
segura e confidvel, deixando sempre algo em aberto, como uma davida que ndo pode ser
sanada. A autora salienta que “la fotografia puo falsificare la realta che rappresenta,
esattamente come la memoria, 0 pud metterla in dubbio, soprattutto se si strappa un
frammento dalla sua unita (...). Tutto dipende dal punto di vista, che sara sempre
soggettivo e relativo” (LAUSTEN, 2005, p.70).131

No caso das duas fotografias de Christine, devemos atentar para o fato de que a
foto ampliada ocultou uma parte da cena, fazendo com que tivéssemos uma certa
impressao a respeito do evento fotografado. Concluimos, assim, que o homem vencia
uma corrida. No entanto, quando vemos a foto por inteiro, logo em seguida, percebemos
que a realidade nela representada ndo era de fato aquela que nossos olhos tinham
julgado diante da fotografia ampliada.

No entanto, a revelagdo fornecida pela segunda fotografia de que, na verdade, o
homem estava morrendo devido ao disparo de um policial ndo pode tampouco ser
tomada como a mais pura expressdo do real. Grande parte da cena ainda permanece
oculta ao olhar do espectador, ja que este tem acesso apenas aquela parcela dos
acontecimentos retratados na segunda fotografia de Christine. Da mesma forma como
somos surpreendidos ao percebermos que a nossa primeira interpretagdo para a cena
(retratada pela fotografia ampliada) ndo correspondia ao evento real, poderiamos muito

bem ser tomados por um segundo assombro ao constatarmos (diante de uma terceira

129 «“Tenha cuidado com os fragmentos selecionados.” (Tradugdo nossa).

130 AUSTEN, 2005, p.70.

131 «a fotografia pode falsificar a realidade que representa, exatamente como a memoria, ou pode colocé-
la em divida, sobretudo se se extrai um fragmento da sua unidade (...). Tudo depende do ponto de vista,
que sera sempre subjetivo e relativo.” (Tradug@o nossa).
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fotografia) que o disparo partiu, na verdade, de outro policial ou que outro evento teria
sido a causa da morte daquele homem.

O romance de Antonio Tabucchi constréi-se em torno da reunido de fragmentos
que correspondem aos doze capitulos de que é composta a narrativa. Conforme Roux
diz a Christine, “¢ um pedago aqui ¢ outro 14, ndo tem sequer uma historia de verdade,
sdo apenas fragmentos de uma historia” (TABUCCHI, 1991, p.90). Por essa citacéo,
cada capitulo pode ser considerado uma cena recortada de algum ponto da trajetoria de
Roux em busca do amigo perdido. A mudanca de um capitulo ao outro, correspondendo
ao deslocamento no espago, ocorre sem grandes explicacbes, como se fossem
fotografias de viagem.

Ao recontar sua trajetéria na cena final do romance, o protagonista confessa a
Christine que varios detalhes importantes a compreensdo da narrativa estdo “fora da
moldura do livro”, levando a personagem feminina ao questionamento sobre o “dentro”
e o “fora” da moldura: “— Ufa — disse Christine —, mas nesse livro tudo est4 fora da
moldura? E capaz de me dizer o que é que esta dentro da moldura?” (TABUCCHI,
1991, p.93).

O dialogo entre os personagens remete a representacdo do real, ao fragmento e a
fotografia. Noturno Indiano recusa a ideia de totalidade, de unicidade, reiterando a
ilusdo do real. No decorrer da narrativa, Antonio Tabucchi ora ilumina ora esconde o
“fora” e o “dentro” da moldura de seu romance. Sob a perspectiva adotada no texto, ndo
é explicitado o motivo da viagem de Xavier a india e, ainda, ndo séo fornecidos indicios
a respeito da relagéo dos dois personagens com Magda e Isabel. As duas mulheres nos
sdo apresentadas durante um sonho do protagonista, que parece remeter a um passado
distante. Desse modo, resta a davida quanto ao papel desempenhado por estas
personagens femininas e a relacdo destas com o desaparecimento de Xavier, razdo da
viagem de Roux. De toda maneira, ambas parecem representar um eco do passado que
volta para assombrar ou atordoar o protagonista.

No exemplo do trabalho de Christine, a foto ampliada nos levou a reflexdo sobre
a questdo do enquadramento. Fazendo uma analogia entre a fotografia de Christine e
Noturno Indiano, podemos dizer que também o romance de Antonio Tabucchi esta
relacionado a questdes semelhantes. A narrativa de Noturno Indiano se configura como
apenas uma parte da trajetoria de Roux, ja que varios elementos importantes a
compreensdo da historia estdo “fora da moldura” do livro. Da mesma forma que a

segunda foto descrita por Christine ampliou o campo de visdo do espectador ao revelar
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parte da cena ocultada pela primeira fotografia (versdo ampliada), também seria
necessario que alargadssemos nosso campo de visao sobre a narrativa para que nos fosse
possivel apreender, ao menos em parte, outras dimens6es do romance que permanecem
na sombra, ou seja, “fora da moldura”. Nesse sentido, existe uma relacdo entre a
narrativa de Noturno Indiano e a fotografia ampliada por Christine. Ambas, devido a
uma questdo de enquadramento, ocultam parte do real.

Todos esses elementos, incluindo o didlogo entre Roux e Christine, estdo
relacionados a questdo da iluminacdo e da penumbra, do mistério e do carater noturno
do romance de Antonio Tabucchi. Este Gltimo aspecto esta associado ao tema essencial
da insonia, enunciado ja na nota inicial do livro — “Este livro, além de uma insonia, é
uma viagem” (TABUCCHI, 1991, p.7) —, bem como em sua epigrafe, retirada de um
pensamento de Maurice Blanchot: “As pessoas que dormem mal parecem ser mais ou
menos culpadas. O que fazem? Tornam a noite presente” (BLANCHOT apud
TABUCCHI, 1991, p.5). O romance de Antonio Tabucchi se constroi, portanto, em
torno da imagem desse sujeito no qual a noite penetra com seus mistérios, fazendo com
gue sua existéncia passe a ser uma insénia sem fim.

A atmosfera criada pelo escritor italiano em seu livro €, portanto, de incerteza,
sendo marcada pela impossibilidade de apreensdo dos objetos do mundo, j& que tudo é
fugidio, como o amigo que sempre escapa ao alcance de Roux. Essa sensacdo de
indefinicdo, proporcionada pela falta de luz e excesso de penumbra, se manifesta no
romance, ndo sendo possivel ao protagonista ver com clareza os objetos a sua volta. 1sso
nos mostra que Roux estd seguindo um rastro incerto deixado por Xavier, como se
estivesse tateando no escuro, sendo que a davida prevalece sobre qualquer promessa de
resolucdo do mistério do desaparecimento do amigo. Nesse sentido, 0 protagonista de
Noturno Indiano se envolve, cada vez mais, nessa atmosfera onirica da india noturna, se
embrenhando em um labirinto mal iluminado.

Além disso, mais do que imprecisdo e indefinicdo, a falta de luz propicia o
engano e a iluséo, pois a formacao de imagens vagas e ndo delimitadas abre espago para
0 campo do sonho e da alucinacdo, como pode ser percebido na passagem em que Roux

se encontra na biblioteca do mosteiro de Goa:

A escada era de madeira escura e dava numa grande galeria mal iluminada (...),
peguei dois livros ao acaso e sentei-me na poltrona junto a porta da entrada (...)
guando, sem saber por que, tive a sensagdo de ndo estar sozinho. (...) Numa
poltrona entre as duas janelas, do outro lado da sala, a massa escura que quando
eu entrei me parecera uma roupa atirada em desordem no encosto da cadeira
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virou-se lentamente, como se esperasse 0 momento de ser olhada, e me fixou
(TABUCCHI, 1991, p.64-66).

Esse episodio € marcado por uma alucinagdo/sonho, em que Roux é abordado
por um homem misterioso que se diz Alfonso de Albuquerque, vice-rei das indias. Esse
personagem, tomado pela faria e loucura, exige que Roux revele o verdadeiro motivo de
sua viagem: a procura de Xavier. No inicio da cena, parece que 0 protagonista de
Noturno Indiano esta diante de um louco que o interpela e, cuja presenca, Roux nao
tinha percebido de imediato. Porém, algumas linhas a frente, o leitor tem a sensacao de
que se trata de uma alucinagdo do protagonista, perturbado pela busca por Xavier, a qual
parecia, cada vez mais, perder seu sentido. Por fim, para a surpresa do leitor, em meio a
alucinacdo, Roux é acordado por padre Pimentel, prior do mosteiro, revelando que tudo
ndo se passava de um sonho. Essa cena demonstra como sonho e alucinag¢do se mesclam
no romance de Antonio Tabucchi, envolvendo o leitor em uma rede de incertezas. No
entanto, o que realmente nos surpreende nesse trecho € o comentério feito a seguir pelo

mesmo personagem/alucinacao:

- Xavier ndo existe — disse —, € s6 um fantasma. — Fez um gesto abarcando a
sala. — Estamos todos mortos, ndo percebeu ainda? Estou morto, e esta cidade
estd morta, e as batalhas, o suor, o sangue, a gléria e 0 meu poder: tudo esta
morto, nada serviu para nada (TABUCCHI, 1991, p.68-69).

Roux esta perseguindo um fantasma, uma ilusdo. Ele persegue algo que nao €
real, que ndo tem materialidade. Algo fugidio, que ndo € palpavel. Mais do que isso, 0
protagonista de Noturno Indiano é ele mesmo perseguido pelo fantasma do passado, o
fantasma de si mesmo, o que faz com que ele busque algo que ficou para tras ou que
estd oculto em seu proprio interior. Xavier ¢ o fantasma que o assombra e do qual
precisa se libertar, encontrando-0. No entanto, a busca por Xavier se revela indtil e
despropositada, pois o enigma se afirma ao final da narrativa, como algo impossivel de
ser solucionado.

Desse modo, tudo é ilusdo (ou alucinacdo), como sugere Alfonso de
Albuquerque: “estamos todos mortos”. Como ocorre a Roux em sua busca, “nada serviu
para nada” — nunca se tera uma resposta ao fim de tudo. Isso nos leva a conclusao de
que tudo o que existe tem um lado aparente e outro oculto. A vida ndo passa de um

sonho, sendo nossa prépria existéncia a maior de todas as ilusdes.
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A partir dessa constatacdo, verificamos que o0 Unico recurso que talvez possa nos
proporcionar, em certa medida, a “apreensdo do real” é o “jogo do reverso”, o qual
propicia a inversdo da realidade aparente para que, assim, seja possivel vislumbrar as
diversas faces do real. Nas obras de Antonio Tabucchi, percebemos que, certas vezes,
seus personagens se mostram aptos a efetuar tal movimento, sendo capazes de, ao

menos de relance, vivenciar essa experiéncia.

2.3 O jogo e a construcdo de espelhos em “A frase a seguir ¢é falsa. A frase anterior
¢ verdadeira”

. , . , . 132
No conto “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢ verdadeira” 3

, presente em
Os volateis do beato Angélico™®, sdo apresentadas ao leitor quatro cartas trocadas
reciprocamente por Antonio Tabucchi — se fazendo, portanto, personagem — e Xavier
Janata Monroy, o qual se apresenta como 0 membro da Sociedade Teos6fica com quem
Roux trava um diélogo no sexto capitulo de Noturno Indiano.

Ao assinar as referidas cartas, Antonio Tabucchi ficcionaliza a si mesmo, se
assumindo como personagem do conto epistolar. Alem disso, confirma que fez uma
viagem a india, fornecendo, inclusive, alguns detalhes da mesma, como sua visita ao
templo de Shiva Horripilante, o qual teria fotografado, mesmo sendo a entrada no local
interditada a ndo-hinduistas. Tais aspectos sugerem que 0 protagonista de Noturno
Indiano seria uma representacdo do proprio Antonio Tabucchi no interior da obra. No
romance, ndo nos é fornecido o nome do protagonista, mas apenas o seu apelido — Roux
— 0 que deixa sua identidade em aberto. Para aumentar as suspeitas do leitor sobre a
correspondéncia entre autor e personagem, Antonio Tabucchi afirma ter conhecido o
interlocutor de sua correspondéncia na Sociedade Teosoéfica, local que o personagem
Roux visita em busca de pistas sobre seu amigo Xavier. O autor de Noturno Indiano
teria pedido licenca a Xavier Monroy para usar alguns de seus tracos na composicéo de
um personagem, 0 que resultou na cria¢do, nas palavras de Tabucchi, do “romanesco
(...) teosofo de Madras” (TABUCCHI, 2003b, p.53). Nesse sentido, tais indicagOes
consistem em pistas langcadas pelo escritor italiano, essenciais ao jogo entre o real e a

ficcéo.

132 Titulo original: “La frase che segue ¢ falsa. La frase che precede & vera”.
133 Ttulo original: I volatili del beato Angelico.
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Tratando-se de um jogo, devemos ter em mente que quem assina as cartas de “A
frase a sequir é falsa. A frase anterior é verdadeira” ndo ¢ o autor empirico, mas Antonio
Tabucchi ficcionalizado. E nessa medida que se torna possivel a sugestdo da existéncia
de uma sobreposicdo entre Roux (protagonista de Noturno Indiano) e Antonio Tabucchi
(personagem que assina as cartas do conto epistolar). No entanto, a intencdo do autor
parece ser, de todo modo, confundir o leitor ao conduzi-lo por esse emaranhado de
sugestBes, fazendo com que este tome por real a correspondéncia trocada com o tedsofo
de Madras e, consequentemente, a narrativa de Noturno Indiano.

Também é nesse contexto que sera fornecido o fato mais curioso desse jogo,
entdo estabelecido: a similaridade entre os nomes do membro da Sociedade Teosotfica e
do amigo de Roux, Xavier Janata Pinto, perdido na india. Na primeira da série de cartas,
Xavier Janata Monroy comenta, inclusive, sobre o fato de Antonio Tabucchi ter
utilizado seu nome no romance, mesmo sendo de forma camuflada. Esclarece, ainda,
que, em sua ultima viagem a Europa, teria comprado um exemplar de Noturno Indiano,
bem como alguns jornais contendo criticas ao mesmo. Pretendia, com isso, verificar que
fim havia levado a historia que Antonio Tabucchi estava escrevendo na india, a qual
resultou em um romance. Sua curiosidade se justifica pelo fato de que o escritor italiano
teria visitado a Sociedade Teoséfica em Madras e, ainda, revelado ao te6sofo que estava
a procura de uma pessoa a0 mesmo tempo em que escrevia um ‘“‘pequeno diario
indiano” (TABUCCHI, 2003b, p.47).

O fato de Antonio Tabucchi revelar ao tedsofo de Madras que estava a procura
de alguém na india faz com que o leitor se pergunte qual a relacdo entre a pessoa
procurada pelo escritor italiano e o amigo buscado incessantemente por Roux em
Noturno Indiano. Além disso, os escritos de Antonio Tabucchi, que resultariam no
romance em questdo, sdo referidos em “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢é
verdadeira” como pertencentes a um didrio, 0 que nos remete a sugestdo de uma
autobiografia. Tais afirmagdes sdo outras pecas desse quebra-cabeca, se constituindo
como mais algumas pistas de que Roux representaria o préprio autor do romance no
interior de sua obra. No entanto, salientamos, mais uma vez, que estes indicios da
equivaléncia entre Antonio Tabucchi e o protagonista de Noturno Indiano fazem parte
do jogo entre o real e a ficcdo estabelecido pelo escritor italiano, o qual pretende
confundir o leitor, fazendo com que este tome por real o romance Noturno Indiano, bem

como a correspondéncia trocada entre Tabucchi e o teésofo de Madras.
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A partir do dialogo estabelecido entre Antonio Tabucchi e Xavier Janata
Monroy, temos uma intrigante reflexdo sobre Noturno Indiano. O conto “A frase a
seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢ verdadeira” consiste em uma discussdo sobre o
romance em questdo, em que os interlocutores debatem sobre a temaética e o conteddo
do livro.

Ao tecer suas considerac¢Bes sobre Noturno Indiano, o teésofo de Madras sugere
que a chave para a compreensdo do romance esta em seu ultimo capitulo. Segundo
Xavier Monroy, esse trecho foi mal-interpretado pela cultura ocidental. Sob o ponto de
vista do tedsofo de Madras, Noturno Indiano deve ser lido a partir de um olhar oriental,
afirmando ser seu autor um profundo conhecedor do hinduismo. Antonio Tabucchi, por
sua vez, nega que conhegca 0 mandala (representacdo do simbolo da totalidade e da
circularidade na religido hinduista) e humildemente observa que seu interlocutor atribui
um significado a seu romance muito maior daquele pretendido pelo autor.

Ao criar esse embate entre os interlocutores, Antonio Tabucchi desconstroi a
critica sobre seu romance, ja que, a0 mesmo tempo em que corrobora com uma leitura
considerada ocidental, a qual se volta para a questdo do duplo, dos espelhos e do jogo,
aponta para outras leituras possiveis, como a relacdo de Noturno Indiano com o
hinduismo. Esta Gltima é a posicdo de Xavier Monroy, que busca convencer Tabucchi e
também o leitor de que o referido romance deve ser lido de acordo com a cultura
oriental. Com isso, 0 escritor italiano coloca seu texto em aberto a varias interpretacoes.
Verificamos, portanto, que Antonio Tabucchi nos envolve em um jogo intrincado, no
qual nos da uma informacgdo apenas para nega-la logo em seguida, ndo nos sendo
possivel afirmar que um dos posicionamentos seja verdadeiro e o outro falso.
Percebemos que, a todo 0 momento, o escritor italiano cria e destroi, faz e desfaz, sendo
justamente esse movimento um dos tragos do pos-moderno que se encontra presente em
sua obra.

Como parte desse jogo, o tedsofo de Madras insiste em afirmar a relacdo entre o
sentido intrinseco a narrativa de Noturno Indiano e a cultura hinduista. Para isso, tece
uma explicacdo para o0 mandala, salientando que este representaria o “globo” ou “anel”,
os quais podem ser metaforizados, segundo sua cultura, pelo “zero” e pelo “espelho”.
Assim, explica que, segundo a concepgdo indiana, o zero simboliza o Brama e 0
Nirvana, sendo “matriz do todo e do nada, luz e treva” (TABUCCHI, 2003b, p.51). Em
relacdo ao espelho, o tedsofo de Madras apresenta um intrigante comentério que

discorre sobre os efeitos de um jogo criado a partir de uma combinagéo de reflexos:
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Tomemos, portanto, um espelho na méo e olhemos. Esse nos reflete idénticos
invertendo as partes. O que esta a direita se transpe a esquerda e vice-versa, de
modo que quem nos olha somos nds, mas ndo 0s mesmos nOs que um outro Ve.
Restituindo-nos a nossa imagem invertida no eixo frente-costas, o espelho
produz um efeito que podera até aludir a um sortilégio: olha-nos de fora, mas é
como se nos examinasse por dentro, a nossa propria visdo nao nos é indiferente,
intriga-nos e perturba-nos mais que a de qualquer outra pessoa. Os fildésofos
taoistas chamam-na de o olhar devolvido (TABUCCHI, 2003b, p.51).

Essa divergéncia de posicionamentos cria certa tensao no dialogo travado entre
Tabucchi e Xavier, tendo como objetivo deixar em aberto as interpretagdes sobre o
livro. Apesar de Antonio Tabucchi negar ser conhecedor do hinduismo, Xavier Monroy
argumenta que a chave de leitura de Noturno Indiano esta na cultura oriental. No
entanto, no momento em que o leitor esta praticamente convencido da veracidade das
palavras de Tabucchi, este, nas linhas finais de sua segunda carta, adverte o tedsofo de
que “os escritores sdo, frequentemente, pessoas nas quais ndo podemos confiar”
(TABUCCHI, 2003b, p.53). Essa afirmacéo corrobora a suspeita de que Xavier Monroy
poderia ter razdo em seu argumento, negado por Tabucchi. No entanto, o didlogo nao
propbe que um dos interlocutores esteja certo e o outro errado, ou que Antonio
Tabucchi mente ou diz a verdade ao afirmar que ndo conhece a cultura indiana.

Nesse sentido, ndo podemos chegar a conclusdes definitivas ou a verdades
absolutas ao final da leitura de “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”.
Tal impossibilidade estd manifesta no préprio titulo do conto, o qual contém uma
afirmacdo que anula a si mesma, ja que as duas sentencas de que é composta sdo a
imagem especular uma da outra, sendo a primeira o reverso da segunda e vice-versa,
ambas fechando-se em um circulo. Como afirma Xavier Monroy, “é uma cobra que
morde a propria cauda” (TABUCCHI, 2003b, p.58). N&o nos é possivel, portanto, julgar
tal afirmacdo como verdadeira ou falsa, j& que esta admite ambas as possibilidades ao
mesmo tempo. O que temos nesse conto sdo, mais uma vez, a duvida, a incerteza e a
inversdo de ideias.

Partindo desses elementos, pode-se constatar, portanto, que o escritor italiano
problematiza o conceito de “verdade” em suas obras. Utilizando-se do paradoxo
presente no titulo do referido conto, Antonio Tabucchi questiona a dicotomia logica
segundo a qual uma afirmacéo deve ser necessariamente verdadeira ou falsa, postulando
a inexisténcia de uma “verdade” tinica e imutavel.

Em Antonio Tabucchi, a linha que separa o real e a ficcdo é, as vezes, muito

ténue. Existe em sua obra um constante jogo entre essas duas instancias, o que faz com
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que o leitor se pergunte o tempo todo o que é real e 0 que é ficcdo. Sobre a relacdo entre
texto e autobiografia, Tabucchi se pergunta quanto da vida do escritor permanece em
seus escritos e comenta que “con questo dobbiamo venire alla noiosa questione della
verita, che in letteratura non significa niente, perché la letteratura ¢ una realta parallela”
(TABUCCH], 2003a, p.98).%%

No livro A invencdo da verdade, Olimpio Pimenta aborda o mesmo problema ao
refletir sobre as obras de Nietzsche e Mann, os quais questionam a ideia da existéncia de
uma verdade definitiva e transcendental ao mesmo tempo em que reorientam “a
pesquisa da verdade sob a dire¢do da criagdo e¢ da incorpora¢do” (PIMENTA, 1999,
p.125). Seguindo essa linha de pensamento, esses autores negam o carater imutavel e
definitivo da “verdade” e sua superioridade em relagdo ao falso. Pimenta segue

explicitando que

isso ndo se da em nome de um discurso ainda mais verdadeiro que eles estariam
proferindo, mas justamente através de uma mudanca de perspectiva que despoja
a verdade de uma superioridade de principio em relag&o ao erro ou ao falso. E o
espaco classico da verdade que é posto em xeque a favor da introducdo de um
registro distinto para seu processo — nomeadamente, o0 registro da ficcdo
(PIMENTA, 1999, p.125).

Como nos lembra Anna Dolfi*®

, 0 problema posto por Antonio Tabucchi nos
remete a classica charada que conta a historia de um prisioneiro que esta dentro de uma
cela na qual se abrem duas portas, sendo que cada uma delas é guardada por uma
sentinela. Uma das sentinelas diz somente a verdade, enquanto a outra sempre mente.
Uma das portas conduz a liberdade, ao passo que a outra leva o prisioneiro a morte. Este
podera fazer apenas uma pergunta a uma das sentinelas na tentativa de se salvar. Assim,
basta que o prisioneiro pergunte a qualquer das sentinelas qual porta a outra sentinela
indicaria como aquela da salvacdo e, apos a indicacdo, escolher a saida contraria. O
prisioneiro deve tomar essa atitude porque, em ambos 0s casos, a sentinela indicara a
porta que o conduzird & morte. E preciso, pois, percorrer o caminho inverso aquele
obtido atraves da resposta da sentinela para que, neste caso, se possa alcangar a
salvacao.

De forma semelhante, o “jogo do reverso” nos instrui a repercorrer o labirinto

em sentido contrario na tentativa de vislumbrarmos outras realidades possiveis. 1sso é 0

134 «com isso devemos entrar na tediosa questdo da verdade, que em literatura ndo significa nada, porque

a literatura é uma realidade paralela.” (Tradugdo nossa).
"% DOLFI, 2006, 62-63.
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que faz Roux no ultimo capitulo de Noturno Indiano, ao subverter a ordem, colocando-
se no lugar do outro no momento em que reconta sua propria trajetéria. Porém, nesse
caso, 0 enigma ndo se resolve, ficando o texto em aberto, sem solugGes. Como
ressaltado anteriormente, na obra de Antonio Tabucchi, a verdade absoluta ndo pode ser
alcancada, ndo existindo certo ou errado, verdadeiro ou falso, como o paradoxo presente
no titulo do conto epistolar “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”, o
qual nos prende em um labirinto sem fim, ja que ao saltarmos de uma frase para a outra,
estamos, na verdade, percorrendo o caminho inverso aquele fornecido anteriormente, o
que faz com que sempre voltemos a0 mesmo lugar, ou seja, a dimensdo da incerteza ou

da certeza do paradoxo.



CAPITULO III

INTERTEXTUALIDADE E MEMORIA TEXTUAL

A realidade passada é sempre

menos ma do que foi efetivamente:

a memoria é uma formidavel falsaria.

Certas contaminagdes sdo feitas, mesmo sem querer.

Antonio Tabucchi, Noturno Indiano

3.1 O jogo intertextual em “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”

Retomando a discussdo iniciada nos capitulos precedentes, reafirmamos a
importancia de se pensar o jogo na obra de Antonio Tabucchi. Buscamos, igualmente,
apresentar outras facetas do ludico nos textos do escritor italiano, as quais revelam,
inclusive, a conexdo existente entre alguns de seus escritos. Nesse contexto, o conto
epistolar “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”, presente em OS
volateis do beato Angélico, se constitui como o eixo que ird articular tais relacGes,
dando continuidade as reflexdes anteriores.

E justamente no conto mencionado que Antonio Tabucchi, ficcionalizado,
sugere a Xavier Monroy que leia dois de seus livros para que possa compreender melhor

seu Noturno Indiano, a saber: Il gioco del rovescio™*

e Piccoli equivoci senza
importanza™’. Dessa forma, se instaura 0 jogo intertextual, que podera ser
acompanhado pelo leitor.

Segundo Kristeva, a respeito da intertextualidade, todo texto se constréi a partir
da transformacdo e absorcdo de outros textos, constituindo-se em um “mosaico de

citagdes” (KRISTEVA, 1974, p.64). Desse modo, quando o autor cita outros de seus

136 0 jogo do reverso. (Tradugdo nossa).
37 pequenos equivocos sem importancia. (Tradugdo nossa).
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textos em “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”, ndo sé estabelece
uma conexao entre eles, como também cria um mosaico textual.

Em “O jogo do texto”, Wolfgang Iser associa 0 conceito de jogo a representacao.
Com isso, pretende abarcar todas as operacGes envolvidas no processo textual. Segundo
Iser, “os autores jogam com os leitores e o texto é o campo do jogo” (ISER, 2002,
p.107). Nesse sentido, o leitor, para Iser, assume um papel ativo na medida em que deve
imaginar e interpretar o mundo esbocgado pelo texto. Isso faz com que o mundo contido
no texto sofra, inevitavelmente, modificacdes, pois todas as formas trazidas pelo leitor
transgridem e alteram o mundo referencial que o texto contém, expandindo seus
sentidos. Sendo esse mundo ficcional, é estabelecido um contrato entre o autor e o
leitor. Este pacto institui que o0 mundo textual ndo deve ser concebido pelo leitor como
realidade, mas como se fosse realidade.

A partir dessa concepcdo, de acordo com Compagnon, Iser usa a imagem do
viajante para descrever o leitor, sendo que “a leitura, como expectativa e modificagdo da
expectativa, pelos encontros imprevistos ao longo do caminho, parece-se com uma
viagem através do texto” (COMPAGNON, 2006, p.152). Dessa forma, o ponto de vista

do leitor sobre o texto esta em constante movimento:

(...) como um viajante num carro, o leitor, a cada instante, s6 percebe um de
seus aspectos [do texto], mas relaciona tudo o que viu, gracas a sua memdria, e
estabelece um esquema de coeréncia cuja natureza e confiabilidade dependem
do seu grau de atencdo. Mas nunca tem uma visdo total do itinerario. Assim,
como em Ingarden, a leitura caminha ao mesmo tempo para frente, recolhendo
novos indicios, e para tras, reinterpretando todos os indices arquivados até entdo
(COMPAGNON, 2006, p.152).

De forma semelhante ao assinalado por Antoine Compagnon, o leitor de
Tabucchi € convidado a empreender essa viagem lUdica através de suas obras, em que a
intertextualidade se faz fortemente presente. Em “A frase a seguir ¢ falsa. A frase
anterior € verdadeira”, Antonio Tabucchi cria uma rede que estabelece a conexao com
seu passado literario, o que torna possivel tracar a memoria textual do escritor italiano a
partir da sugestdo de que algumas de suas obras estariam interligadas. Como afirmado
anteriormente, o proprio escritor guia o leitor por esses caminhos na medida em que
sugere a este, mesmo que de forma indireta, o roteiro de leituras que deve tracar para

compreender o romance Noturno Indiano de forma mais ampla.
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Segundo Paul Ricouer’®, a meméria é a Unica forma de se estabelecer uma
relacdo com o passado, conferindo o carater de passado para tudo aquilo que esta em
nossas lembrangas. Por esse motivo, tentamos representar o passado no presente por
meio dos resquicios desse mesmo passado, 0 que é feito pela memoria e pelo processo
de escrita e leitura da historia. Para o filésofo, “ndo temos nada melhor que a memoria
para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declardssemos nos
lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p.40). A memdria pressupfe uma experiéncia
anteriormente adquirida, ja que “nos lembramos daquilo que fizemos, experimentamos
ou aprendemos em determinada circunstancia particular” (RICOEUR, 2007, p.42).

Das duas coletaneas indicadas por Antonio Tabucchi®®

em “A frase a seguir ¢
falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”, a saber, Il gioco del rovescio e Piccoli equivoci
senza importanza, selecionamos trés contos para compor esta analise: “Il gioco del

59140 5141 “

rovescio”™"", presente na primeira coletanea, “Piccoli equivoci senza importanza”™ e

142 ambos encontrados na segunda. Em relagdo aos dois

treni che vanno a Madras
primeiros contos, a escolha se deve ao fato destes textos serem aqueles que, em nossa
opinido, representam 0s conceitos tabucchianos de “jogo do reverso” e “equivoco” de
forma mais significativa, ja que sdo os textos introdutorios de tais elementos no
universo do escritor italiano. J& o conto “I treni che vanno a Madras™ foi destacado
devido a sua relagdo intrinseca com o romance Noturno Indiano, como seré explicitado
mais adiante.

Nos itens a seguir, mostraremos como se da a articulacdo dos referidos contos
entre si e destes com o romance Noturno Indiano. Para isso, selecionamos alguns
aspectos relevantes, presentes nesses textos, apresentando pontos convergentes e
divergentes entre eles. Alguns dos elementos apresentados nos capitulos precedentes
serdo mais uma vez enfocados, porém, segundo esse novo prisma. Dessa forma, nos
reportaremos a presenca da intertextualidade dentro da propria obra do escritor italiano,
demonstrando que, ao indicar a leitura de dois de seus livros em “A frase a seguir ¢
falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”, Antonio Tabucchi pretende resgatar sua memoria

literdria ao estabelecer ele mesmo a conexdo existente entre seus textos e sugerir ao

138 RICOEUR, 2007, p.40.

139 Conforme apontado anteriormente, o escritor italiano aparece ficcionalizado no conto.
10«0 jogo do reverso”. (Tradugio nossa).

Y1 «“pequenos equivocos sem importincia”. (Tradug&o nossa).

142 «QOs trens que vdo a Madras”. (Tradugio nossa).
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leitor que siga por esse caminho na tentativa de retomar alguns de seus conceitos e
temas fundamentais.

Dessa forma, “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”, conto
presente em Os volateis do beato Angélico, coletanea publicada em 1987, é o eixo
articulador desse passado literario, ja que remete a trés obras de Antonio Tabucchi
publicadas anteriormente: Noturno Indiano (1984), Il gioco del rovescio (1981) e
Piccoli equivoci senza importanza (1985). Seguindo a orientacdo de nosso estudo, é

preciso percorrer este caminho para darmos continuidade as indagacGes mencionadas.

3.2 A temética da viagem

A recorréncia ao tema da viagem se faz patente em Antonio Tabucchi. Com
efeito, varios de seus textos se constroem a partir do deslocamento do protagonista em
busca de respostas para suas indaga¢des, de um passado perdido e impossivel de ser
resgatado ou mesmo de sua prépria identidade. Sob essa perspectiva, salientamos a
presenca desse elemento em dois dos contos selecionados neste trabalho, além do
romance Noturno Indiano, objeto principal desta pesquisa.

Em “I treni che vanno a Madras”, conto encontrado em Piccoli equivoci senza
importanza, nos deparamos com um personagem estranhamente similar ao protagonista
de Noturno Indiano. De fato, ambos sdo viajantes que empreendem uma busca
misteriosa no interior da india. Além disso, & semelhanca do que ocorre no romance de
Antonio Tabucchi, o protagonista do conto em questdo afirma estar a caminho da
Sociedade Teoséfica de Madras, onde poderia obter uma informacdo muito importante,
cuja natureza ndo é revelada ao leitor.

Nesse conto, podemos ter acesso a uma parte do percurso desse personagem, o
qual se d& em um vagdo de trem que percorre um itinerario de Bombaim a Madras.
Também Roux, protagonista de Noturno Indiano, faz uma visita & Sociedade Teosofica
em busca de pistas que o conduzam a seu amigo Xavier. Além disso, outro aspecto que
aproxima os personagens é o fato de ambos se orientarem pelo mesmo guia de viagens:
India, a travel survival kit. Dessa forma, é possivel perceber a correspondéncia entre 0s
personagens, restando a sugestdo de que “I treni che vanno a Madras” seria mais um
capitulo da trajetoria de Roux em busca de seu amigo Xavier.

Tal coincidéncia se deve ao fato de que o texto que compde 0 conto em questdo

teria sido concebido como parte do romance Noturno Indiano, sendo que o autor
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resolveu desloca-lo de seu contexto original, isolando-0 em um conto, pois seu tom,
segundo o escritor italiano, diferia muito da atmosfera vaga e imprecisa do romance: “la
drammaticita di quel pezzo era sembrata a Tabucchi turbare le tinte tenui, i mezzi toni,
il sussurrato che caratterizzava I’insieme” (DOLFI, 2006, p.42).1%®

Segundo Anna Dolfi***

, 0 conto “I treni che vanno a Madras™ consiste em um
caso de paralelismo textual que pode ser tido como Unico na obra do escritor italiano
devido a sua natureza, ou seja, por ter sido concebido, originalmente, como um capitulo
de Noturno Indiano. No entanto, o paralelismo é um fenbmeno que, em maior ou menor
grau, pode ser verificado em toda a obra de Antonio Tabucchi, fazendo com que,
frequentemente, o conhecimento de outros de seus textos nos ajudem a melhor
compreender leituras anteriores de suas obras.

Em “I treni che vanno a Madras”, o protagonista nos informa, nas linhas iniciais
do conto, ter escolhido percorrer a distancia entre Bombaim e Madras de trem, ao invés
de utilizar o avido, porque, de acordo com seu guia turistico, em uma viagem de avido, o
passageiro teria toda a comodidade e chegaria pontual ao seu destino, porém perderia a
verdadeira India: “I’India dei villaggi e dei paesaggi indimenticabili” (TABUCCHI,
2009, p.107).** Escolhendo o trem como meio de transporte, o viajante poderia ter um
atraso de até um dia em seu programa, o que, segundo o0 guia do protagonista, valeria a
pena, ja que em uma viagem de trem pela India poderiam ocorrer 0s encontros mais
imprevisiveis.

E é justamente o que ocorre ao protagonista do conto em questdo, o qual
vivencia um encontro com um personagem misterioso, profundo conhecedor da arte
dravidica, com quem tece um enigmatico e intrigante didlogo. Também em Noturno
Indiano, Roux tem encontros misteriosos e inesperados, proporcionados pela sua
condicdo de viajante, os quais contribuem para que ele alcance seu objetivo ou o
desviam de sua busca.

“Il gioco del rovescio”, conto presente no livio homonimo, é outro texto de
Antonio Tabucchi em que a viagem se faz presente. Com efeito, a narrativa se
desenrola, em sua quase totalidade, durante a viagem do protagonista em direcdo a

Lisboa ap6s receber a noticia da morte de sua amiga Maria do Carmo.

143 «3 dramaticidade daquele trecho pareceu a Tabucchi perturbar as cores ténues, 0s meio-tons, o

sussurrar que caracterizava o conjunto.” (Tradugdo nossa).
¥4 DOLFI, 2006, p.42.

145 «a India das vilas e das paisagens inesqueciveis.” (Tradugdo nossa).
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Em relacdo a presenca dessa tematica no referido conto, destacamos a relacéo
estabelecida entre viagem e memoria. Com efeito, o protagonista recorda, ao longo de
Sseu percurso, cenas de seu passado, as quais permitem ao leitor compreender em parte a
relacdo entre este e Maria do Carmo. E justamente a viagem de trem, a qual havia feito
varias vezes antes para se encontrar com a amiga, que traz a tona lembrancas desta,

proporcionando o fluxo de memoria, 0 qual se mescla ao presente do personagem.

3.3 Memoria, auséncia, saudade

No momento em que o protagonista de “Il gioco del rovescio”, perdido em
pensamentos, observa o quadro As meninas, de Velazquez, no inicio do conto, Maria do
Carmo morre em Portugal. Durante sua viagem em direcdo a Lisboa, surgem
recordacdes da amiga, que proporcionam ao protagonista um momento de autorreflexdo.
Dessa forma, presente e passado se intercalam ao longo das doze secbes de que é
composto o conto, fazendo com que este seja permeado pela memoria.

Cenas do passado invadem o presente da narrativa de “Il gioco del rovescio”,
fazendo com que aquele se mostre mais concreto e real que o prdprio presente, apesar
de termos consciéncia de que esse passado, como ocorre a qualquer rememoracao, €
reinventado e reinterpretado pela memoria. De toda forma, o passado assume o primeiro
plano da narrativa, mostrando-se como uma forma de o sujeito compensar a auséncia da
amiga perdida.

A tematica da auséncia é recorrente nos textos de Antonio Tabucchi, o que
confere a estes um tom melancélico e nostalgico. Quase sempre a perda de um parente

”146, sendo

ou amigo, muitas vezes pela morte, ja esta dada fora da “moldura da narrativa
que esta acaba por evocar a pessoa perdida. A memdria constitui uma estratégia para
que se estabeleca uma relagéo entre o sujeito e a pessoa perdida, que, no entanto, jamais
podera ser encontrada, j& que existente apenas na memoria do sujeito de um passado
distante. No entanto, esse movimento de evocagdo do outro ndo deve ser entendido

como uma reconstrucdo do passado ou da imagem da pessoa que Se procura, mas antes

146 Recuperamos o sentido atribuido por Antonio Tabucchi a expressio “moldura da narrativa”, a qual
corresponde a parcela do texto a que o leitor tem acesso. Estar “fora da moldura da narrativa” significa,
portanto, ndo estar dado no texto.
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“una rappresentazione dell’assenza stessa, delle tracce lasciate dall’altro che si trovano
nella coscienza dell’io” (LAUSTEN, 2005, p.60)."*’
Isso é 0 que ocorre em Noturno Indiano. Roux empreende uma busca por seu

amigo ausente que existe em sua memoria:

Era uma pergunta simples e pratica, mas tropecei na resposta, porque eu
também senti 0 peso da memédria e a0 mesmo tempo sua inadequacdo. No
fundo, o que a gente lembra de um rosto? N&o, ndo tinha uma fotografia, tinha
s6 uma lembranca: e minha lembranca era s6 minha, ndo era descritivel, era a
expressao gue eu tinha do rosto de Xavier (TABUCCHI, 1991, p.22).

Xavier se mostra como a imagem de um passado impossivel de ser retomado
que, apesar disso, é perseguido pelo protagonista. No entanto, seu amigo, no presente da
narrativa, é apenas uma lembranga desse outro tempo. Isso é 0 que ocorre ao
protagonista de “O jogo do reverso”, que também evoca a todo 0 momento a imagem de
Maria do Carmo ja morta.

Este constitui também um aspecto do conto “Piccoli equivoci senza importanza”,
presente no livro homénimo. Nesse texto, o protagonista Tonino relembra alguns
acontecimentos do passado, uma época de sonhos e ideais, na tentativa de compreender
0 presente, tempo marcado pelo vazio e artificialidade das relagbes. A narrativa se
constroi a partir da intercalacdo de dois tempos, na medida em que o presente € a todo o
momento invadido pelas lembrangas do protagonista de um passado em que este e um
grupo de amigos da faculdade costumavam se reunir para discutir politica e filosofia ou
apenas se divertir.

No presente da narrativa, 0 protagonista assiste a um julgamento em que Leo e
Federico, seus amigos dos tempos de faculdade, representam cada um o seu papel,
obedecendo as convencdes inerentes ao processo que ali se desenrola. Estando Leo no
banco dos réus e Federico assumindo o papel de juiz, ambos 0s amigos se opdem como
ocorreu uma vez no passado quando disputaram, mesmo que de forma velada, o amor
de Madalena. Esta era apaixonada por Federico, o qual jamais teve a coragem de
assumir gque o sentimento era reciproco, deixando que a vida o desviasse por outros
caminhos. Porém, este foi apenas um dos tantos “pequenos equivocos sem importancia”

que delineiam o conto.

147 - A . . . A .
“uma representagdo da auséncia em si, dos tragos deixados pelo outro que se encontram na consciéncia

do sujeito”. (Tradugdo nossa).
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Em Olhares sobre o contemporaneo: o universo narrativo de Antonio Tabucchi,

Cétia Inés de Andrade!*®

evidencia 0 mecanismo utilizado pelo protagonista para
resgatar o passado na tentativa de compreensdo do presente. A memdria desempenha
um importante papel nesse conto, na medida em que acontecimentos passados se
mesclam ao presente do protagonista devido ao resgate por parte deste personagem de
cenas de seus tempos de faculdade em que ele e seus amigos Federico, Leo e Madalena
eram jovens repletos de sonhos e ideais.

O conto “Piccoli equivoci senza importanza” ¢ permeado pela nostalgia do
passado e pela saudade dos tempos de juventude. O conceito de “saudade” constitui um
elemento essencial nas obras de Antonio Tabucchi. Esta relacionado a temética da
auséncia nostélgica do outro, bem como a impossibilidade de se retomar o passado ou
reaver o ente querido, ou porgue este esta morto no presente da narrativa ou porque o
protagonista desconhece seu paradeiro ou, ainda, devido ao fato de que o outro ndo é
mais aquele que costumava ser. Este ultimo é o caso de Madalena, que perdeu em muito
seu brilho da juventude, ainda mais, ap6s sofrer uma cirurgia de retirada dos seios,
devido a um cancer.

A nostalgia de outros tempos, mas também a “saudade” sdo temas centrais em
varios textos de Antonio Tabucchi. Como se pode observar, tais conceitos podem ser
associados a uma problematica existencial ou, até mesmo, estética, como faz a
personagem Maria do Carmo, de “Il gioco del rovescio”, ao se referir a concepg¢ao do
poeta portugués Fernando Pessoa sobre o tema: “la Saudade, diceva Maria do Carmo,
non € una parola, € una categoria dello spirito, solo i portoghesi riescono a sentirla,
perché hanno questa parola per dire che ce I’hanno” (TABUCCHI, 2006b, p.12).'*°

Em “Piccoli equivoci senza importanza”, o calor e a alegria do passado sdo
substituidos pela frieza e rigidez do presente, em que as pessoas sdo ditadas pelas regras
e convencdes sociais. No contexto do conto, os comportamentos de Federico e Leo no
tribunal parecem absurdos ao protagonista. No entanto, quaisquer esfor¢os de sua parte
no sentido de mudar o presente sdo em vao. Por esse motivo, o protagonista se volta
para o passado, pela memdria, ja que este se mostra mais tranquilizador que a realidade

presente, essa sim incompreensivel e absurda.

18 ANDRADE, 2001, p.167.

19«3 Saudade, dizia Maria do Carmo, nio ¢ uma palavra, ¢ uma categoria do espirito e apenas o0s
portugueses sdo capazes de senti-la, porque possuem essa palavra para dizer que a tém.” (Tradugdo
nossa).
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Em uma tentativa desesperada de livrar Leo das acusacdes e fazer com que tudo
voltasse a ser como era antes, entra em contato com Memo, outro colega da faculdade,
para que este intercedesse pelo amigo. No entanto, Memo estd muito ocupado para
atender ao telefone. O protagonista se mostra angustiado diante de sua impoténcia ndo
sO no que se refere ao julgamento de Leo, mas também em face de todos o0s eventos que
acontecem ao seu redor e que n3o pode evitar ou modificar. E o caso da doenca de
Madalena, que destitui a personagem de um dos altimos brilhos que lhe restavam
daqueles tempos de juventude.

O protagonista de “Piccoli equivoci senza importanza” deseja de todas as formas
reaver aquele tempo de sonhos e esperancas que se perdeu no passado. No entanto, a
memoria se apresenta como a Unica possibilidade de se ter acesso a esse outro tempo.
Sendo assim, é justamente por meio desse recurso gque passado e presente se mesclam
no decorrer da narrativa. Esse movimento pode ser percebido em vérias passagens do
conto, nas quais nos sao apresentadas imagens repletas de significado, como podemos
perceber nos seguintes trechos: “il tempo ha barcollato ed ¢ precipitato verticalmente: e
attorniato da bollicine, galleggiando in una pozza di anni, & affiorato il viso di
Maddalena” (TABUCCHI, 2009, p.ll)150 e, ainda, “il tempo ha cominciato a fare la
giostra senza ordine, tipo foglietti del calendario che volano via e si riappiccicano 1’uno
sull’altro” (TABUCCHIL, 2009, p.13).”™ A meméria constitui, portanto, a Unica
possibilidade de ligacdo com o passado.

De alguma forma, esse apelo ao que se passou € um fio que perpassa todos 0s
contos de Piccoli equivoci senza importanza. “I treni che vanno a Madras” € outro conto
marcado pelo traco da memoria, ainda que de maneira diversa. Nesse texto, somos
apresentados a um personagem misterioso, que se mostra preso ao passado de forma
angustiante, ja que ndo consegue se desvincular daquele tempo em que sofreu sob o
julgo do poder alemé&o, no contexto da guerra. Esse personagem explica ao protagonista
do conto em questdo que passou os Ultimos quarenta anos pensando em nada, além da
estatua de uma divindade oriental que se encontrava sobre a mesa do médico alemédo
que o examinara naquele tempo: “‘Ci ho pensato ogni giorno, ¢ I’unica cosa a cui ho

pensato in tutti questi anni.’(...) ‘Si pu0 pensare a una sola cosa per quarant’anni?’”

130 «5 tempo tropegou e precipitou verticalmente: e envolto em bolhas, flutuando em uma poca de anos,

veio a tona o rosto de Madalena.” (Tradugdo nossa).
151 «4 tempo comegou a girar de modo desordenado, como folhas de calendario que voam para longe e
tornam a se colar umas sobre as outras.” (Tradug@o nossa).
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(TABUCCHI, 2009, p.114)."> A meméria se mostra associada ao tormento desse
personagem que passa sSua vida a espera de uma oportunidade para se vingar da
humilhagé&o do passado.

De forma semelhante ao que ocorre em “I treni che vanno a Madras” e “Piccoli
equivoci senza importanza”, muitos personagens de Antonio Tabucchi vivem essa
experiéncia da espera, que pode ser representada pelo retorno de alguém que se perdeu,
pelo encontro das respostas para suas indagacOes ou pela restituicdo de uma condic¢ao
passada que ao personagem se apresenta como um tempo de felicidade. Isso € o que
ocorre também ao protagonista de Noturno Indiano, que vive uma constante e infinita
espera por seu amigo Xavier. Em todos os casos ressaltados, esse retorno a um outro
tempo e a tentativa de apreender 0 que Se passou ou recuperar uma condigdo

preexistente se mostram uma impossibilidade irremediavel.

3.4 Duplo e sombra

Em “I treni che vanno a Madras”, o misterioso personagem com quem O
protagonista trava um dialogo enigmatico e repleto de sugestbes se apresenta como
Peter Schlemihl. O protagonista percebe de imediato tratar-se de uma identidade falsa,
pois este foi 0 nome atribuido por Adelbert von Chamisso ao personagem principal de
sua novela A historia maravilhosa de Peter Schlemihl, publicada em 1814.

Na narrativa de Chamisso, Peter Schlemihl vende sua sombra ao “homem
cinzento” (representagdo do diabo) em troca de riquezas, as quais lhe seriam
proporcionadas pela bolsa da fortuna, que possuia a incrivel capacidade de gerar
infinitas moedas de ouro. Peter Schlemihl, de Chamisso, logo percebe que nao
importava quantos bens e poder possuisse, pois seria inevitavelmente banido da
sociedade por ser objeto de escandalo devido a sua falta de sombra. A auséncia da
sombra corresponde a perda do direito de conviver entre os homens, j& que a sombra
representa a imagem social de um individuo, a qual é mais valorizada que seu poder

econdmico:

(...) da mesma forma como neste mundo o ouro pesa mais do que 0s méritos e a
virtude, & sombra concede-se um valor superior ao do proprio ouro. E assim

152 «“pensei nisso todos os dias, ¢ a tinica coisa em que pensei em todos esses anos.” (...) ‘Pode-se pensar

em uma so coisa por quarenta anos?’”. (Tradugdo nossa).
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como outrora eu sacrificara riquezas por uma consciéncia limpa, havia agora
entregado a sombra em troca de reles ouro (CHAMISSO, 2003, p.44).

De acordo com Nicole Fernandez Bravo, a metafora da sombra corresponde a
representacdo da aparéncia, a qual é erroneamente tomada pela sociedade como a
realidade. A consequéncia desse posicionamento € a inversdo de valores, fazendo com
que a honestidade das pessoas seja medida pelo tamanho da sombra destas, ou seja, pela

sua aparéncia.

O duplo, a sombra, tem um sentido alegérico: torna-se dissociavel do corpo
como um manto. Trocar a sombra imaterial pela bolsa sempre cheia é deixar-se
enganar bobamente. A sombra é o simbolo da aparéncia, que 0 homem rico nao
seria capaz de dispensar: aquele com uma bela barriga, o burgués, é o que
projeta a mais bela sombra. Schlemihl deseja adquirir uma condic¢éo social a
custa do unico bem gue lhe é indispensavel (BRAVO, 2000, p.269).

Bravo confere a sombra o atributo de “duplo exterior” ou, mais precisamente,
“imagem social”, sendo que aquela se oporia a “alma” ou “identidade profunda”. Isso
significa que, ao recusar a proposta do homem cinzento em trocar sua alma pela sombra
perdida, Peter Schlemihl ndo se submete a inversdo de valores da sociedade, preferindo
passar o resto dos seus dias isolado dos homens.***

Em seu famoso ensaio sobre A histéria maravilhosa de Peter Schlemihl***, texto
ao qual se refere o personagem misterioso de “I treni che vanno a Madras”, Thomas
Mann reflete sobre o significado da auséncia de sombra por parte do protagonista de
Chamisso. De acordo com o escritor, uma primeira analogia possivel é feita através da
relacdo segundo a qual ao homem sem sombra corresponderia 0 homem sem patria.
Essa foi uma interpretacdo encontrada por varios criticos que viram na condicdo de
despatriado de Chamisso (sua familia exila-se em Berlim apds ser banida da Franga pela
revolucdo de 1789) a explicacdo para a metafora da auséncia de sombra. No entanto,
para Mann, essa maneira de interpretar a condigéo de Peter Schlemihl seria uma forma

muito superficial de se abordar o problema. Mann aponta que

a sombra, transformou-se no Peter Schlemihl em simbolo de solidez burguesa e
agregacdo humana. Ela ¢ mencionada ao lado do dinheiro, como algo a ser
respeitado caso se queira viver entre os homens e do qual s6 se pode desprender

153 cf BRAVO, 2000, p.269.

154 Esse texto foi originalmente publicado como prefacio a uma edicéo alemé de A histéria maravilhosa
de Peter Schlemihl, em 1911. O mesmo ensaio aparece como posfacio a edigdo brasileira da novela de
Chamisso.
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aquele que esteja disposto a viver exclusivamente para si e para o0 que ha de
melhor em seu interior. (...) e o livrinho todo — que nada mais é do que uma
descrigdo profundamente vivida dos sofrimentos de um ser marcado e excluido
— demonstra que o jovem Chamisso soube dignificar de forma dolorosa o valor
de uma sombra saudavel (Mann, 2003, p.157).

Peter Schlemihl ndo se curva a maldicdo de seu destino, ndo cedendo sua alma
em troca da aparéncia material e mundana representada pela sombra, se reconciliando
consigo mesmo por meio de um retorno & natureza, proporcionado por mais um
fendmeno fantastico que Ihe ocorre: o achado das botas de sete léguas, as quais lhe
permitem percorrer enormes distancias em curtos intervalos de tempo. Torna-se um
naturalista viajante e um pesquisador erudito, vivendo o resto de seus dias em funcéo da
ciéncia.

Também o personagem misterioso de “I treni che vanno a Madras” ¢ um ser
marcado e excluido pela sociedade, tendo vivido o horror da guerra em sua juventude,
passando pela humilhacao de ser tachado como pertencente a uma “raca inferior”. Este
explica ao protagonista do referido conto que o motivo de sua viagem a Madras é
conhecer uma estatua cuja réplica havia visto muitos anos antes sobre a mesa de um
médico que um dia o havia examinado em nome do “progresso da ciéncia alema”
(TABUCCHI, 2009, p.113).">> Assim, ao fazer algumas consideraces acerca daquele
dia em que se submetera ao abuso do poder aleméo, relembra de um fato em especial.
Terminado o exame, ndo se dirigiu imediatamente a sala que lhe era indicada, mas
deteve-se por um instante diante do médico com o olhar fixo naquela estatua. Tratava-se
da representacdo de Shiva Dancante que, segundo o médico, representaria o circulo
vital, ou seja, o ciclo da reencarnacgdo dentro do qual todos os seres inferiores deveriam

entrar para um dia alcancarem a forma superior, ou seja, a beleza*®, conforme se segue:

Era la riproduzione di una divinita orientale, ma io non 1’avevo mai vista.
Rappresentava una figura danzante, con le braccia e le gambe in posizioni
armoniche e divergenti scritte in un circolo. C’erano solo pochi spazi aperti in
quel circolo, piccoli vuoti che aspettavano di essere chiusi dall’immaginazione
di chi lo guardava (TABUCCHI, 2009, p.113)."’

1% No original: “progresso della scienza tedesca”.

156 cf. TABUCCHI, 2009, p.113-114.

157 «era a reproducéo de uma divindade oriental, mas eu nunca a tinha visto. Representava uma figura
dancante, com os bracos e as pernas em posi¢des harmdnicas e divergentes inscritas em um circulo. Havia
apenas alguns poucos espagos abertos naquele circulo, pequenos vazios que esperavam para serem
fechados pela imaginag@o de quem os olhava.” (Tradugdo nossa).
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No entanto, o personagem misterioso explica ao protagonista de “I treni che
vanno a Madras” que sua interpretagdo para aquela estatua ndo ¢ de forma alguma a
mesma daquela fornecida pelo médico alemdo. Para Peter Schlemihl, do conto de
Tabucchi, a figura de Shiva Dangante ndo representaria o ‘“circulo vital”, mas
simplesmente a “danca da vida”. A essa constatagdo, explica que a diferenga entre as
duas interpretacfes consiste no fato de que “la vita € un cerchio. C’¢ un giorno in cui il
cerchio si chiude, e noi non sappiamo quale” (TABUCCHI, 2009, p.114).1%®

E justamente o rapido encontro com o médico alemdo e sua explicacdo para o
significado da estatua de Shiva Dancante 0 momento que marcara para sempre a vida
deste personagem de “I treni che vanno a Madras”. As palavras proferidas pelo médico
de que aquela estatua simbolizava o ciclo vital, seguidas da expressdo de seu desejo de
que na proxima vida seu paciente pudesse voltar ao mundo como representante da “raca
superior”, fazem com que Peter Schlemihl, de Antonio Tabucchi, se veja marcado e
excluido de tal forma do circulo dos homens que, dali em diante, passe a pensar no
significado daquela estatua durante todos os dias de sua vida.

O escarnio e o desprezo dos homens simbolizam a marginalizacao do sujeito que
se V€ impotente frente aos poderosos. No caso de Peter Schlemihl, personagem de
Antonio Tabucchi, a perda da dignidade e a humilhacdo pela qual teve de passar no
campo de concentracdo nazista equivalem a perda da sombra. No entanto, apenas ao
final do conto, o protagonista de “I treni che vanno a Madras” compreende as palavras
de seu interlocutor a propdsito de sua interpretacdo para a estatua de Shiva. Isso ocorre
pela leitura de um jornal local que noticiou o assassinato de um senhor de idade,
aparentemente profundo conhecedor da arte dravidica. A decodificacdo do enigma de

Peter Schlemihl traz o seguinte comentario do narrador:

Che cosa potevo dire? Pensai al ridicolo del mio messaggio. Forse che avevo
capito? E che cosa? Che per qualcuno il cerchio si era chiuso? (...) Non escludo
che la mia immaginazione abbia lavorato piu del consentito. Ma se avessi
indovinato quale era I’ombra che il signor Schlemihl aveva perduto; e se mai gli
capitasse di leggere questo racconto, per lo stesso strano caso che ci fece
incontrare quella sera in treno, vorrei che gli giungesse il mio saluto. E la mia
pena (TABUCCHI, 2009, p.117)."*

158 <3 vida ¢ um circulo. Tem um dia em que o circulo se fecha, e n6s ndo sabemos qual.” (Tradugdo

nossa).

19«0 que eu poderia dizer? Pensei no ridiculo da minha mensagem. Talvez que tinha entendido? E o
que? Que para alguém o circulo tinha fechado? (...) Nao excluo que a minha imaginacao tenha trabalhado
mais que o consentido. Mas se tivesse adivinhado qual era a sombra que o senhor Schlemihl tinha perdido
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Para se vingar da usurpacdo de sua sombra no passado, Peter Schlemihl teria
demonstrado ao médico nazista sua interpretacdo para a estatua de Shiva Dancante. Ao
matar o médico, fecha o circulo da existéncia deste, promovendo a “danga da vida”. O
sentido atribuido pelo médico aquela estatua foi um equivoco que lhe custou a vida.

Podemos constatar que o fantasma do passado assombra 0s personagens de
Tabucchi. Em Noturno Indiano, Xavier representa o espectro que atormenta Roux e que
remonta a um outro tempo, um passado que ndo pode ser novamente apreendido. O
encontro com Xavier simbolizaria, portanto, o reencontro com um ‘“eu” ha muito
perdido. Por outro lado, Peter Schelemihl procura se libertar das amarras do passado

que o aflige no presente. Para isso, busca sua sombra perdida em um passado remoto.

3.5 A concepcdo de equivoco em Antonio Tabucchi

Na nota inicial do livro de contos Piccoli equivoci senza importanza, Antonio
Tabucchi tece algumas consideragdes sobre os “equivocos” da vida, os quais sdo
frequentemente retratados em sua obra. No entanto, afirma que, ao contrario do que
ocorre aos barrocos, tais “equivocos” nao lhe sao caros. De acordo com Tabucchi160, 0S
barrocos conferiram ao “equivoco” o status de “metafora do mundo”. Segundo a
concepgdo barroca, como nos explica o escritor italiano, o nosso “equivoco terreno”
sera esclarecido assim que nos despertarmos do sonho de estarmos vivos. No entanto,
Antonio Tabucchi questiona essa convic¢do, a qual, segundo o escritor, ndo se distancia
muito da afirmacdo de que a existéncia é equivoca em si, concepcao que, para ele, seria
mais consoladora, mas que, por outro lado, poderia, presungosamente, ser tomada por
um axioma.

Em relagio ao “equivoco” para o barroco, 0 poeta e critico Affonso Avila'®
aponta para a concepc¢do predominante, nesse periodo, de que, em literatura, ndo se deve
revelar algo por inteiro, mas valer-se do recurso da alusdo para tornar certo dado
compreensivel. A esse respeito, o autor nos lembra do conceito de “diccion equivoca”,

de Baltasar Gracian, teérico do conceptismo. Segundo Affonso Avila, Gracian “vé no

recurso da equivocacgdo, no artificio verbal de ambigua leitura seméantica, como que

e se alguma vez acontecesse de ele ler este conto, pelo mesmo acaso que nos fez encontrar aquela noite
no trem, gostaria que o alcangasse a minha saudagéo. E a minha pena.” (Tradugdo nossa).

160 T ABUCCHI, 2009, p.7.

161 AVILA, 1994, p.90.
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‘una palabra de dos cortes, y un significar a dos luces’” (AVILA, 1994, p.90). **> Com
isso, Gracian estabelece uma relacdo entre a linguagem equivoca e a ambiguidade
propria do discurso literério, a qual, no entanto, se acentua nos textos barrocos.

O escritor italiano toma o barroco em seu aspecto ludico, em seus jogos de
espelhos, em suas formas abertas, em sua recorréncia ao sonho e ao ilusorio. Além
disso, Antonio Tabucchi também se vale do equivoco como 0s barrocos, no entanto, em
um contexto diferente. Em relacdo aos “pequenos equivocos”, o autor os define como
“malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli,
errori sciocchi e irrimediabili” (TABUCCHIL, 2009, p.7).*® S&o “as coisas fora do
lugar” (TABUCCHI, 2009, p.7)** os desencontros e enganos que sdo objeto de
reflexdo para o escritor italiano. O acaso e as escolhas, aparentemente insignificantes,
que fazemos e que mudam completa e irreparavelmente as nossas vidas sdo, portanto,
fonte de inspiracdo para os escritos deste autor, que tende a fixar seu olhar sobre os
momentos na vida de seus personagens em que estradas se cruzam, levando-0s a uma
reflexdo sobre a propria existéncia.

O protagonista Tonino, de “Piccoli equivoci senza importanza”, lembra que
todos os desvios nas vidas dos personagens do conto tiveram inicio no dia em que, por
um erro da Faculdade, Federico foi matriculado no curso de Direito ao invés de ser
inscrito naquele de Letras, como seus amigos. Na tentativa de encontrar uma solucao
para o problema, os amigos se dirigiram a secretaria. Entretanto, o funcionario que os
atendeu sentenciou que aquele era um “pequeno equivoco sem remédio”, o que
aumentou a faria e o desespero de Federico. Porém, percebendo o estado em que se
encontrava o estudante, o funcionario logo se corrigiu: aquele havia sido apenas um
“pequeno equivoco sem importancia”.

Para a surpresa de seus amigos, Federico se identificou a tal ponto com o curso
de direito que resolveu segui-lo até o fim, modificando seus planos iniciais. A partir de
entdo, 0s amigos passaram a utilizar a frase pronunciada pelo funcionario da Faculdade
para se referirem a algo que se desviava do previsto. A expressdo “pequeno equivoco

sem importancia” tem, para os amigos, um alcance amplo:

162 «yma palavra de dois cortes e um significar a duas luzes.” (Traduc&o nossa).

163 «mal-entendidos, incertezas, compreensdes tardias, pesares indteis, recordagdes talvez enganadoras,
erros bobos e irremediaveis.” (Tradug@o nossa).

184 No original: “le cose fuori luogo”.
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(...) una frase che diventd un emblema, la usavamo fino all’abuso perché andava
bene per le piu svariate circostanze: non trovarsi a un appuntamento, spendere
pit di quanto avevamo, dimenticare un impegno solenne, leggere un libro
ritenuto eccellente e che invece era una noia mortale: tutti gli errori, i malintesi,
le sviste che ci capitavano erano “un piccolo equivoco senza importanza”
(TABUCCHI, 2009, p.10).'*

Devido a um “pequeno equivoco sem importancia”, Federico se tornou
advogado e, no presente da narrativa, por ironia do destino, participa do julgamento de
Leo. Também o fato de nunca ter se declarado a Madalena foi apenas um “pequeno
equivoco sem importancia” cometido por Federico, que julgava ser a moga apaixonada
por Leo e ndo por ele prdprio. As pequenas escolhas, os mal-entendidos e as incertezas
desviaram os percursos desses amigos de forma irreparavel.

O protagonista de “Piccoli equivoci senza importanza” procura compreender 0
presente, buscando um sentido para a existéncia em meio a tantos desencontros e
descaminhos. Dessa forma, reflete acerca da responsabilidade civil dos homens e de seu
papel perante a Histdria. Esse posicionamento faz com que Tonino, inclusive, assuma
parte da responsabilidade pelo julgamento que presenciava, ha medida em que, em sua
concepgdo, todos nds temos uma parcela de culpa em relacdo a todos os fatos do
mundo. Nenhum de nés esté isento do que quer que seja, tendo sempre participacdo, em

maior ou menor grau, nos eventos que ocorrem a nossa volta:

(...) ho proprio pensato che tutto era davvero un enorme piccolo equivoco senza
rimedio (...) € anch’io, che ero venuto col mio blocchetto per gli appunti, anche
il mio semplice guardare loro che recitavano la loro parte, anche questa era una
parte, e in questo consisteva la mia colpa, nello stare al gioco, perché non ci si
sottra?%a niente e si ha colpa di tutto, ognuno a suo modo (TABUCCHI, 2009,
p.16).

Em “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”, Xavier Monroy
salienta que a definicdo atribuida por Antonio Tabucchi ao termo “equivoco” possui

uma profunda relagdo com a concepgao hinduista segundo a qual “o equivoco (o erro da

1 r r ’
% «“uma frase que se tornou um emblema. Nos a usavamos de forma exagerada, porque caia bem para as

mais variadas circunstancias: ndo ir a um encontro, gastar mais do que tinhamos, esquecer um
compromisso solene, ler um livro tido como excelente e que, no entanto, era um tédio mortal: todos os
erros, 0s mal-entendidos, os descuidos que nos ocorriam eram ‘um pequeno equivoco sem importancia’”.
(Traducéo nossa).

166 «<(...) de fato pensei que tudo era realmente um enorme pequeno equivoco sem remédio (...) e também
eu, que trouxera o meu bloquinho para fazer as anotag@es, também o meu simples ato de olhar para eles
que desempenhavam seus papéis, também este era um papel, e nisso consistia a minha culpa, em fazer
parte do jogo, porque em nada se é neutro e tem-se culpa em tudo, cada um a seu modo.” (Tradugdo
nossa).
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vida) equivale a uma viagem iniciatéria em torno da iluséo do real, isto €, em torno da
ilusdo da vida humana terrena” (TABUCCHI, 2003b, p.57). Essa afirmacdo corresponde
a considerar o mundo como ilusério e acreditar que a verdade (Braman) podera ser
alcancada apenas com o nirvana.

A semelhanca do que ocorre em Noturno Indiano, o personagem misterioso de
“I treni che vanno a Madras” procura respostas para perguntas que foram deixadas em
suspenso em um passado distante. Nesse confronto, Peter Schlemihl esta em busca de si
mesmo, de sua identidade perdida. Tal como Roux, persegue uma sombra.

Também o protagonista de “Piccoli equivoci senza importanza” esta a procura
de algo. Busca retomar o passado e as rela¢cbes humanas como as que tinha com seus
colegas de faculdade. O presente, no entanto, se mostra inflexivel e a impossibilidade de
resgatar o que passou fica patente. Tonino relata que, ao sair do tribunal, vé seus amigos
em uma barcaca a deriva no canal. Procura conversar com eles, mas percebe que se trata
de estatuas de gesso moldadas em poses inusitadas, flutuando sobre a &gua como figuras
congeladas pela meméria. Estas restariam imoOveis como imagens de um passado que
jamais poderia ser recobrado. Tais imagens suscitam a ideia de fotografia (tema
recorrente em Antonio Tabucchi), a qual se relaciona a experiéncia de morte devido ao
fato de a fotografia consistir no congelamento de um instante, tornando imoveis o0s
elementos nela representados.

De maneira semelhante, o protagonista de Noturno Indiano busca um passado
gue se apresenta apenas como uma sombra de um tempo que ndo poderd mais voltar.
Para Roux, 0 passado assume um carater onirico, ja que recordacfes e sonhos se
mesclam, impossibilitando ao leitor estabelecer quaisquer limites. Em Noturno Indiano,
Roux sonha com um episodio do passado. Nele aparece acompanhado por Xavier,
Magda e Isabel. Trata-se de um piquenique que fez com os amigos em um passado
distante e que sua memoria traz a tona no presente da narrativa. O clima descontraido e
alegre que caracteriza o0 sonho contrasta com o presente de Roux, marcado pelo aspecto

noturno e sombrio.

(...) olhava no escuro do quarto e via aquela cena longinqua que me parecia um
sonho porque tinha dormido muitas horas (...). Fiquei muito tempo na cama
pensando naqueles tempos, percorri de novo paisagens, rostos, vidas. (...) E
quando aquelas lembrangas assumiram contornos insuportaveis, nitidos como se
fossem projetados na parede por uma maquina, levantei e sai do quarto
(TABUCCHI, 1991, p.32).
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Tanto nos contos tratados nesta se¢do quanto em Noturno Indiano, nos
deparamos com personagens atormentados diante do passado e da impossibilidade de
resgatar o que se foi ou de reparar os enganos cometidos: gestos que poderiam ter sido
evitados, palavras que nao foram ditas e que poderiam ter mudado completamente os

rumos de uma vida. Mas tudo nao passou de “pequenos equivocos sem importancia”.

3.6 A multiplicidade do real

A semelhanca de Noturno Indiano e “I treni che vanno a Madras™, o conto “II
gioco del rovescio” ¢ um texto em que o jogo de identidades e espelhos se faz patente.
Foi justamente nesse texto que o escritor italiano apresentou sua teoria a respeito do
“jogo do reverso”, que esta presente em toda sua obra. Segundo essa concepcao, 0
movimento de inversdo é um artificio que nos permite partir das aparéncias e conjuga-
las com seu reverso de forma intersticial, de modo que o que esta na sombra pode ser

illuminado.

11 gioco del rovescio ¢ in sostanza il sospetto che esista nel reale un’altra faccia
della medaglia, cioé che il reale si mostri in un aspetto che & immediatamente
conoscibile e che celi un altro aspetto, che é forse quello piu vero, ma che
rimane in ombra. Quindi il libro Il gioco del rovescio € il tentativo di esplorare
questa zona d’ombra, di guardare oltre I’angolo. Prende lo spunto da un gioco
infantile che consiste nel pronunciare le parole all’incontrario, pero eleva questo
gioco infantile a una sorta di metafora esistenziale (TABUCCHI apud DOLFI,
2006, p.69)."

Em “Il gioco del rovescio”, a personagem Maria do Carmo explica ao
protagonista que a vida € como um jogo que ela jogava em sua infancia: o “jogo do
reverso”. Nesse jogo, uma pessoa escolhe uma palavra qualquer. Esta é langada a outro
jogador que devera pronuncia-la de forma contraria em um curto intervalo de tempo. No
texto de Tabucchi, a personagem elevou esse simples jogo infantil a metafora da
existéncia. A esse respeito, no prefacio a segunda edicdo de Il gioco del rovescio, o
escritor italiano faz um comentario sobre como concebeu a teoria do “jogo do reverso”,

que resultou no referido livro de contos: “ma tutti [i racconti], sia gli uni che gli altri,

167 <0 jogo do reverso é em substancia a suspeita de que exista no real uma outra face da medalha, isto é,
que o real se mostre em um aspecto que é imediatamente reconhecido e que oculta um outro aspecto, que
talvez seja aquele mais verdadeiro, mas que permanece na sombra. Assim, o livro O jogo do reverso é
uma tentativa de explorar essa zona de sombra, de enxergar mais além. Surge de um jogo infantil que
consiste em pronunciar as palavras ao contrario, porém eleva esse jogo infantil a uma espécie de metafora
existencial.” (Tradugdo nossa).
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sono legati a una scoperta: 1’essermi accorto un giorno, per le imprevedibili circostanze
della vita, che una certa cosa che era ‘cosi’ era invece anche in un altro modo. Fu una
scoperta che mi turbd” (TABUCCHI, 2006b, p.5).*%®

O conto tem inicio com uma intrigante cena. O protagonista observa o quadro As
meninas, de Diego Velazquez, no mesmo momento em que, sem que este tenha
conhecimento, sua amiga Maria do Carmo morre em Portugal. A partir disso, se
instaura uma tenséo entre vida e morte nessa cena. Esta ocorre devido a simultaneidade
dos fatos (o olhar do protagonista sobre a pintura e a morte de Maria do Carmo) e
também entre o significado de vida (representada pelas meninas do quadro) e o sentido
de morte pela pintura que, como a fotografia, corresponde a “vida congelada”.

Nesse quadro, temos a representacdo do préprio Diego Velazquez que pinta uma
tela a qual aparece de costas para o espectador, ndo nos sendo possivel ver o seu
contetdo. Ao lado do pintor aparece a filha de Filipe IV, acompanhada de suas damas
de companhia e alguns criados. No ponto de fuga do quadro, um homem afasta a
cortina, o que garante maior iluminacao a cena.

Em As meninas, 0 que temos sdo planos que vao sendo revelados a partir da
justaposicdo de cenas e de quadros na forma de uma mise en abyme'®®. O plano que
enxergamos de imediato é aquele em que se situam a figura de Veldzquez, a filha de
Filipe 1V, suas damas de companhia e demais criados, além da imensa tela que se impde
a esquerda, na qual trabalha o pintor. No segundo plano, ao fundo, temos o espelho que
reflete a figura dos reis. Ao lado desse espelho, percebemos uma cortina que se afasta,
revelando a presenca do personagem enigmatico que se situa no ponto de fuga do
quadro. Este assume uma postura ambigua, pois nos é impossivel precisar se esta
entrando ou saindo do aposento em que se encontram 0s demais personagens. Por fim,
podemos perceber a existéncia de um terceiro plano no qual ocorre a justaposi¢do de
trés elementos. Com efeito, este é o local onde se situam os modelos (os reis), ao qual
corresponde o lugar ocupado pelo espectador. Podemos supor, ainda, ser este o ponto
em que se encontra o espelho que permite a Velazquez ver sua prépria imagem, bem
como 0s objetos que estdo as suas costas para que, assim, seja possivel representa-los

em sua tela.

168 «mas todos [os contos], tanto uns quanto outros, estdo ligados a uma descoberta: a minha percepcéo,

um dia, pelas imprevisiveis circunstancias da vida, que uma certa coisa que era “assim” era também em

um outro modo. Foi uma experiéncia que me perturbou.” (Tradugdo nossa).
169 Quanto ao conceito de mise en abyme, conferir DALLENBACH, 1977.
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Segundo Foucault, o quadro As meninas € a representacdo de uma
representacéo’’’, sendo que esta “intenta representar-se a si mesma em todos 0S seus
elementos, com suas imagens, os olhares aos quais ela se oferece, os rostos que torna
visiveis, os gestos que a fazem nascer” (FOUCAULT, 1995, p.31).

A respeito da ideia de autorrepresentacdo do pintor em seu quadro, Foucault nos
fornece uma interessante consideracdo. De acordo com o fildsofo, o pintor estaria
situado em uma zona intersticial, em uma constante tensdo entre visivel e invisivel. 1sso
se deve ao fato de que, como podemos supor, instantes apds ser captado pelo nosso
olhar, o qual vislumbra a cena que se desenrola no quadro, Veldzquez ira4, mais uma
vez, se colocar frente a sua imensa tela, sendo, portanto, ocultado por ela. Nesse sentido,
Foucault conclui que essa tensdo ocorre devido a impossibilidade de o pintor ocupar,
simultaneamente, as duas zonas de visibilidade que se colocam no quadro As meninas,
“como se o pintor ndo pudesse ser a0 mesmo tempo visto no quadro em que esta
representado e ver aquele em que se aplica a representar alguma coisa. Ele reina no
limiar dessas duas visibilidades incompativeis” (FOUCAULT, 1995, p.20).

Como nos lembra Foucault, o pintor dirige seu olhar para nés justamente porque
ocupamos 0 mesmo lugar em que se situam seus modelos. Para o espectador, esse
ponto, privilegiado pela visdo de Velazquez, é invisivel, pois coincide com o local por
nés ocupado. Dessa forma, segundo Foucault, o olhar do pintor, dirigido para o vazio

que se coloca nesse espaco fora do quadro,

aceita tantos modelos quanto espectadores lhe aparecam; nesse lugar preciso
mas indiferente, o que olha e o que é olhado permutam-se incessantemente.
Nenhum olhar é estavel, ou antes, no sulco neutro do olhar que traspassa a tela
perpendicularmente, o sujeito e o objeto, o espectador e 0 modelo invertem seu
papel ao infinito (FOUCAULT, 1995, p.21).

No entanto, a tela pintada por Velazquez, no interior do quadro As meninas, se
mantém invisivel para o espectador, jA que temos acesso apenas ao reverso desta
pintura. Essa opacidade da grande tela que se impde a esquerda do quadro de Velazquez
“torna para sempre instavel 0 jogo das metamorfoses que, no centro, se estabelece entre
o espectador e 0 modelo” (FOUCAULT, 1995, p.21).

No conto “Il gioco del rovescio”, a referéncia ao quadro As meninas se deve ao

fato de esta pintura representar um jogo de espelhos, que provoca uma inversdo de

170 Cf. FOUCAULT, 1995, p.31.
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planos. Isso ocorre porgue a cena que nos é apresentada ndo € o quadro em si, que esta
sendo pintado por Veldzquez na propria tela, mas seus bastidores, o outro lado da cena.
Desse modo, é surpreendente, nesse quadro, o artificio utilizado pelo pintor para criar o
que Antonio Tabucchi denomina “o jogo do reverso”: ao fundo da tela percebemos o
reflexo do rei e da rainha da Espanha na superficie de um espelho. Através desse
recurso, o pintor nos permite ter acesso ao outro lado da cena, o qual permaneceria
oculto. Com isso, podemos deduzir que o rei e a rainha estdo posando para o pintor, que
realiza um retrato de ambos, sendo que 0s outros personagens representados na tela por
Veldzquez teriam ido até o aposento para ver a pintura dos monarcas espanhdis. O
reflexo dos reis ao fundo revela que estes estariam posicionados no mesmo lugar que
ocupa o espectador, 0 que nos integra a pintura e proporciona o jogo entre realidade e
aparéncia. Também podemos supor a provavel existéncia de um segundo espelho mais
OU menos na posicao em que se situa o espectador, que permitiria a Veldzquez pintar a
si mesmo e a cena que se desenrola a sua volta.

Esse recurso utilizado pelo pintor espanhol nos permite ter acesso ao outro lado
do real, aquele que permaneceria na sombra ao espectador do quadro, ao nos mostrar o
pintor em seu ambiente de trabalho. As palavras de Lucien Dallenbach poderiam ser
muito bem aplicadas a obra de Veldzquez, na medida em que o mérito do pintor
espanhol esta justamente no uso desse recurso “pour pallier la limitation de notre regard
et nous révéler ce qui normalement serait exclu de notre champ de vision”
(DALLENBACH, 1977, p.20).}"

O pintor espanhol realiza uma inverséo da cena de tal forma que, ao fazé-lo, as
figuras do rei e da rainha, que deveriam estar em primeiro plano na tela, aparecem
apenas como um reflexo na superficie do espelho ao fundo da cena. Dessa forma, a
figura dos reis representa apenas um reflexo do real, passando a ser, nesta tela, o “outro”
e deixando de ser o “um”: é a reversdo por exceléncia. Velazquez nos oferece
simplesmente uma representacéo irreal e invertida do rei e da rainha da Espanha, ja que
produto de uma imagem especular.

Além disso, algumas das personagens dirigem seu olhar para fora da moldura,
para a posi¢cdo que ocupariam os reis, a qual coincide com o local onde se situa o
espectador. Isso nos provoca a ilusdo de que aquelas figuras estariam prontas a sair da

tela, o que é reforcado pelo movimento que se pode apreender delas. A figura de fundo

171 «para mascarar a limitagdo do nosso olhar e nos revelar aquilo que normalmente seria excluido de

nosso campo de visdo.” (Traducio nossa).
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que abre uma cortina, permitindo a melhor iluminacdo da cena, cria uma abertura
situada justamente no ponto de fuga da tela para a qual nosso olhar se dirige devido a
perspectiva do quadro. A essa figura de fundo, como veremos mais adiante, o
protagonista de “Il gioco del rovescio” associa, ao final da narrativa, a personagem
Maria do Carmo. Isso ocorre devido a posicéo privilegiada ocupada pela figura, que é a
Unica capaz de ver o inverso da cena.

Na vida, Maria do Carmo se mostra capaz de jogar o “jogo do reverso”,
assumindo multiplas personalidades. Um exemplo disso é o fato de, no conto, serem
apresentadas varias versdes para seu passado. Ao protagonista Maria do Carmo relata
uma infancia de exilada em Buenos Aires no contexto da guerra. No entanto, o dialogo
do protagonista com Nuno Meneses de Sequeira revela uma outra versdo para essa
historia. Segundo o marido de Maria do Carmo, esta era filha de grandes proprietarios e,
a época em que se conheceram, a moca mais cobicada de Lisboa. Acrescenta, ainda, que
a historia que Maria do Carmo costumava contar sobre uma infancia infeliz em Nova
lorque e um pai republicano morto na guerra civil espanhola ndo passava de ficcao.
Com isso, nos sdo apresentadas trés versdes para o passado de Maria do Carmo, o0 que
aponta para a multiplicidade da personagem.

No conto, Nuno Meneses de Sequeira salienta que, fornecendo ao protagonista
tais informacdes, pretendia pér fim a ilusdo cultivada por ele de ter conhecido Maria do
Carmo realmente: “vorrei toglierle un’illusione, disse, quella di aver conosciuto Maria
do Carmo, lei a conosciuto solo una finzione di Maria do Carmo” (TABUCCHI, 2006b,
p.21).}2 Pelo discurso de Nuno Meneses de Sequeira, podemos perceber que também
ele vive a ilusdo de conhecer a “verdadeira” Maria do Carmo. De fato, as duas versdes
que o conde apresenta para a infancia de sua esposa ndo coincidem com a terceira
versdo fornecida por esta ao protagonista.

A vida de Maria do Carmo possui vérias versdes. Por esse motivo, nenhum dos
personagens conheceu a “verdadeira” Maria do Carmo, pois qualquer Versao
simplificadora simplesmente ndo consegue abarcar a multiplicidade da personagem.
Todas as histdrias sobre Maria do Carmo podem ser “verdadeiras” ¢ “falsas” ao mesmo
tempo, ndo nos sendo possivel demarcar a fronteira entre real e ficcional em sua

existéncia.

172 «gostaria de tirar-lhe uma ilusdo, disse, aquela de ter conhecido Maria do Carmo, vocé conheceu

apenas uma fic¢do de Maria do Carmo.” (Tradug@o nossa).
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Essa multiplicidade da personagem esta intimamente relacionada a Fernando
Pessoa, poeta admirado por Maria do Carmo e por ela citado em vérias passagens do
conto. O poeta portugués como a personagem de “Il gioco del rovescio” levou a
multiplicidade do ser as Ultimas consequéncias ao criar seus heterdbnimos, que ganharam
vida propria e autonomia para criarem suas obras, sendo cada uma delas marcada por
um estilo diferenciado, de acordo com a personalidade assumida. Para Leyla Perrone-
Moisés,

frequentemente, os préprios criticos de Pessoa 0 acham atravancador, e tentam
impor-lhe os limites de um sujeito unitario, que seria o “verdadeiro” Pessoa. (...)
Ora, ¢ preciso dizer, de uma vez por todas, que Fernando Pessoa “ele mesmo”
ndo existiu. Que o lugar designado por esse nome é um lugar desertado, que
esse nome flutua na inter-diccdo e margeia o discurso por ele assinado. E
preciso render-se a evidéncia de sua perfeita invisibilidade, devido a sua perfeita
divisibilidade. E preciso confessar que Pessoa é um poeta ficticio, tdo irreal
quanto os heterdnimos que inventou (PERRONE-MOISES, 2001, p.16-17).

A semelhanca da heteronimia pessoana, Maria do Carmo possui uma
multiplicidade de faces e personalidades. VVagando pelas ruas de Lisboa, na companhia
do protagonista do conto em questdo, a personagem gostava de relembrar Fernando
Pessoa, apontando as ruas por onde passaram Alvaro de Campos e Bernardo Soares.
Transitando de uma rua a outra mudava-se 0 heterbnimo pessoano com a mesma

facilidade que Maria do Carmo jogava o jogo das identidades.

Facciamo un itinerario fernandino, diceva lei, questi erano i luoghi prediletti di
Bernardo Soares, aiutante contabile nella citta di Lisbona, semi-eteronimo per
definizione, era qui che faceva la sua metafisica (...). Ci infilavamo nella
confusione di Rua da Prata, attraversavamo Rua da Conceic¢do e scendevamo
verso il Terreiro do Pago (...). Questa & gia una zona di Alvaro de Campos,
diceva Maria do Carmo, in poche strade siamo passati da un eteronimo all’altro
(TABUCCHI, 2006b, p.12-13).*"

Os dois heterbnimos pessoanos, citados por Maria do Carmo, possuem uma
relagdo profunda com Lisboa. Ambos percorreram a cidade, revelando-a ao leitor sob
olhares diversos. A Lishoa de Alvaro de Campos se mostra fendida e perdida nas
lembrancas nostalgicas da infancia do poeta, enquanto a percepcdo da cidade por

173 “Facamos um itinerario fernandino, ela dizia, estes eram os lugares preferidos de Bernardo Soares,

ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, semi-heterdbnimo por defini¢do, era aqui que fazia a sua
metafisica (...). Enfiavamos na confusdo da Rua da Prata, atravessavamos Rua da Conceigdo e desciamos
em direcdo ao Terreiro do Pago (...). Esta ja € uma zona de Alvaro de Campos, dizia Maria do Carmo, em
poucas ruas passamos de um heterénimo ao outro.” (Tradugdo nossa).
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Bernardo Soares se da de maneira mais intima, sendo sua paisagem compreendida como

um estado de espirito. Segundo Richard Zenith'™

, ha introducdo ao Livro do
desassossego, apesar das diferengas, existem muitos pontos em comum entre Bernardo
Soares ¢ 0 Alvaro de Campos da tltima fase, sobretudo no que diz respeito a “tematica
existencial” e ao “tom melancolico”. Assim, esses heteronimos de Fernando Pessoa
“acabaram por ocupar o mesmo campo da sua sensibilidade, que por sua vez foi
definida, ou muito colorida, pela cidade de Lisboa. Campos, Soares, Pessoa e Lishoa
sdo, num certo registro, sindbnimos” (ZENITH, 2006, p.10).

No conto “Il gioco del rovescio”, a capacidade de criagdo de mundos e seres
pelo poeta portugués era muito admirada por Maria do Carmo. Em um certo momento,
essa personagem chega a afirmar que “Pessoa € un genio perché ha capito il risvolto
delle cose, del reale e dell’immaginato, la sua poesia & un juego del revés”
(TABUCCHI, 2006b, p.13).'”” Fernando Pessoa era capaz de sonhar mundos em que
realidade e imaginacdo se mesclam e se fundem. Por meio de seus heterénimos, foi
capaz de viver outras “realidades” que surgiram de “sonhos” diversos. Ao antepor o
sonho a realidade, o “jogo do reverso” se instaura no cerne de sua poética. A esse
respeito, nos apropriamos das palavras de Bernardo Soares, expandindo-as a todo o
universo pessoano: “De tal modo anteponho o sonho a vida que consigo, no trato verbal
(outro ndo tenho), continuar sonhando, e persistir, através das opinides alheias e dos
sentimentos dos outros, na linha fluida da minha identidade amorfa” (PESSOA, 2006,
p.294).

Maria do Carmo joga pela ultima vez o “jogo do reverso” ao deixar um bilhete
para 0 protagonista, antes de morrer. Nele estava escrita a palavra “sever”, que 0
protagonista imediatamente inverteu formando “reves”. Nao sabia, porém, se deveria lé-
la em espanhol (“reverso”) ou em francés (“sonhos”). A palavra ambigua ndo poderia
expressar de forma mais instigante a problematica tabucchiana e pessoana do real, ao
aproximar o “sonho” da ideia de “reverso”. O sonho pertence a esfera da imaginacao e
da criagdo, estando sua esséncia contida no reverso do real. Este ultimo, por sua vez, é
maultiplo, possuindo varias faces, como as diversas versdes da vida de Maria do Carmo,

a qual vivenciou 0 mundo como um reverso.

174 ZENITH, 2006, p.10.
175 «“pegsoa ¢ um génio porque entendeu o desdobramento das coisas, do real e do imaginado, a sua poesia
€ um juego del revés.” (Tradugdo nossa).
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E justamente devido & capacidade de Maria do Carmo de enxergar o avesso das
coisas que, como apontado anteriormente, o protagonista a associa a imagem ao fundo
da tela de Velazquez, em que um homem é representado abrindo a cortina que permite a
entrada da luz no quadro. Essa figura, cuja posi¢cdo coincide com o ponto de fuga da
tela, possui, segundo o0 protagonista, um sorriso malicioso por ser a Unica personagem
capaz de, devido ao seu angulo de viséo, vislumbrar o reverso da cena que o espectador
tem diante de si. Ela vé, portanto, os reis de frente para si, enquanto o pintor e as outras
personagens que compdem a tela, nesta posicdo, sdo vistas de costas. Nesse sentido, a
figura ao fundo da tela ocupa o lugar exatamente oposto aquele onde se situa o
espectador.

O protagonista de “Il gioco del rovescio” entra, portanto, no jogo de Maria do
Carmo, sentindo-se atraido por este. E assim que, ao final do conto, em uma atmosfera
onirica, Maria do Carmo convida o protagonista a ver a outra face do quadro As
meninas, ocupando ao seu lado a posicdo da figura de fundo. E nesse aspecto que as
palavras espanhola e francesa coincidem naquele ponto em que o sonho se revela como

0 mecanismo que torna possivel vislumbrar o reverso das coisas:

(...) la parola spagnola e quella francese forse coincidevano in un punto. Mi
parve che esso fosse il punto di fuga di una prospettiva, come quando si
tracciano le linee propesttiche di un quadro (...) il quadro era Las meninas di
Veldzquez, la figura di fondo sulla quale convergevano le linee dei moli aveva
quell’espressione maliziosa e malinconica (...), quella figura era Maria do
Carmo (...): ho capito perché hai codesta espressione, perché tu vedi il rovescio
del quadro, che cosa si vede da codesta parte?, dimmelo, aspetta che vengo
anch’io, ora vengo a vedere. E mi incamminai verso quel punto. E in quel
momento mi trovai in un altro sogno (TABUCCHI, 2006b, p.24)."

A leitura de “Il gioco del rovescio” nos fornece os elementos que nos
proporcionam uma melhor compreensao sobre a questdo do espelhamento e inversdo de
identidades, em que tudo pode ser também outra coisa, j& que toda moeda tem duas
faces ou muitas, como no caso de Tabucchi, em que o jogo de espelhamentos é infinito.
Ao sugerir a leitura dos contos que comp6em o livro Il gioco del rovescio, o escritor

italiano direciona o leitor a seguir certo caminho ao trilhar Noturno Indiano. Da mesma

17 NPT .
® «(...) as palavras espanhola e francesa talvez coincidissem em um ponto. Pensei que esse fosse o ponto

de fuga de uma perspectiva, como quando se tracam as linhas de perspectiva de um quadro (...) 0 quadro
era Las meninas de Velazquez, a figura de fundo sobre a qual convergiam as linhas dos moles tinha
aquela expressdo maliciosa e melancdlica (...), aquela figura era Maria do Carmo (...): entendi porque
VOCé tem essa expressdo, porque vocé vé o reverso do quadro, o que se vé desta parte?, diga-me, espera
que eu também vou, agora venho ver. E me encaminhei em dire¢do aquele ponto. E naquele momento me
encontrei em um outro sonho.” (Tradugdo nossa).
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forma, a coletanea Piccoli equivoci senza importanza d& sua contribuicdo nessa
intrigante viagem para a compreensdo do romance em questdo. Nesse sentido, 0s
pequenos equivocos da vida sdo apresentados como as escolhas aparentemente
insignificantes e os mal-entendidos que mudam o curso de nossas existéncias de tal
forma que se torna impossivel reaver o que se passou. A indicacdo desse livro por
Antonio Tabucchi ao lado de Il gioco del rovescio, publicado quatro anos antes,
demonstra como o escritor italiano busca resgatar seu passado literario pela memoria,
retomando experiéncias anteriores e estendendo-as a novos contextos.

No decorrer deste capitulo, a aproximacéo entre o romance Noturno Indiano e 0s
contos “Il gioco del rovescio”, “Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che vanno
a Madras” foi necessaria, pois foi através dessa relagdo que se instituiu a memoria
textual de Antonio Tabucchi. Nesse entrecruzamento de textos, “A frase a seguir ¢ falsa.
A frase anterior ¢ verdadeira” constitui 0 elo que torna possivel o cambio de
informagdes entre as obras do escritor italiano, j& que consiste no ponto em que
sugestdes sdo oferecidas ao leitor para que este trilhe certo caminho pelos textos de
Antonio Tabucchi. Para isso, deve seguir as pistas deixadas pelo autor, empreendendo
uma viagem ladica pelos textos do escritor italiano. Ao concebermos a viagem segundo
esse novo prisma, tornou-se possivel construir parte da memdria literaria de Antonio
Tabucchi ao tecermos este fio memorialistico pelos seus textos, criando uma rede que 0s

une através de um jogo de conexdes.



CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo desta dissertacdo, apresentamos uma leitura do romance Noturno
Indiano e dos contos “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”, “Il gioco
del rovescio”, “Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che vanno a Madras”, de
Antonio Tabucchi, tendo sido enfocados varios aspectos relevantes para a compreensao
dos textos do escritor italiano. Primeiramente, apresentamos uma reflexdo sobre a
mimesis, segundo Antoine Compagnon. Em seguida, discutimos o conceito de pos-
modernidade, ja que parte da critica define Antonio Tabucchi como p6s-moderno.

A partir de nossa leitura do escritor italiano, verificamos que este busca
confundir seu leitor a todo 0 momento com jogos de espelhos e inversdes de identidades
de seus personagens. Esse aspecto se relaciona ao conceito tabucchiano de “jogo do
reverso”. Essa concepcao nos € apresentada no conto “Il gioco del rovescio”, no qual se
coloca o problema da multiplicidade do real, questdo esta representada, no interior do
conto, pela figura de Maria do Carmo. Essa personagem levou a concepc¢do de
pluralidade do ser as Ultimas consequéncias, vivendo sua vida “como se fosse um revés”
(TABUCCHI, 2006b, p.17).}"" Sua inspiracdo vem do poeta portugués Fernando
Pessoa, 0 qual também concebia a realidade como mdltipla, o que acarretou na criacao
de seus diversos heterénimos.

A problematizagdo do real e a consciéncia da multiplicidade do ser estdo
também presentes no romance Noturno Indiano, o qual nos apresenta um personagem
cindido e fragmentado, em busca de sua propria identidade. Esse protagonista é a
representacdo do sujeito contemporéneo, o qual sofre pela tomada de consciéncia, cada
vez maior, de sua perda de totalidade e unidade. Esse sujeito em crise empreende uma
viagem & india a procura de seu amigo perdido, porém constatamos que este estava
envolvido em uma busca por si préprio, pela sua identidade. Nesse contexto, Xavier, 0
amigo incessantemente procurado, acaba por se mostrar como a representagéo do duplo

perseguido pelo protagonista. A busca pelo duplo se constitui como a procura por

" No original: “come se fosse un revés.” (Traducéo nossa).
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apreender algo de si mesmo ou de um passado que, no presente da narrativa, pode
existir apenas na memoria de Roux.

No entanto, & medida que o protagonista de Noturno Indiano embrenha pelos
labirintos da geografia e da cultura indianas, sua busca se torna mais obscura e
misteriosa, assumindo, cada vez mais, o lado noturno de si. Nesse momento, Roux
deduz que seu amigo usava uma identidade falsa e, partindo de seu préprio nome,
parece conseguir entrar na pista certa de Xavier. Nesse sentido, observamos que, para
constituir sua propria identidade, Roux parte em direcdo ao outro, ja que s6 nos é
possivel construir o “eu” a partir da imagem que deste tem o “outro”. Dessa
constatacdo, € criado o jogo de espelhos em que Roux e Xavier sdo a imagem especular
um do outro ou, ainda, as vérias faces de uma mesma medalha.

Esse jogo de inversdes e espelhos, conforme foi mostrado, estende-se a narrativa
de Noturno Indiano. Ao final do romance, Roux reconta a Christine seus passos até
aquele ponto de sua viagem. Porém, narra a sua trajetdria a partir de uma perspectiva
invertida, ou seja, como se fosse 0 perseguido e ndo o perseguidor. Dessa forma, em um
jogo de espelhos, assume a posicdo de Xavier. Esse movimento de reversdo nos fez
constatar a existéncia de um espelho no interior do romance, o qual reflete a narrativa de
Noturno Indiano. Temos, portanto, uma histéria inserida em outra, em forma de mise-
en-abyme. Esse recurso € caro ao escritor italiano, o qual faz uso de artificio
semelhante no conto “Il gioco del rovescio”, no qual o quadro As meninas, de Diego
Veldzquez, funciona como um espelho dentro da narrativa, bem como um modelo para
a teoria tabucchiana de “jogo do reverso”. De fato, o quadro mostra o outro lado da
cena, o pintor em seu ambiente de trabalho, sendo que o espectador tem acesso a cena
que deveria ser apresentada em primeiro plano (o retrato dos reis) apenas como o
reflexo em um espelho ao fundo do quadro. A figura de fundo, que vé o reverso da cena,
corresponde Maria do Carmo, Unica capaz de enxergar o avesso das coisas, segundo a
concepcao dessa personagem, que defendia a multiplicidade dos pontos de vista.

Em Noturno Indiano, o “jogo do reverso”, fendmeno que provoca o
espelhamento da narrativa ao final do romance, é um dos fatores que fazem com que o
enigma presente nessa obra se perpetue, ja que abre o leque de possibilidades
interpretativas para seu desfecho enigmatico. Com efeito, ndo nos é possivel fazer
afirmac0es seguras ou buscar solugdes definitivas para o mistério que se impde, ja que a
verdade ndo pode ser alcancada e nem a totalidade, ser apreendida. No universo

tabucchiano, o pensamento dicotbmico é problematizado, sendo que as fronteiras entre
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real e ficcdo, autenticidade e artificialidade ou verdade e falsidade se dissolvem. Isso é o
que podemos perceber, por exemplo, no conto “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior
¢ verdadeira”, em que nos vemos diante de um enigma insoltvel ja no proprio titulo. De
fato, as duas sentencas se anulam, fechando-se em um circulo ou em um labirinto
infinito do qual ndo podemos sair, ja que somos obrigados a saltar de uma frase a outra
e, assim, sucessiva e infinitamente.

Noturno Indiano se mantém, portanto, como um enigma, sendo seu mistério
perpetuado, ainda, pelo seu carater sombrio e noturno, o qual ndo permite ou tem a
intencdo de permitir ao leitor uma visdo mais ampla da historia narrada. Esse aspecto
esta também relacionado a tensdo entre ins6nia e sonho/alucinagdo presente no
romance. A insonia a que se deve o livro, como afirmado pelo préprio autor em nota
introdutéria ao romance, se opde a atmosfera onirica e até mesmo alucinatoria que
perpassa a obra, fazendo com que sonho e realidade se mesclem em algumas passagens.

Relacionado ao aspecto noturno, outro fator que contribui para a manutencéo do
enigma de Noturno Indiano é a questdo do enquadramento da narrativa sobre o qual é
apresentada uma reflexdo no romance, estabelecendo-se uma relacdo deste com a
fotografia. De fato, como em qualquer outra obra, grande parte dos elementos que nos
auxiliariam na compreenséo de Noturno Indiano permanece fora da “moldura do livro”.
No que se refere a esse aspecto, 0 que diferencia o romance de Antonio Tabucchi de
outros textos é o fato de que, na obra do escritor italiano, esse elemento é
problematizado. Nesse sentido, podemos dizer que existe uma dimensédo reflexiva no
interior do romance, no sentido de que neste se constata a impossibilidade de se
apreender o real em sua totalidade. A esse respeito, ressaltamos, ainda, que ndo é a
intencdo do autor nos fornecer uma visdo totalizante dos fatos, mas, ao contrario, nos
convidar a uma reflexdo a respeito da impossibilidade de fazé-lo.

Além disso, devido a nossa visdo fragmentaria do real, estamos sujeitos aos
pequenos equivocos da vida, como mal-entendidos, incertezas e compreensdes tardias,
0S quais, apesar de parecerem insignificantes, sdo capazes de desviar nossos caminhos,
mudando nossas vidas de forma definitiva e irreparavel. E o que acontece ao
protagonista de “Piccoli equivoci senza importanza”, o qual se vé em um presente
marcado pela frieza das relacGes e pelas convencgdes sociais, sendo que a esse tempo se
opde um passado repleto de felicidade, sonhos e esperanga. No entanto, ndo podemos

deixar de considerar o fato de que o passado é sempre uma reinvencdo da memdria, a
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qual nos ilude, fazendo com que, muitas vezes, pensemos naquilo que passou como um
tempo melhor que o presente.

A temética da memoria € uma constante na obra de Antonio Tabucchi. Esta se
mostra, frequentemente, relacionada ao tema da auséncia do “outro” (um parente ou
amigo que estd morto, desaparecido ou existe apenas na imaginacdo do personagem) e
ao conceito de “saudade”. E justamente a presenca de tais elementos nos textos do
escritor italiano o que confere a estes seu carater nostalgico e melancélico. Nesse
sentido, “Il gioco del rovescio” e “Piccoli equivoci senza importanza” S80 contos
marcados pelo traco memorialistico, o qual traz a tona a nostalgia de outros tempos e a
saudade seja da amiga morta, no primeiro caso, seja das pessoas que ndo sdo mais as
mesmas que foram no passado, no que se refere ao segundo conto.

A memoria se faz presente também em Noturno Indiano, no qual o protagonista
empreende uma busca pelo amigo supostamente perdido na india, sendo que este parece
se constituir como um eco do passado que volta para atormentar Roux. Dessa forma,
Xavier existe apenas como produto da memoria do protagonista. O romance se constroi,
portanto, em torno de uma auséncia. De fato, ¢ a auséncia do “outro” o motivo que
move Roux em sua jornada, a qual se caracteriza, justamente, pela busca de uma
sombra, de algo impalpavel que jamais seré alcangado.

E nesse sentido que, em meio aos labirintos indianos, Roux persegue um
passado ou as respostas para perguntas que o atormentam. No entanto, obter o que
procura se mostra impossivel, ja que tudo é fugidio e escorregadio, sendo que a verdade
sempre lhe escapa devido a impossibilidade de esta ser alcancada. De fato, 0 mundo
contemporaneo, no qual se insere a narrativa, é caracterizado, cada vez mais, pela
tomada de consciéncia de que a crenca na verdade absoluta e a concepc¢do de realidade
Unica e imutavel sdo uma ilusdo. Por esse motivo, a narrativa de Noturno Indiano
permanece em aberto, pois, nos escritos de Antonio Tabucchi, a ideia de que nos é
impossivel alcangar a verdade ou termos uma visdo totalizante da realidade se faz
fortemente presente.

Dessa forma, em Noturno Indiano, o que temos € a representacdo desse sujeito,
fragmentado e em busca da propria identidade, o qual parte para a india com o intuito
de procurar Xavier. Ao fazé-lo, persegue seu duplo, ja que ambos 0s personagens se
mostram como imagem especular um do outro. No entanto, para que esse percurso por
sua interioridade seja possivel, o deslocamento geografico se faz necessario. Esse

elemento coloca, ainda, a questdo da viagem como um dos temas centrais do romance
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de Antonio Tabucchi. Como o proprio autor afirma em nota introdutéria a Noturno
Indiano, essa obra trata-se justamente de uma viagem. Isso insere o romance de Antonio
Tabucchi em uma ampla tradicdo do tema da viagem na literatura, a qual remonta a
Antiguidade. Mais do que isso, fazendo um recorte, podemos perceber, ainda, uma
ampla gama de relatos de viajantes que tomam como cenario a india. Este é um pais
tradicionalmente representado na literatura, estando presente desde em relatos
medievais até nos diarios/documentérios de escritores italianos do século XX.

A escolha da India por Antonio Tabucchi como espaco para a ambientacéo de
seu romance ndo se da ao acaso, sendo esta tida como imagem da alteridade para a
cultura ocidental. A forma como esse pais esta representado no imaginario do Ocidente
garante a construcdo da atmosfera onirica e misteriosa do romance, apesar de a
representacdo da India presente em Noturno Indiano ndo corresponder & imagem
estereotipada de um pais exdtico, a qual € muitas vezes associada ao subcontinente. De
toda forma, é o contato com esse “outro”, com essa alteridade, o elemento propicio ao
delineamento de uma identidade. Para buscar a si mesmo, é necessario partir da
diferenca, ja que o “outro” se mostra como elemento indispensavel a constituigdo do
“eu”.

O que constatamos ao final do romance é a total impossibilidade de se apreender
qualquer sentido fixo nesse espago fugidio e labirintico no qual se embrenha o
protagonista de Noturno Indiano. Em um mundo em que a consciéncia da
multiplicidade do real, bem como da inatingibilidade de uma verdade absoluta se
afirmam de maneira incontestavel, a condicao de sujeito fragmentado se imp&e a Roux.
A experiéncia desse sujeito se caracteriza, portanto, por um caminhar sem fim, uma

busca sem solucdo. Em suma, uma “viagem (...) perfeitamente incongruente”178

(TABUCCHI, 2009, p.107).

Outro aspecto frequente nas obras do escritor italiano é a presenca marcante e
recorrente da intertextualidade. Esta se manifesta ndo apenas no fato de Antonio
Tabucchi recorrer a textos de autores diversos, mas também pode ser percebida na
relacdo que o autor de Noturno Indiano estabelece entre alguns de seus proprios textos,
constituindo uma espécie de intertextualidade interna em sua obra.

Este ultimo fendmeno foi abordado no terceiro capitulo desta dissertagdo ao

apontarmos como, a partir de “A frase a seguir ¢ falsa. A frase anterior ¢ verdadeira”,

178 No original: “viaggio (...) perfettamente incongruo.” (Tradugdo nossa).
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Antonio Tabucchi estabelece a teia que conecta alguns de seus textos. Em um jogo de
conexdes, fornece a seu leitor, mesmo que indiretamente, um roteiro de leituras, o qual
reporta a obras anteriores do autor. Desse modo, é sugerida, nesse conto, a leitura de
dois livros do proprio Antonio Tabucchi para que se possa apreender de forma mais
ampla o sentido do romance Noturno Indiano. Esse movimento permite, assim, tracar,
em parte, a memoria literaria do escritor italiano.

Para nos determos sobre esse aspecto da obra de Tabucchi, selecionamos trés
contos presentes nas duas coletaneas citadas pelo escritor (ficcionalizado) em “A frase a
sequir € falsa. A frase anterior é verdadeira”, quais sejam, “Il gioco del rovescio”,
“Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che vanno a Madras”. A partir disso,
abordamos alguns aspectos em comum a esses textos, 0 que aponta para a recorréncia
de certos elementos nos escritos de Antonio Tabucchi. Isso nos permitiu demonstrar a
existéncia de um fio interligando algumas das obras do escritor italiano, o que nos
possibilitou, ainda, empreender uma viagem por esses textos ao seguirmos pelo
caminho que nos foi sugerido por Tabucchi ficcionalizado. Considerando o caminho
realizado, queremos ressaltar que nenhum sentido de viagem estudado pela critica sobre
Antonio Tabucchi pode ser excluido, tendo em vista a complexidade da escrita do autor
italiano que, por meio de seus varios textos, langca novas pistas, gerando infinitos jogos

de escritura e leitura.
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