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RESUMO 

 

 

Esta dissertação apresenta uma reflexão sobre a viagem, a identidade, o jogo e a 

memória textual na obra de Antonio Tabucchi, tendo em vista o romance Noturno 

Indiano e os contos “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, “Il gioco 

del rovescio”, “Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che vanno a Madras”. Tem 

como objetivos repensar o tema da viagem em Noturno Indiano; enfocar a questão da 

identidade no referido romance; discutir o jogo textual em Noturno Indiano e no conto 

“A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”; evidenciar a rede de conexões 

entre o romance Noturno Indiano e os contos “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é 

verdadeira”, “Il gioco del rovescio”, “Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che 

vanno a Madras”. Para o desenvolvimento dos mesmos, são discutidas as possíveis 

formas de se conceber a viagem em Noturno Indiano, seja como deslocamento no 

espaço, seja como mergulho na interioridade do sujeito. Além disso, este trabalho 

evidencia como se dá o jogo textual e a construção de espelhos em Noturno Indiano 

sobretudo no que se refere à questão do duplo e da narrativa especular. Por fim, discute 

como o escritor italiano cria uma rede de conexões entre alguns de seus textos e, 

partindo de Noturno Indiano, constrói parte de sua memória literária através de uma 

viagem por suas obras. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Viagem; Identidade; Jogo; Memória textual; Antonio Tabucchi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

   

 

 

RIASSUNTO 
 

 

Questa tesi presenta una riflessione sul viaggio, sull’identità, sul gioco e sulla memoria 

testuale nell’opera di Antonio Tabucchi, in vista del romanzo Notturno Indiano e dei 

racconti “La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera”, “Il gioco del 

rovescio”, “Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che vanno a Madras”. I suoi 

obiettivi sono ripensare il tema del viaggio in Notturno Indiano; concentrarsi sulla 

questione dell’identità in quel romanzo; mettere in discussione il gioco testuale in 

Notturno Indiano e nel racconto “La frase che segue è falsa. La frase che precede è 

vera”; evidenziare la rete di connessioni tra il romanzo Notturno Indiano e i racconti 

“La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera”, “Il gioco del rovescio”, 

“Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che vanno a Madras”. Per il loro 

sviluppo, discutiamo i possibili modi di concepire il viaggio in Notturno Indiano, sia 

come spostamento nello spazio, sia come immersione nell’interiorità del soggetto. Oltre 

a ciò, questo lavoro evidenzia come accade il gioco testuale e la costruzione di specchi 

in Notturno Indiano soprattutto in quel che riguarda la questione del doppio e della 

narrativa speculare. Alla fine, discute come lo scrittore italiano crea una rete di 

connessioni tra alcuni dei suoi testi e, partendo da Notturno Indiano, costruisce parte 

della sua memoria letteraria in un viaggio attraverso le sue opere. 

 

PAROLE-CHIAVE: Viaggio; Identità; Gioco; Memoria testuale; Antonio Tabucchi. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

Antonio Tabucchi foi um importante autor da literatura europeia na 

contemporaneidade, tendo sido premiado inúmeras vezes pelo seu trabalho, que inclui 

romances, além de contos e ensaios. Sua obra foi traduzida em vários países. Em 

português, foram traduzidos os romances Noturno Indiano
1
, O fio do horizonte, Afirma 

Pereira, A cabeça perdida de Damasceno Monteiro, Está ficando tarde demais, 

Tristano morre e as coletâneas de contos O jogo do reverso, Mulher de Porto Pim, 

Pequenos equívocos sem importância, Os voláteis do beato Angélico, O anjo negro, 

Sonhos de sonhos, Os três últimos dias de Fernando Pessoa, além dos livros de ensaios 

A gastrite de Platão e Os ciganos e o renascimento. O escritor traduziu, do português 

para o italiano, grande parte das poesias de Fernando Pessoa, sendo um estudioso da 

obra desse poeta. Além disso, escreveu dois livros em português: o romance Réquiem e 

o livro de ensaios Pessoana mínima. Foi também professor de Língua e Literatura 

Portuguesa na Universidade de Siena, vindo a falecer no dia 25 de março de 2012, em 

Lisboa. 

Esta dissertação enfoca o romance Noturno Indiano
2
 e os contos “A frase a 

seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”
3
, “Il gioco del rovescio”

4
, “Piccoli equivoci 

senza importanza”
5
 e “I treni che vanno a Madras”

6
. No romance de Antonio Tabucchi, 

há uma viagem do protagonista Roux à Índia, em busca de seu amigo Xavier, 

supostamente perdido naquele país. No decorrer do livro, essa viagem constitui também 

uma busca do “eu” e da identidade. 

 Na nota inicial do livro, o autor afirma que este trata de uma viagem: “Este 

livro, além de uma insônia, é uma viagem. A insônia pertence a quem escreveu o livro, 

a viagem a quem a fez” (TABUCCHI, 1991, p.7). Como nos lembra Maria Pia 

                                                 
1
 O romance Noturno Indiano foi traduzido pelo professor Wander Melo Miranda, da UFMG, e publicado 

pela Editora Rocco em 1991. 
2
 A primeira edição do original em italiano foi publicada pela Sellerio Editore em 1984. 

3
 TABUCCHI, 2003b, p.47-59. 

4
 TABUCCHI, 2006b, p.9-24. 

5
 TABUCCHI, 2009, p.9-18. 

6
 TABUCCHI, 2009, p.107-117. 
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Ammirati
7
, nessa afirmação, estão presentes dois dos elementos mais importantes de 

que se compõe a obra: seu caráter noturno (relacionado à dimensão do vago, do sombrio 

e do misterioso) e o tema da viagem. O romance apresenta três partes, sendo que cada 

uma delas corresponde a uma etapa do percurso do protagonista. A primeira se passa em 

Bombaim; a segunda, em Madras, e a última, em Goa. É também composto de doze 

capítulos. Cada um deles se refere a uma cena caracterizada por um encontro noturno e 

misterioso, desencadeador de uma outra busca ou percurso por falsas pistas. A 

atmosfera vaga, imprecisa e sombria, mesclada a sonhos e alucinações, garante ao texto 

o seu tom de mistério.  

As cenas da trajetória do protagonista nos são apresentadas sem um nexo 

aparente entre elas. Cabe ao leitor a tarefa de estabelecer conexões entre as várias partes 

do texto. Essa economia narrativa, traço característico da escrita de Tabucchi, consiste 

na técnica de fornecer apenas os elementos essenciais para a compreensão do texto, 

alcançando formas mais concisas.  

Durante a narrativa, não é fornecido ao leitor detalhes do passado de Roux, 

apenas algumas recordações e sonhos. Desse modo, não se sabe ao certo quem ele é. O 

texto também não oferece uma referência cronológica, dando ao leitor a impressão de 

que a história se passa em um ponto suspenso no tempo. Em duas passagens, a 

indefinição do tempo pode ser percebida pela figura do relógio parado. A primeira vez 

se dá no hospital em Bombaim: “Na parede atrás da sua mesa havia um grande relógio. 

Marcava sete horas, estava parado” (TABUCCHI, 1991, p.21). A segunda ocorre já em 

Madras, quando Roux visita a Sociedade Teosófica: “Fiquei sentado olhando para o 

teto. Já devia ser muito tarde, mas meu relógio estava parado” (TABUCCHI, 1991, 

p.52). 

O conto “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, presente em Os 

voláteis do beato Angélico
8
, é composto por uma série de cartas por meio das quais 

Antonio Tabucchi, de modo ficcionalizado, trava um diálogo com o membro da 

Sociedade Teosófica, personagem do sexto capítulo de Noturno Indiano. Esse diálogo 

sugere duas leituras possíveis para o romance, uma ocidental e outra oriental. A última é 

reiterada pelo teósofo de Madras, o qual insiste em que a chave para a leitura de 

Noturno Indiano está no hinduísmo. Com isso, o escritor cria um jogo, no qual nos 

                                                 
7
 AMMIRATI, 1991, p.104-105. 

8
 A primeira edição do original em italiano foi publicada pela Sellerio Editore em 1987. 
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fornece uma interpretação para negá-la logo em seguida, não nos sendo possível chegar 

a conclusões definitivas a respeito do romance.  

Como parte do jogo estabelecido, Antonio Tabucchi, personagem, indica a seu 

interlocutor a leitura de duas de suas coletâneas de contos, a saber, Il gioco del rovescio
9
 

e Piccoli equivoci senza importanza
10

 para que, assim, o teósofo de Madras, e 

indiretamente o leitor, compreenda melhor o romance Noturno Indiano. Seguindo as 

pistas concedidas pelo autor/personagem, foram selecionados, para nossa análise, três 

contos dessas coletâneas: “Il gioco del rovescio”
11

, presente na coletânea Il gioco del 

rovescio, “Piccoli equivoci senza importanza”
12

 e “I treni che vanno a Madras”
13

, ambos 

encontrados no livro de contos Piccoli equivoci senza importanza. 

O conto “Il gioco del rovescio” se passa, em sua quase totalidade, durante a 

viagem de trem empreendida pelo protagonista até Lisboa, após receber a notícia da 

morte de sua amiga Maria do Carmo. Durante esse percurso, presente e passado se 

intercalam pelo fluxo de memória do protagonista. O conto é marcado pelos jogos de 

espelhos e pela inversão de identidades. Esse fato se evidencia a partir da postura da 

personagem Maria do Carmo, para quem a vida é como um revés
14

. E foi assim que ela 

viveu, pois, ao final da narrativa, Nuno Meneses de Sequeira, seu marido, afirma ao 

protagonista que este nunca conheceu Maria do Carmo realmente, mas sim um de seus 

reversos.
15

 Antes de morrer, Maria do Carmo deixa um bilhete para o protagonista onde 

estava escrita a palavra “sever”. Imediatamente, inverte as letras, que formam “reves”, 

termo que poderia ser lido em espanhol ou em francês. 

O conto “Piccoli equivoci senza importanza” estrutura-se em torno de um 

julgamento, no qual dois amigos dos tempos de faculdade se encontram em posições 

opostas: um é o réu e o outro é o juiz. A respeito disso, o narrador Tonino reflete sobre 

o presente, marcado pela artificialidade das relações e dos papéis sociais que nos são 

impostos, em contraposição a um passado repleto de sonhos e esperanças, o qual vem à 

tona a todo o momento por meio do fluxo de memória do personagem. Esse passado, no 

entanto, jamais poderá ser retomado, já que os pequenos mal-entendidos, incertezas e 

compreensões tardias desviaram as vidas desses personagens de forma irremediável. 

                                                 
9
 A primeira edição do original em italiano foi publicada pela Universale Economica Feltrinelli em 1981. 

10
 A primeira edição do original em italiano foi publicada pela Universale Economica Feltrinelli em 1985. 

11
 “O jogo do reverso”. (Tradução nossa). 

12
 “Pequenos equívocos sem importância”. (Tradução nossa). 

13
 “Os trens que vão a Madras”. (Tradução nossa). 

14
 Cf. TABUCCHI, 2006b, p.17.  

15
 Cf. TABUCCHI, 2006b, p.22.  
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 Em “I treni che vanno a Madras”, somos apresentados a um personagem 

misterioso com quem o protagonista trava um diálogo enigmático durante uma viagem 

noturna de trem para Madras. Esse personagem, repleto de mistérios, se apresenta como 

Peter Schlemihl, ao que o protagonista imediatamente percebe se tratar de um nome 

falso, já que pertence ao personagem da novela A história maravilhosa de Peter 

Schlemihl, de Adelbert von Chamisso. A narrativa de Tabucchi se desenvolve em torno 

desse personagem enigmático, o qual se vê atormentado pelas lembranças do passado. 

Segundo Flavia Brizio-Skov
16

, a recepção crítica da obra de Antonio Tabucchi 

apresenta fases diversas. Os textos produzidos pelo autor nos anos oitenta, os quais 

constituem suas primeiras obras, foram bem recebidos por alguns críticos, enquanto 

aqueles mais tradicionais apresentaram alguma reserva ao se depararem com o estilo de 

Antonio Tabucchi. Porém, a autora salienta que, a partir da publicação de Sostiene 

Pereira (1994), percebe-se um crescente reconhecimento do escritor pela crítica 

italiana. 

Em um número especial da revista literária americana The review of 

contemporary fiction (1992), dedicado à nova narrativa italiana, Francesco Guardiani
17

 

faz uma seleção de autores considerados por ele aqueles mais significativos na 

contemporaneidade. Nessa seleção, aparece Antonio Tabucchi, o qual é definido como 

“uno degli autori più eruditi e di successo della nuova generazione” (GUARDIANI 

apud BRIZIO-SKOV, 2002, p.13).
18

 O gradual reconhecimento da crítica não só 

italiana, mas também internacional, constitui um dos aspectos que reiteram nosso 

interesse pela obra de Antonio Tabucchi. 

Dentre os críticos italianos que se ocuparam do escritor em questão, salientamos 

os estudos de Pia Lausten
19

, Anna Dolfi
20

, Flavia Brizio-Skov
21

 e Maria Pia Ammirati
22

. 

Lendo a crítica bibliográfica de Antonio Tabucchi produzida no Brasil, constatamos 

que, com exceção da referência feita ao texto de Maria Pia Ammirati
23

, os demais 

trabalhos não foram abordados. 

                                                 
16

 BRIZIO-SKOV, 2002, p.11. 
17

 GUARDIANI apud BRIZIO-SKOV, 2002, p.12-13. 
18

 “um dos autores mais eruditos e de sucesso da nova geração.” (Tradução nossa). 
19

 LAUSTEN, 2005. 
20

 DOLFI, 2006. 
21

 BRIZIO-SKOV, 2002. 
22

 AMMIRATI, 1991. 
23

 Existe referência a esse texto nos trabalhos: A questão policial em Noturno Indiano de Antonio 

Tabucchi, de Andrea Machado, e História e Literatura na Lisboa de Salazar: O ano da morte de Ricardo 

Reis e Sostiene Pereira, de Cátia Inês de Andrade. 
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No Brasil, não são muitos os enfoques sobre os livros de Antonio Tabucchi. No 

âmbito da UFMG, destacamos duas teses que estudam Noturno Indiano dentre outras 

obras de autores diversos: De viagens e de viajantes: a viagem imaginária e o texto 

literário, de Silvana Pessoa de Oliveira, e Nação: Ficção – Comunidades imaginadas 

na literatura contemporânea, de Luís Alberto B. Santos. Em relação à produção sobre 

Antonio Tabucchi em outras instituições do país, ressaltamos as dissertações de Andrea 

A. Machado
24

 (USP), Patrícia Figueiredo
25

 (UFRJ) e Cátia Inês de Andrade
26

 (UNESP), 

além da tese de doutorado desta última, intitulada História e Literatura na Lisboa de 

Salazar: O ano da morte de Ricardo Reis e Sostiene Pereira.  

A crítica já publicada sobre Antonio Tabucchi aponta alguns importantes 

aspectos sobre a obra do escritor italiano, os quais serão enfocados nesta dissertação, 

tais como a viagem, a identidade e o jogo textual. No que se refere à temática da 

viagem, Anna Dolfi
27

 e Silvana Pessoa de Oliveira
28

 apresentam leituras semelhantes 

em relação a esse tópico, no que se refere ao romance Noturno Indiano. Segundo a 

crítica italiana, a viagem em Noturno Indiano é um produto textual, derivado de leituras 

prévias que seu autor incorpora ao texto, delineando, assim, um percurso que existe 

apenas no papel. Sob esse aspecto, a autora nos lembra que é explícita a recorrência ao 

guia de viagens India: a travel survival kit como uma importante fonte de conhecimento 

sobre a Índia tanto para o personagem quanto para o autor. No entanto, as várias 

referências ao guia de viagens que podem ser encontradas, no decorrer do texto de 

Tabucchi, são justamente o elemento que permite ao autor traçar um trajeto possível 

pela Índia, o qual poderia ser seguido por um eventual viajante que pretendesse se 

aventurar por aqueles caminhos. Para isso, ainda segundo Anna Dolfi, em “Índice dos 

lugares deste livro”, o escritor enumera os locais, por sinal existentes, por onde seu 

protagonista passa durante seu percurso. 

De forma semelhante, em sua tese De viagens e de viajantes: a viagem 

imaginária e o texto literário, ao analisar Noturno Indiano, Silvana Pessoa de Oliveira 

procura delinear uma poética das viagens imaginárias, ou seja, daqueles textos que 

narram uma viagem, a qual, por sua vez, é construída a partir de outras leituras e outros 

textos e não como produto de uma experiência empírica. 

                                                 
24

 MACHADO, 2006. 
25

 FIGUEIREDO, 2002. 
26

 ANDRADE, 2001. 
27

 DOLFI, 2006. 
28

 OLIVEIRA, 1995. 
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 Tendo em vista o exposto acima, verificamos que a viagem em Noturno Indiano 

não deve ser tomada apenas por uma viagem imaginária, pois, se assumimos esse 

posicionamento, uma outra dimensão do texto nos escapa: a tensão entre real e ficção, 

que ocorre em Noturno Indiano e se estende a outros textos do autor. Em entrevista
29

, 

Antonio Tabucchi declara que foi à Índia e que ele é o protagonista de seu romance. 

Mesmo nesse caso, temos que desconfiar da declaração do autor, já que este afirma, 

pela ficção, que “os escritores são, frequentemente, pessoas nas quais não podemos 

confiar até quando afirmam praticar o mais rigoroso realismo” (TABUCCHI, 2003b, 

p.53). Pelos motivos expostos, não nos parece propício enquadrar o texto do escritor 

italiano em uma única categoria como, por exemplo, a das viagens imaginárias.  

O romance de Tabucchi permanece em aberto a várias interpretações, incluindo 

a viagem imaginária e outras. Com isso, não estamos preocupados em averiguar se 

Antonio Tabucchi fez ou não uma viagem à Índia. Em se tratando do escritor italiano, a 

dúvida permanece, pois é exatamente essa imprecisão que garante a tensão entre real e 

ficção na obra de Antonio Tabucchi. 

Quanto à questão da identidade, Flavia Brizio-Skov
30

 aponta que o sujeito do 

século XX encontra-se em crise, já que se vê fragmentado. A narrativa, correspondente 

ao período mencionado, se torna pretexto para que os personagens se confrontem com 

suas próprias obsessões, sonhos e frustrações, enquanto ao leitor é apresentada uma 

realidade fugidia, labiríntica e misteriosa, que talvez possa ser tida como a imagem do 

mundo contemporâneo. Nessa trilha, estão os protagonistas de Notturno Indiano e Il filo 

dell’orizzonte, que se colocam atrás de pistas que os conduzem ao encontro de um 

passado e de sua própria identidade.  

Anna Dolfi
31

 observa que o universo tabucchiano está repleto de personagens 

atormentados e à procura da própria identidade, o que se dá pela perseguição do 

“outro”. Muitas vezes, essa busca se realiza através de uma viagem que leva o 

protagonista a percorrer caminhos desconhecidos, sinais contraditórios e pistas 

hipotéticas para que, por fim, perceba a impossibilidade de encontrar aquilo que 

procurava: a imagem especular de si, o próprio passado, o projeto ou sonho de uma 

identidade diversa, a inquietante proposta de uma diversidade possível. 
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 Cf. TABUCCHI Apud DOLFI, 2006, p.76 
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Segundo Pia Lausten
32

, a obra de Antonio Tabucchi traz consigo a dissolução da 

ideia clássica de sujeito indivisível e a substitui pela concepção de identidade 

fragmentada do sujeito. Em relação a essa afirmação, a autora defende, ainda, que a 

problemática da identidade atravessa todas as obras do escritor italiano, sem exceção. 

Em L’uomo inquieto: identità e alterità nell’opera di Antonio Tabucchi, a autora se 

propõe a estudar o tema da identidade sob um ponto de vista filosófico e literário. Para 

isso, se vale do conceito de “dialogismo”, de M. Bakhtin - combinado à teoria semiótica 

do sujeito, de C. S. Peirce - e da concepção de “pensamento débil”, de G. Vattimo. O 

primeiro conceito é utilizado pela autora para descrever alguns aspectos sobre a voz 

narrativa, como a presença da alteridade na enunciação. Já a noção de “pensamento 

débil” auxilia na compreensão do sujeito em relação ao mundo pós-moderno. Apesar 

das diferenças existentes entre os dois conceitos, segundo Pia Lausten, ambos 

reconhecem a importância da alteridade para a compreensão e a definição da identidade 

individual. Nesta dissertação, nos valemos da discussão que a autora realiza sobre a 

inserção de Tabucchi no contexto da pós-modernidade a partir de sua leitura de 

Vattimo. 

Para essa análise, partimos das reflexões de Compagnon sobre a mimesis. Em 

seguida, apresentamos o conceito de pós-modernidade sob a perspectiva de Linda 

Hutcheon e, por fim, enfocamos a pós-modernidade segundo Compagnon e Leyla 

Perrone-Moisés. 

Abordando o tema da identidade sob um ponto de vista diverso, Luís Alberto B. 

Santos utiliza o livro Noturno Indiano, entre outros textos, para discutir o conceito de 

nação. Para isso, propõe pensar a nação sob a perspectiva das margens, como “uma 

construção discursiva, como uma comunidade imaginada” (SANTOS, 1996, p.11). 

Assim, os faróis do ônibus em que o protagonista de Noturno Indiano viaja em um dado 

momento da narrativa representariam a luz uniforme e retilínea que garante uma 

unidade de visão. Isso cria a ideia de um tempo homogêneo e vazio, fazendo com que a 

nação seja concebida como uma realidade imemorial e eterna.  

No entanto, as curvas da estrada fazem com que surjam espaços de penumbra, os 

quais a luz consegue penetrar apenas de forma difusa. A esses espaços corresponde uma 

outra temporalidade, na qual “as histórias culturais se unem em um presente 

imediatamente legível”, sendo que “a cultura nacional se articula como uma dialética de 
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várias temporalidades – moderna, colonial, pós-colonial, nativa, etc” (SANTOS,1996, 

p.14). Desse modo, a perda da linearidade temporal leva ao questionamento do caráter 

homogêneo da nação, já que nos espaços de penumbra se verificam o cruzamento das 

fronteiras nacionais. 

 A partir dessa reflexão, Luís Alberto B. Santos conclui que “a busca do 

delineamento de uma identidade, pessoal e nacional, nesse espaço desconhecido que é a 

Índia, configura-se enquanto tentativa de resolução de um enigma” (SANTOS, 1996, 

p.16). A discussão proposta nesta dissertação retoma percursos anteriores, mas não 

discute a obra de Antonio Tabucchi sob o viés da nação. 

A leitura de O Escorpião Encalacrado, de David Arrigucci Jr, nos propiciou 

tomar contato com o conceito de jogo, que nos parece ser relevante para pensar como 

Antonio Tabucchi utiliza esse recurso na sua obra. Em relação a esse tópico, não 

encontramos na crítica consultada nenhum estudo que explorasse a questão do jogo 

especular no romance de Antonio Tabucchi em questão, apenas um breve apontamento 

na obra de Anna Dolfi
33

 a respeito do jogo de espelhos entre Christine, Magda e Isabel, 

na cena final de Noturno Indiano. Flavia Brizio-Skov
34

 faz uma referência ao jogo entre 

realidade e ficção no conto “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, mas 

não menciona aspectos importantes em relação a esse tópico, como a ficcionalização do 

próprio autor no interior de sua obra.  

A partir dessas constatações, demonstraremos como Tabucchi cria uma 

infinidade de espelhos em seus textos, o que está relacionado à concepção tabucchiana 

da multiplicidade do real. Além disso, analisaremos a cena final de Noturno Indiano 

como uma mise en abyme, de acordo com Lucien Dällenbach
35

.  

Tendo em vista a bibliografia consultada, observamos, ainda, que a relação entre 

Noturno Indiano e os contos “Il gioco del rovescio”, “Piccoli equivoci senza 

importanza” e “I treni che vanno a Madras”, partindo de uma leitura de “A frase a 

seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, não tinha sido realizada pela crítica a que 

tive acesso, o que será contemplado neste estudo. A partir do conceito de 

intertextualidade de Julia Kristeva
36

, esta dissertação vai mostrar a existência de uma 

relação entre o romance e os contos mencionados, o que propicia pensar na memória 
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textual gerada pela relação entre Noturno Indiano e os contos de Antonio Tabucchi já 

mencionados. 

 Recuperando o sentido da viagem, no romance, pelo viés do conto “A frase a 

seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, prosseguimos por outros contos de 

Antonio Tabucchi, no terceiro capítulo, mostrando o jogo intertextual que cria uma 

ligação entre os textos do escritor italiano, instaurando a memória textual delineada nos 

escritos ficcionais de Antonio Tabucchi.  

Considerando o exposto, este trabalho complementa os estudos anteriores, mas 

também aponta caminhos diferentes seja pela bibliografia utilizada, pela referência aos 

estudos críticos existentes tanto no Brasil quanto na Itália e, ainda, pela proposta de 

conexão entre o romance e alguns contos do autor, o que institui a memória textual de 

Antonio Tabucchi.  

Os objetivos gerais desta dissertação são: repensar o tema da viagem em 

Noturno Indiano, de Antonio Tabucchi; enfocar a questão da identidade no referido 

romance; discutir o jogo textual em Noturno Indiano e no conto “A frase a seguir é 

falsa. A frase anterior é verdadeira”; evidenciar a rede de conexões entre o romance 

Noturno Indiano e os contos “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, “Il 

gioco del rovescio”, “Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che vanno a 

Madras”.  

A dissertação será desenvolvida em três capítulos. No primeiro, partiremos do 

estudo do conceito de mimesis, segundo Compagnon, para, em seguida, discutirmos a 

questão da modernidade e da pós-modernidade, tendo em vista que parte da crítica sobre 

Antonio Tabucchi considera o autor como pós-moderno. Para isso, tomaremos como 

apoio os textos Poética do pós-modernismo e The politics of postmodernism, ambos de 

Linda Hutcheon; Os cinco paradoxos da modernidade, de Antoine Compagnon, e Altas 

literaturas, de Leyla Perrone-Moisés.  

 Em seguida, refletiremos sobre a questão da viagem na literatura de uma forma 

geral, apontando sua recorrência e relevância. Sobre esse ponto, citamos alguns textos 

importantes que nos auxiliarão: A Nova Atlântida de Spix e Martius, de Karen 

Macknow Lisboa; Viajantes do maravilhoso: o novo mundo, de Guillermo Giucci; 

Condicionantes culturais da literatura de viagens, de Fernando Cristovão, e Poéticas da 

viagem na literatura, de Maria Alzira Seixo. 

Na sequência, enfocaremos a viagem especificamente no romance Noturno 

Indiano. Para isso, a tese De viagens e de viajantes: a viagem imaginária e o texto 
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literário, de Silvana Pessoa de Oliveira, aliado ao texto de Anna Dolfi, Tabucchi: la 

specularità, il rimorso, ajudarão a compreender a viagem imaginária na obra do escritor 

italiano. Porém, esta dissertação se propõe a ampliar as considerações de ambas as 

autoras, evidenciando o jogo entre real e ficcional na obra de Antonio Tabucchi. 

Com relação à questão da identidade na contemporaneidade, este estudo se 

apoiará, principalmente, nos livros: A identidade cultural na pós-modernidade, de 

Stuart Hall; O local da cultura, de Homi K. BhaBha, e L’uomo inquieto: identità e 

alterità nell’opera di Antonio Tabucchi, de Pia Lausten, inserindo Noturno Indiano no 

contexto do século XX. 

No segundo capítulo, refletiremos sobre os jogos textuais e a construção de 

espelhos no romance Noturno Indiano e no conto “A frase a seguir é falsa. A frase 

anterior é verdadeira”. No que se refere à questão do jogo, teremos como apoio O 

escorpião encalacrado, de David Arrigucci Jr. Quanto à construção de espelhos em 

Noturno Indiano, teremos como referência o texto Tabucchi: la specularità, il rimorso, 

de Anna Dolfi. Com isso, pensaremos na construção do duplo em Noturno Indiano, a 

qual se dá justamente pelo jogo de espelhos que causa a inversão de papéis entre Roux e 

Xavier, os quais consistem, portanto, na imagem especular um do outro. Para isso, 

utilizaremos, ainda, os textos O real e seu duplo, de Clément Rosset, e “Duplo”, de 

Nicole Fernandez Bravo, presente em Dicionário de mitos literários. Além disso, 

demonstraremos como se dá a construção da narrativa especular, em forma de mise en 

abyme, no referido romance. Para compreender essa questão, sob o ponto de vista 

teórico, tomaremos como apoio Le récit spéculaire, de Lucien Dällenbach, e Problèmes 

du nouveau roman, de Jean Ricardou.  

No terceiro capítulo, iremos analisar como se dá a construção da memória 

literária de Antonio Tabucchi. Para isso, retomaremos as questões teóricas abordadas no 

primeiro e segundo capítulos a fim de demonstrar como os mesmos aspectos estão 

presentes em outras obras do escritor italiano, além do romance Noturno Indiano. Desse 

modo, discutiremos como o próprio escritor tece a teia que conecta alguns de seus 

textos ao sugerir ao leitor um roteiro de leituras, o que se dá em “A frase a seguir é 

falsa. A frase anterior é verdadeira”. É justamente nesse texto que Tabucchi (se fazendo 

personagem) sugere ao teósofo de Madras a leitura de dois de seus livros para que, 

assim, possa compreender melhor seu Noturno Indiano, a saber: Il gioco del rovescio e 

Piccoli equivoci senza importanza. 
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Cabe, ainda, salientar que a bibliografia crítica sobre o autor se acha incorporada 

na discussão dos diferentes aspectos desenvolvidos nos capítulos. Por fim, ressaltamos 

que, nesta dissertação, optamos por utilizar as traduções para o português de Noturno 

Indiano
37

 e “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”
38

, realizadas por 

Wander Melo Miranda e Ana Lucia Belardinelli, respectivamente. Por outro lado, 

tivemos como referência o original em italiano dos contos “Piccoli equivoci senza 

importanza”
39

, “I treni che vanno a Madras”
40

 e “Il gioco del rovescio”
41

 por serem 

textos ainda não traduzidos no Brasil, apesar de a tradução dos mesmos já ter sido 

realizada por editoras portuguesas. Nesse caso, apresentamos, em nota de rodapé, nossa 

própria tradução para os trechos dos respectivos contos citados nesta dissertação. 

Assinalamos, ainda, que, ao nos valermos de uma bibliografia atinente à crítica italiana, 

foi necessário traduzir, também em nota de rodapé, os fragmentos desses textos 

utilizados na dissertação. 
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CAPÍTULO I 

 

 

 

VIAGEM E IDENTIDADE 

 

 

 

 
Ho molto affetto per gli onesti libri di viaggio 

e ne ho sempre stato un assiduo lettore.  

Essi possegono la virtù di offrire un altrove teorico e plausibile 

al nostro dove imprescindibile e massiccio.
42

 

 

Antonio Tabucchi, Donna di Porto Pim 

 

 

 

1.1 Situando Noturno Indiano 

 

Com o intuito de situarmos a discussão sobre viagem e identidade em Noturno 

Indiano, iniciamos nosso texto com uma breve exposição a respeito da questão da 

mimesis, no século XX, o que nos leva à reflexão sobre a modernidade e a pós-

modernidade.  

A questão da referencialidade na arte, tema central na teoria da literatura, tem 

sido objeto de vários estudos. Em O demônio da teoria, Antoine Compagnon trata desse 

aspecto, apontando as modificações pelas quais passou o conceito de mimesis no século 

XX. Como nos lembra Compagnon
43

, o conceito de mimesis é considerado, ao longo da 

história, como o principal meio para se pensar a relação entre literatura e realidade. Da 

Poética, de Aristóteles, à Mimesis, de Erich Auerbach, o conceito não é problematizado, 

se assumindo como relação entre arte e referente. 

No entanto, a teoria literária, no século XX, questiona o conceito de mimesis, ao 

afirmar a independência da literatura em relação ao referente, ou seja, ao mundo. De 
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acordo com Compagnon
44

, a linguística estrutural de Ferdinand de Saussure e a teoria 

semiótica de Charles Sanders Peirce, figuram como precursoras dessa mudança de 

concepção. Ambas as teorias, ao menos segundo uma leitura de Saussure e Peirce feita 

pela teoria literária, negam a existência de um referencial exterior à linguagem. Desse 

modo, a significação, segundo Saussure, passa a ser entendida como diferencial, já que 

resultado da relação entre signos, deixando de ser pensada como referencial, ou seja, 

resultante da relação entre as palavras e o mundo. No que se refere à semiótica de 

Peirce, “a ligação original entre o signo e seu objeto foi quebrada, perdida, e a série dos 

interpretantes caminha indefinidamente de signo em signo, sem nunca encontrar a 

origem, numa sèmiosis qualificada de ilimitada” (COMPAGNON, 2006, p.99). Essas 

teorias desempenharam, portanto, um papel fundamental para a negação da noção de 

referencialidade no século XX. 

De acordo com Compagnon
45

, Jakobson, em seu artigo “Linguística e Poética” 

(1960), traz esses modelos da linguística para a teoria literária. Dentre as seis funções 

linguísticas enumeradas por Jakobson, Compagnon atenta para duas em particular: as 

funções referencial e poética. A primeira está relacionada ao contexto da mensagem e, 

portanto, ao real, enquanto a função poética se refere à mensagem em si. Apesar de 

Jakobson ressaltar a improbabilidade de se encontrarem mensagens que preencham uma 

única função, assinala que, na literatura, a função poética é dominante em detrimento da 

função referencial ou denotativa. Isso fez com que a atenção, em literatura, se voltasse, 

portanto, para a mensagem e, mais especificamente, para um estudo da forma. A partir 

deste trabalho de Jakobson, a teoria literária levanta a questão da autorreferencialidade 

da mensagem poética e, assim, o mundo perde seu lugar de referente para a literatura, 

tornando-se esta o referente de si mesma. 

A esse respeito, em “Introdução à análise estrutural da narrativa”, Barthes exclui 

o referente da literatura, substituindo o real pela linguagem: 

 

A função da narrativa não é a de “representar”, mas de constituir um espetáculo 

que ainda permanece muito enigmático, mas que não poderia ser da ordem 

mimética. [...] “O que se passa”, na narrativa não é, do ponto de vista referencial 

(real), ao pé da letra, nada; “o que acontece”, é só a linguagem inteiramente só, 

a aventura da linguagem, cuja vinda não deixa nunca de ser festejada 

(BARTHES apud COMPAGNON, 2006, p.101). 
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Segundo Compagnon
46

, os teóricos modernos foram obrigados a reinterpretar a 

Poética de Aristóteles a fim de fundar uma poética antirreferencial que, contudo, 

continuasse se apoiando no conceito aristotélico de mimesis. O resultado foi que o 

termo passou a ser interpretado, no século XX, como verossimilhança em relação ao 

sentido cultural e não em relação ao sentido natural, como concebida pelo filósofo 

grego. Para adaptar o conceito aristotélico ao contexto da modernidade, a teoria literária 

argumenta que, devido a um equívoco que perdurou por séculos, a palavra mimesis foi 

mal-interpretada, sendo compreendida como relativa à imitação em geral. Esse desvio 

interpretativo teria ocasionado uma distorção no significado do conceito aristotélico, o 

qual passa a ser lido como sinônimo de imitação. Segundo o autor, a teoria literária 

atribuía esse equívoco de interpretação a uma sobrecarga de reflexões a respeito da 

relação entre literatura e realidade que teria sido depositada sobre a mimesis ao longo 

dos anos. 

 

A Poética não acentua nunca o objeto imitado ou representado, mas o objeto 

imitador ou representante, isto é, a técnica da representação, a estrutura do 

muthos. Enfim, colocando tragédia e epopéia, ambas sob a mimesis, Aristóteles 

demonstra preocupar-se muito pouco com o espetáculo, com a representação no 

sentido de encenação, e volta-se essencialmente para a obra poética enquanto 

linguagem, logos, muthos e lexis, enquanto texto escrito e não realização vocal 

(COMPAGNON, 2006, p.104). 

 

 Com isso, a mimesis passa a ser interpretada como “a representação de ações 

humanas pela linguagem, ou é a isso que Aristóteles a reduz, e o que lhe interessa é o 

arranjo narrativo dos fatos em história: a poética seria, na verdade, uma narratologia” 

(COMPAGNON, 2006, p.104). Essa inversão do significado tradicionalmente atribuído 

ao conceito aristotélico faz com que haja uma concordância entre a Poética e o 

formalismo russo, estendendo-se ao estruturalismo francês. O conceito de Aristóteles é, 

portanto, adaptado a essas novas correntes do pensamento, que se impõem durante parte 

do século XX. O que os teóricos modernos demonstraram, a partir de sua 

reinterpretação da Poética, foi que Aristóteles estava muito mais preocupado com a 

produção da ficção verossímil, como produto da técnica aplicada sobre a linguagem, do 

que com a abordagem da relação entre mundo e literatura. Desse modo, “separou-se a 

mimesis do modelo pictural, da ut pictura, poiesis, deslizou-se da imitação à 
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representação, do representado ao representante, da realidade à convenção, ao código, à 

ilusão, ao realismo enquanto efeito formal” (COMPAGNON, 2006, p.105). 

Segundo Compagnon, essa mudança na concepção de mimesis faz com que a 

referência, que passa da natureza à própria literatura, se estenda à cultura e à ideologia 

(doxa). Para Aristóteles, “o papel do poeta é dizer não o que ocorreu realmente, mas o 

que poderia ter ocorrido na ordem do verossímil ou do necessário” (ARISTÓTELES 

apud COMPAGNON, 2006, p.105). Como salienta Compagnon
47

, Aristóteles parecia 

estar mais preocupado com o verossímil (eikos) e o provável (ordem do humano), em 

detrimento do necessário (ordem do natural). Desse modo, Aristóteles passava 

facilmente do verossímil ao persuasivo ao afirmar que “é preciso preferir o que é 

impossível mas verossímil (adunata eikota) ao que é possível mas não persuasivo 

(dunata apithana)” (ARISTÓTELES apud COMPAGNON, 2006, p.105-106). Isso 

torna possível estabelecer a relação da mimesis com a opinião (doxa).  Dessa forma, o 

verossímil (eikos) passa a ser entendido como sinônimo de opinião (doxa), “como 

sistema de convenções e expectativas antropológicas e sociológicas, enfim, como 

ideologia decidindo sobre o normal e o anormal” (COMPAGNON, 2006, p.106), o que 

afasta, ainda mais, a mimesis da realidade. 

Essa releitura da Poética leva, portanto, à crítica da ideologia, a qual faz com 

que algo construído culturalmente seja visto como natural. É nesse sentido que a 

mimesis é acusada, pela teoria literária, de possibilitar que a convenção passe por 

natureza. Essa discussão está intrinsecamente relacionada à pretensão do realismo em 

alcançar a precisão referencial em literatura. Sob esse aspecto, em As palavras e as 

coisas, Foucault problematiza essa pretensa transparência a que se referia o realismo. 

Este defendia a concepção de que a linguagem e, portanto, a literatura é capaz de 

representar o real como se o romance fosse um espelho do mundo. No entanto, o século 

XX problematiza esse posicionamento vigente durante o realismo, assumindo a arte 

como discurso e não representação fiel do real. Com isso, destaca-se o caráter artificial e 

convencional da literatura. 

Ao se deter em uma cena de Un couer simple, de Flaubert, Barthes analisa a 

presença de um barômetro, no salão de Mme Aubain, que, aparentemente, não possui 

nenhuma função para a significação do texto. Barthes conclui, portanto, que o único 

papel desse objeto seria conotar o real. Partindo dessa conclusão, explica que  
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semioticamente, o ‘detalhe concreto’ é constituído da cumplicidade direta de 

um referente com um significante; o significado é expulso do signo, e, com ele, 

é claro, a possibilidade de desenvolver uma forma do significado [...] É a isso 

que se pode chamar de ilusão referencial. (...) em outras palavras, a própria 

carência do significado em proveito unicamente do referente torna-se o próprio 

significante do realismo: produz-se um efeito de real (BARTHES apud 

COMPAGNON, 2006, p.117). 

 

Segundo Compagnon, o realismo é um “código de significação” que pretende 

ser tido como natural. Para isso, insere na narrativa “elementos que aparentemente lhe 

escapam: insignificantes eles ocultam a onipresença do código, enganam o leitor sobre a 

autoridade do texto mimético, ou pedem sua cumplicidade para a figuração do mundo” 

(COMPAGNON, 2006, p.117-118). A “ilusão referencial” resultaria, portanto, da 

manipulação de signos que se “escondem” por trás da convenção realista.  

Em meio a essa discussão sobre os vários aspectos evidenciados, Compagnon 

busca uma saída alternativa, um meio-termo, que não se feche em nenhuma das duas 

posições: o referencial da literatura é o mundo ou é a própria linguagem. Ambos os 

posicionamentos se mostram demasiadamente rígidos e problemáticos: “quem diz ilusão 

diz realidade, em nome da qual se denuncia essa ilusão. Nesse jogo gira-se no mesmo 

lugar” (COMPAGNON, 2006, p.118). 

Compagnon fala de uma “reabilitação da mimesis”, ocorrida no final do século 

XX, a qual passa por uma nova reinterpretação do conceito aristotélico como uma forma 

de conhecimento e não uma simples cópia da realidade. Segundo Compagnon, essa 

dimensão da mimesis foi percebida por Northrop Frye
48

, o qual atribuiu a esta a função 

de “estabelecer relações entre fatos que, sem esse agenciamento, surgiriam como 

puramente aleatórios; desvendar uma estrutura de inteligibilidade dos acontecimentos e 

daí atribuir um sentido às ações humanas” (COMPAGNON, 2006, p.128).  

A partir de sua interpretação da Poética, Frye
49

 evidencia três importantes 

noções apontadas por Aristóteles: muthos (história ou intriga), dianoia (pensamento, 

intenção ou tema) e anagnôrisis (reconhecimento). Desse esquema, o que nos importa, 

neste momento, é o sentido conferido por Frye ao terceiro elemento. Segundo o crítico, 

o reconhecimento é, na tragédia, “a reviravolta que faz passar da ignorância ao 

conhecimento” (FRYE apud COMPAGNON, 2006, p.128), é o momento em que o 

herói passa a compreender os fatos que ocorrem à sua volta. Em relação a esses 

conceitos, Frye fornece uma importante contribuição para a discussão da mimesis ao 
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estender a anagnôrisis de Aristóteles a uma forma de reconhecimento relacionada à 

recepção da obra pelo espectador ou leitor. Como consequência, conclui-se que a 

mimesis é capaz de produzir um efeito fora da ficção, ou seja, no mundo. Essa outra 

forma de reconhecimento estaria relacionada ao momento em que o leitor ou espectador 

apreende, retrospectivamente, o projeto e a estrutura da história, reorganizando os 

elementos que lhe foram apresentados no decorrer da intriga, conferindo, assim, 

coerência à mesma. 

Também Paul Ricoeur
50

 defendeu a relação da mimesis com o mundo. Segundo 

Compagnon, Ricoeur compreende o termo aristotélico como “atividade mimética”, a 

qual estaria intrinsecamente relacionada a uma “experiência temporal”. Ricoeur se 

opunha, portanto, à concepção da teoria literária, segundo a qual a mimesis seria inerte e 

passiva. À semelhança de Frye, Ricoeur argumenta a favor de uma forma de 

reconhecimento que “sai do quadro da intriga para tornar-se o do espectador, o qual 

aprende, conclui, reconhece a forma inteligível da intriga” (COMPAGNON, 2006, 

p.130). 

Para Compagnon, a mimesis restabelece, portanto, a sua aliança com o mundo, 

colocando-se como “imitação criadora”. Nessa concepção, a mimesis se refere à criação 

de mundos ficcionais, porém possíveis e imagináveis, dentro dos quais os leitores são 

colocados, sendo que “enquanto dura o jogo, consideram esse mundo verdadeiro” 

(COMPAGNON, 2006, p.137), o que se traduz pelo pacto estabelecido entre o leitor e a 

obra de ficção, enquanto a verossimilhança interna se mantém. 

Compagnon conclui que o real e a referência nunca estiveram totalmente fora da 

teoria literária. Nesse sentido, “o fim da representação teria sido um mito (...). Esse mito 

foi alimentado por algumas frases tiradas de Mallarmé: ‘Tudo no mundo existe para 

culminar num livro’, ou de Flaubert e de seu sonho de um ‘livro sobre nada’” 

(COMPAGNON, 2006, p.138). O problema estaria, portanto, na lógica binária à qual 

não vemos escapatória, “ao passo que a literatura é o próprio entrelugar, a interface” 

(COMPAGNON, 2006, p.138). 

Após esta breve exposição sobre as mudanças pelas quais passa o conceito de 

mimesis no século XX e, com isso, a discussão sobre a representação na arte, passamos 

à reflexão sobre a modernidade e a pós-modernidade, considerando que a questão da 

mimesis está presente em Noturno Indiano, no contexto pós-moderno. 
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Linda Hutcheon, crítica canadense que se ocupou do problema da pós-

modernidade, salienta que o pós-modernismo se caracteriza por ser autoconsciente, 

autocontraditório e autodestrutivo. Seu principal objetivo consistiria em desnaturalizar 

certos aspectos que são percebidos por nós como naturais: “to point out that those 

entities that we unthinkingly experience as ‘natural’ (they might even include 

capitalism, patriarchy, liberal humanism) are in fact ‘cultural’; made by us, not given to 

us” (HUTCHEON, 1995, p.2).
51

 

 Em Poética do Pós-modernismo, a crítica canadense salienta o caráter 

contraditório desse fenômeno, o qual “usa e abusa, instala e depois subverte os próprios 

conceitos que desafia” (HUTCHEON, 1991, p.19). A autora atribui, ainda, uma 

dimensão política ao movimento, o qual situa como basicamente europeu e americano, 

admitindo que este poderia muito bem compartilhar das contradições da sociedade 

capitalista da atualidade.  

Em outro livro, The politics of postmodernism, Linda Hutcheon desenvolve sua 

argumentação a respeito do caráter político da arte pós-moderna. Essa dimensão do pós-

moderno nos mostra que suas representações não são de forma alguma neutras, sendo 

construídas, muitas vezes, a partir do que a autora denomina “autorreflexão paródica”. 

Desse modo, Hutcheon salienta a tendência pós-moderna de desnaturalizar certos 

pressupostos vistos por nós como naturais, mas que, na verdade, são construídos 

socialmente. Para isso, a autora destaca a ficção e a fotografia como as duas formas de 

arte que, segundo ela, seriam aquelas que apresentariam maior consciência da natureza 

discursiva do conhecimento cultural, sendo que “they do so by raising the question of 

the supposed transparency of representation” (HUTCHEON, 1995, p.7).
52

 Segundo a 

crítica canadense, essas duas formas de arte, profundamente marcadas em suas origens 

pela representação realista, passam a questionar essa vocação mimética desde a sua 

reinterpretação pelos modernistas. Nesses termos, 

 

a study of representation becomes, not a study of mimetic mirroring or 

subjective projecting, but an exploration of the way in which narratives and 
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images structure how we see ourselves and how we construct our notions of 

self, in the present and in the past (HUTCHEON, 1995, p.7).
53

 

 

A essas contradições verificadas no movimento pós-moderno, Linda Hutcheon 

relaciona o conceito de “presença do passado”. Para isso, se vale do fenômeno 

paradoxal observado na arquitetura dos anos 80, o qual denomina “paródia histórica”. A 

esse respeito, Hutcheon salienta que “a arquitetura tem repensado o rompimento purista 

do modernismo com a história. Não é um retorno nostálgico; é uma reavaliação crítica, 

um diálogo irônico com o passado da arte e da sociedade” (HUTCHEON, 1991, p.20). 

Segundo a autora, a postura contraditória adotada pelo pós-modernismo, se deve ao fato 

de que este busca subverter os sistemas dentro dos quais ele próprio atua.  

Segundo Linda Hutcheon
54

, o pós-modernismo busca demonstrar como tudo a 

nossa volta não passa de construtos humanos. Para essa discussão, toma como exemplo 

a fotografia. De acordo com a autora, “dentro de uma estrutura positivista de referência, 

as fotografias poderiam ser aceitas como representações neutras, como janelas 

tecnológicas para o mundo” (HUTCHEON, 1991, p.24). No entanto, em se tratando das 

fotografias tais como concebidas pelos artistas pós-modernos, a autora salienta que estas 

se mostram conscientes de que aquilo que representam é o produto de um filtro que 

passa pelos pressupostos discursivos e estéticos do artista. Na literatura, aponta a 

paródia como forma pós-moderna por excelência. Essa forma discursiva induz à 

reflexão a respeito da ideia de originalidade e autenticidade. Ao utilizá-la, os artistas 

pós-modernos buscam, portanto, assumir uma posição contrária a certa concepção de 

arte que privilegia aspectos como subjetividade e criatividade.  

Muito se tem discutido sobre a pertinência do termo pós-moderno. Isso gera um 

impasse entre os críticos, os quais têm apresentado posicionamentos muito divergentes, 

desde a afirmação convicta do advento da pós-modernidade, nas últimas décadas do 

século XX, até a total recusa dessa concepção.  

Em Altas Literaturas, Leyla Perrone-Moisés, no capítulo intitulado “A 

modernidade em ruínas”, traz à tona justamente a discussão sobre o declínio sofrido 

pela modernidade. A esse respeito, a autora salienta que, já nos anos 60, Octavio Paz 

chamava a atenção para este fato, constatando que a modernidade já não era mais “uma 
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crítica mas uma convenção aceita e codificada” (PAZ apud PERRONE-MOISÉS, 1998, 

p.177).  

Como bem aponta Antoine Compagnon
55

, a modernidade tornou-se uma 

tradição. Podemos dizer que essa constatação em si já constitui um paradoxo, na medida 

em que o moderno seria justamente o que se opõe ao tradicional. Segundo o autor, seria 

uma contradição considerar a existência de uma tradição moderna, pois esta deveria ser 

feita de rupturas. Essa é, portanto, “uma tradição voltada contra si mesma, e esse 

paradoxo anuncia o destino da modernidade estética, contraditória em si mesma: ela 

afirma e nega ao mesmo tempo a arte, decreta simultaneamente sua vida e sua morte, 

sua grandeza e sua decadência” (COMPAGNON , 1996, p.10). Nesse contexto, 

Compagnon
56

 caracteriza o pós-moderno como o último dos cinco paradoxos da 

modernidade, o qual situa nos anos 80. 

Segundo Leyla Perrone
57

, um problema encontrado em relação à definição do 

pós-moderno é o próprio prefixo pós, o qual designaria um movimento nascido depois 

do fim da modernidade e que a este período estabeleceria uma relação de oposição. No 

entanto, a autora questiona essa definição, demonstrando as contradições inerentes a ela. 

Nesse sentido, Leyla Perrone argumenta que os pós-modernos não deveriam se ater a 

uma concepção histórica dos movimentos estéticos, já que um dos pressupostos da pós-

modernidade é a recusa do tempo progressivo. Essa contradição verificada no prefixo 

pós também foi apontada por Compagnon, o qual questiona a possibilidade de se pensar 

em um tempo posterior à modernidade “se a modernidade é a inovação constante, o 

próprio movimento do tempo” (COMPAGNON, 1996, p.103). 

De acordo com Leyla Perrone, esta institucionalização da modernidade, a qual se 

torna totalmente codificada, perdendo seu caráter de inovação, leva a dois principais 

posicionamentos perante a arte: o retorno a formas anteriores ao período moderno ou a 

dedicação a uma arte voltada para a citação e o pastiche de formas conquistadas pelos 

modernos, à qual se adiciona o uso de certa ironia. A arte moderna se banalizou, 

perdendo seu caráter de ruptura, já que pode ser encontrada em toda parte. Na 

concepção de Leyla Perrone, a arte se tornou um bem de consumo na sociedade 

capitalista.
58

 

                                                 
55

 COMPAGNON, 1996, p.9. 
56

 COMPAGNON, 1996, p.12-13. 
57

 PERRONE-MOISÉS, 1998, p.180. 
58

 Cf. PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 177. 



 

  

  28 

 

 

Compagnon salienta que a literatura pós-moderna estaria preocupada com o 

bem-estar do leitor, ao contrário das obras modernas, as quais foram acusadas pelos 

partidários da pós-modernidade de cultivar um gosto elitista, já que de difícil acesso ao 

público. Nesse sentido, “em vez de se desgastar, querendo democratizar a arte de elite, o 

pós-modernismo procurará legitimar a cultura popular” (COMPAGNON, 1996, p.116). 

De acordo com Linda Hutcheon, “a crescente uniformização da cultura de massa 

é uma das forças totalizantes que o pós-modernismo existe para desafiar. Desafiar, mas 

não negar” (HUTCHEON, 1991, p.22). Segundo a autora, o que o pós-moderno busca é 

a afirmação da diferença e não da identidade homogênea. A respeito dessa discussão, 

Leyla Perrone tece uma dura crítica aos pós-modernos quanto à sua relação com a 

cultura de massa, a qual, segundo argumenta a autora, foi diversa da conferida pelos 

modernos. 

 

Enquanto aqueles [os modernos] exploravam, em equivalências de linguagem 

verbal, as possibilidades imaginárias e estéticas do cinema e da televisão 

nascente, estes [os pós-modernos] apenas mimetizam o baixo teor informativo 

da maior parte desses meios, ou conformam-se à sua lógica mercadológica: já 

escrevem tendo em mente a passagem direta para esses veículos de 

comunicação (PERRONE-MOISÉS, 1996, p.203). 

 

Na concepção de Compagnon, a citação é a figura fundamental do pós-moderno, 

ainda que desprovida do papel crítico que desempenhara para as vanguardas 

modernistas. O que o pós-moderno faz é reavaliar “a ambiguidade, a pluralidade e a 

coexistência dos estilos” ao contrário dos “dogmas da coerência, do equilíbrio e da 

pureza sobre os quais o modernismo se fundara” (COMPAGNON, 1996, p.109). Com 

isso, o que temos é a criação de uma arte eclética, a qual visa “a um ‘diálogo’ entre 

elementos heterogêneos” (COMPAGNON, 1996, p.109). O pós-moderno é, portanto, 

essencialmente ambíguo: sendo “ultramoderno e antimoderno, ele lamenta que a 

negatividade do modernismo tenha sido sempre recuperada pela elite e ao mesmo tempo 

preconiza um ecletismo frouxo. Essa dualidade é a própria dualidade da citação” 

(COMPAGNON, 1996, p.119-120). 

Por outro lado, Antoine Compagnon argumenta que o pós-modernismo 

representaria um olhar cético para o passado após a perda do ideal futurista de 

progresso. O passado se torna, portanto, apenas um “repertório de formas”: 

“renunciando a fazer história, a mudar o mundo, porque isso nunca levou a outra coisa 

senão a fiascos, (...) o pós-modernismo reabre a velha questão do ornamento em 
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arquitetura, equivalente à questão da figuração na pintura ou à do realismo na literatura” 

(COMPAGNON, 1996, p.110). 

Segundo Compagnon, a arquitetura pós-moderna é fragmentária e se caracteriza 

pela mistura de códigos, o que se opõe ao racionalismo arquitetural moderno. Nesse 

sentido, de acordo com o autor, o movimento pós-moderno não se resume à negação da 

modernidade, mas também visa a estabelecer uma relação com outros movimentos 

anteriores, sendo que “a nostalgia das formas do passado e a reivindicação de afinidades 

com outras tradições arquiteturais, como o barroco e o maneirismo, ratificam a 

contestação do dogma moderno no seu purismo e no seu absolutismo” (COMPAGNON, 

1996, p.108).  

Em sua crítica aos adeptos do movimento pós-moderno, Leyla Perrone
59

 

questiona a prática de se listarem características da pós-modernidade, em oposição 

àquelas da modernidade. Segundo a autora, tal forma simplista de se encarar o problema 

deve, ainda, ser percebida como falseadora, já que muitas das características apontadas 

por vários críticos como pertencentes ao movimento pós-moderno já estavam presentes 

nos escritores modernos, como a forma aberta, a fragmentação, a ironia e o intertexto.  

Para Leyla Perrone
60

, o pós-moderno se caracteriza pela recusa de projetos e 

afirmações, não visando a objetivo algum e desmistificando qualquer crença em relação 

às metanarrativas. A autora enfatiza a dificuldade de se conceituar a pós-modernidade, 

devido à sua heterogeneidade e indeterminação, à sua “condição de algo que está sendo 

feito ‘agora mesmo’, algo que ainda não nos oferece, e nem pretende oferecer, nenhuma 

perspectiva futura” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.188), ao contrário da modernidade, 

que apresenta consistência e coerência em seu projeto. Dessa forma, indaga se a pós-

modernidade não seria apenas mais uma etapa da própria modernidade, já que a 

dificuldade de definição da primeira se deve justamente ao fato de suas fronteiras em 

relação à modernidade não estarem claramente definidas. 

À semelhança de Leyla Perrone, Compagnon se indaga se o pós-moderno não 

seria a “chegada tardia da verdadeira modernidade”, já que a pós-modernidade é o 

resultado “de uma crise de legitimidade dos ideais modernos de progresso, de razão e de 

superação” (COMPAGNON, 1996, p.120). Segundo essa concepção, o pós-moderno 

seria o moderno levado a sua instância última. 

                                                 
59

 PERRONE-MOISÉS, 1998, p.183. 
60

 PERRONE-MOISÉS, 1998, p.185. 



 

  

  30 

 

 

A obra de Antonio Tabucchi se coloca em meio a essa discussão, já que 

estabelece uma tensão constante entre real e ficção, levando a uma bibliografia crítica 

que situa o escritor italiano no contexto da pós-modernidade. 

De acordo com Pia Lausten
61

, estudiosa da obra de Antonio Tabucchi, o 

romance moderno tende a representar o conflito entre sujeito e realidade, já que esta 

perde seu sentido absoluto, passando a ser entendida como produto de infinitas 

interpretações. Isso faz com que esse sujeito seja, por um lado, impelido pelo projeto de 

restituição da totalidade perdida e, por outro, refreado pela tomada de consciência da 

impossibilidade de tal empresa. 

 Assim se dá o surgimento, na literatura do século XX, de personagens que 

expressam a condição fragmentária do sujeito, o qual não mais possui a ilusão de um 

núcleo fixo ou de uma imagem totalizante e unitária do ser. A esse respeito, Pia 

Lausten
62

 extrai da teoria de Wladimir Krysinski quatro elementos ou “poéticas da 

modernidade”, fundamentais ao romance do século XX: subjetividade, autorreflexão, 

ironia e fragmentação. Segundo essa concepção, uma estratégia usada para superar o 

conflito entre sujeito e realidade é o mergulho do indivíduo em sua interioridade e 

subjetividade, o que está diretamente relacionado à tendência da literatura moderna de 

voltar-se para si mesma em um processo de autorreflexão. Além disso, a concepção, 

cada vez maior, da dissolução da realidade e da perda de sentido e verdades absolutas 

leva à representação da condição fragmentária do ser, a qual é, muitas vezes, 

acompanhada do uso da ironia como forma de suportar a experiência de desagregação 

vivenciada no século XX. 

 No entanto, segundo a autora, o descentramento do sujeito e a descrença quanto 

à existência de verdades absolutas se radicalizam em textos considerados pós-modernos, 

como é o caso da obra de Antonio Tabucchi. Nesse contexto, Pia Lausten nos lembra 

que a teoria do “pensamento débil”, segundo Vattimo e Rovatti  

 

descrive questa esperienza di molteplicità, instabilità e inautenticità del soggetto 

non tanto come un fenomeno negativo, quanto anche come una nuova chance 

per l’uomo. Essi non considerano il soggetto come ‘morto’, ma rappresentano 

un tentativo di ripensare la questione in modo alternativo parlando 

dell’“indebolimento” del suo carattere tradizionale, forte (LAUSTEN, 2005, 

p.33).
63
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De acordo com Lausten
64

, a discussão sobre a pós-modernidade é introduzida na 

Itália nos anos oitenta a partir da teoria do “pensamento débil” de Vattimo e Rovatti. A 

partir desse momento, os críticos passaram a considerar os conceitos de força e 

debilidade como sinônimos de moderno e pós-moderno, respectivamente. Na concepção 

de Vattimo
65

, a modernidade se caracterizou fortemente pela negação do passado e 

crença no progresso. O sujeito moderno, segundo esse autor, seria marcado pela 

consciência e pelo sentimento de certeza. A esse se opõe o indivíduo na pós-

modernidade, o qual não tem mais controle de si e não busca mais a totalidade ou a 

verdade, já que se vê habituado à incerteza e à fragmentação. Desse modo, o sujeito 

pós-moderno descrito por Vattimo não possui nenhuma forma de hierarquização 

interna, sendo capaz de “contenere una pluralità di identità diverse, senza bisogno di 

collegarle ad un’identità forte e dominante” (LAUSTEN, 2005, p.39).
66

 Além disso, ao 

contrário do que ocorre na modernidade, no pensamento pós-moderno não existe a 

recusa do passado, o qual deve, no entanto, ser sempre repensado. Nesse sentido, o 

pensamento pós-moderno representaria a crise da visão de mundo da modernidade.
67

 

Segundo a autora, a pós-modernidade significou a intensificação da consciência 

de que nos é impossível apreender a realidade ou compreendê-la. Nessa sociedade, em 

que presenciamos, cada vez mais, a proliferação e o aperfeiçoamento dos meios de 

comunicação, em que o multiculturalismo se faz fortemente presente e, ainda, 

reconhecemos a multiplicação dos pontos de vista e visões de mundo possíveis, se faz 

necessária a relativização das próprias crenças e valores para que, assim, se possa 

melhor compreender e respeitar a posição do “outro”. 

 É esse o contexto em que a autora enquadra a obra de Antonio Tabucchi, na qual 

encontramos a representação de um sujeito que se move por um mundo em que tudo se 

dissolve e lhe escapa, já que não existem mais certezas ou verdades absolutas às quais 

possa recorrer. De acordo com a crítica italiana, a obra de Antonio Tabucchi é marcada 

por essa experiência de enfraquecimento da ideia de sujeito, o que insere os textos do 

escritor italiano na discussão sobre a pós-modernidade, como concebida pela teoria do 

“pensamento débil” de Vattimo e Rovatti.  
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De acordo com a crítica italiana, essa experiência de dissolução se expressa na 

obra de Antonio Tabucchi pelas estratégias narrativas da memória e da autorreflexão. A 

recorrência a esses elementos se constitui como o distanciamento melancólico que se 

estabelece não apenas entre sujeito e realidade, mas também entre “eu” e “outro”. Nesse 

sentido, a memória representaria a melhor maneira de se evocar o “outro”, já que este se 

mostra, quase sempre, ausente. Essa imagem do “outro” acaba por se constituir como a 

expressão do duplo, o qual representa papel fundamental para a experiência do sujeito 

de si mesmo, já que, segundo Lausten
68

, nos textos de Antonio Tabucchi, a identidade 

do sujeito não se forma a partir de um centro fixo, mas de um constante “diálogo” entre 

elementos heterogêneos. 

Em meio à discussão sobre modernidade e pós-modernidade, Pia Lausten
69

 

afirma que Antonio Tabucchi é considerado por vários críticos como um dos melhores 

exemplos do pós-moderno na literatura italiana. Para corroborar essa afirmação, a 

autora aponta como características pós-modernas presentes em Tabucchi “l’alta 

frequenza di giochi intertestuali e strategie metanarrative, di figure neo-barocche e di 

enigmi irrisolti” (LAUSTEN, 2005, p.147).
70

 

Outro elemento, presente na obra de Antonio Tabucchi, que nos permitiria 

incluí-lo no contexto da pós-modernidade é a frequência com que o escritor italiano se 

vale da intertextualidade. Segundo a crítica italiana, esse recurso garante uma atitude 

mais lúdica nos conflitos da tradição e da realidade, ao contrário do que ocorre à arte 

moderna. 

 

La strategia intertestuale è un atteggiamento postmoderno dal momento che 

rappresenta una rottura con il concetto lineare e progressivo della storia i cui 

materiali vengono riusati con ironia. L’intertestualità rappresenta l’idea che 

tutto è già stato detto, l’unica cosa che si può fare è ripensare e interpretare il 

già detto, ripetere i modelli del passato in forma ‘debole’, con “pietas”, 

integrando il già detto nei propri testi, come fa Tabucchi (LAUSTEN, 2005, 

p.147).
71
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 Como será ressaltado no terceiro capítulo desta dissertação, a intertextualidade 

em Antonio Tabucchi não se limita à recorrência a textos de outros autores, se 

manifestando, ainda, na tendência do escritor italiano em recorrer a seus próprios textos, 

estabelecendo uma relação entre eles.  

 Apesar de Pia Lausten
72

 inserir Antonio Tabucchi no âmbito da pós-

modernidade, atenta, como Leyla Perrone-Moisés e Antoine Compagnon, para a própria 

dificuldade de serem definidos os limites entre moderno e pós-moderno. Com efeito, 

muitos dos elementos apontados pelos críticos, na obra de Antonio Tabucchi, como 

característicos do pós-moderno já podem ser encontrados na modernidade, como a 

dissolução e a multiplicação do sujeito, o duplo, a solidão, o sonho e as narrativas 

abertas. Segundo a autora, a verdadeira originalidade da obra de Antonio Tabucchi 

estaria na ruptura com o próprio sujeito do século XX, representado por Pessoa, Svevo e 

Pirandello. 

 A partir dessa reflexão sobre alguns dos elementos constitutivos da obra de 

Antonio Tabucchi, Pia Lausten sugere que esta vive uma tensão entre moderno e pós-

moderno, na medida em que “Tabucchi ripensa il moderno attraverso l’uso di figure e 

motivi postmoderni” (LAUSTEN, 2005, p.150).
73

 Concordamos com este 

posicionamento da autora, pois nos parece que Antonio Tabucchi se encontra em uma 

zona intersticial, na qual todas as fronteiras se dissolvem, fazendo com que delimitações 

e enquadramentos definitivos se mostrem incapazes de apreender a complexidade da 

obra do escritor italiano. 

Passando para a questão da tensão entre real e ficção no romance Noturno 

Indiano, percebemos que cada capítulo se passa em um local específico, na sua maioria 

em hotéis e estações, ou seja, lugares de passagem, o que reforça o caráter fugidio e 

vago que perpassa a narrativa. Ao mesmo tempo, o autor parece ter a intenção de 

conferir um maior caráter de realidade aos espaços que Roux atravessa em sua trajetória 

ao enumerar, no início do livro, os doze locais em que se desenvolve a narrativa de seu 

romance. Essa seção se intitula “Índice dos lugares deste livro” e apresenta uma lista de 

endereços que, segundo o autor, poderiam ser seguidos por um eventual viajante que 

desejasse se aventurar por eles
74

. Em Tabucchi: la specularità, il rimorso, Anna Dolfi
75

 

observa que o nome das cidades aparece sempre em segundo lugar na lista de 
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endereços, quase como um acessório, sendo conferido maior destaque ao lugar em si 

(hotéis, hospital, estações, etc), o que garante sua individualização e reforça o caráter 

fragmentário da narrativa.   

 Ainda na tentativa de conferir caráter de real à trajetória de seu protagonista, 

Antonio Tabucchi o mune de um guia de viagens intitulado India, a travel survival kit. 

Esse livro, publicado pela Lonely Planet Publications, apresenta ao leitor uma visão 

alternativa da Índia em contraposição aos roteiros turísticos tradicionais que buscam 

transmitir a imagem de uma Índia exótica e exuberante. Trata-se de um guia contendo 

cerca de 1100 páginas, feito por uma equipe anglo-indiana de viajantes profissionais e 

contém informações preciosas sobre a vida prática de um viajante, sendo um suporte 

real de viagens.
 76

  

 A partir de tais considerações, é importante ressaltar não apenas o fato de 

Antonio Tabucchi deixar claro que faz uso de um guia de viagens como referência para 

a construção de seu texto, como ainda insere várias citações retiradas deste em seu 

Noturno Indiano. Isso confirma ainda mais o caráter de real que o escritor busca 

transparecer em seu livro, chegando a afirmar que ele próprio seria o protagonista de 

Noturno Indiano, tendo também percorrido o mesmo trajeto de seu personagem. Essa 

afirmação está presente na nota introdutória do romance, em que diz: “eu também tive 

de percorrer os mesmos lugares que o protagonista desta história percorreu” 

(TABUCCHI, 1991, p.7).  

 Dessa forma, o autor busca confundir o leitor, envolvendo-o em uma trama na 

qual não consegue mais discernir o que é real daquilo que não é. Quando declara, na 

nota introdutória, que a viagem narrada em Noturno Indiano se trata de um percurso 

real, Antonio Tabucchi joga com o leitor. As notas e prólogos de seus textos, ao invés 

de fornecerem explicações que clarifiquem a narrativa a que se referem, acabam por 

aumentar ainda mais a dúvida que geralmente se impõe ao final de suas obras. 

 De qualquer forma, tratando-se ou não de uma viagem real efetuada pelo escritor 

italiano à Índia, resta a impressão de que o guia de viagens, India, a travel survival kit, 

constitui um importante meio de conhecimento deste país para Antonio Tabucchi, 

ocorrendo o mesmo a seu protagonista. Segundo Anna Dolfi
77

, a viagem representada 

em Noturno Indiano se faz, portanto, mediada por um texto, o guia de viagens, que 

possui a função de ancorar a narrativa ao real, mas que, ao mesmo tempo, filtra a 
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“diretta percezione della realtà che la finzione del romanzo propone” (DOLFI, 2006, 

p.98).
78

 

 Antes de entrarmos, especificamente, na discussão sobre a viagem em Noturno 

Indiano, enfocaremos o tema da viagem na literatura. 

 

1.2 A viagem na literatura 

 

O tema da viagem é recorrente na literatura universal. As narrativas de viagem 

remontam aos gregos, tendo no Ulisses, da Odisseia de Homero, um modelo do típico 

viajante que narra suas aventuras. A Odisseia narra os acontecimentos vivenciados 

pelos guerreiros que lutaram em Troia, em seu retorno à terra natal. Segundo a crítica 

Silvana de Oliveira
79

, Ulisses, principal personagem dessa epopeia, representa o 

explorador insaciável, em constante deslocamento e interação com o estrangeiro, a qual, 

muitas vezes, se dá de forma hostil. De fato, Ulisses é alguém que invade, saqueia, 

conquista e destrói o território do outro, seguindo a lógica expansionista de acumulação 

de bens e riquezas.  

Durante a Idade Média, o tema da viagem também se fez presente, por exemplo, 

na Divina Comédia, de Dante Alighieri, em que o protagonista empreende uma viagem 

mística de autoconhecimento e purificação através de seu percurso que passa pelo 

Inferno e Purgatório até chegar ao Paraíso.  

Por volta da mesma época, surge Marco Polo com seus relatos fantásticos, 

eternizados em seu Livro das Maravilhas, o qual viria influenciar muitos outros 

viajantes/narradores até a atualidade. Durante o período histórico das grandes 

navegações, a literatura recebeu, mais uma vez, grande influência dos relatos de 

viajantes que contavam as histórias de seres fantásticos que alegavam ter visto durante 

suas viagens à América recém-descoberta ou às Índias, o que contribuiu para o 

estabelecimento dessa forma narrativa na tradição literária.  

Desse modo, podemos verificar como, durante toda a história da literatura, o 

homem buscou inspiração e motivação no tema da viagem seja através de relatos reais 

de viajantes (os quais são, muitas vezes, permeados pela maravilha), seja por meio de 

viagens imaginárias, vividas por seu autor em rotas de papel. Essa grande quantidade de 

textos, que trazem o tema da viagem para a literatura, gera uma enorme diversidade de 
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motivos e formas, oferecendo uma heterogeneidade de escritos, englobados no 

subgênero “literatura de viagens”.  

Sob o ponto de vista literário, vários foram os críticos que abordaram o tema da 

viagem, dentre os quais destacamos Maria Alzira Seixo e Fernando Cristóvão, ambos 

professores e pesquisadores da Universidade de Lisboa. A viagem na literatura também 

foi enfocada pelos historiadores Karen Macknow Lisboa e Guillermo Giucci. 

De acordo com Karen Macknow Lisboa, para que um texto seja considerado 

como pertencente ao subgênero “literatura de viagens” é “condição sine qua non (...) o 

deslocamento físico do autor pelo espaço geográfico, por tempo determinado, e a 

transformação do observado e do vivido em narrativa” (LISBOA, 1997, p.34). Nesse 

mesmo contexto, Maria Alzira Seixo
80

 atenta para o fato de que o deslocamento ocupa 

um papel central no que se refere à viagem na literatura. De acordo com a autora, é a 

passagem de um lugar ao outro que caracteriza a viagem enquanto tal. No entanto, 

muitas vezes, esse movimento realizado pelo sujeito não é o objeto propriamente dito da 

obra literária. Isso ocorre porque, frequentemente, o período de deslocamento do sujeito 

entre sua origem e seu destino é omitido para conferir maior relevo à paragem, 

momento em que o sujeito se encontra já no local ao qual se dirigia, ou seja, chega a seu 

destino. “Então, viagem não é só o movimento, é também, e por vezes de modo 

acentuadamente preferencial, o acto acabado e concluso de viajar” (SEIXO, 1998, p.13). 

Em Condicionantes culturais da literatura de viagens, Fernando Cristóvão 

discute justamente a abrangência do tema da viagem na literatura e a consequente 

dificuldade de se encontrar uma definição para a “literatura de viagens” enquanto 

subgênero literário. De fato, como nos lembra o autor, uma possível confusão pode 

advir ao nos depararmos com os termos “literatura de viagens” e viagem na literatura. 

Por esse motivo, segundo Fernando Cristóvão, é necessário termos em mente que o 

primeiro se refere ao subgênero literário, o qual possui individualidade própria e 

estatuto reconhecido (embora tardiamente), enquanto o segundo, apesar de apresentar 

uma viagem como tema, poderia, muitas vezes, melhor se enquadrar em outros 

subgêneros como, por exemplo, a ficção histórica e de costumes. Por esse motivo, nem 

todos os textos em que uma viagem é relatada pertenceriam à “literatura de viagens”, 

assim como não seria premissa básica para o pertencimento ao referido subgênero 

literário narrar uma viagem. 
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Fernando Cristóvão salienta que a diversidade de classificações a que estes 

textos se submetem é resultado da divergência de posicionamentos em relação ao 

próprio conceito de literatura e da confusão entre gêneros e subgêneros literários. Isso 

faz com que, como nos adverte o autor, designações variadas para os textos que tratam 

da viagem surjam em uma mesma obra crítica como, por exemplo, “literatura de 

viagens-itinerante, descritiva, informativa”, “literatura de viagens e ficção romanesca”, 

“relações de naufrágio”, “literatura náutica e de inspiração científica” ou, ainda, 

“historiografia cronística e ultramarina”, “narrativas épicas”, “crônicas biográficas e 

panegíricas”, “epistolografia ultramarina: acção política e missionária dos 

portugueses”.
81

 

Dessa forma, muitas vezes, a crítica distinguiu os autores de acordo com a 

qualidade de seus textos, como é o caso da distinção que encontramos entre “literatura 

de viagens” e “literatura de descobrimento”.
82

 De todo modo, esse era um gênero 

literário que surgia e se impunha, reivindicando seu espaço no cânone da literatura e o 

reconhecimento do estatuto literário de vários dos textos que o compunham. 

Também Maria Alzira Seixo nos fornece um quadro ocupado pela poética da 

viagem segundo o qual esta poderia ser agrupada em três grandes zonas: a viagem 

imaginária, a literatura de viagens e a viagem na literatura. A primeira corresponderia 

aos mitos e lendas da Antiguidade e da Idade Média, além de “todos os relatos de 

viagem da literatura mais recente sem referência de acontecimento circunstancial” 

(SEIXO, 1998, p.17), enquanto a segunda se refere aos textos resultantes de relatos de 

“viagens de relações comerciais e de descobrimentos, de exploração e de indagação 

científica, assim como pelas viagens de escritores que decidam exprimir por escrito as 

sua impressões referentes a percursos concretamente efetuados” (SEIXO, 1998, p.17). 

Já no caso da viagem na literatura, o que temos é o tema da viagem utilizado como 

“ingrediente literário, em termos de motivo, de imagem, de intertexto, de organização 

efabulativa” (SEIXO, 1998, p.17). 

No entanto, a dificuldade de classificações e abordagens se deve sobretudo à 

extensão e diversidade do tema, o qual se faz presente ao longo dos séculos, se 

manifestando das mais variadas formas. Diante desse problema, Fernando Cristóvão
83

 

ressalta que, em se tratando da preocupação com a viagem na literatura, a crítica 
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costuma apontar como marco inicial as peripécias de Ulisses relatadas na Odisseia, de 

Homero. Por outro lado, parece ser mais plausível à crítica a delimitação do período 

histórico das expansões ultramarinas do século XV como o momento em que surge o 

subgênero literário “literatura de viagens”. 

Com a invenção da imprensa, nesse mesmo período, surge um novo tipo de 

leitor, ávido por aventuras e novidades advindas das excursões às terras do “Novo 

Mundo”, estas envoltas em exotismo e maravilha. Os editores se sentiram pressionados 

a oferecer a seu público o que este ansiava. Para tanto, não hesitaram em manipular e 

alterar vários dos relatos de viajantes, conferindo a estes mais emoção e aventura. Foi 

assim que muitos textos de caráter historiográfico e antropológico passaram a apresentar 

características de cunho literário. 

Em meio a várias controvérsias e diferentes propostas de classificação, Fernando 

Cristóvão conceitua a “literatura de viagens” como “subgênero literário que se mantém 

vivo do século XV ao final do século XIX, cujos textos, de caráter compósito, 

entrecruzam Literatura com História e Antropologia, indo buscar à viagem real ou 

imaginária (por mar, terra e ar) temas, motivos e formas” (CRISTÓVÃO, 1999, p.35). 

No entanto, como apontado anteriormente, em se tratando do tema da viagem na 

literatura, este se faz muito mais abrangente, sendo seu marco cronológico a 

Antiguidade Greco-Romana. A épica produzida nesse período, tendo como principal 

ponto de referência os textos de Homero, está fortemente relacionada ao maravilhoso, 

estando repleta de seres fantásticos e divinos, os quais se manifestam em terras remotas 

e, portanto, desconhecidas dos gregos. Segundo Guillermo Giucci, essas representações 

de seres fantásticos que habitam mundos desconhecidos, “testemunham a projeção do 

imaginário de uma sociedade que gera prodígios nos espaços distantes a seu próprio 

entorno” (GIUCCI, 1992, p.25). 

Ao explorar essas terras desconhecidas pelos gregos, Ulisses, personagem de 

Homero, entra em contato com vários seres fabulosos. No entanto, como ressalta 

Giucci
84

, o remoto se mostra ao viajante grego um palco de aberrações, irracionalidade, 

anarquia e ferocidade. Ao aportar na ilha dos ciclopes, por exemplo, atribui a estes toda 

sorte de traços negativos, símbolos da barbárie destes monstros, ao mesmo tempo em 

que se distancia dos mesmos, afirmando seu estatuto de homem civilizado.  
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De acordo com Giucci
85

, Ulisses é o estrangeiro que, movido pela curiosidade e 

insaciedade, busca conhecer a vida e os costumes de outros povos apenas para averiguar 

se estes se moldam ao exemplo de civilidade do povo aqueu. Assim, Ulisses “não quer 

conhecer, e sim comprovar; comprovar se os ciclopes observam as regras dos aqueus, 

verificar se os códigos de conduta do aborígene se ajustam ao modelo exemplar do 

estrangeiro” (GIUCCI, 1992, p.26). Com isso, Homero celebra os valores da sociedade 

aqueia e sua superioridade em relação aos povos que habitam as regiões mais remotas, 

fora do alcance da cultura grega civilizatória. 

Dando um salto temporal, nos deparamos na Idade Média com as lendas de 

santos navegantes, cujos relatos eram tidos como forma de peregrinação ao Ocidente. 

Como nos lembra Giucci
86

, uma das lendas mais difundidas no período medieval foi a 

de São Brandão, a qual se estrutura, de acordo com a ideologia cristã então vigente, em 

torno da busca pela terra prometida e da visão do paraíso. Nesse contexto, o espaço em 

que se dá a viagem desloca-se do Mediterrâneo para o Oceano Atlântico, muito pouco 

explorado à época. Neste estão abrigadas maravilhas que a outros cristãos permanecem 

ocultas, como castelos e abadias repletos de ouro e pedras preciosas, além de jardins 

magníficos, frutas abundantes e rios de leite.  

Dessa forma, muitas são as surpresas que aguardam o leitor, que se vê diante de 

descrições de regiões extraordinárias que parecem se revelar como o paraíso prometido 

aos cristãos. Além disso, a capacidade de se apoderar de tantas riquezas e transportá-las 

à Europa faz com que o viajante seja identificado como santo e sua estada no paraíso, 

indiscutivelmente comprovada.  

A partir desses relatos, verificamos que um aspecto fundamental, presente já na 

tradição Greco-Romana, persistiu durante a Idade Média, se mantendo intacto no 

imaginário medieval: a correspondência entre remoto e maravilha. Em ambos os casos, 

aquelas regiões que estão fora do âmbito considerado por esses povos como “civilizado” 

são, por um lado, palco de inúmeros prodígios e monstruosidades e, por outro, fonte 

inesgotável de riquezas e sortilégios. 

É ainda no período medieval, mais precisamente da Baixa Idade Média, que 

surgem importantes narrações sobre o Oriente como espaço de maravilhas, riquezas e 

grandes impérios, um outro mundo inimaginável aos europeus. Esse é um momento de 

revitalização do comércio com o Oriente, em que emerge uma classe de mercadores que 
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passam a cruzar rotas para as Índias em busca de enriquecimento. Surgem, assim, várias 

representações da Ásia nos relatos dos viajantes medievais, as quais “contribuíram para 

reproduzir, confirmar e perpetuar a visão do que está distante da Europa como palco de 

híbridos pavorosos, impérios deslumbrantes, enclaves cristãos e riquezas inverossímeis” 

(GIUCCI, 1992, p.17). 

É nesse contexto que se situam os relatos de Marco Polo a respeito de sua 

viagem para o Oriente e de seus dezessete anos de experiência como mensageiro no 

reino do Grande Khan. O resultado dessa viagem extraordinária é o Livro das 

Maravilhas, texto em que Marco Polo relata sua história com o principal intuito de 

informar o leitor sobre esse “outro mundo”, repleto de maravilhas, com o qual 

estabeleceu contato. Nesse sentido, se, por um lado, o discurso de Polo permanece 

atrelado ao imaginário de até então, já que o viajante veneziano descreve a Ásia como 

recanto de seres monstruosos e aberrações, por outro, nos fornece um incrível mapa dos 

costumes e riquezas do império de Khan. 

Nesse relato de Marco Polo, podemos observar uma mudança fundamental no 

discurso em relação ao outro: os seres humanos deixam de ser selvagens e passam a ser 

civilizados, a desordem é substituída pela ordem imperial e as riquezas imaginárias 

pintadas por seus antecessores se convertem em riquezas reais. Isso faz com que o 

europeu reconheça a existência de uma outra civilização, o que, como nos lembra 

Giucci, se constitui em um importante passo no sentido de se moldar uma postura crítica 

em relação aos valores europeus, “pois se o ‘outro’ mundo se humaniza, isso indica que 

as sociedades que o compõem são comparáveis à europeia” (GIUCCI, 1992, p.93). 

Mais ou menos dois séculos depois, durante o período das Grandes Navegações, 

o ímpeto europeu em busca de riquezas na forma de ouro e prata levou inúmeros 

viajantes a cruzarem o Oceano Atlântico em direção ao Novo Mundo na esperança de 

um enriquecimento rápido, fruto da exploração dos recursos naturais daquelas terras 

recém-descobertas. Por outro lado, novas rotas eram traçadas em direção às Índias, para 

onde o homem europeu se dirigia em busca das mais variadas especiarias para serem 

comercializadas na Europa. Em meio a tantas viagens e descobertas, surgem os relatos 

das experiências vivenciadas, os quais são, muitas vezes, permeados pela maravilha e 

encantamento, em que seres fantásticos são descritos e acontecimentos extraordinários, 

relatados. 

Em relação a esses aspectos, Silvana de Oliveira, em sua tese De viagens e de 

viajantes: a viagem imaginária e o texto literário, aponta que a “poética de viagens” 
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emerge do entrecruzamento de formas narrativas “preconizadas pela fantasia e pelo 

devaneio”, tendo “na maravilha um de seus principais pontos de articulação” 

(OLIVEIRA, 1995, p.14). Isso faz com que o homem europeu volte o seu olhar para o 

desconhecido, o exótico e o misterioso, muitas vezes representado pelo Oriente. Dessa 

forma, é também a partir desse movimento e câmbio proporcionados pela viagem que se 

passa a delinear a concepção do outro como marca da diferença. 

É justamente em Orientalismo: O Oriente como invenção do Ocidente que 

Edward Said discute a visão do Oriente como um espaço misterioso, exótico e 

enigmático. Segundo o autor, o “Oriente era praticamente uma invenção europeia”, 

sendo visto, ao longo da história, como um lugar “de seres exóticos, lembranças e 

paisagens encantadas, experiências extraordinárias” (SAID, 2007, p.27). Dessa forma, é 

através dessa imagem contrastante que o europeu estabelece em relação ao oriental que 

se delineia a questão da alteridade, na medida em que o Oriente representa para a 

Europa “uma de suas imagens mais profundas e mais recorrentes do Outro” (SAID, 

2007, p.28). 

Em relação à América, a expansão ultramarina também significou um período de 

revelação da geografia desse novo continente, bem como da exploração de seus 

territórios e ocupação das novas terras com o subjugo e, até mesmo, o extermínio dos 

povos nativos. São inúmeros os textos que relatam esse encontro, muitas vezes violento 

e traumático, em que se constata o choque entre culturas com a afirmação da 

supremacia do europeu, o qual estende seu domínio com o uso da força e se impõe 

frente aos nativos, que se veem oprimidos pelo poder do conquistador. Impõe-se aos 

reinos europeus desse período a tarefa de anexar as terras recém-descobertas aos seus 

territórios e, com isso, surge uma modalidade diversa de viagem, ou seja, aquela cujos 

fins é a tomada de posse. A essas incursões está associado o anúncio de guerras e o 

início da ordem colonial. 

Ao expansionismo português e espanhol do período está associada a justificativa 

da necessidade de civilizar os povos que habitavam as terras recém-descobertas, bem 

como lhes doutrinar segundo a fé cristã. No entanto, para além desse discurso religioso, 

o que o conquistador europeu pretendia era se apossar dos novos territórios, subjugar os 

povos que ali viviam e se apoderar da maior quantidade de ouro e prata que pudesse 

encontrar nessas novas terras. Referindo-se ao texto Historia de las Indias, de 

Bartolomé de Las Casas, a respeito da empreitada de Cristóvão Colombo pelo 
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Atlântico, Giucci
87

 nos lembra que o principal atrativo utilizado pelo mercador genovês 

para justificar sua empresa aos possíveis patrocinadores de sua viagem era a promessa 

de grandes tesouros que poderiam ser encontrados. 

Dessa forma, a imagem do maravilhoso no continente americano esteve 

sobretudo relacionada a riquezas materiais, as quais eram vistas como promessa de 

enriquecimento rápido, sendo a busca insaciável e desenfreada por metais preciosos o 

elemento impulsionador dos expedicionários que se aventuraram pela América. No 

entanto, de acordo com Tzvetan Todorov
88

, essa ânsia do europeu em dominar, usurpar 

e conquistar, foi responsável pelo extermínio dos povos que habitavam o continente, 

provocando um dos embates mais sangrentos da história.  

Já no século XIX, nos deparamos com outro tipo de relatos: os textos dos 

naturalistas viajantes. Esta foi uma forma de viagem amplamente difundida na época e 

buscava ampliar o conhecimento que se tinha do mundo até então, além de desvendar 

alguns mistérios em torno da existência de seres fantásticos e maravilhosos. Dentre as 

expedições realizadas na época, destacamos a viagem dos naturalistas Spix e Martius 

pelo Brasil a fim de explorar, conhecer e catalogar a fauna e a flora brasileiras, 

respectivamente. Essa expedição, solicitada pelo rei Maximiliano José I, da Baviera, 

estendeu-se pelo período de 1817 a 1820, resultando nos três volumes da Viagem pelo 

Brasil. Nesse contexto, as viagens em nome da ciência tornam-se recorrentes devido à 

necessidade de reunir dados sobre a natureza ainda pouco ou nada explorada e de 

trabalhar tais aspectos cientificamente ao gosto do saber enciclopedista de então. 

Nesse período, muitos se aventuraram pelo Novo Mundo, desde comerciantes 

até artistas e acadêmicos. No intuito de catalogar a natureza e os costumes, inúmeros 

viajantes observaram não só a fauna e a flora, mas também “a vida social, tanto rural 

quanto urbana, avaliaram as relações de trabalho, de produção, a economia e se 

interessaram pelas questões escravocratas e indígenas” (LISBOA, 1997, p.33). Como 

nos atesta Karen Macknow Lisboa, os relatos resultantes de tais expedições devem ser 

incluídos no subgênero “literatura de viagens”, já que se trata de descrições dos lugares 

visitados, produzidas a partir do deslocamento geográfico dos autores de tais textos. 

Em relação à viagem, Fernando Cristóvão
89

 atenta para uma mudança que ocorre 

no século XX. Devido à facilidade dos meios de transporte e a evolução dos meios de 

                                                 
87

 GIUCCI, 1992, p.104-105. 
88

 TODOROV, 1993, p.6. 
89

 CRISTÓVÃO, 1999, p.28-29. 



 

  

  43 

 

 

comunicação, os relatos de viagem, que antes entretinham leitores ávidos por aventuras, 

perdem seu encantamento, pois no mundo contemporâneo parece não haver mais espaço 

para o desconhecido. O “maravilhoso”, que por muito tempo alimentou a imaginação 

dos leitores, perde lugar em meio ao mundo massificado da informação. Nesse mundo 

contemporâneo, impõe-se o turismo de massa, por meio do qual a viagem perdeu seu 

mistério e encantamento, já que o narrador sente-se “desencorajado a narrar o que os 

outros podiam observar” (CRISTÓVÃO, 1999, p.29) nos jornais, na televisão e nos 

demais meios midiáticos, devido à facilidade com que se passa a ter acesso à 

informação. Além disso, “os grandes meios de comunicação social, com equipas 

percorrendo o mundo à procura dos últimos paraísos, mataram a expectativa e a 

narração maravilhosa” (CRISTÓVÃO, 1999, p.29). 

 O turista do século XX dispõe de várias comodidades que propiciam o seu 

deslocamento para os locais mais remotos, como a rapidez dos meios de transporte, a 

facilidade do câmbio de moeda, sem falar no cartão de crédito internacional, além da 

grande oferta de pacotes de viagem, muitas vezes, dispondo de guias profissionais, os 

quais estabelecem um roteiro mais ou menos fixo das principais atrações a serem 

visitadas. A viagem torna-se, portanto, uma sucessão de etapas obrigatórias ao viajante 

que pretende conhecer os principais pontos turísticos do local por ele visitado e registrar 

tais momentos através da fotografia, “de preferência indiciando a presença do viajante 

articulada com pontos de referência exóticos ou históricos, a sinalizar percursos de 

existência banal que a viagem redime” (SEIXO, 1998, p.14). 

Segundo Fernando Cristóvão
90

, essa banalização da viagem, proporcionada pelo 

turismo de massa, causou o empobrecimento da “literatura de viagens”, sendo que 

poucos são os textos que se salvam a essa esterilidade, fazendo com que a capacidade 

produtiva desse subgênero chegue a seu fim. Com isso, verificamos a retomada pelos 

autores do tema da viagem na literatura em detrimento da “literatura de viagens”. 

Entretanto, em oposição a esse posicionamento um tanto pessimista de 

Cristóvão, constatamos a ocorrência de importantes narrativas de viagem de escritores 

contemporâneos. Pensando na especificidade da viagem à Índia, o que nos remete ao 

romance Noturno Indiano, destacamos quatro escritores italianos do século XX que 

visitaram esse país, deixando seus relatos em forma de diários.
91

 Dentre estes, podemos 
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citar Guido Gozzano, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia e Giorgio Manganelli. 

Todos esses autores empreendem sua viagem à Índia com espírito crítico e tomados pela 

curiosidade em relação a esse outro mundo com o qual iriam entrar em contato. No 

entanto, partem para a Índia com olhar ocidental e carregados de uma vasta bagagem de 

leituras de textos europeus sobre aquele país. Desse modo, antes da partida, 

compartilham a concepção de uma Índia da religião, da imobilidade e da ausência de 

história.
92

  

 De acordo com a crítica Giuliana Benvenuti
93

, é possível perceber que a escrita 

desses autores se mostra contaminada por traços de exotismo e primitivismo, em uma 

palavra e, mais precisamente, de elementos de “orientalismo”. Isso não significa, porém, 

que esses escritores não tenham se posicionado criticamente em relação a seus próprios 

valores e convicções. De toda forma, a autora aponta dois grandes motivadores para 

todos esses escritores: a curiosidade em relação a um “outro mundo” – fortemente 

marcado no imaginário ocidental como espaço do vago e do fugidio – e o desejo de 

entrar em contato com essa outra realidade – o qual está associado à expectativa de 

ampliação do conhecimento de si pelo abandono temporário da própria cultura. 

 Segundo Benvenuti
94

, a viagem de Guido Gozzano à Índia se dá entre 1912 e 

1913, tendo como principal motivo a saúde frágil do escritor. Seus escritos sobre essa 

viagem foram primeiramente publicados em jornais italianos, aparecendo como volume 

completo apenas após sua morte com o título Verso la cuna del mondo: lettere 

dall’India. Apesar da coerência e verossimilhança com que sua obra é construída, foi 

constatado pela crítica que o autor não visitou realmente muitos dos lugares que o 

mesmo afirma ter percorrido. Com efeito, seu texto se mostra, muitas vezes, produto de 

leituras retiradas da vasta bibliografia europeia sobre a Índia, o que nos leva a concluir 

que o percurso traçado por Gozzano combina a experiência com o real e a viagem por 

outros textos. 

 Também Giorgio Manganelli se vale da tradição literária para compor seu relato 

sobre sua experiência na Índia. Essa viagem se dá em 1975 e resulta no volume 

intitulado Esperimento con l’India, obra fortemente marcada pela ironia e pela paródia. 

Nesse livro, Manganelli não só joga constantemente com a intertextualidade, evocando 
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outros textos e criando distorções, como também se posiciona criticamente em relação a 

si mesmo, demarcando  

 

la propria posizione, il proprio sguardo, la cultura, i pregiudizi, gli steriotipi, il 

suo essere turista, professore, scrittore, lasciando percepire al lettore con 

costanza e assiduità da dove provengono valutazioni e considerazioni, ovvero la 

localizzazione di chi dice “io”, il suo essere “situato” (BENVENUTI, 2008, 

192).
95

 

   

 O tom irônico e a atitude lúdica de Manganelli se contrapõem à escrita de 

Gozzano, de caráter nostálgico, a qual evoca um passado, muitas vezes, representado 

pelas ruínas de monumentos milenares, apontando, ainda, para a concepção do autor de 

uma Índia estática e imutável. Segundo Benvenuti, a atração de Gozzano pela Índia se 

deve ao exotismo associado ao país, o que está relacionado “al fascino dell’antichità, 

perché è il luogo misterioso nel quale tutto è nato, la cuna del mondo, che promette 

un’immersione in un’origine che si perde nella notte dei tempi” (BENVENUTI, 2008, 

p.74).
96

 

A intertextualidade é também um traço característico da escrita de Gozzano. Isso 

faz com que Giuliana Benvenuti
97

 enquadre a obra do escritor no que Edward Said 

denomina “textualização” do Oriente. Segundo esse conceito, a representação que se 

tem do Oriente em escritos europeus se refere mais à cultura na qual esses textos estão 

inseridos que ao próprio objeto de que estes se ocupam. Nessa concepção, o discurso 

europeu sobre o Oriente se constitui como uma rede de citações que passa por vários 

autores, sendo que esse aspecto, na obra de Gozzano, aponta para uma viagem através 

dos textos. 

 Outra experiência a ser destacada é a viagem que juntos empreenderam Pier 

Paolo Pasolini e Alberto Moravia, cuja visita à Índia, em 1961, resultou nas obras 

L’odore dell’India e Un’idea dell’India, respectivamente. No entanto, apesar de 

visitarem os mesmo lugares e partilharem das mesmas experiências, a reação de ambos 

os autores diante daquele país teve como resultado textos muito divergentes. Se, por um 

lado, Pasolini volta sua atenção para o aspecto físico e sensual dos elementos com os 

quais entra em contato, por outro, Moravia assume uma atitude racional, apresentando 
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um tom decidido e assertivo. Essa diferença de posicionamento já está anunciada no 

próprio título de ambas as obras: se Pasolini pretende nos fornecer um “odor”, Moravia 

nos oferece uma “ideia”.  

 Segundo Benvenuti, L’odere dell’India é um texto fortemente marcado pela 

subjetividade, a qual exprime o estado de excitação de seu autor diante da fascinação 

provocada pela vida indiana, fazendo com que o escritor busque a fusão e a 

incorporação a esse mundo. De acordo com a autora, esse traço de subjetivismo, 

presente na obra de Pasolini, faz com que sua escrita assuma um registro não realístico 

e, até mesmo, lírico, ainda que documentário. Dessa forma, não é a intenção do autor 

apresentar uma descrição objetiva da realidade, mas uma experiência subjetiva e de 

caráter testemunhal. O oposto se dá em relação a Un’idea dell’India, o qual pretende 

fornecer ao leitor um guia seguro e confiável, de caráter documental, contendo 

explicações e comentários a respeito de temas e assuntos concernentes a este país. A 

partir de suas constatações, Moravia estabelece uma relação de contraste entre a Índia e 

a Europa, sendo a primeira definida como espaço da religião, da alteridade e da 

diferença.  

 Ao estilo racional e objetivo de Moravia, contrapõem-se a subjetividade e o 

lirismo de Pasolini. Por outro lado, a experiência que permite a Moravia melhor 

compreender sua condição de “ser europeu” é compartilhada por Manganelli, ainda que, 

nesse autor, essa constatação seja permeada pela ironia. Este último ainda divide com o 

autor de L’odore dell’India certa atenção à questão da corporeidade, elemento capaz de 

provocar sensações diversas, como a percepção dos odores indianos de vida e morte. No 

entanto, o posicionamento de Manganelli diante do relato de sua experiência se mostra, 

a todo o momento, irônico e paródico, contendo o traço da alteridade que o atravessa 

devido à incorporação de vários outros textos ao seu, através de um trabalho 

intertextual, o mesmo ocorrendo à escrita de Gozzano, ainda que nesta prevaleça um 

tom melancólico e nostálgico próprio a esse escritor. 

 Nesse contexto, o fato de Antonio Tabucchi escolher a Índia como espaço para a 

ambientação de seu romance e colocar seu narrador como um viajante que entra em 

contato com o outro o aproxima dos quatro escritores italianos anteriormente citados, 

inserindo, portanto, o autor de Noturno Indiano nessa tradição, o que não significa 

repetir caminhos anteriores. 
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1.2.1 A viagem em Noturno Indiano 

 

Alguns autores trataram o tema da viagem em Noturno Indiano tanto no Brasil 

quanto na Europa. Na Itália, salientamos o trabalho da crítica literária Anna Dolfi 

(2006). A tese de doutorado de Silvana Pessoa de Oliveira (1995) é um texto que se 

destaca no Brasil por trabalhar o tema da viagem no referido romance.  

A crítica italiana Anna Dolfi
98

 corrobora a hipótese segundo a qual o texto de 

Antonio Tabucchi se constitui como uma narrativa ao segundo grau, já que é possível 

imaginar que esta seja derivada não da realidade, mas das páginas de um livro. Segundo 

a autora, a viagem descrita em Noturno Indiano se trata de um produto textual, já que 

concebida por meio de outras leituras. Nesse sentido, o guia de viagens, India, a travel 

survival kit, se configura como importante fonte de informações sobre a cultura e a 

geografia indianas tanto para o protagonista do romance quanto para o escritor. No 

entanto, apesar de concordarmos com a autora no que se refere à importância do guia de 

viagens para a construção da narrativa em questão, nos parece problemática a afirmação 

de que o texto de Antonio Tabucchi consiste de uma narrativa ao segundo grau. Todo 

texto é um construto, um produto da relação com outros textos, porém o romance do 

escritor italiano aponta também para outras dimensões, relativas à tensão entre real e 

ficção, as quais não devem ser ignoradas. 

Em De viagens e de viajantes: a viagem imaginária e o texto literário, Silvana 

Pessoa de Oliveira insere o romance de Antonio Tabucchi justamente na categoria de 

textos que tratam de viagens imaginárias. Essas correspondem às jornadas que se dão 

através da imersão do narrador na língua e na literatura, fazendo uso da descrição de 

outras viagens contidas em outros textos para, assim, elaborar o seu próprio percurso, o 

qual é produto do discurso, da linguagem. De acordo com Silvana de Oliveira, o 

romance Noturno Indiano pode ser considerado “um périplo pelas bibliotecas 

ocidentais”, já que trata de uma “viagem encenada”, a qual é construída “no interior da 

sua própria textualidade” como “produto imaginário de um sujeito que vaga pelas 

bordas do papel” (OLIVEIRA, 1995, p.25-26). 

A autora divide os narradores-viajantes em dois tipos: “aqueles que efetivamente 

viajam (na História e na geografia real) e outros que só o fazem na imaginação, pelos 

caminhos de papel e tinta” (OLIVEIRA, 1995, p.203). Ao se referir aos narradores das 
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viagens imaginárias, Silvana Pessoa de Oliveira os coloca, antes de tudo, como leitores. 

Mais à frente, afirma, ainda, que a narrativa de Antonio Tabucchi, dentre aquelas de 

outros autores, “assume de forma transparente a opção pela ficção, pelo fingimento, 

pela consciência do artifício. A sua é uma viagem simbólica de um narrador apenas 

existente nas margens da página” (OLIVEIRA, 1995, p.209). Assim, parece que as 

considerações de Silvana Pessoa de Oliveira reforçam a análise de Anna Dolfi, segundo 

a qual a narrativa de Noturno Indiano é resultado da relação entre vários textos, sendo 

as viagens imaginárias entendidas como um produto textual. 

Concordando com ambas as autoras, pensamos que Noturno Indiano seja um 

produto da textualidade manipulada por Antonio Tabucchi, o qual se vale de uma ampla 

bibliografia na literatura italiana a respeito do tema da viagem à Índia
99

, reescrevendo-a 

a seu modo. Dessa forma, enquanto vários autores italianos que estiveram na Índia, 

como Pasolini, Manganelli e Moravia, relatam sua experiência por meio de um “diário 

de viagem”, em que descrevem a paisagem e a vida indianas (ainda que em tons 

narrativos), Antonio Tabucchi tece uma narrativa intrincada, na qual autor e narrador se 

confundem e se espelham.  

O escritor italiano busca conferir um tom de realidade à sua obra. Para isso, traça 

um percurso real e possível para o seu protagonista, tomando o cuidado de enumerar, no 

início do livro, todos os lugares (por sinal, existentes) por onde este passa. Ao fazê-lo, 

consegue envolver ainda mais o leitor em sua teia em que realidade e ficção se mesclam 

e se entrelaçam.  

Corroborando e estendendo a perspectiva de Silvana Pessoa de Oliveira, 

podemos pensar que, no livro Noturno Indiano, há uma tensão entre real e ficção. Com 

efeito, Antonio Tabucchi busca confundir o leitor, fazendo com que as fronteiras entre 

real e ficcional se dissolvam. Como evidenciado na primeira seção deste capítulo, o 

escritor italiano afirma que ele mesmo seria o protagonista de seu romance. Quando 

perguntado em uma entrevista ao jornal Corriere della sera sobre a veracidade de sua 

viagem à Índia, Antonio Tabucchi confirma:  

  

Notturno Indiano è un libro che, sotto molti e importanti aspetti, è direttamente 

autobiografico (io ho fatto quel viaggio in India, io ho visitato quei luoghi, io ho 

compiuto quel percorso, l’io narrante di Noturno Indiano, che per tutto il libro 
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dice “io”, sono io, o lo sono stato in un determinato momento della mia vita) 

(TABUCCHI Apud DOLFI, 2006, p.76).
100

 

 

Salientamos que nossa intenção não é, em absoluto, entrar em uma discussão a 

respeito da veracidade ou não da viagem de Antonio Tabucchi à Índia, a qual teria 

resultado na composição de seu romance. O que pretendemos é, portanto, atentar para o 

fato de que, se consideramos a narrativa de Antonio Tabucchi como unicamente produto 

de uma viagem imaginária ou textual, podemos perder uma outra dimensão da obra em 

questão que é aquela em que se dá a tensão entre real e ficcional. Com efeito, chegando 

a uma conclusão definitiva de que Noturno Indiano trata de uma viagem que se dá 

apenas através de outros livros, ou seja, pela linguagem, ignoramos todo o esforço do 

autor em construir aquela tensão entre real e ficcional, a qual tem como intenção criar a 

suspeita no leitor quanto à veracidade ou não dos fatos narrados. 

Desse modo, não é à toa que o autor mune seu protagonista de um guia real de 

viagens e enumera lugares realmente existentes, no início da narrativa. Em se tratando 

de Antonio Tabucchi, jamais podemos chegar a conclusões definitivas ou buscar um 

fechamento para seus textos. A dúvida sempre perpetuará, devido a essas estratégias de 

ficcionalidade utilizadas pelo autor, as quais provocam ora certeza, ora incerteza no 

leitor. 

 

1.3 A questão da identidade na contemporaneidade 

 

  No fim do século XX e início do XXI, o mundo vive um momento de trânsito 

em que, segundo Homi Bhabha, “espaço e tempo se cruzam para produzir estruturas 

complexas de diferença e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão e 

exclusão” (BHABHA, 2010, p.19). Nesse contexto, Bhabha argumenta que é preciso 

superar as “narrativas de subjetividades originárias e iniciais” e dar ênfase aos 

“momentos ou processos que são produzidos na articulação de diferenças culturais” 

(BHABHA, 2010, p.20). Assim, o que se tem é a formação de “entre-lugares”, os quais 

tornam possível o aparecimento de novos “signos de identidade”.  

Segundo Bhabha, um exemplo disso é a crítica pós-colonial, que lança mão de 

seu hibridismo cultural devido à sua condição ambígua e fronteiriça para “traduzir” o 

                                                 
100

 “Noturno Indiano é um livro que, sob vários e importantes aspectos, é diretamente autobiográfico (eu 

fiz aquela viagem para a Índia, eu visitei aqueles lugares, eu percorri aquele percurso, o narrador de 

Noturno Indiano, que por todo o livro diz “eu”, sou eu, ou fui eu em um determinado momento da minha 

vida).” (Tradução nossa). 



 

  

  50 

 

 

imaginário cultural da sociedade como um todo. Essa é a forma com que se exprime a 

condição de estar na fronteira, nesse espaço intermediário: espaço de intervenção no 

presente, em que é possível reinscrever a cultura contemporânea. Esse movimento 

exige, portanto, o contato com o “novo”, para que, desse modo, seja possível renovar o 

passado, inserindo-o no espaço do “entre-lugar”. 

Sendo assim, de acordo com Bhabha, é nesse interstício fecundo que formas 

modernas de cultura são criadas, justamente nesse espaço em que são gerados novos 

signos de identidade. Partindo-se desse “entre-lugar”, espaço da tradução e da 

negociação, parece ser mais adequado conceituar a cultura não a partir do 

multiculturalismo – de caráter exótico – ou da diversidade, mas do hibridismo cultural.  

Verificamos, portanto, uma discussão sobre mudanças que ocorreram em relação 

às identidades nas últimas décadas, o que teria ocasionado um processo de “crise da 

identidade”. Porém, para entender o que essa afirmação significa e como ela é 

sustentada é necessário investigar como as identidades são formadas e indagar em que 

medida elas são fixas ou cambiantes. Ocorre que, de acordo com Woodward
101

, na 

atualidade, as novas circunstâncias sociais e econômicas propiciam o surgimento de 

novas posições e identidades. Segundo Mercer, a problemática da identidade apenas 

aparece quando esta está em crise, “quando algo que se supõe ser fixo, coerente e 

estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza” (MERCER apud 

WOODWARD, 2000, p.19).  

 A “crise da identidade” está relacionada ao conceito de deslocamento, criado por 

Ernesto Laclau
102

, o qual aponta para a ausência, nas sociedades modernas, de qualquer 

centro ou núcleo que possa constituir identidades fixas. Segundo Laclau, o que há é uma 

pluralidade de centros, os quais são continuamente deslocados. Um exemplo disso seria 

o deslocamento da classe social como “o centro” estruturador da sociedade, tal como 

vista pela análise marxista. Dessa forma, a classe social passa a ser apenas mais uma 

força que influi nas relações sociais em meio a uma multiplicidade de outros centros.  

De acordo com Stuart Hall
103

, o mundo contemporâneo tem visto, cada vez mais, 

a tomada de consciência da condição fragmentária do sujeito, o que faz com que o tema 

seja foco de inúmeros debates. Nesse contexto, a “crise de identidade”, pela qual está 

passando o indivíduo, é parte de um amplo processo de mudança em que este se vê 
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fragmentado, assumindo identidades diversas e, muitas vezes, contraditórias entre si. 

Assim, o sujeito sofre um duplo deslocamento, sendo descentrado tanto de seu lugar no 

mundo social quanto de si mesmo, perdendo o sentido estável de si. 

Dessa forma, o sujeito se vê diante de uma multiplicidade de identidades 

possíveis, às quais este poderia se identificar em um dado momento. Segundo o senso 

comum, somos sempre “a mesma pessoa” em todas as nossas interações sociais, porém 

o que muitas vezes não percebemos é que nos posicionamos de modos diversos 

dependendo do lugar e do momento em que estamos interagindo com outras pessoas. 

Em diferentes situações, somos posicionados de acordo com os papéis sociais que 

estamos desempenhando. 

Esse sujeito não possui uma identidade fixa, única e imutável, mas um conjunto 

de identidades as quais são continuamente deslocadas. Desse modo, “a identidade torna-

se uma ‘celebração móvel’: formada e transformada continuamente em relação às 

formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos 

rodeiam” (HALL, 2002, p.13). Pode-se dizer que isso se deva aos processos de 

mudanças profundas, constantes e rápidas que caracterizam a sociedade em que esse 

sujeito está inserido, uma sociedade em que tudo é instável e cambiante, em que os 

indivíduos se unem pela quebra de barreiras de várias espécies, porém, ao mesmo 

tempo, são mergulhados em um processo de “permanente desintegração e mudança, de 

luta e contradição, de ambiguidade e angústia” (BERMAN, 2007, p.24). 

Segundo Hall
104

, um dos mais importantes descentramentos ocorridos no século 

XX, contribuindo para a percepção do sujeito enquanto ser fragmentado, foi a 

formulação da teoria do inconsciente por Freud e seus desdobramentos. A grande 

contribuição da psicanálise foi revelar que nós somos seres cindidos, cujo “eu” é 

formado a partir de processos psíquicos inconscientes. Segundo a leitura de Lacan a 

respeito da teoria freudiana, a imagem unificada do “eu” é sempre uma ilusão, sendo 

algo que a criança precisa aprender com grande dificuldade, pois esta ideia de unidade e 

integridade não é inerente a ela, mas algo que é formado a partir de sua relação com os 

outros. 

Durante a “fase do espelho”, a criança se vê refletida em um espelho real ou no 

espelho do “olhar” do outro como uma pessoa inteira e unificada. O “eu” é, portanto, 

formado a partir do “olhar” do Outro, desencadeando um processo pelo qual o sujeito 

                                                 
104

 HALL, 2002, p.36. 



 

  

  52 

 

 

entra em contato com os diversos sistemas de representação simbólica. Porém, esse 

primeiro momento é marcado pela irrupção de sentimentos contraditórios e conflituosos 

que acompanharão o indivíduo durante toda a vida. Esses conflitos, que se constituem 

em parte da “formação inconsciente do sujeito”, fazem com que este permaneça 

dividido e fragmentado desde o início. Porém, o indivíduo não tem consciência de sua 

condição fragmentária, vivendo na ilusão de possuir uma identidade fixa e unificada. 

Isso faz com que a identidade seja algo em constante processo de formação, o que torna 

mais conveniente o uso do termo identificação ao invés de identidade.
105

 Segundo essa 

abordagem, “a identidade nunca é um a priori, nem um produto acabado; ela é apenas e 

sempre o processo problemático de acesso a uma imagem da totalidade” (BHABHA, 

2010, p.85). 

Nesse sentido, a identidade não deve ser considerada uma instância plena que 

habita o indivíduo, mas uma falta de completude. Para preencher essas lacunas em seu 

interior, o sujeito se vale do mundo exterior, buscando construir sua autoimagem a 

partir das formas pelas quais considera ser “visto” pelos outros. Dessa forma, o 

indivíduo busca sua identidade, construindo ilusões de unidade ao tentar fundir os 

vários “eus” que o habitam para que, assim, possa mais uma vez viver o prazer da 

plenitude fantasiada na infância. A teoria da psicanálise exerceu um grande impacto no 

século XX, influenciando o pensamento e, de forma especial, a literatura produzida no 

período.  

Outro descentramento fundamental para a compreensão da “crise de identidade” 

verificada na contemporaneidade está relacionado ao trabalho do linguista Ferdinand de 

Saussure e à sua posterior influência nas teorias de Jacques Derrida sobre a linguagem. 

A importância do trabalho de Saussure está no argumento de que não somos “os 

‘autores’ das afirmações que fazemos ou dos significados que expressamos na língua” 

(HALL, 2002, p.40). Isso ocorre porque a língua possui regras que preexistem a nós e 

que estão ancoradas nos sistemas de significado da nossa cultura. 

Além disso, as relações entre significante e significado não são fixas e estáveis 

dentro da língua e nem estabelecem uma relação direta com o mundo. O significado é 

criado no interior do código linguístico a partir de relações de similaridade e diferença 

entre as palavras. Partindo dessas ideias, Derrida argumenta que é impossível para o 

sujeito fixar qualquer significado, incluindo sua identidade. Isso ocorre porque as 
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palavras sempre carregam em si outros significados que entram em movimento quando 

nós as pronunciamos e sobre os quais não temos controle. A respeito desse pensamento 

de Derrida, Hall conclui que:  

 

o significado é inerentemente instável: ele procura o fechamento (a identidade), 

mas ele é constantemente perturbado (pela diferença). Ele está constantemente 

escapulindo de nós. Existem sempre significados suplementares sobre os quais 

não temos qualquer controle, que surgirão e subverterão nossas tentativas para 

criar mundos fixos e estáveis (HALL, 2002, p.41). 

 

No intuito de melhor exprimir a essência de sua teoria sobre a linguagem, 

Derrida
106

 criou o conceito de différance, o qual revela que o significado não só é 

sempre diferido ou adiado, nunca sendo fixo e completo, como também sempre traz em 

si a marca da diferença. Apesar disso, temos a ilusão de ver no signo a presença do 

referente (a coisa em si). Isso é fundamental para o funcionamento do signo, já que este 

é a representação de algo que está ausente. Sendo assim, o signo pode ser entendido em 

parte como a promessa de presença daquilo que ele representa, sendo esta presença, 

porém, sempre adiada. Utilizando-se desse conceito, Woodward
107

 nos lembra que a 

identidade é fluida, pois sempre existe algum espaço de deslizamento, como acontece 

com o significado na linguagem. 

De acordo com Luís Alberto Brandão Santos, em relação ao conjunto dos 

discursos sociais, a tendência da literatura é substituir “o conceito de identidade – um 

estado – pelo conceito de identificação – um processo. Enquanto na identidade ressalta-

se a constância daquilo que é idêntico (...), na identificação ressalta-se a dinâmica das 

negociações entre interesses comuns e antagônicos” (SANTOS, 1996, p.187). 

Ainda em relação a essa problemática, Bhabha atenta para a existência de três 

condições para a compreensão do processo de identificação. Primeiramente, “existir é 

ser chamado à existência em relação a uma alteridade” (BHABHA, 2010, p.76), se 

direcionando para um objeto externo. Além disso, é preciso ter em mente que o lugar da 

identificação já se constitui como espaço de cisão e, finalmente, deve-se considerar que 

no processo de identificação nunca se terá uma identidade pré-dada, pois o que ocorre é 

a “produção de uma imagem de identidade e a transformação do sujeito ao assumir 

aquela imagem” (BHABHA, 2010, p.76). Dessa forma, de acordo com Bhabha, “a 

demanda da identificação (...) implica a representação do sujeito na ordem 
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diferenciadora da alteridade. A identificação (...) é sempre o retorno de uma imagem de 

identidade que traz a marca da fissura no lugar do Outro de onde ela vem” (BHABHA, 

2010, p.76-77).  

Nesse sentido, a questão da alteridade se coloca como elemento crucial para a 

compreensão do processo de formulação pelo sujeito da própria identidade. A esse 

respeito, destacamos que, nas palavras de Tzvetan Todorov,  

 

pode-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber que não se é uma 

substância homogênea, e radicalmente diferente de tudo o que não é si mesmo; 

eu é um outro. Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito como eu. 

Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estão lá e eu estou só aqui, 

pode realmente separá-los e distingui-los de mim (TODOROV, 1988, p.3). 

 

 Como nos lembra Silvana de Oliveira, “a unidade (ou a crença nela) revela-se 

uma ficção passível de ser relativizada, pois o problema se desloca da busca de uma 

identidade para o cultivo da diferença” (OLIVEIRA, 1995, p.18). Assim, além da ideia 

de unicidade da identidade ser uma ilusão, esta é ainda abalada em sua integridade, já 

que constituída pela marca indispensável do Outro e, portanto, a partir da diferença.  

 

Trata-se, pois, de uma identidade contaminada de diferenças, pois que esta, 

como espaço de constituição do Uno, da unidade e do semelhante, se apresenta 

sob a forma de uma miragem, uma busca (destinada ao fracasso) das credenciais 

da origem. A identidade passa assim a ser vista como o lugar possível da 

inscrição da diferença. A alteridade é então aquilo que permite a 

problematização da identidade, que deixa de ser pensada como espaço 

reservado ao Uno, à semelhança (OLIVEIRA, 1995, p.18-19). 

 

 A identidade é formada, portanto, pela marcação da diferença. Assim, é apenas a 

partir do “outro” que se faz possível delimitar o “eu”, o qual, ainda, vive a ilusão de 

unidade e estabilidade que a ideia de identidade una e imutável garante para si. Porém, o 

que se constata é a gradativa tomada de consciência do sujeito contemporâneo de sua 

condição de ser fragmentado. Este se vê em meio a uma diversidade de identidades 

possíveis, as quais são continuamente deslocadas e descentradas, em um processo 

permanente de criação de novos signos identitários. 
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1.3.1 A busca da identidade em Noturno Indiano 

 

Antonio Tabucchi, ao compor seu protagonista, enfoca questões relativas à 

problemática vivenciada pelo sujeito contemporâneo, como a questão da fragmentação, 

dos descentramentos e da perda de unidade e totalidade do ser, conforme a discussão de 

Stuart Hall, apresentada anteriormente. Em meio à sua busca, Roux acaba por refazer a 

trajetória de Xavier, o qual parece estar sempre um passo à frente, como alguém que 

foge, não querendo ser encontrado. No entanto, apesar de, no início do romance, termos 

a impressão de se tratar de uma simples procura por um amigo perdido, ao longo da 

narrativa, observamos que essa alteridade começa a se mesclar com o próprio “eu” do 

protagonista, o qual se confunde com o outro procurado. Esse movimento revela que a 

busca na qual Roux está envolvido não se resume ao simples encontro com seu amigo 

Xavier, estendendo-se à procura do próprio “eu”: 

 

– E ele, por que é que está procurando você com tanta insistência? 

– Quem pode saber? – eu disse –, é difícil, isso nem eu que escrevo o livro sei. 

Talvez procure um passado, uma resposta para alguma coisa. Talvez queira 

agarrar algo que tempos atrás deixou escapar. De qualquer modo está a procura 

de si mesmo (TABUCCHI, 1991, p.92-93). 

 

Essa temática da busca do outro está intrinsecamente relacionada à experiência 

de cisão interna e inquietude existencial vivenciadas pelo sujeito, sendo que o outro 

existe somente na interioridade do indivíduo, se manifestando através da memória ou 

dos sonhos deste. A identidade se mostra conectada à alteridade de maneira 

indissociável: “l’incontro con l’altro o l’assenza dell’altro vengono rappresentati come 

elementi costitutivi per l’identità” (LAUSTEN, 2005, p.11).
108

   

Em relação à estrutura da própria narrativa, esta permanece em aberto, já que, a 

partir da cena ambígua e sugestiva que nos é apresentada ao final do romance, não 

temos elementos suficientes para afirmar se Roux encontra ou não seu amigo no 

restaurante do Hotel Oberoi, obtendo, assim, as respostas que procurava. De fato, um 

enigma se impõe ao fim do romance, o qual se mantém insolúvel e indecifrável. É 

justamente essa impossibilidade de estabelecer sentido e ideia de inconclusão o que faz 

com que o mistério se perpetue.  No entanto, parece ser essa a intenção do autor. Com 

efeito, para Antonio Tabucchi, a “verdade” é inalcançável. O que permanece, portanto, 
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parece ser a impossibilidade de qualquer revelação em relação a essa busca por si 

mesmo, o que é traduzido pelo anticlímax conferido por Roux ao desfecho do romance 

que narra a Christine:  

 

– E depois? – disse Christine –, o que é que acontece?  

– Que um de nós dois termina de beber o café, dobra o guardanapo, ajeita a 

gravata, suponhamos que use gravata, chama o garçom com um sinal, paga a 

conta, levanta, puxa educadamente a cadeira da senhora que lhe faz companhia 

e que levanta com ele, e vai embora. Chega, o livro terminou. 

Christine olhou para mim desconfiada. 

– Parece-me um fim um pouco insípido – disse, colocando a xícara na mesa. 

– É, a mim também – disse colocando também a xícara na mesa –, mas não 

encontro outras soluções (TABUCCHI, 1991, p.96). 

 

 

Ao longo da narrativa, o percurso do protagonista se torna cada vez mais 

obscuro e misterioso. No começo do livro, este ainda se preocupa em se localizar 

através de seu guia India, a travel survival kit e um mapa de Bombaim. Porém, à 

medida que penetra nos mistérios da Índia, estes também penetram nele. Dessa forma, o 

guia é dispensável e Roux continua seguindo o rastro de Xavier, utilizando apenas as 

instruções que recebe de alguns dos personagens com os quais se encontra, além da sua 

própria intuição. 

A partir dessas considerações, observamos a ocorrência de uma mudança no 

protagonista ao longo do romance. Em um primeiro momento, este parece estar 

simplesmente à procura de um amigo, porém, aos poucos, assume a alteridade como 

parte de si e se reconhece como sendo outro ao mesmo tempo em que não deixa de ser 

ele mesmo. Nesse contexto, podemos dizer que a escolha da Índia por Antonio Tabuchi 

como cenário para a sua narrativa se explica pelo fato desse país, como já evidenciado, 

ocupar um lugar significativo no imaginário ocidental enquanto representação do Outro, 

caracterizando-se como o estereótipo da alteridade. Nesse sentido, a Índia é tida para o 

Ocidente como um lugar do sonho e do devaneio. Por se tratar de um lugar distante, que 

habita a imaginação, torna-se indistinto e impalpável. 

Apesar de a Índia apresentada em Noturno Indiano não ser o espaço do exótico, 

do maravilhoso e do encantado, imagens que, muitas vezes, estão associadas ao 

imaginário construído em torno daquele país, o escritor italiano se vale dessa atmosfera 

vaga e fugidia atribuída à Índia para auxiliá-lo, em Noturno Indiano, na construção de 

um espaço labiríntico e enigmático. Como afirma um dos personagens do livro: “Na 
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Índia, muita gente se perde (...) é um país feito de propósito para isso” (TABUCCHI, 

1991, p.20). É nesse sentido que, em Noturno Indiano,  

 

a Índia surge como um espaço onde todas as referências – sociais, econômicas, 

políticas e, sobretudo, culturais e simbólicas – são fugidias. Buscar uma sombra, 

mover-se nesse espaço indefinido significa, assim, instaurar uma discussão 

sobre as possibilidades de delineamento de uma identidade (SANTOS, 1996, 

p.11). 

 

O romance Noturno Indiano tem a busca como substância constitutiva da 

narrativa, sendo ponto central e desencadeador da história narrada. No entanto, para que 

a busca seja possível, é necessário o deslocamento do sujeito, o que se dá pela viagem 

através da Índia. Partindo desse ponto de vista, verificamos que, nesse romance, o 

elemento crucial é a procura, é o processo e não o fim: o que realmente importa é buscar 

e não encontrar. Assim, o que compõe a matéria de Noturno Indiano é o movimento que 

caracteriza tal processo, é a apreensão do deslocamento empreendido pelo 

narrador/protagonista em sua incessante busca.  

 

 

 



CAPÍTULO II 

 

 

 
JOGOS FICCIONAIS E CONSTRUÇÃO DE ESPELHOS EM ANTONIO TABUCCHI 

 

 

 

Viviamo questa vita come se fosse un revés,  

per esempio stanotte, tu devi pensare che 

 sei me e che stai stringendo te fra le tue braccia, 

 io penso di essere te che sto stringendo me fra le mie braccia.
109

 

 

Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio 

  

 

 

2.1 A literatura enquanto jogo 

 

 Os processos de construção textual têm sido objeto de indagação pela crítica 

relacionada à modernidade e à pós-modernidade. Dessa forma, é possível retomar um 

dos aspectos teóricos que associa a ficção ao jogo. Para Davi Arrigucci Jr., “em diversas 

épocas da história da literatura, sobretudo em momentos de transição ou crise de um 

determinado código ou sistema técnico-expressivo, se fez patente o jogo literário, 

através do desmascaramento irônico dos procedimentos de construção da obra” 

(ARRIGUCCI JUNIOR, 1973, p.168). Sendo assim, “a literatura procura hoje se 

desfazer de sua máscara, perguntando por si mesma, buscando a si mesma, 

apresentando seu próprio jogo como principal espetáculo” (ARRIGUCCI JUNIOR, 

1973, p.168). Isso revela 

  

a tendência da literatura para adquirir uma aguda consciência de si própria (um 

ver-se fazendo que tornará, muitas vezes, sua realização problemática), para se 

apresentar enquanto tal, para denunciar suas próprias convenções, explicitar as 

regras do jogo, indagando acerca de seu próprio ser (ARRIGUCCI JUNIOR, 

1973, p.168). 
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No posfácio de Aula, Leyla Perrone-Moisés ressalta a importância do jogo para a 

teoria de Barthes. O conceito está ligado ao teatro e ao fingimento, sendo que “o 

fingimento, a encenação, são os únicos meios de o sujeito se processar na escritura” 

(PERRONE-MOISÉS, 2002, p.83).
110

 Ainda em relação a essa mesma concepção, 

Barthes afirma que a força da literatura 

 

consiste em jogar com os signos em vez de destruí-los, em colocá-los em uma 

maquinaria de linguagem cujos breques e travas de segurança arrebentaram, em 

suma, em instituir no próprio seio da linguagem servil uma verdadeira 

heteronímia das coisas (BARTHES, 2002, p.28-29). 

 

Ao refletir sobre a questão do jogo na obra de Haroldo Maranhão, em sua tese 

Fios da Memória, jogo textual e ficcional de Haroldo Maranhão, Sérgio Afonso Alves 

se reporta aos escritos de Barthes e Arrigucci Jr. Sob essa perspectiva, o autor evidencia 

que a teoria de Barthes sobre o jogo se estrutura em torno de dois aspectos 

fundamentais: teimar e deslocar. Em relação ao primeiro elemento, Sérgio Alves aponta 

que, de acordo com o pensamento do semiólogo francês, o escritor não deve se colocar 

como “o mantenedor ou o servidor de uma arte, mas se posicionar na encruzilhada de 

todos os discursos, se manter contra tudo, teimar a força de uma deriva e de uma 

espera” (ALVES, 2006, p.109). Já o segundo aspecto estruturador da teoria de Barthes a 

respeito do jogo se refere à ideia de “transportar-se para onde não se é esperado, ou 

ainda e mais radicalmente, abjurar o que se escreveu (mas não, forçosamente, o que se 

pensou), quando o poder gregário o utiliza e serviliza” (BARTHES apud ALVES, 2006, 

p.109). O escritor precisa, portanto, se posicionar criticamente diante de sua própria 

produção. 

Quanto ao estudo de Davi Arrigucci Jr. sobre o jogo na obra de Julio Cortázar, 

Sérgio Alves salienta que este se dá a partir de um movimento escorpióide, no qual o 

texto se dobra sobre si mesmo e se enrosca diversas vezes, “tocando em pontos distantes 

para depois retornar ao local de partida, como se houvera a intenção de criar espaços 

que não se esgotam em si, mas se necessitasse ir sempre além para abordar um sentido 

esquecido do signo” (ALVES, 2006, p.110). Ainda com base nas considerações do 

autor de O escorpião encalacrado, Sérgio Alves mostra que o desdobramento do texto 

sobre si mesmo “é responsável pelos motivos recorrentes que constituirão as vias de 
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acesso – os vasos comunicantes – que proporcionarão a abertura para atingir o acesso à 

‘outra’ realidade” (ALVES, 2006, p.111). 

Em Noturno Indiano, o jogo pode ser percebido na própria construção textual, a 

partir de espelhamentos e inversões de identidades. Um exemplo disso é a intrigante 

cena final do romance, em que Roux pede a Christine, que o acompanhava em um 

jantar, que ela imaginasse ser ele um escritor e estar escrevendo um livro. Ao narrar a 

sua acompanhante a história desse suposto romance, reconta toda sua trajetória pela 

Índia até aquele ponto da narrativa. Entretanto, ao fazê-lo, se coloca no lugar de Xavier, 

assumindo a perspectiva do perseguido e não do perseguidor.  

O livro, supostamente escrito por Roux, coincide com o romance de Antonio 

Tabucchi que o leitor tem em mãos, sendo este, no entanto, narrado segundo uma 

perspectiva invertida. É nesse movimento, em que a narrativa se volta sobre si mesma, 

que o jogo é instaurado, fazendo com que o personagem Roux e o autor se confundam, 

pois resta a sugestão de que Antonio Tabucchi seja ele próprio o protagonista de seu 

romance: “suponhamos que eu esteja escrevendo um livro” (TABUCCHI, 1991, p.89). 

No entanto, ao inserir seu discurso em uma esfera hipotética, o protagonista deixa em 

aberto todas as possibilidades apontadas anteriormente em relação à coincidência entre 

autor e personagem, sendo mesmo impossível sustentar afirmações incondicionais ou 

verdades absolutas. Dessa forma, o que a narrativa de Noturno Indiano faz é prender o 

leitor em um labirinto do qual este jamais poderá sair sem a certeza da dúvida. 

Para tornar a ficção mais complexa, Roux afirma que Xavier é um escritor. Esse 

dado reforça o argumento de que Roux e Xavier são não apenas a imagem especular um 

do outro, mas também a possível representação do próprio autor dentro de sua obra. 

Como será discutido com maior detalhamento mais adiante, essa sugestão também está 

dada no conto “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, de Antonio 

Tabucchi, presente no livro Os voláteis do beato Angélico.  

No conto mencionado, Antonio Tabucchi (personagem) escreve, em uma de suas 

cartas a Xavier, que “os escritores são, freqüentemente, pessoas nas quais não podemos 

confiar até quando afirmam praticar o mais rigoroso realismo. Pelo que me diz respeito, 

mereço, portanto, a máxima desconfiança” (TABUCCHI, 2003b, p.53). Dessa forma, o 

leitor é envolvido em uma narrativa na qual real e ficcional se encenam, sendo gerados 

na trama textual. Diante da complexidade da ficção, o leitor entra nessa dimensão lúdica 

do universo tabucchiano, se embrenhando por seus labirintos repletos de espelhos e 

sombras e se mantendo, no entanto, dentro e fora do jogo. 
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Sob essa perspectiva do jogo, Noturno Indiano sugere uma reflexão sobre o 

próprio ato de narrar. Existe uma leitura possível do romance de Antonio Tabucchi 

como a busca do escritor pela própria narrativa. O fato de Xavier e Roux serem supostos 

escritores corrobora a ideia de que existe uma dimensão metalinguística dentro do 

romance, dedicada à reflexão crítica do próprio fazer literário. Isso se deve ao fato de 

ocorrer, em Noturno Indiano, uma busca da construção da narrativa, a qual se dá de 

forma simultânea à procura de Roux por Xavier. 

O livro de Antonio Tabucchi parece se configurar como a narrativa da busca de 

uma narrativa, a qual, no entanto, permanece em aberto devido à impossibilidade de se 

encontrarem soluções para seu desfecho. Esse aspecto pode estar relacionado à 

convicção de que o sujeito é incapaz de entrar em contato com o real absoluto e com a 

essência das coisas. Nesse sentido, é impossível ao indivíduo alcançar a verdade.  

 Em O escorpião encalacrado, Davi Arrigucci Jr. comenta sobre a busca da 

narrativa na obra de Julio Cortázar, palavras que poderiam muito bem ser estendidas à 

obra de Antonio Tabucchi em questão:  

  

A exigência de se atingir o que as palavras não podem dizer, acaba por exigir 

também a tematização do próprio ato de narrar, ou melhor, da sua possibilidade. 

É como se a narrativa se tornasse uma narrativa em busca da sua própria 

essência, centrando-se sobre si mesma. A narrativa de uma busca se faz uma 

busca da narrativa. Ao tematizar uma busca essencial, tematiza-se a si própria 

(ARRIGUCCI JUNIOR, 1973, p.21). 
 

 Em Antonio Tabucchi, a própria construção textual da narrativa aponta para o 

jogo. A busca incessante de Xavier, empreendida por Roux, em Noturno Indiano, 

comprova isso. Essa pode ser lida como a atitude do escritor que se debruça sobre a 

própria obra, refletindo sobre a mesma de forma crítica. Essa faceta do lúdico, na obra 

de Antonio Tabucchi, aponta para uma experiência potencialmente reveladora de outras 

dimensões do real, que se constrói pelo jogo de ilusões. 

 

2.2 O jogo de espelhos e a construção do duplo em Noturno Indiano 

 

A ideia de jogo está constantemente presente na obra de Antonio Tabucchi seja 

lançando pistas para um roteiro de leituras, seja tentando confundir o leitor com jogos 

de espelhos e inversões de identidade de seus personagens. A metáfora do espelho, bem 
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como a da fotografia, é recorrente nos textos do escritor italiano como forma de 

representação e constituição do duplo.  

Fazendo um breve panorama do fenômeno da duplicação na história da 

literatura, percebemos que o mito do duplo remonta a épocas muito antigas, estando 

presente em lendas nórdicas e germânicas, alcançando as representações de divindades 

pré-colombianas. Além disso, a ideia de duplicidade se apresenta, ainda, na concepção 

de união primitiva, do estado de perfeição representado pelo andrógino, mito presente 

em O banquete de Platão (discurso de Aristófanes). Segundo esse mito, os homens 

viviam em estado de plenitude até desafiarem os deuses e serem, por isso, castigados 

com a bipartição e a consequente busca constante pelo duplo, ou seja, a outra metade. 

O tema do duplo se consagra com o romantismo a partir do conceito de 

Doppelgänger, cunhado por Jean-Paul Richter, o qual pode ser interpretado como 

“segundo eu” ou “aquele que caminha do lado” (RICHTER apud BRAVO, 2000, 

p.261). O duplo é, pois, uma cópia do “eu”, sua imagem formada na superfície de um 

espelho: o outro é um reflexo de si mesmo. O encontro com o duplo se traduz em uma 

experiência subjetiva de encontro consigo mesmo, sendo que, na literatura, esse 

sentimento ambíguo de subjetividade e duplicidade foi traduzido de maneira exemplar 

por meio da fórmula “je est en autre” (“eu é um outro”) (RIMBAUD apud BRAVO, 

2000, p.261). 

No entanto, essa dimensão puramente subjetiva não esteve desde o início 

associada ao conceito de duplo. Esta está relacionada a uma concepção moderna do 

problema, a qual se consolidou no século XVII. Da Antiguidade ao século XVI, o mito 

do duplo se relaciona àquilo que é idêntico e homogêneo, representado, muitas vezes, 

pela figura do irmão gêmeo. Nesse caso, a literatura explora, frequentemente, o tema da 

usurpação da identidade do herói por esse seu sósia, o que gera confusão e intriga no 

interior da narrativa. De todo modo, é importante ressaltar que, nesse momento, apesar 

da semelhança física verificada entre o herói e seu duplo, ambos possuem identidade 

própria.
 111

 

Devido às transformações vivenciadas no século XVII, no que se refere 

sobretudo à relação do sujeito com o mundo, também a concepção do duplo sofre uma 

mudança fundamental: o “eu” é cindido, chegando a fragmentar-se infinitamente, como 

poderá ser verificado no século XX, passando o duplo a representar não mais o 
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homogêneo e o idêntico, mas o heterogêneo.
112

 Tal mudança se deve à rejeição da ideia 

de que o homem é detentor de uma identidade única, imutável e transparente, fazendo 

com que, já no século XIX, o dilaceramento do ser chegue a assumir aspectos 

patológicos. Esse último caso ocorre devido ao choque que se dá no interior do sujeito 

entre o desejo e uma imagem imposta pela sociedade.  

A heterogeneidade do duplo se relaciona, portanto, à fragmentação (ou à 

multiplicidade) do sujeito moderno. Isso se deve à perda da ilusão, ocorrida com o 

advento da modernidade, de que o homem constituiria um todo indivisível com a 

natureza. Esta constatação é um dos acontecimentos mais significativos que levam ao 

fenômeno de desdobramento do sujeito, o qual vem acompanhado da perda da essência 

do ser. A crise de identidade pela qual passa o sujeito, esvaziado de sua substância, leva 

à concepção de que o indivíduo se constitui de uma sobreposição de máscaras: ao se 

retirar a primeira, sempre haverá outra logo abaixo e, assim por diante, fazendo com que 

seja frustrada a tentativa de se alcançar um centro ou essência desse indivíduo. 

O mito do duplo está intrinsecamente relacionado ao tema da busca pela 

identidade, que ocorre através do mergulho do sujeito em seu próprio interior. Ao 

buscar o outro, era a si mesmo que o sujeito procurava. Segundo Nicole Bravo
113

, a 

ambivalência desse projeto está, porém, no fato de o duplo ser, ao mesmo tempo, aquele 

que permitiria ao sujeito realizar seu objetivo e aquele que representaria um obstáculo 

em seu caminho. Isso se deve ao fato de que a única possibilidade apresentada ao sujeito 

de penetrar em si mesmo é ir ao encontro do outro, porém esse outro também pode 

desviá-lo de seu propósito, fazendo-o se perder em sua própria busca. 

 Em Noturno Indiano, a viagem pode ser vista como forma de encontro e contato 

com o “outro”. No entanto, a geografia e a cultura indianas, representação da alteridade 

dentro do romance, e as falsas pistas deixadas por Xavier fazem com que Roux saia do 

rastro do amigo em diversos momentos durante grande parte da narrativa. Temos a 

impressão de que algo está sempre tentando desviar o protagonista de seu objetivo, 

fazendo com que ele se perca no labirinto representado pela Índia. De toda forma, o 

deslocamento físico do sujeito se faz necessário para que se dê, paralelamente, sua 

trajetória interior. 

Se o desejo de apreender o duplo se mostra, por um lado, como a possibilidade 

de restituição da própria identidade, sob outra perspectiva, revela a necessidade de 
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encarar a si mesmo e a seus fantasmas. Mais uma vez, como verificado em Noturno 

Indiano, o par Roux/Xavier constitui dois lados da mesma moeda, ou uma 

multiplicidade de lados: aquele que se revela ao leitor na figura do protagonista e o 

outro que permanece como uma sombra ou um espectro que atormenta o primeiro. 

Nesse sentido, eles são, ao mesmo tempo, semelhantes e opostos, apresentando uma 

relação contraditória de complementação e antagonismo. O “outro” representa, assim, a 

imagem do “eu”, invertida por um espelho. 

Em se tratando da proximidade verificada entre os personagens, esta é 

comprovada, inclusive, pela semelhança física entre eles, como sugerido pelo próprio 

protagonista que, ao descrever os traços de Xavier, parece descrever a si mesmo. Essa 

cena, apresentada logo no início do livro, já nos fornece os indícios necessários à 

constatação de que o fenômeno de duplicação se faz presente no romance: “- É um 

homem alto como eu, magro, de cabelos lisos, tem perto da minha idade (...)” 

(TABUCCHI, 1991, p.22). 

No entanto, o jogo de identidades entre os dois personagens vai além da 

aparência física de ambos. Observamos que, no decorrer da narrativa, Roux e Xavier 

vão se mesclando cada vez mais um no outro à medida que o primeiro se embrenha 

pelos labirintos enigmáticos da Índia. A um certo ponto, Roux e Xavier se fundem um 

ao outro de tal maneira que passam a possuir o mesmo nome: Rouxinol (cuja abreviação 

nos fornece o apelido do protagonista, o qual lhe foi atribuído pelo próprio Xavier 

muitos anos antes do presente da narrativa) e Mr. Nightingale (a tradução de “rouxinol” 

para o inglês). No entanto, o aspecto mais surpreendente nessa passagem é o fato de 

Roux deduzir a nova identidade de Xavier partindo de seu próprio nome: “Pensei num 

nome, Roux, e de repente naquelas palavras de Xavier: tornei-me um pássaro noturno; e 

então tudo me pareceu tão evidente e até mesmo estúpido. E depois pensei: por que não 

pensei nisso antes?” (TABUCCHI, 1991, p.80). 

Roux parte de si para encontrar a pista fundamental que o levaria ao outro. 

Consequentemente, é nesse momento que o protagonista parece entrar na pista certa de 

seu amigo perdido, deixando de perseguir falsos indícios. Esta parece ser mais uma 

evidência de que Roux e Xavier constituem o par único/duplo, o que estabelece uma 

relação de tensão entre eles enquanto figuras, ao mesmo tempo, complementares e 

antagônicas. Com base no conceito tabucchiano de “jogo do reverso”, o qual será 

discutido mais adiante, Xavier pode ser considerado o outro lado da moeda, a outra face 

de Roux.  
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Ao problematizar o conceito de real, em O real e seu duplo, Clément Rosset 

teoriza sobre a questão da duplicação, criticando indiretamente as filosofias que 

pretendem dar ao real um sentido, interpretando-o. Seguindo esta linha, assinala que a 

ilusão seria uma forma de recusa do real, sendo que aquela possui um vínculo profundo 

com a duplicação, com o duplo. Isso ocorre porque 

 

a técnica geral da ilusão é, na verdade, transformar uma coisa em duas, 

exatamente como a técnica do ilusionista, que conta com o mesmo efeito de 

deslocamento e de duplicação da parte do espectador: enquanto se ocupa com a 

coisa, dirige o seu olhar para outro lugar, para lá onde nada acontece 

(ROSSET, 2008, p.23). 
 

A recusa do real está na origem do tema do duplo. Segundo Rosset
114

, a base 

para esta afirmação está no fato de que a faculdade humana de admitir a realidade é 

falha, o que acarreta uma tolerância mais do que um direito do real de ser percebido. 

Nossa tolerância em relação ao real pode ser suspensa a qualquer momento, já que esta 

existe até certo ponto: quando o real não me agrada, eu simplesmente o recuso.  

 No que se refere à ilusão, Rosset
115

 salienta que o que nós temos é o 

deslocamento do objeto indesejável mais do que sua negação. Nesse sentido, a ilusão 

consiste justamente em dividir um único fato em dois, sendo que o primeiro traz 

consigo aquilo que é indesejado e desagradável enquanto o segundo apresenta uma ideia 

muito diferente da situação, pois consiste naquilo que o iludido quer ver. Partindo-se 

desse pressuposto, podemos afirmar que existe uma grande relação entre a ilusão e a 

duplicação, ou seja, o duplo. Com efeito, o iludido não se caracteriza por ser cego, mas 

por ver os acontecimentos do mundo duplicados. A pessoa que se encontra sob os 

efeitos da ilusão enxerga muito bem os fatos, mas os desdobra de tal forma a ponto de 

criar uma cisão da qual emergem duas ideias divergentes. 

De acordo com Rosset, também o oráculo é capaz de provocar uma ilusão 

similar. Este anuncia o acontecimento antecipadamente para que o sujeito possa se 

preparar para vivenciá-lo ou até mesmo tentar impedi-lo. No entanto, o curioso é que o 

fato ocorre exatamente como tinha sido previsto, apesar de, paradoxalmente, não 

corresponder à expectativa primeira. Para o filósofo francês, “o acontecimento esperado 

ocorreu, mas percebemos, então, que aquilo que era esperado não era este 
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acontecimento aqui, mas um mesmo acontecimento sob uma forma diferente” 

(ROSSET, 2008, p.45). 

Para ilustrar seu raciocínio, Rosset nos dá o exemplo de uma fábula de Esopo, O 

rapaz e o leão pintado. Essa história nos conta que, certa vez, um ancião muito rico, 

após sonhar que seu filho morreria nas garras de um leão, mandou construir um palácio 

para abrigar o rapaz longe de qualquer perigo. Para distraí-lo, mandou pintar a figura de 

vários animais nas paredes, dentre eles um leão. Um dia, muito irritado com o seu 

destino, o rapaz bateu com a mão na parede na tentativa de arrancar o olho do leão, 

motivo de seu infortúnio. No entanto, se feriu com um prego, o qual causou uma 

inflamação que o levou à morte. Assim, como era esperado, o leão foi o motivo da 

morte do rapaz, porém, a forma como os acontecimentos se deram é o que nos causa 

surpresa. A expectativa frustrada nos faz pensar que a realização do acontecimento 

eliminou outra versão, essa sim esperada, do mesmo acontecimento: “pensava-se 

esperar o mesmo, mas na realidade esperávamos o outro” (ROSSET, 2008, p.45). É 

justamente nesse “outro acontecimento” que reside a estrutura fundamental do duplo: 

ser o mesmo e o outro simultaneamente. Dessa forma, o acontecimento que era 

esperado acaba anulado pela realização do acontecimento real. 

 Porém, no fenômeno da duplicação, quem é o outro e quem é o único? Rosset 

responde a essa pergunta dizendo que, na verdade, o acontecimento real é o duplo do 

acontecimento esperado. A consequência disso é que este mundo que para nós é o real 

não passa de uma duplicata do “verdadeiro” real, o qual sempre dissipa e nos escapa: o 

acontecimento que realmente ocorreu nada mais é que uma imitação do real.  

No entanto, a percepção da duplicação é, por outro lado, enganosa, já que o “eu” 

e o duplo são a mesma pessoa, sendo que o desdobramento não existe senão dentro do 

próprio sujeito. Como nos lembra, ainda, o filósofo, um clássico exemplo disso aparece 

na tragédia Édipo Rei de Sófocles quando o protagonista se desdobra em dois: nele 

próprio e no outro que ele procura. A essência dessa peça está justamente no fato de o 

novo rei e o assassino do antigo governante coincidirem na mesma pessoa.  

Existe, ainda, uma forma de ilusão que provoca a duplicação do real de maneira 

tal que o mundo que conhecemos adquire sentido apenas quando em relação a um outro 

mundo, do qual o primeiro não passa de uma duplicata. Com esse pensamento, 

assumimos que este mundo ocupa o lugar do duplo e que, assim, o real sempre está em 

outro lugar.  
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Como parte dessa discussão, Rosset retoma o conceito hegeliano de “mundo 

invertido”. Segundo essa teoria, existiriam, na verdade, três mundos: aquele das 

aparências sensíveis, o primeiro mundo supra-sensível e o segundo mundo supra-

sensível. O “mundo invertido” de Hegel seria justamente este terceiro mundo, o qual 

consiste na inversão do primeiro mundo supra-sensível sobre ele mesmo. Este 

movimento de reversão faz com que o “mundo invertido” se constitua como o duplo do 

único sem deixar de ser o próprio único, ou seja, o mundo sensível. Assim, partindo 

deste mundo, que não passa de simples aparências sensíveis e “mera crosta do real”, 

após o movimento de reversão do primeiro mundo supra-sensível (mundo inteligível), 

nos encontramos na essência das coisas. Isso significa que o primeiro mundo supra-

sensível deixa de ser uma simples réplica do fenômeno para se tornar o próprio 

fenômeno. 

 

Em outras palavras, este mundo-aqui é o outro de um outro mundo que é 

justamente o mesmo que este mundo-aqui: porque este itinerário misterioso, 

durante o qual o fenômeno se mediatiza a si mesmo em si mesmo para se tornar 

manifestação da essência, não é outro senão o caminho que conduz de A até A 

passando por A. Esta estranha coincidência deste mundo e do outro mundo (que 

exprime apenas a coincidência do único e de seu duplo) não escapa a Hegel, que 

nela vê a última palavra do mistério filosófico, isto é, do mistério que faz com 

que as coisas sejam justamente o que são, e não outras (ROSSET, 2008, p.72). 

 

Para Hegel, a invisibilidade desse outro mundo é explicada pela equivalência 

entre a aparência e o real por ela ocultado, já que este “mundo-aqui”, enquanto 

duplicação desse outro mundo nos impede de vê-lo, o torna invisível diante de nós. 

Dessa forma, segundo Hegel, o real é garantido por outro real, já que aquele não dá 

conta de si mesmo, precisando buscar o sentido em outro lugar. É justamente essa a 

causa do fenômeno de duplicação, que nada mais é do que o desdobramento do 

acontecimento em sua manifestação imediata e seu sentido. Isso nos leva à conclusão de 

que o sentido é sempre fornecido pelo outro, nunca por ele mesmo.  

Porém, trazendo a discussão para o nível do humano, esta se torna ainda mais 

complexa. Cada indivíduo, como todas as coisas no mundo, é singular, o que lhe 

confere seu valor e sua finitude. Como argumenta Rosset, cada objeto ou sujeito do 

mundo é único e, por isso mesmo, insubstituível. Nesse ponto, temos uma forma 

particular do fenômeno de duplicação: este não trata mais do desdobramento de um 

objeto ou acontecimento do mundo, mas do próprio sujeito, ou seja, do “eu”.  
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No início do século XX, Otto Rank
116

 já apontava duas possíveis explicações 

para o fenômeno da duplicação. A primeira hipótese se baseia em uma interpretação 

psicanalítica, estando esta relacionada ao mito de Narciso. Segundo essa teoria, os 

personagens que experimentam o fenômeno do desdobramento sofrem de uma 

incapacidade de amar, pois sua disposição amorosa é projetada sobre o próprio “eu”. O 

duplo, que atormenta o sujeito, é criado, portanto, por uma projeção da subjetividade do 

personagem devido a esse conflito de ordem íntima. Já a segunda tese de Rank, como 

será retomado mais adiante, aponta para o medo da morte e o desejo de se alcançar a 

imortalidade. Possuindo um duplo imortal, o sujeito garantiria vida eterna. Como 

ressalta Clément Rosset
117

, esse sentimento intrínseco ao sujeito vai além do medo da 

morte iminente, estando mais diretamente relacionado ao medo de sua não-realidade, de 

sua não-existência. 

 

Visto sob essa perspectiva, o duplo é uma personificação da alma imortal que se 

torna a alma do morto, ideia pela qual o eu se protege da destruição completa, o 

que não impede que o duplo seja percebido como um “assustador mensageiro da 

morte”, do que resulta a ambivalência de sentimentos a seu respeito (interesse 

apaixonado/terror): ele é ao mesmo tempo o que protege e o que ameaça 

(BRAVO, 2000, p.263). 

 

A relação do “eu” com o duplo baseia-se em sentimentos contraditórios de 

identificação e oposição, de atração e aversão. Em Noturno Indiano, o protagonista 

Roux, ao mesmo tempo em que busca o outro, não deseja encontrá-lo. Isso se torna 

evidente ao final do livro em meio ao diálogo entre Roux e Christine: 

 

– Enfim, o homem que o procurava conseguiu encontrá-lo – disse Christine.  

– Não exatamente – eu disse –, não é assim. Procurou-me tanto, e agora que me 

encontrou não tem mais vontade de me encontrar, desculpe-me o jogo de 

palavras, mas é assim mesmo. E eu também não tenho vontade de ser 

encontrado. Ambos pensamos exatamente a mesma coisa, limitamo-nos a olhar 

(TABUCCHI, 1991, p.95-96). 
 

No conto epistolar “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, de 

Antonio Tabucchi, o membro da sociedade teosófica, com quem o escritor/personagem 

troca algumas cartas, adverte que Noturno Indiano é um livro que trata do tema da 

morte: 
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 Não tenho nenhuma dúvida que Noturno Indiano fala da aparência, e isso quer 

dizer da morte. É um livro inteiro sobre a morte. Sobretudo as partes que fala da 

fotografia e da imagem, da impossibilidade de se encontrar o que já passou: o 

tempo, as pessoas, a própria imagem, a História (TABUCCHI, 2003b, p.49). 
 

O trecho acima nos adverte sobre a presença da temática da morte no romance 

de Antonio Tabucchi. Conforme o teósofo de Madras, na citação acima, o autor de 

Noturno Indiano aproxima, em seu texto, fotografia e morte. Nesse sentido, a imagem 

representada sobre o papel sinaliza para um tempo passado, o qual foi congelado pelo 

ato do fotógrafo, e que jamais poderá ser apreendido ou retomado. A esse respeito, de 

acordo com Susan Sontag, “tirar uma foto é participar da mortalidade, da 

vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma 

fatia desse momento e congelá-la, toda foto testemunha a dissolução implacável do 

tempo” (SONTAG, 2004, p.26).  

Além disso, o ato de se deixar fotografar faz com que o sujeito fotografado passe 

por uma espécie de reificação, fazendo este a passagem para um estado de imobilidade, 

o qual equivale à experiência de morte: o sujeito torna-se uma imagem, uma 

representação do próprio ser. Em A Câmara Clara, Roland Barthes reflete sobre essa 

dimensão que perpassa o ato fotográfico, concluindo que,  

 

imaginariamente, a Fotografia (...) representa esse momento muito sutil em que, 

para dizer a verdade, não sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um 

sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo então uma microexperiência da morte 

(do parêntese): torno-me verdadeiramente espectro (BARTHES, 1984, p.27). 
 

Em Noturno Indiano, a presença da fotografia relacionada à morte se associa à 

discussão sobre o real e a aparência do mundo. O medo da não-existência ou do 

esvaziamento do ser (pela perda de sua substância) está relacionado ao conflito do 

protagonista em busca de sua identidade. Associada a essa discussão, no romance de 

Antonio Tabucchi, encontramos a referência ao corpo humano como uma mala – a qual 

corresponde à aparência das coisas – que carrega a verdadeira essência do ser humano. 

Podemos verificar esse aspecto no trecho que se segue:  

 

– O que fazemos dentro destes corpos – disse o senhor que se preparava para 

deitar na cama perto da minha.  

Sua voz não tinha um tom interrogativo, talvez não fosse uma pergunta, era 

apenas, a seu modo, uma constatação; de qualquer forma seria uma pergunta a 

que eu não poderia responder. (...) 

– Talvez viajemos dentro deles – eu disse. (...) 
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– Como disse? – ele falou. 

– Referia-me aos corpos – eu disse –, talvez sejam como malas, nos 

transportamos a nós mesmos (TABUCCHI, 1991, p.36). 

 

O corpo não passa de uma habitação temporária, já que aquilo que importa é a 

capacidade de habitar o ser. O problema que se coloca ao assumirmos essa concepção 

está relacionado a duas visões distintas em relação ao corpo humano. De acordo com a 

primeira, o corpo é apenas a aparência que oculta a realidade do ser. Essa visão se opõe 

a certa concepção presente na cultura ocidental, a qual confere ao corpo humano uma 

posição privilegiada, no sentido de que nos identificamos e tomamos consciência de 

“ser um corpo”.  

Também o sexto capítulo de Noturno Indiano se inicia com uma reflexão sobre o 

real e o aparente, a luz e a sombra. O teósofo de Madras cita um trecho de Les 

travailleurs de la mer, de Victor Hugo: “Le corps humain pourrait bien n’être qu’une 

apparence (...). Il cache notre réalité, il s’épaissit sur notre lumière ou sur notre ombre” 

(HUGO apud TABUCCHI, 1991, p.47).
118

 De acordo com esse pensamento, a luz ou a 

sombra de nossa realidade estaria escondida sob o nosso corpo. 

Em Noturno Indiano, quando Roux fazia uma viagem noturna a caminho de 

Goa, se encontra, em uma das paradas do ônibus, com um menino que carregava no 

colo o irmão que tinha uma deformidade. Este era um “arhant” (profeta jainista), ou 

seja, uma pessoa que pode adivinhar tanto o passado quanto o futuro. O protagonista 

pede a ele que leia o seu “karma” (“destino”).  

Naquele momento, é feita uma reflexão sobre a condição humana pelo menino 

que trazia o irmão no colo. Dirigindo-se a Roux, diz que aquilo que importa é o “atma” 

(“alma individual”) e não o “maya” (“aparência”). O irmão/adivinho, no entanto, não 

consegue ler o “karma” do protagonista, pois Roux era só “maya”, já que seu “atma” 

estava em outro lugar, como em estado de suspensão – representado pela metáfora do 

barco, conforme o trecho: 

 

– Desculpe – ele disse –, meu irmão diz que não é possível, você é um outro. 

– Ah, sim – eu disse –, quem sou? (...) 

– Isso não importa – relatou-me o garoto – é só maya. 

– E o que é maya? 

– É a aparência do mundo – respondeu o garoto –, mas é só ilusão, o que conta é 

o atma. (...) 

                                                 
118

 “O corpo humano poderia muito bem não passar de uma aparência (...). Ele esconde nossa realidade, 

se torna compacto sobre nossa luz ou sobre nossa sombra.” (Tradução nossa). 
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– E o atma o que é? 

O garoto sorriu da minha ignorância. 

– The soul – disse –, a alma individual. 

– E então se sou um outro, gostaria de saber onde está o meu atma, onde se 

encontra agora. (...) pergunte-lhe quem sou agora (...).  

– Diz que você está num barco – sussurrou-me por sua vez o garoto. (...) 

– Num barco? – eu disse. – Pergunte-lhe onde, rápido, em que barco. 

O garoto encostou o ouvido na boca sussurrante do irmão. 

– Vê muitas luzes. Mais não vê, é inútil insistir (TABUCCHI, 1991, p.60-63). 

 

Nessa passagem, é constatado que a essência do protagonista está ausente, já que 

seu “atma” está em outro lugar – em um barco à deriva, como sugere o adivinho. O que 

temos, portanto, é o desdobramento do sujeito, em que Xavier aparece como um 

espectro que persegue Roux, ou vice-versa: “’Eu’ é ‘um outro’; a ‘verdadeira vida’ está 

‘ausente’” (RIMBAUD apud ROSSET, 2008, p.89). 

Segundo Rosset
119

, o problema do duplo está relacionado, pois, à dúvida quanto 

à existência do sujeito. Surge, assim, a questão fundamental que perturba o protagonista 

de Noturno Indiano: quem eu sou? De acordo com Rosset, conseguimos perceber a 

unicidade dos objetos do mundo, pois somos capazes de enxergá-los e manipulá-los. Já 

em relação ao “eu”, isto se torna impossível devido ao fato de que ao indivíduo não é 

permitido que se veja como “realmente” é. Mesmo se olhando em um espelho, o sujeito 

terá apenas uma imagem invertida de si, um mero reflexo, um “outro”, apesar de ser o 

espelho uma das melhores possibilidades que temos de tentar nos apreender. Segundo o 

autor de O real e seu duplo: 

 

É por isso que a busca do eu, especialmente nas perturbações de desdobramento, 

está sempre ligada a uma espécie de retorno obstinado ao espelho e a tudo o que 

pode apresentar uma analogia com o espelho: assim, a obsessão da simetria sob 

todas as suas formas, que repete à sua maneira a impossibilidade de jamais 

restituir esta coisa invisível que se tenta ver, e que seria o eu diretamente, ou um 

outro eu, seu duplo exato. A simetria é ela própria conforme à imagem do 

espelho: oferece não a coisa mas o seu outro, seu inverso, seu contrário, sua 

projeção segundo tal eixo ou tal plano (ROSSET, 2008, p.90-91). 

 

Em Noturno Indiano, Roux, em meio a sua busca, acaba por refazer a trajetória 

de Xavier, que parece estar sempre um passo à frente, como alguém que foge, não 

querendo ser encontrado. Como foi mostrado anteriormente, no momento em que Roux 

descobre ou, antes mesmo, intui que Xavier estava usando um nome falso, é criado um 

jogo de identidades entre Roux (abreviação de Rouxinol) e Xavier (ou Mr. Nightingale).  
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 ROSSET, 2008, p.90. 
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No entanto, esse jogo atinge o seu ápice ao final do romance quando acontece 

uma inversão de papéis. Roux vê a imagem de Xavier refletida como se fosse sua 

própria imagem. Isso ocorre quando o protagonista descreve a Christine um casal que 

ocupava uma mesa diante daquela em que estavam. Ao leitor parece que Roux está 

finalmente frente a frente com Xavier e, ao mesmo tempo, resta a impressão de que, na 

verdade, se trata de nada mais que um espelho onde estão refletidas as imagens do 

protagonista e de Christine. Resta-nos a ambiguidade construída na cena:  

 

(...) Eu estou à mesa como uma bela mulher, uma moça como você, com um 

tipo de estrangeira, estamos numa mesa do lado oposto ao que nos encontramos 

agora, (...) estamos conversando amavelmente, a mulher ri de vez em quando, 

vê-se pelas suas costas, exatamente como você. A certa altura... 

Calei-me e olhei para a varanda, fazendo meu olhar percorrer as pessoas que 

jantavam nas outras mesas. (...)  

– A certa altura? – perguntou. – O que acontece a certa altura?  

– A certa altura eu o vejo. Está numa mesa do fundo, do outro lado da varanda. 

Está na mesma posição que eu, estamos cara a cara. Ele também está com uma 

mulher, mas de costas para mim e eu não posso saber quem é. Talvez a conheça 

ou pense conhecê-la, me lembra uma pessoa, até mesmo duas pessoas, podia ser 

tanto uma como a outra (TABUCCHI, 1991, p.95). 

 

Devemos, ainda, salientar que Christine desempenha um importante papel na 

construção do “espelho” descrito.  Não só Roux e Xavier são a imagem especular um do 

outro, como também Christine participa do jogo de identidades, se configurando como o 

reflexo de Magda e Isabel – as duas mulheres do passado de Roux e Xavier. É 

justamente a elas que o protagonista se refere quando diz a Christine que a mulher 

sentada na mesa diante deles poderia ser duas mulheres, “tanto uma como a outra”. O 

que temos na cena transcrita anteriormente é, portanto, um duplo espelhamento, já que 

Christine reflete duas imagens ao mesmo tempo, ou melhor, uma imagem duplicada. 

Isso ocorre porque Magda e Isabel já são o desdobramento uma da outra, sendo 

Christine a peça fundamental que supre a ausência de ambas, garantindo a formação do 

espelho ao projetar, ao mesmo tempo, a imagem das duas mulheres. 

A referência a Isabel e Magda aparece muito antes no livro, no terceiro capítulo, 

quando Roux recorda cenas de seu passado junto às duas mulheres e Xavier. Porém, o 

fato de elas serem a imagem uma da outra fica mais claro quando Roux, ao escrever 

uma carta para Isabel, percebe que, na verdade, esta deveria ser endereçada a Magda. 

Dessa forma, ambas as mulheres se confundem, já que, à maneira de Roux e Xavier, 

constituem o par único/duplo.  
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Esse jogo de identidades, obtido através da construção de espelhos, está 

relacionado à teoria tabucchiana de “jogo do reverso”. Xavier é o inverso de Roux, uma 

das faces do real que permanece na sombra e que podemos vislumbrar apenas pelo 

movimento de reversão. Parece que é isso o que ocorre na cena final do romance, 

quando se dá o jogo de espelhos entre Roux e Xavier, causando a inversão de 

identidades, como foi evidenciado. Porém, é preciso estar atento ao fato de que o 

espelho é também enganador, nos fornecendo apenas um reflexo, uma imagem da qual 

devemos desconfiar, já que esta pode se tratar de apenas uma ilusão causada por 

possíveis distorções. De qualquer forma, a enigmática cena final de Noturno Indiano 

não nos fornece uma solução definitiva para o mistério que perpassa toda a narrativa, 

permanecendo esta em aberto. 

O jogo de espelhos que ocorre na cena final do romance não se limita à 

duplicação e inversão de identidade dos personagens, estendendo-se à própria narrativa. 

Roux, ao recontar toda a trama de Noturno Indiano a Christine, o faz de forma 

invertida, como se a narrativa fosse refletida por um espelho: 

  

- A substância é que nesse livro eu sou alguém que se perdeu na Índia – repeti –, 

digamos assim. Há um outro que está me procurando, mas eu não tenho 

nenhuma intenção de me deixar encontrar. Eu o vi chegar, segui-o dia após dia, 

poderia dizer. Conheço suas preferências e seus sofrimentos, seus impulsos e 

suas desconfianças, suas generosidades e seus medos. Tenho-o praticamente sob 

controle. Ele, ao contrário, não sabe nada de mim. Tem algumas vagas pistas: 

uma carta, testemunhos confusos ou reticentes, um bilhetinho muito genérico: 

sinais, pedaços que tenta laboriosamente encaixar (TABUCCHI, 1991, p.92). 

 

Ao retomar esses “pedaços” e “sinais”, dispersos pelo livro, Roux refaz sua 

trajetória através da linguagem, o que causa a duplicação e o espelhamento da narrativa. 

Trata-se de um livro inserido dentro de outro, como se um fosse o reflexo do outro. Este 

aspecto permite uma reflexão sobre a mise en abyme. 

Em Le récit spéculaire, a mise en abyme é relacionada a uma ideia bifurcada que 

se faz eco dela mesma
120

. Consiste em um texto inserido na narrativa, o qual dialoga 

com a obra que o contém, tornando-se um espelho que reflete, de várias formas, a 

narrativa principal. É nesse sentido que o espelho é construído na cena final de Noturno 

Indiano. Ao narrar a Christine a própria trajetória, a qual coincide com a história do 

livro que o leitor tem em mãos, Roux torna-se o instrumento desencadeador que permite 

à narrativa debruçar sobre si mesma.  
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 Cf. RICARDOU apud DÄLLENBACH, 1977, p.16. 
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Sob o ponto de vista teórico, a mise en abyme consiste, justamente, na inserção 

de uma micro-história no texto principal, sendo que aquela se caracteriza por ser um 

resumo deste.
121

 De acordo com Dällenbach, a mise en abyme do enunciado
122

, que é 

aquela que parece ocorrer em Noturno Indiano, pode ser definida como “une citation de 

contenu ou un résumé intertextuels” (DÄLLENBACH, 1977, p.76).
123

 Nesse sentido, 

pode-se dizer que  

 

en tant qu’elle condense ou cite la matière d’un récit, elle constitue un énoncé 

qui réfère à un autre énoncé – et donc un trait du code métalinguistique; en tant 

qu’elle est partie intégrante de la fiction qu’elle résume, elle se fait en elle 

l’instrument d’un retour et donne lieu, par conséquent, à une répétition interne 

(DÄLLENBACH, 1977, p.76).
124

 
 

No entanto, a narrativa que se insere no texto principal não se resume à mera 

reprodução de fragmentos deste, mas sim evoca o texto que a contém de forma a 

revelar, ainda que parcialmente, o que nele está ausente, ou seja, as outras faces do real. 

Podemos dizer que a mise en abyme representa a tomada de consciência da narrativa 

sobre si mesma, expondo sua própria estrutura.
125

  

Como evidenciado no início deste capítulo, no romance de Antonio Tabucchi, 

algo surpreendente acontece: a narrativa que se insere na trama principal reflete esta 

última de forma invertida, já que o narrador se desloca do plano do perseguidor para o 

plano do perseguido. Esse movimento permite que, pelo “jogo do reverso”, seja possível 

ao leitor vislumbrar a narrativa sob a perspectiva de Xavier. Tal artifício é comum na 

obra do escritor italiano, pois consiste em uma forma de se ter acesso a uma outra face 

da realidade, a qual permanece na sombra. Dessa forma, no momento em que nos é 

permitido entrar em contato com a história sob o ponto de vista de Xavier a respeito dos 

fatos narrados no romance, verificamos que se dá uma “dobra” do real sobre si mesmo, 

nos permitindo vislumbrar uma outra face da realidade. 
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 Cf. RICARDOU, 1967, p.189. 
122

 Em Le récit speculaire (1977), Lucien Dällenbach distingue três formas de mise en abyme: do 

enunciado, da enunciação e do código. 
123

 “uma citação do conteúdo ou um resumo intertextual.” (Tradução nossa/grifo do autor). 
124

 “como ela condensa ou cita a matéria de uma narrativa, ela constitui um enunciado que se refere a um 

outro enunciado – e, portanto, um traço do código metalinguístico; como ela é parte integrante da ficção 

que ela resume, ela se faz um instrumento de retorno e dá lugar, consequentemente, a uma repetição 

interna.” (Tradução nossa). 
125

 Cf. RICARDOU, 1967, p.182-183. 



 

  

  75 

 

 

2.2.1 As várias faces do real: sonho, alucinação e insônia em Noturno Indiano 

 

 Noturno Indiano é um romance construído em torno de mistérios e enigmas, os 

quais são proporcionados pela atmosfera vaga e imprecisa que paira sobre o livro. O 

simples fato de a narrativa se passar em um país distante como a Índia, a qual povoa o 

imaginário ocidental como o espaço do devaneio e do sonho, cria condições para que 

isso seja possível. Assim, Antonio Tabucchi conduz o leitor por esse labirinto 

estonteante, no qual este, muitas vezes, não consegue mais distinguir o que, para o 

protagonista, é real ou ilusão.  

Como apontado neste capítulo, o desdobramento labiríntico, presente na obra do 

escritor italiano, se dá, ao final do romance, em forma de mise en abyme. Em O 

Escorpião Encalacrado, Davi Arrigucci Junior tece um comentário interessante sobre o 

fenômeno, caracterizando-o pelo encadeamento de sucessivas narrativas, em que uma 

ficção remete a outra e assim por diante. Segundo o autor, essa cadeia de aparências 

então formada acaba por “prender” o que se entende por realidade. A partir desse 

raciocínio, Arrigucci Junior nos fornece uma intrigante conclusão a respeito da obra de 

Jorge Luís Borges, a qual nos remete ao constante jogo entre realidade e ficção, o qual 

está fortemente presente também na obra de Antonio Tabucchi:  

 

uma narrativa como essa tem por alvo explícito a dissolução da oposição entre o 

real e o irreal: assim como se sugere que a ficção possa ser realidade, também se 

insinua que a realidade possa ser ficção. Conforme a visão idealista, tão cara a 

Borges, essa cadeia de irrealidades confirmaria o caráter “alucinatório” do 

mundo (ARRIGUCCI JUNIOR, 1973, p.186-187). 

 

 O jogo estabelecido entre real e ficcional instaura a ambiguidade no interior da 

obra literária, sendo que, a partir desse movimento, “não só se desmascara o efeito 

realista da ficção, mas também se impregna a realidade de imaginação, diluindo 

fronteiras” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1973, p.187). É nesse sentido que o mundo acaba 

por ser incluído no “círculo ilusório do jogo literário, tomado como campo de provas de 

uma ilusão maior: a da nossa própria existência” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1973, p.189). 

Esse é um dos motivos que levam à recorrência do sonho e da alucinação nas obras de 

Antonio Tabucchi na medida em que o real não passa de ilusão. 

 Essas armadilhas preparadas pelo escritor italiano estão, mais uma vez, 

relacionadas à teoria do “jogo do reverso”. O mundo presente nas obras de Antonio 

Tabucchi é o espaço em que real e ficcional se encenam, por meio de um jogo 
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constante, pois “raccontare significa estrarre l’esistente dal non-esistente, suggerire alla 

realtà ciò che essa deve fare” (TABUCCHI, 2003a, p.71).
126

 Segundo o escritor italiano, 

narrar consiste em buscar o real na imaginação, já que, a qualquer momento, aquilo que 

é produto da invenção do escritor pode se materializar, tornando-se realidade. A partir 

dessas reflexões, constatamos que há um questionamento permanente na obra de 

Antonio Tabucchi no que se refere à questão dos limites entre o real e o ficcional, o 

verdadeiro e o falso, o autêntico e o artificial. 

 Em Noturno Indiano, durante sua viagem, Roux encontra-se com um carteiro da 

Filadélfia na praia de Calangute. Este lhe conta um episódio surpreendente. Na 

Filadélfia, ao entregar uma correspondência, vê a imagem de uma praia pintada sobre o 

muro de um beco escuro. Apesar de não se tratar de uma praia real, sendo apenas uma 

representação, esta aparece, contraditoriamente, como mais verdadeira que as ruas frias 

e nada convidativas por onde o carteiro passava diariamente. O trecho que se segue 

ilustra este aspecto: 

 

E naquele dia fazia um frio do cão, estava tudo cheio de neve suja. Assim, me 

aproximei bem devagar, atraído por aquele mar, com vontade de mergulhar 

nele, mesmo fazendo frio, porque aquele azul era um convite, as ondas 

cintilavam, o sol as iluminava. (...) Eu estava a dois palmos daquele mar no 

muro, com minha bolsa a tiracolo, no fundo do beco o vento fazia redemoinhos 

e por baixo da areia dourada rodopiavam papéis, folhas secas, um saquinho de 

plástico. Praia suja, a de Filadélfia (TABUCCHI, 1991, p.75). 

   

A rua suja e a pintura da praia paradisíaca representada no muro se mesclam, 

não sendo possível estabelecer o limite entre elas. Dessa forma, a representação (da 

praia) é tomada como se fosse uma paisagem real. Podemos dizer, portanto, que a 

imagem sobre o muro ocupa um lugar privilegiado de interseção entre dois mundos, o 

qual permite ao carteiro da Filadélfia entrar em contato com essa outra realidade, 

contrária àquela que conhecia. Tal experiência se deve ao desdobramento de uma das 

faces do real, a partir do “jogo do reverso”. 

Baseando-nos em Anna Dolfi, podemos observar que “le virtualità del possibile 

hanno nella vita un valore analogo a quello dell’‘onesto’ viaggio proposto per la 

letteratura; in ambedue i casi una leggera correzione del vero, un irreale che avrebbe 

                                                 
126

 “contar significa extrair do existente o não-existente, sugerir à realidade o que essa deve fazer.” 

(Tradução nossa). 
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potuto esistere” (DOLFI, 2006, p.15-16).
127

 A partir das palavras de Anna Dolfi, 

podemos estabelecer um paralelo entre a literatura e um real possível. Isso aproxima o 

real do ficcional, colocando-os como as duas faces de uma mesma medalha. A proposta 

da literatura seria, portanto, proporcionar ao leitor uma viagem por esses outros 

mundos, em que o real e a ficção se mesclam. No exemplo da pintura da praia sobre o 

muro, o mundo ficcional se apresenta como uma alternativa para o real, se assumindo 

como seu duplo. O desdobramento do real nos permite vislumbrar esse outro mundo, o 

qual apresenta pontos de contato com o primeiro, ambos se conectando de forma 

intrínseca. 

No que diz respeito, ainda, ao questionamento entre o real e o ficcional, 

ressaltamos que a fotografia pode ficcionalizar o real, pois aquela destitui o mundo 

experimentado pelos sentidos, conforme observamos no fragmento: 

 

O “Bairro das Gaiolas” era muito pior do que eu imaginara. Conhecia-o por 

certas fotos de um fotógrafo célebre e pensei estar preparado para a miséria 

humana, mas as fotografias encerram o visível num retângulo. O visível sem 

moldura é sempre outra coisa. E depois aquele visível tinha um cheiro muito 

forte. Ou melhor, muitos cheiros (TABUCCHI, 1991, p.13). 

 

 A respeito da fotografia e de sua capacidade de simular o real, Beth Brait, ao 

fazer algumas observações sobre os retratos três por quatro, aponta que mesmo esse tipo 

de fotografia, o qual tem a intenção de ser a representação mais objetiva possível de 

uma pessoa, não pode ser tomado pela pessoa retratada. A autora nos lembra que a 

“semelhança [da fotografia] com o real reside no registro de uma imagem, flagrada num 

dado momento, sob um determinado ângulo e sob determinadas condições de luz. Esse 

produto diz muito pouco, ou quase nada, da complexidade do ser humano retratado” 

(BRAIT, 1990, p.13). Dessa forma, devemos estar atentos para o fato de que a 

fotografia é uma forma de representação da realidade, não sendo a realidade em si. 

Além disso, outro aspecto a ser considerado em relação à fotografia é sua capacidade de 

criar a ilusão de real pela manipulação dos recursos de que dispõe. Conforme Susan 

Sontag: 

 

as fotos, que brincam com a escala do mundo, são também reduzidas, 

ampliadas, recortadas, retocadas, adaptadas, adulteradas. Elas envelhecem, 
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 “as virtualidades do possível têm na vida um valor análogo àquele da “honesta” viagem proposta pela 

literatura. Em ambos os casos, uma ligeira correção da verdade, um irreal que poderia existir.” (Tradução 

nossa). 
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afetadas pelas mazelas habituais dos objetos de papel; desaparecem; tornam-se 

valiosas e são vendidas e compradas; são reproduzidas (SONTAG, 2004, p.15). 

 

Uma fotografia resulta da combinação de vários elementos que podem ser 

manipulados, como enquadramento, ângulo e luminosidade. É, ainda, produto de um 

ponto de vista particular, aquele do fotógrafo. Esses aspectos fazem com que as fotos 

sejam “indícios não só do que existe mas daquilo que um indivíduo vê; não apenas um 

registro mas uma avaliação do mundo” (SONTAG, 2004, p.105). Nesse sentido, é 

impossível que haja duas fotografias idênticas de um mesmo objeto, pois os fatores dos 

quais depende a fotografia não são fixos, mas mutáveis e cambiantes. A partir de tais 

considerações, percebemos que: 

 

ao decidir que aspecto deveria ter uma imagem, ao preferir uma exposição a 

outra, os fotógrafos sempre impõem padrões a seus temas. Embora em certo 

sentido a câmera de fato capture a realidade, e não apenas a interprete, as fotos 

são uma interpretação do mundo tanto quanto as pinturas e os desenhos 

(SONTAG, 2004, p.17). 

 

Ao nos depararmos com uma fotografia, devemos estar atentos para o fato de 

que esta pode nos iludir, fazendo com que acreditemos, por exemplo, que um objeto 

seja maior ou menor do que realmente é. Também podemos ser induzidos a tomar um 

dado objeto fotografado por outro completamente diferente. É o que pode ser observado 

a partir de dois exemplos de Susan Sontag
128

. Como explica a autora, existe uma foto, 

tirada por Weston, em que, devido a condições específicas de ângulo e enquadramento, 

uma folha de repolho é confundida com um pano pregueado. Outro exemplo similar é a 

famosa fotografia de Harold Edgeton em que um respingo de leite parece tratar-se da 

imagem de uma coroa. Nos casos exemplificados, experimentamos a surpresa causada 

pela revelação de que o objeto fotografado não é aquilo que aparenta ser, sendo este 

justamente o elemento capaz de conferir à fotografia seu valor. 

A discussão sobre a capacidade de a fotografia criar uma ilusão de realidade é 

retomada na cena final de Noturno Indiano quando Christine descreve a Roux um livro 

de fotografias que tinha publicado. Durante seu diálogo com Roux, Christine discorre a 

respeito de duas fotos presentes nesse livro. A primeira é a ampliação da fotografia de 

um homem, cuja expressão do rosto dava a impressão de ter este acabado de fazer um 

grande esforço, como se estivesse passando pela linha de chegada de uma corrida. Por 
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se tratar da ampliação de uma parte da cena, o rosto do homem e seus braços erguidos 

tomavam todo o espaço da fotografia. Porém, a foto que vinha logo em seguida, no livro 

de Christine, mostrava a cena por inteiro, sendo surpreendente o fato de se tratar, na 

realidade, de um homem no instante da sua morte, vítima de um policial. Sob a foto 

ampliada, havia uma legenda que dizia: “Méfiez-vous des morceaux choisis” 

(TABUCCHI, 1991, p.91).
129

 A mensagem nos diz que é preciso desconfiar dos 

fragmentos de realidade que nos são oferecidos, pois estes podem nos levar a falsas 

conclusões. 

Segundo Pia Lausten
130

, a fotografia em Antonio Tabucchi pode ser vista como 

metáfora da duplicação e da pluralidade da identidade, bem como ser compreendida 

como crítica ao conceito tradicional de verdade, já que jamais se mostra como fonte 

segura e confiável, deixando sempre algo em aberto, como uma dúvida que não pode ser 

sanada. A autora salienta que “la fotografia può falsificare la realtà che rappresenta, 

esattamente come la memoria, o può metterla in dubbio, soprattutto se si strappa un 

frammento dalla sua unità (...). Tutto dipende dal punto di vista, che sarà sempre 

soggettivo e relativo” (LAUSTEN, 2005, p.70).
131

 

No caso das duas fotografias de Christine, devemos atentar para o fato de que a 

foto ampliada ocultou uma parte da cena, fazendo com que tivéssemos uma certa 

impressão a respeito do evento fotografado. Concluímos, assim, que o homem vencia 

uma corrida. No entanto, quando vemos a foto por inteiro, logo em seguida, percebemos 

que a realidade nela representada não era de fato aquela que nossos olhos tinham 

julgado diante da fotografia ampliada.  

No entanto, a revelação fornecida pela segunda fotografia de que, na verdade, o 

homem estava morrendo devido ao disparo de um policial não pode tampouco ser 

tomada como a mais pura expressão do real. Grande parte da cena ainda permanece 

oculta ao olhar do espectador, já que este tem acesso apenas àquela parcela dos 

acontecimentos retratados na segunda fotografia de Christine. Da mesma forma como 

somos surpreendidos ao percebermos que a nossa primeira interpretação para a cena 

(retratada pela fotografia ampliada) não correspondia ao evento real, poderíamos muito 

bem ser tomados por um segundo assombro ao constatarmos (diante de uma terceira 
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fotografia) que o disparo partiu, na verdade, de outro policial ou que outro evento teria 

sido a causa da morte daquele homem.  

O romance de Antonio Tabucchi constrói-se em torno da reunião de fragmentos 

que correspondem aos doze capítulos de que é composta a narrativa. Conforme Roux 

diz a Christine, “é um pedaço aqui e outro lá, não tem sequer uma história de verdade, 

são apenas fragmentos de uma história” (TABUCCHI, 1991, p.90). Por essa citação, 

cada capítulo pode ser considerado uma cena recortada de algum ponto da trajetória de 

Roux em busca do amigo perdido. A mudança de um capítulo ao outro, correspondendo 

ao deslocamento no espaço, ocorre sem grandes explicações, como se fossem 

fotografias de viagem. 

Ao recontar sua trajetória na cena final do romance, o protagonista confessa a 

Christine que vários detalhes importantes à compreensão da narrativa estão “fora da 

moldura do livro”, levando a personagem feminina ao questionamento sobre o “dentro” 

e o “fora” da moldura: “– Ufa – disse Christine –, mas nesse livro tudo está fora da 

moldura? É capaz de me dizer o que é que está dentro da moldura?” (TABUCCHI, 

1991, p.93).  

O diálogo entre os personagens remete à representação do real, ao fragmento e à 

fotografia. Noturno Indiano recusa a ideia de totalidade, de unicidade, reiterando a 

ilusão do real. No decorrer da narrativa, Antonio Tabucchi ora ilumina ora esconde o 

“fora” e o “dentro” da moldura de seu romance. Sob a perspectiva adotada no texto, não 

é explicitado o motivo da viagem de Xavier à Índia e, ainda, não são fornecidos indícios 

a respeito da relação dos dois personagens com Magda e Isabel. As duas mulheres nos 

são apresentadas durante um sonho do protagonista, que parece remeter a um passado 

distante. Desse modo, resta a dúvida quanto ao papel desempenhado por estas 

personagens femininas e a relação destas com o desaparecimento de Xavier, razão da 

viagem de Roux. De toda maneira, ambas parecem representar um eco do passado que 

volta para assombrar ou atordoar o protagonista. 

No exemplo do trabalho de Christine, a foto ampliada nos levou à reflexão sobre 

a questão do enquadramento. Fazendo uma analogia entre a fotografia de Christine e 

Noturno Indiano, podemos dizer que também o romance de Antonio Tabucchi está 

relacionado a questões semelhantes.  A narrativa de Noturno Indiano se configura como 

apenas uma parte da trajetória de Roux, já que vários elementos importantes à 

compreensão da história estão “fora da moldura” do livro. Da mesma forma que a 

segunda foto descrita por Christine ampliou o campo de visão do espectador ao revelar 
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parte da cena ocultada pela primeira fotografia (versão ampliada), também seria 

necessário que alargássemos nosso campo de visão sobre a narrativa para que nos fosse 

possível apreender, ao menos em parte, outras dimensões do romance que permanecem 

na sombra, ou seja, “fora da moldura”. Nesse sentido, existe uma relação entre a 

narrativa de Noturno Indiano e a fotografia ampliada por Christine. Ambas, devido a 

uma questão de enquadramento, ocultam parte do real.  

Todos esses elementos, incluindo o diálogo entre Roux e Christine, estão 

relacionados à questão da iluminação e da penumbra, do mistério e do caráter noturno 

do romance de Antonio Tabucchi. Este último aspecto está associado ao tema essencial 

da insônia, enunciado já na nota inicial do livro – “Este livro, além de uma insônia, é 

uma viagem” (TABUCCHI, 1991, p.7) – , bem como em sua epígrafe, retirada de um 

pensamento de Maurice Blanchot: “As pessoas que dormem mal parecem ser mais ou 

menos culpadas. O que fazem? Tornam a noite presente” (BLANCHOT apud 

TABUCCHI, 1991, p.5). O romance de Antonio Tabucchi se constrói, portanto, em 

torno da imagem desse sujeito no qual a noite penetra com seus mistérios, fazendo com 

que sua existência passe a ser uma insônia sem fim.  

A atmosfera criada pelo escritor italiano em seu livro é, portanto, de incerteza, 

sendo marcada pela impossibilidade de apreensão dos objetos do mundo, já que tudo é 

fugidio, como o amigo que sempre escapa ao alcance de Roux. Essa sensação de 

indefinição, proporcionada pela falta de luz e excesso de penumbra, se manifesta no 

romance, não sendo possível ao protagonista ver com clareza os objetos à sua volta. Isso 

nos mostra que Roux está seguindo um rastro incerto deixado por Xavier, como se 

estivesse tateando no escuro, sendo que a dúvida prevalece sobre qualquer promessa de 

resolução do mistério do desaparecimento do amigo. Nesse sentido, o protagonista de 

Noturno Indiano se envolve, cada vez mais, nessa atmosfera onírica da Índia noturna, se 

embrenhando em um labirinto mal iluminado. 

Além disso, mais do que imprecisão e indefinição, a falta de luz propicia o 

engano e a ilusão, pois a formação de imagens vagas e não delimitadas abre espaço para 

o campo do sonho e da alucinação, como pode ser percebido na passagem em que Roux 

se encontra na biblioteca do mosteiro de Goa: 

 
A escada era de madeira escura e dava numa grande galeria mal iluminada (...), 

peguei dois livros ao acaso e sentei-me na poltrona junto à porta da entrada (...) 

quando, sem saber por que, tive a sensação de não estar sozinho. (...) Numa 

poltrona entre as duas janelas, do outro lado da sala, a massa escura que quando 

eu entrei me parecera uma roupa atirada em desordem no encosto da cadeira 
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virou-se lentamente, como se esperasse o momento de ser olhada, e me fixou 

(TABUCCHI, 1991, p.64-66). 

 

Esse episódio é marcado por uma alucinação/sonho, em que Roux é abordado 

por um homem misterioso que se diz Alfonso de Albuquerque, vice-rei das Índias. Esse 

personagem, tomado pela fúria e loucura, exige que Roux revele o verdadeiro motivo de 

sua viagem: a procura de Xavier. No início da cena, parece que o protagonista de 

Noturno Indiano está diante de um louco que o interpela e, cuja presença, Roux não 

tinha percebido de imediato. Porém, algumas linhas à frente, o leitor tem a sensação de 

que se trata de uma alucinação do protagonista, perturbado pela busca por Xavier, a qual 

parecia, cada vez mais, perder seu sentido. Por fim, para a surpresa do leitor, em meio à 

alucinação, Roux é acordado por padre Pimentel, prior do mosteiro, revelando que tudo 

não se passava de um sonho. Essa cena demonstra como sonho e alucinação se mesclam 

no romance de Antonio Tabucchi, envolvendo o leitor em uma rede de incertezas. No 

entanto, o que realmente nos surpreende nesse trecho é o comentário feito a seguir pelo 

mesmo personagem/alucinação: 

 

- Xavier não existe – disse –, é só um fantasma. – Fez um gesto abarcando a 

sala. – Estamos todos mortos, não percebeu ainda? Estou morto, e esta cidade 

está morta, e as batalhas, o suor, o sangue, a glória e o meu poder: tudo está 

morto, nada serviu para nada (TABUCCHI, 1991, p.68-69). 

 

Roux está perseguindo um fantasma, uma ilusão. Ele persegue algo que não é 

real, que não tem materialidade. Algo fugidio, que não é palpável. Mais do que isso, o 

protagonista de Noturno Indiano é ele mesmo perseguido pelo fantasma do passado, o 

fantasma de si mesmo, o que faz com que ele busque algo que ficou para trás ou que 

está oculto em seu próprio interior. Xavier é o fantasma que o assombra e do qual 

precisa se libertar, encontrando-o. No entanto, a busca por Xavier se revela inútil e 

despropositada, pois o enigma se afirma ao final da narrativa, como algo impossível de 

ser solucionado. 

Desse modo, tudo é ilusão (ou alucinação), como sugere Alfonso de 

Albuquerque: “estamos todos mortos”. Como ocorre a Roux em sua busca, “nada serviu 

para nada” – nunca se terá uma resposta ao fim de tudo. Isso nos leva à conclusão de 

que tudo o que existe tem um lado aparente e outro oculto. A vida não passa de um 

sonho, sendo nossa própria existência a maior de todas as ilusões. 
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A partir dessa constatação, verificamos que o único recurso que talvez possa nos 

proporcionar, em certa medida, a “apreensão do real” é o “jogo do reverso”, o qual 

propicia a inversão da realidade aparente para que, assim, seja possível vislumbrar as 

diversas faces do real. Nas obras de Antonio Tabucchi, percebemos que, certas vezes, 

seus personagens se mostram aptos a efetuar tal movimento, sendo capazes de, ao 

menos de relance, vivenciar essa experiência.  

 

2.3 O jogo e a construção de espelhos em “A frase a seguir é falsa. A frase anterior 

é verdadeira” 

 

No conto “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”
132

, presente em 

Os voláteis do beato Angélico
133

, são apresentadas ao leitor quatro cartas trocadas 

reciprocamente por Antonio Tabucchi – se fazendo, portanto, personagem – e Xavier 

Janata Monroy, o qual se apresenta como o membro da Sociedade Teosófica com quem 

Roux trava um diálogo no sexto capítulo de Noturno Indiano. 

Ao assinar as referidas cartas, Antonio Tabucchi ficcionaliza a si mesmo, se 

assumindo como personagem do conto epistolar. Além disso, confirma que fez uma 

viagem à Índia, fornecendo, inclusive, alguns detalhes da mesma, como sua visita ao 

templo de Shiva Horripilante, o qual teria fotografado, mesmo sendo a entrada no local 

interditada a não-hinduístas. Tais aspectos sugerem que o protagonista de Noturno 

Indiano seria uma representação do próprio Antonio Tabucchi no interior da obra. No 

romance, não nos é fornecido o nome do protagonista, mas apenas o seu apelido – Roux 

– o que deixa sua identidade em aberto. Para aumentar as suspeitas do leitor sobre a 

correspondência entre autor e personagem, Antonio Tabucchi afirma ter conhecido o 

interlocutor de sua correspondência na Sociedade Teosófica, local que o personagem 

Roux visita em busca de pistas sobre seu amigo Xavier. O autor de Noturno Indiano 

teria pedido licença a Xavier Monroy para usar alguns de seus traços na composição de 

um personagem, o que resultou na criação, nas palavras de Tabucchi, do “romanesco 

(...) teósofo de Madras” (TABUCCHI, 2003b, p.53). Nesse sentido, tais indicações 

consistem em pistas lançadas pelo escritor italiano, essenciais ao jogo entre o real e a 

ficção. 
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Tratando-se de um jogo, devemos ter em mente que quem assina as cartas de “A 

frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira” não é o autor empírico, mas Antonio 

Tabucchi ficcionalizado. É nessa medida que se torna possível a sugestão da existência 

de uma sobreposição entre Roux (protagonista de Noturno Indiano) e Antonio Tabucchi 

(personagem que assina as cartas do conto epistolar). No entanto, a intenção do autor 

parece ser, de todo modo, confundir o leitor ao conduzi-lo por esse emaranhado de 

sugestões, fazendo com que este tome por real a correspondência trocada com o teósofo 

de Madras e, consequentemente, a narrativa de Noturno Indiano.  

 Também é nesse contexto que será fornecido o fato mais curioso desse jogo, 

então estabelecido: a similaridade entre os nomes do membro da Sociedade Teosófica e 

do amigo de Roux, Xavier Janata Pinto, perdido na Índia. Na primeira da série de cartas, 

Xavier Janata Monroy comenta, inclusive, sobre o fato de Antonio Tabucchi ter 

utilizado seu nome no romance, mesmo sendo de forma camuflada. Esclarece, ainda, 

que, em sua última viagem à Europa, teria comprado um exemplar de Noturno Indiano, 

bem como alguns jornais contendo críticas ao mesmo. Pretendia, com isso, verificar que 

fim havia levado a história que Antonio Tabucchi estava escrevendo na Índia, a qual 

resultou em um romance. Sua curiosidade se justifica pelo fato de que o escritor italiano 

teria visitado a Sociedade Teosófica em Madras e, ainda, revelado ao teósofo que estava 

à procura de uma pessoa ao mesmo tempo em que escrevia um “pequeno diário 

indiano” (TABUCCHI, 2003b, p.47).  

O fato de Antonio Tabucchi revelar ao teósofo de Madras que estava à procura 

de alguém na Índia faz com que o leitor se pergunte qual a relação entre a pessoa 

procurada pelo escritor italiano e o amigo buscado incessantemente por Roux em 

Noturno Indiano. Além disso, os escritos de Antonio Tabucchi, que resultariam no 

romance em questão, são referidos em “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é 

verdadeira” como pertencentes a um diário, o que nos remete à sugestão de uma 

autobiografia. Tais afirmações são outras peças desse quebra-cabeça, se constituindo 

como mais algumas pistas de que Roux representaria o próprio autor do romance no 

interior de sua obra. No entanto, salientamos, mais uma vez, que estes indícios da 

equivalência entre Antonio Tabucchi e o protagonista de Noturno Indiano fazem parte 

do jogo entre o real e a ficção estabelecido pelo escritor italiano, o qual pretende 

confundir o leitor, fazendo com que este tome por real o romance Noturno Indiano, bem 

como a correspondência trocada entre Tabucchi e o teósofo de Madras.  
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A partir do diálogo estabelecido entre Antonio Tabucchi e Xavier Janata 

Monroy, temos uma intrigante reflexão sobre Noturno Indiano. O conto “A frase a 

seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira” consiste em uma discussão sobre o 

romance em questão, em que os interlocutores debatem sobre a temática e o conteúdo 

do livro.  

Ao tecer suas considerações sobre Noturno Indiano, o teósofo de Madras sugere 

que a chave para a compreensão do romance está em seu último capítulo. Segundo 

Xavier Monroy, esse trecho foi mal-interpretado pela cultura ocidental. Sob o ponto de 

vista do teósofo de Madras, Noturno Indiano deve ser lido a partir de um olhar oriental, 

afirmando ser seu autor um profundo conhecedor do hinduísmo. Antonio Tabucchi, por 

sua vez, nega que conheça o mandala (representação do símbolo da totalidade e da 

circularidade na religião hinduísta) e humildemente observa que seu interlocutor atribui 

um significado a seu romance muito maior daquele pretendido pelo autor. 

Ao criar esse embate entre os interlocutores, Antonio Tabucchi desconstrói a 

crítica sobre seu romance, já que, ao mesmo tempo em que corrobora com uma leitura 

considerada ocidental, a qual se volta para a questão do duplo, dos espelhos e do jogo, 

aponta para outras leituras possíveis, como a relação de Noturno Indiano com o 

hinduísmo. Esta última é a posição de Xavier Monroy, que busca convencer Tabucchi e 

também o leitor de que o referido romance deve ser lido de acordo com a cultura 

oriental. Com isso, o escritor italiano coloca seu texto em aberto a várias interpretações. 

Verificamos, portanto, que Antonio Tabucchi nos envolve em um jogo intrincado, no 

qual nos dá uma informação apenas para negá-la logo em seguida, não nos sendo 

possível afirmar que um dos posicionamentos seja verdadeiro e o outro falso. 

Percebemos que, a todo o momento, o escritor italiano cria e destrói, faz e desfaz, sendo 

justamente esse movimento um dos traços do pós-moderno que se encontra presente em 

sua obra. 

Como parte desse jogo, o teósofo de Madras insiste em afirmar a relação entre o 

sentido intrínseco à narrativa de Noturno Indiano e a cultura hinduísta. Para isso, tece 

uma explicação para o mandala, salientando que este representaria o “globo” ou “anel”, 

os quais podem ser metaforizados, segundo sua cultura, pelo “zero” e pelo “espelho”. 

Assim, explica que, segundo a concepção indiana, o zero simboliza o Brama e o 

Nirvana, sendo “matriz do todo e do nada, luz e treva” (TABUCCHI, 2003b, p.51). Em 

relação ao espelho, o teósofo de Madras apresenta um intrigante comentário que 

discorre sobre os efeitos de um jogo criado a partir de uma combinação de reflexos: 
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Tomemos, portanto, um espelho na mão e olhemos. Esse nos reflete idênticos 

invertendo as partes. O que está à direita se transpõe à esquerda e vice-versa, de 

modo que quem nos olha somos nós, mas não os mesmos nós que um outro vê. 

Restituindo-nos a nossa imagem invertida no eixo frente-costas, o espelho 

produz um efeito que poderá até aludir a um sortilégio: olha-nos de fora, mas é 

como se nos examinasse por dentro, a nossa própria visão não nos é indiferente, 

intriga-nos e perturba-nos mais que a de qualquer outra pessoa. Os filósofos 

taoístas chamam-na de o olhar devolvido (TABUCCHI, 2003b, p.51). 

 

Essa divergência de posicionamentos cria certa tensão no diálogo travado entre 

Tabucchi e Xavier, tendo como objetivo deixar em aberto as interpretações sobre o 

livro. Apesar de Antonio Tabucchi negar ser conhecedor do hinduísmo, Xavier Monroy 

argumenta que a chave de leitura de Noturno Indiano está na cultura oriental. No 

entanto, no momento em que o leitor está praticamente convencido da veracidade das 

palavras de Tabucchi, este, nas linhas finais de sua segunda carta, adverte o teósofo de 

que “os escritores são, frequentemente, pessoas nas quais não podemos confiar” 

(TABUCCHI, 2003b, p.53). Essa afirmação corrobora a suspeita de que Xavier Monroy 

poderia ter razão em seu argumento, negado por Tabucchi. No entanto, o diálogo não 

propõe que um dos interlocutores esteja certo e o outro errado, ou que Antonio 

Tabucchi mente ou diz a verdade ao afirmar que não conhece a cultura indiana. 

Nesse sentido, não podemos chegar a conclusões definitivas ou a verdades 

absolutas ao final da leitura de “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”. 

Tal impossibilidade está manifesta no próprio título do conto, o qual contém uma 

afirmação que anula a si mesma, já que as duas sentenças de que é composta são a 

imagem especular uma da outra, sendo a primeira o reverso da segunda e vice-versa, 

ambas fechando-se em um círculo. Como afirma Xavier Monroy, “é uma cobra que 

morde a própria cauda” (TABUCCHI, 2003b, p.58). Não nos é possível, portanto, julgar 

tal afirmação como verdadeira ou falsa, já que esta admite ambas as possibilidades ao 

mesmo tempo. O que temos nesse conto são, mais uma vez, a dúvida, a incerteza e a 

inversão de ideias. 

 Partindo desses elementos, pode-se constatar, portanto, que o escritor italiano 

problematiza o conceito de “verdade” em suas obras. Utilizando-se do paradoxo 

presente no título do referido conto, Antonio Tabucchi questiona a dicotomia lógica 

segundo a qual uma afirmação deve ser necessariamente verdadeira ou falsa, postulando 

a inexistência de uma “verdade” única e imutável.  

Em Antonio Tabucchi, a linha que separa o real e a ficção é, às vezes, muito 

tênue. Existe em sua obra um constante jogo entre essas duas instâncias, o que faz com 
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que o leitor se pergunte o tempo todo o que é real e o que é ficção. Sobre a relação entre 

texto e autobiografia, Tabucchi se pergunta quanto da vida do escritor permanece em 

seus escritos e comenta que “con questo dobbiamo venire alla noiosa questione della 

verità, che in letteratura non significa niente, perché la letteratura è una realtà parallela” 

(TABUCCHI, 2003a, p.98).
134

 

No livro A invenção da verdade, Olímpio Pimenta aborda o mesmo problema ao 

refletir sobre as obras de Nietzsche e Mann, os quais questionam a ideia da existência de 

uma verdade definitiva e transcendental ao mesmo tempo em que reorientam “a 

pesquisa da verdade sob a direção da criação e da incorporação” (PIMENTA, 1999, 

p.125). Seguindo essa linha de pensamento, esses autores negam o caráter imutável e 

definitivo da “verdade” e sua superioridade em relação ao falso. Pimenta segue 

explicitando que  

 

isso não se dá em nome de um discurso ainda mais verdadeiro que eles estariam 

proferindo, mas justamente através de uma mudança de perspectiva que despoja 

a verdade de uma superioridade de princípio em relação ao erro ou ao falso. É o 

espaço clássico da verdade que é posto em xeque a favor da introdução de um 

registro distinto para seu processo – nomeadamente, o registro da ficção 

(PIMENTA, 1999, p.125). 

 

Como nos lembra Anna Dolfi
135

, o problema posto por Antonio Tabucchi nos 

remete à clássica charada que conta a história de um prisioneiro que está dentro de uma 

cela na qual se abrem duas portas, sendo que cada uma delas é guardada por uma 

sentinela. Uma das sentinelas diz somente a verdade, enquanto a outra sempre mente. 

Uma das portas conduz à liberdade, ao passo que a outra leva o prisioneiro à morte. Este 

poderá fazer apenas uma pergunta a uma das sentinelas na tentativa de se salvar. Assim, 

basta que o prisioneiro pergunte a qualquer das sentinelas qual porta a outra sentinela 

indicaria como aquela da salvação e, após a indicação, escolher a saída contrária. O 

prisioneiro deve tomar essa atitude porque, em ambos os casos, a sentinela indicará a 

porta que o conduzirá à morte. É preciso, pois, percorrer o caminho inverso àquele 

obtido através da resposta da sentinela para que, neste caso, se possa alcançar a 

salvação. 

 De forma semelhante, o “jogo do reverso” nos instrui a repercorrer o labirinto 

em sentido contrário na tentativa de vislumbrarmos outras realidades possíveis. Isso é o 
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 “com isso devemos entrar na tediosa questão da verdade, que em literatura não significa nada, porque 

a literatura é uma realidade paralela.” (Tradução nossa). 
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que faz Roux no último capítulo de Noturno Indiano, ao subverter a ordem, colocando-

se no lugar do outro no momento em que reconta sua própria trajetória. Porém, nesse 

caso, o enigma não se resolve, ficando o texto em aberto, sem soluções. Como 

ressaltado anteriormente, na obra de Antonio Tabucchi, a verdade absoluta não pode ser 

alcançada, não existindo certo ou errado, verdadeiro ou falso, como o paradoxo presente 

no título do conto epistolar “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, o 

qual nos prende em um labirinto sem fim, já que ao saltarmos de uma frase para a outra, 

estamos, na verdade, percorrendo o caminho inverso àquele fornecido anteriormente, o 

que faz com que sempre voltemos ao mesmo lugar, ou seja, à dimensão da incerteza ou 

da certeza do paradoxo. 

 

 

 



CAPÍTULO III 

 

 

 

INTERTEXTUALIDADE E MEMÓRIA TEXTUAL 

 

 

 

A realidade passada é sempre 

 menos má do que foi efetivamente: 

 a memória é uma formidável falsária. 

 Certas contaminações são feitas, mesmo sem querer. 

 

Antonio Tabucchi, Noturno Indiano 

 

 

 

3.1 O jogo intertextual em “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira” 

 

Retomando a discussão iniciada nos capítulos precedentes, reafirmamos a 

importância de se pensar o jogo na obra de Antonio Tabucchi. Buscamos, igualmente, 

apresentar outras facetas do lúdico nos textos do escritor italiano, as quais revelam, 

inclusive, a conexão existente entre alguns de seus escritos. Nesse contexto, o conto 

epistolar “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, presente em Os 

voláteis do beato Angélico, se constitui como o eixo que irá articular tais relações, 

dando continuidade às reflexões anteriores.  

 É justamente no conto mencionado que Antonio Tabucchi, ficcionalizado, 

sugere a Xavier Monroy que leia dois de seus livros para que possa compreender melhor 

seu Noturno Indiano, a saber: Il gioco del rovescio
136

 e Piccoli equivoci senza 

importanza
137

. Dessa forma, se instaura o jogo intertextual, que poderá ser 

acompanhado pelo leitor.  

Segundo Kristeva, a respeito da intertextualidade, todo texto se constrói a partir 

da transformação e absorção de outros textos, constituindo-se em um “mosaico de 

citações” (KRISTEVA, 1974, p.64). Desse modo, quando o autor cita outros de seus 
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 O jogo do reverso. (Tradução nossa). 
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 Pequenos equívocos sem importância. (Tradução nossa). 
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textos em “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, não só estabelece 

uma conexão entre eles, como também cria um mosaico textual. 

Em “O jogo do texto”, Wolfgang Iser associa o conceito de jogo à representação. 

Com isso, pretende abarcar todas as operações envolvidas no processo textual. Segundo 

Iser, “os autores jogam com os leitores e o texto é o campo do jogo” (ISER, 2002, 

p.107). Nesse sentido, o leitor, para Iser, assume um papel ativo na medida em que deve 

imaginar e interpretar o mundo esboçado pelo texto. Isso faz com que o mundo contido 

no texto sofra, inevitavelmente, modificações, pois todas as formas trazidas pelo leitor 

transgridem e alteram o mundo referencial que o texto contém, expandindo seus 

sentidos. Sendo esse mundo ficcional, é estabelecido um contrato entre o autor e o 

leitor. Este pacto institui que o mundo textual não deve ser concebido pelo leitor como 

realidade, mas como se fosse realidade. 

A partir dessa concepção, de acordo com Compagnon, Iser usa a imagem do 

viajante para descrever o leitor, sendo que “a leitura, como expectativa e modificação da 

expectativa, pelos encontros imprevistos ao longo do caminho, parece-se com uma 

viagem através do texto” (COMPAGNON, 2006, p.152). Dessa forma, o ponto de vista 

do leitor sobre o texto está em constante movimento: 

 

(...) como um viajante num carro, o leitor, a cada instante, só percebe um de 

seus aspectos [do texto], mas relaciona tudo o que viu, graças à sua memória, e 

estabelece um esquema de coerência cuja natureza e confiabilidade dependem 

do seu grau de atenção. Mas nunca tem uma visão total do itinerário. Assim, 

como em Ingarden, a leitura caminha ao mesmo tempo para frente, recolhendo 

novos indícios, e para trás, reinterpretando todos os índices arquivados até então 

(COMPAGNON, 2006, p.152). 

 

De forma semelhante ao assinalado por Antoine Compagnon, o leitor de 

Tabucchi é convidado a empreender essa viagem lúdica através de suas obras, em que a 

intertextualidade se faz fortemente presente. Em “A frase a seguir é falsa. A frase 

anterior é verdadeira”, Antonio Tabucchi cria uma rede que estabelece a conexão com 

seu passado literário, o que torna possível traçar a memória textual do escritor italiano a 

partir da sugestão de que algumas de suas obras estariam interligadas. Como afirmado 

anteriormente, o próprio escritor guia o leitor por esses caminhos na medida em que 

sugere a este, mesmo que de forma indireta, o roteiro de leituras que deve traçar para 

compreender o romance Noturno Indiano de forma mais ampla. 
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Segundo Paul Ricouer
138

, a memória é a única forma de se estabelecer uma 

relação com o passado, conferindo o caráter de passado para tudo aquilo que está em 

nossas lembranças. Por esse motivo, tentamos representar o passado no presente por 

meio dos resquícios desse mesmo passado, o que é feito pela memória e pelo processo 

de escrita e leitura da história. Para o filósofo, “não temos nada melhor que a memória 

para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos nos 

lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p.40). A memória pressupõe uma experiência 

anteriormente adquirida, já que “nos lembramos daquilo que fizemos, experimentamos 

ou aprendemos em determinada circunstância particular” (RICOEUR, 2007, p.42).  

Das duas coletâneas indicadas por Antonio Tabucchi
139

 em “A frase a seguir é 

falsa. A frase anterior é verdadeira”, a saber, Il gioco del rovescio e Piccoli equivoci 

senza importanza, selecionamos três contos para compor esta análise: “Il gioco del 

rovescio”
140

, presente na primeira coletânea, “Piccoli equivoci senza importanza”
141

 e “I 

treni che vanno a Madras”
142

, ambos encontrados na segunda. Em relação aos dois 

primeiros contos, a escolha se deve ao fato destes textos serem aqueles que, em nossa 

opinião, representam os conceitos tabucchianos de “jogo do reverso” e “equívoco” de 

forma mais significativa, já que são os textos introdutórios de tais elementos no 

universo do escritor italiano. Já o conto “I treni che vanno a Madras” foi destacado 

devido à sua relação intrínseca com o romance Noturno Indiano, como será explicitado 

mais adiante. 

Nos itens a seguir, mostraremos como se dá a articulação dos referidos contos 

entre si e destes com o romance Noturno Indiano. Para isso, selecionamos alguns 

aspectos relevantes, presentes nesses textos, apresentando pontos convergentes e 

divergentes entre eles. Alguns dos elementos apresentados nos capítulos precedentes 

serão mais uma vez enfocados, porém, segundo esse novo prisma. Dessa forma, nos 

reportaremos à presença da intertextualidade dentro da própria obra do escritor italiano, 

demonstrando que, ao indicar a leitura de dois de seus livros em “A frase a seguir é 

falsa. A frase anterior é verdadeira”, Antonio Tabucchi pretende resgatar sua memória 

literária ao estabelecer ele mesmo a conexão existente entre seus textos e sugerir ao 
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 RICOEUR, 2007, p.40. 
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 Conforme apontado anteriormente, o escritor italiano aparece ficcionalizado no conto. 
140

 “O jogo do reverso”. (Tradução nossa). 
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 “Pequenos equívocos sem importância”. (Tradução nossa). 
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 “Os trens que vão a Madras”. (Tradução nossa). 



 

  

  92 

 

 

leitor que siga por esse caminho na tentativa de retomar alguns de seus conceitos e 

temas fundamentais.  

Dessa forma, “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, conto 

presente em Os voláteis do beato Angélico, coletânea publicada em 1987, é o eixo 

articulador desse passado literário, já que remete a três obras de Antonio Tabucchi 

publicadas anteriormente: Noturno Indiano (1984), Il gioco del rovescio (1981) e 

Piccoli equivoci senza importanza (1985). Seguindo a orientação de nosso estudo, é 

preciso percorrer este caminho para darmos continuidade às indagações mencionadas. 

 

3.2 A temática da viagem 

 

 A recorrência ao tema da viagem se faz patente em Antonio Tabucchi. Com 

efeito, vários de seus textos se constroem a partir do deslocamento do protagonista em 

busca de respostas para suas indagações, de um passado perdido e impossível de ser 

resgatado ou mesmo de sua própria identidade. Sob essa perspectiva, salientamos a 

presença desse elemento em dois dos contos selecionados neste trabalho, além do 

romance Noturno Indiano, objeto principal desta pesquisa. 

 Em “I treni che vanno a Madras”, conto encontrado em Piccoli equivoci senza 

importanza, nos deparamos com um personagem estranhamente similar ao protagonista 

de Noturno Indiano. De fato, ambos são viajantes que empreendem uma busca 

misteriosa no interior da Índia. Além disso, à semelhança do que ocorre no romance de 

Antonio Tabucchi, o protagonista do conto em questão afirma estar a caminho da 

Sociedade Teosófica de Madras, onde poderia obter uma informação muito importante, 

cuja natureza não é revelada ao leitor. 

Nesse conto, podemos ter acesso a uma parte do percurso desse personagem, o 

qual se dá em um vagão de trem que percorre um itinerário de Bombaim a Madras. 

Também Roux, protagonista de Noturno Indiano, faz uma visita à Sociedade Teosófica 

em busca de pistas que o conduzam a seu amigo Xavier. Além disso, outro aspecto que 

aproxima os personagens é o fato de ambos se orientarem pelo mesmo guia de viagens: 

India, a travel survival kit. Dessa forma, é possível perceber a correspondência entre os 

personagens, restando a sugestão de que “I treni che vanno a Madras” seria mais um 

capítulo da trajetória de Roux em busca de seu amigo Xavier. 

Tal coincidência se deve ao fato de que o texto que compõe o conto em questão 

teria sido concebido como parte do romance Noturno Indiano, sendo que o autor 
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resolveu deslocá-lo de seu contexto original, isolando-o em um conto, pois seu tom, 

segundo o escritor italiano, diferia muito da atmosfera vaga e imprecisa do romance: “la 

drammaticità di quel pezzo era sembrata a Tabucchi turbare le tinte tenui, i mezzi toni, 

il sussurrato che caratterizzava l’insieme” (DOLFI, 2006, p.42).
143

 

Segundo Anna Dolfi
144

, o conto “I treni che vanno a Madras” consiste em um 

caso de paralelismo textual que pode ser tido como único na obra do escritor italiano 

devido à sua natureza, ou seja, por ter sido concebido, originalmente, como um capítulo 

de Noturno Indiano. No entanto, o paralelismo é um fenômeno que, em maior ou menor 

grau, pode ser verificado em toda a obra de Antonio Tabucchi, fazendo com que, 

frequentemente, o conhecimento de outros de seus textos nos ajudem a melhor 

compreender leituras anteriores de suas obras. 

 Em “I treni che vanno a Madras”, o protagonista nos informa, nas linhas iniciais 

do conto, ter escolhido percorrer a distância entre Bombaim e Madras de trem, ao invés 

de utilizar o avião, porque, de acordo com seu guia turístico, em uma viagem de avião, o 

passageiro teria toda a comodidade e chegaria pontual ao seu destino, porém perderia a 

verdadeira Índia: “l’India dei villaggi e dei paesaggi indimenticabili” (TABUCCHI, 

2009, p.107).
145

 Escolhendo o trem como meio de transporte, o viajante poderia ter um 

atraso de até um dia em seu programa, o que, segundo o guia do protagonista, valeria a 

pena, já que em uma viagem de trem pela Índia poderiam ocorrer os encontros mais 

imprevisíveis. 

E é justamente o que ocorre ao protagonista do conto em questão, o qual 

vivencia um encontro com um personagem misterioso, profundo conhecedor da arte 

dravídica, com quem tece um enigmático e intrigante diálogo. Também em Noturno 

Indiano, Roux tem encontros misteriosos e inesperados, proporcionados pela sua 

condição de viajante, os quais contribuem para que ele alcance seu objetivo ou o 

desviam de sua busca. 

“Il gioco del rovescio”, conto presente no livro homônimo, é outro texto de 

Antonio Tabucchi em que a viagem se faz presente. Com efeito, a narrativa se 

desenrola, em sua quase totalidade, durante a viagem do protagonista em direção a 

Lisboa após receber a notícia da morte de sua amiga Maria do Carmo.  
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 “a dramaticidade daquele trecho pareceu a Tabucchi perturbar as cores tênues, os meio-tons, o 

sussurrar que caracterizava o conjunto.” (Tradução nossa). 
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 DOLFI, 2006, p.42. 
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Em relação à presença dessa temática no referido conto, destacamos a relação 

estabelecida entre viagem e memória. Com efeito, o protagonista recorda, ao longo de 

seu percurso, cenas de seu passado, as quais permitem ao leitor compreender em parte a 

relação entre este e Maria do Carmo. É justamente a viagem de trem, a qual havia feito 

várias vezes antes para se encontrar com a amiga, que traz à tona lembranças desta, 

proporcionando o fluxo de memória, o qual se mescla ao presente do personagem. 

 

3.3 Memória, ausência, saudade 

 

No momento em que o protagonista de “Il gioco del rovescio”, perdido em 

pensamentos, observa o quadro As meninas, de Velázquez, no início do conto, Maria do 

Carmo morre em Portugal. Durante sua viagem em direção a Lisboa, surgem 

recordações da amiga, que proporcionam ao protagonista um momento de autorreflexão. 

Dessa forma, presente e passado se intercalam ao longo das doze seções de que é 

composto o conto, fazendo com que este seja permeado pela memória.  

Cenas do passado invadem o presente da narrativa de “Il gioco del rovescio”, 

fazendo com que aquele se mostre mais concreto e real que o próprio presente, apesar 

de termos consciência de que esse passado, como ocorre a qualquer rememoração, é 

reinventado e reinterpretado pela memória. De toda forma, o passado assume o primeiro 

plano da narrativa, mostrando-se como uma forma de o sujeito compensar a ausência da 

amiga perdida. 

A temática da ausência é recorrente nos textos de Antonio Tabucchi, o que 

confere a estes um tom melancólico e nostálgico. Quase sempre a perda de um parente 

ou amigo, muitas vezes pela morte, já está dada fora da “moldura da narrativa”
146

, sendo 

que esta acaba por evocar a pessoa perdida. A memória constitui uma estratégia para 

que se estabeleça uma relação entre o sujeito e a pessoa perdida, que, no entanto, jamais 

poderá ser encontrada, já que existente apenas na memória do sujeito de um passado 

distante. No entanto, esse movimento de evocação do outro não deve ser entendido 

como uma reconstrução do passado ou da imagem da pessoa que se procura, mas antes 
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 Recuperamos o sentido atribuído por Antonio Tabucchi à expressão “moldura da narrativa”, a qual 

corresponde à parcela do texto a que o leitor tem acesso. Estar “fora da moldura da narrativa” significa, 

portanto, não estar dado no texto. 
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“una rappresentazione dell’assenza stessa, delle tracce lasciate dall’altro che si trovano 

nella coscienza dell’io” (LAUSTEN, 2005, p.60).
147

 

Isso é o que ocorre em Noturno Indiano. Roux empreende uma busca por seu 

amigo ausente que existe em sua memória: 

 

Era uma pergunta simples e prática, mas tropecei na resposta, porque eu 

também senti o peso da memória e ao mesmo tempo sua inadequação. No 

fundo, o que a gente lembra de um rosto? Não, não tinha uma fotografia, tinha 

só uma lembrança: e minha lembrança era só minha, não era descritível, era a 

expressão que eu tinha do rosto de Xavier (TABUCCHI, 1991, p.22). 

 

 Xavier se mostra como a imagem de um passado impossível de ser retomado 

que, apesar disso, é perseguido pelo protagonista. No entanto, seu amigo, no presente da 

narrativa, é apenas uma lembrança desse outro tempo. Isso é o que ocorre ao 

protagonista de “O jogo do reverso”, que também evoca a todo o momento a imagem de 

Maria do Carmo já morta. 

Este constitui também um aspecto do conto “Piccoli equivoci senza importanza”, 

presente no livro homônimo. Nesse texto, o protagonista Tonino relembra alguns 

acontecimentos do passado, uma época de sonhos e ideais, na tentativa de compreender 

o presente, tempo marcado pelo vazio e artificialidade das relações. A narrativa se 

constrói a partir da intercalação de dois tempos, na medida em que o presente é a todo o 

momento invadido pelas lembranças do protagonista de um passado em que este e um 

grupo de amigos da faculdade costumavam se reunir para discutir política e filosofia ou 

apenas se divertir.  

No presente da narrativa, o protagonista assiste a um julgamento em que Leo e 

Federico, seus amigos dos tempos de faculdade, representam cada um o seu papel, 

obedecendo às convenções inerentes ao processo que ali se desenrola. Estando Leo no 

banco dos réus e Federico assumindo o papel de juiz, ambos os amigos se opõem como 

ocorreu uma vez no passado quando disputaram, mesmo que de forma velada, o amor 

de Madalena. Esta era apaixonada por Federico, o qual jamais teve a coragem de 

assumir que o sentimento era recíproco, deixando que a vida o desviasse por outros 

caminhos. Porém, este foi apenas um dos tantos “pequenos equívocos sem importância” 

que delineiam o conto. 
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Em Olhares sobre o contemporâneo: o universo narrativo de Antonio Tabucchi, 

Cátia Inês de Andrade
148

 evidencia o mecanismo utilizado pelo protagonista para 

resgatar o passado na tentativa de compreensão do presente. A memória desempenha 

um importante papel nesse conto, na medida em que acontecimentos passados se 

mesclam ao presente do protagonista devido ao resgate por parte deste personagem de 

cenas de seus tempos de faculdade em que ele e seus amigos Federico, Leo e Madalena 

eram jovens repletos de sonhos e ideais. 

O conto “Piccoli equivoci senza importanza” é permeado pela nostalgia do 

passado e pela saudade dos tempos de juventude. O conceito de “saudade” constitui um 

elemento essencial nas obras de Antonio Tabucchi. Está relacionado à temática da 

ausência nostálgica do outro, bem como à impossibilidade de se retomar o passado ou 

reaver o ente querido, ou porque este está morto no presente da narrativa ou porque o 

protagonista desconhece seu paradeiro ou, ainda, devido ao fato de que o outro não é 

mais aquele que costumava ser. Este último é o caso de Madalena, que perdeu em muito 

seu brilho da juventude, ainda mais, após sofrer uma cirurgia de retirada dos seios, 

devido a um câncer. 

A nostalgia de outros tempos, mas também a “saudade” são temas centrais em 

vários textos de Antonio Tabucchi. Como se pode observar, tais conceitos podem ser 

associados a uma problemática existencial ou, até mesmo, estética, como faz a 

personagem Maria do Carmo, de “Il gioco del rovescio”, ao se referir à concepção do 

poeta português Fernando Pessoa sobre o tema: “la Saudade, diceva Maria do Carmo, 

non è una parola, è una categoria dello spirito, solo i portoghesi riescono a sentirla, 

perché hanno questa parola per dire che ce l’hanno” (TABUCCHI, 2006b, p.12).
149

 

Em “Piccoli equivoci senza importanza”, o calor e a alegria do passado são 

substituídos pela frieza e rigidez do presente, em que as pessoas são ditadas pelas regras 

e convenções sociais. No contexto do conto, os comportamentos de Federico e Leo no 

tribunal parecem absurdos ao protagonista. No entanto, quaisquer esforços de sua parte 

no sentido de mudar o presente são em vão. Por esse motivo, o protagonista se volta 

para o passado, pela memória, já que este se mostra mais tranquilizador que a realidade 

presente, essa sim incompreensível e absurda.  
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 ANDRADE, 2001, p.167. 
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 “a Saudade, dizia Maria do Carmo, não é uma palavra, é uma categoria do espírito e apenas os 

portugueses são capazes de senti-la, porque possuem essa palavra para dizer que a têm.” (Tradução 

nossa). 
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Em uma tentativa desesperada de livrar Leo das acusações e fazer com que tudo 

voltasse a ser como era antes, entra em contato com Memo, outro colega da faculdade, 

para que este intercedesse pelo amigo. No entanto, Memo está muito ocupado para 

atender ao telefone. O protagonista se mostra angustiado diante de sua impotência não 

só no que se refere ao julgamento de Leo, mas também em face de todos os eventos que 

acontecem ao seu redor e que não pode evitar ou modificar. É o caso da doença de 

Madalena, que destitui a personagem de um dos últimos brilhos que lhe restavam 

daqueles tempos de juventude.  

O protagonista de “Piccoli equivoci senza importanza” deseja de todas as formas 

reaver aquele tempo de sonhos e esperanças que se perdeu no passado. No entanto, a 

memória se apresenta como a única possibilidade de se ter acesso a esse outro tempo. 

Sendo assim, é justamente por meio desse recurso que passado e presente se mesclam 

no decorrer da narrativa. Esse movimento pode ser percebido em várias passagens do 

conto, nas quais nos são apresentadas imagens repletas de significado, como podemos 

perceber nos seguintes trechos: “il tempo ha barcollato ed è precipitato verticalmente: e 

attorniato da bollicine, galleggiando in una pozza di anni, è affiorato il viso di 

Maddalena” (TABUCCHI, 2009, p.11)
150

 e, ainda, “il tempo ha cominciato a fare la 

giostra senza ordine, tipo foglietti del calendario che volano via e si riappiccicano l’uno 

sull’altro” (TABUCCHI, 2009, p.13).
151

 A memória constitui, portanto, a única 

possibilidade de ligação com o passado.  

De alguma forma, esse apelo ao que se passou é um fio que perpassa todos os 

contos de Piccoli equivoci senza importanza. “I treni che vanno a Madras” é outro conto 

marcado pelo traço da memória, ainda que de  maneira diversa. Nesse texto, somos 

apresentados a um personagem misterioso, que se mostra preso ao passado de forma 

angustiante, já que não consegue se desvincular daquele tempo em que sofreu sob o 

julgo do poder alemão, no contexto da guerra. Esse personagem explica ao protagonista 

do conto em questão que passou os últimos quarenta anos pensando em nada, além da 

estátua de uma divindade oriental que se encontrava sobre a mesa do médico alemão 

que o examinara naquele tempo: “‘Ci ho pensato ogni giorno, è l’unica cosa a cui ho 

pensato in tutti questi anni.’(...) ‘Si può pensare a una sola cosa per quarant’anni?’” 
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 “o tempo tropeçou e precipitou verticalmente: e envolto em bolhas, flutuando em uma poça de anos, 

veio à tona o rosto de Madalena.” (Tradução nossa). 
151

 “o tempo começou a girar de modo desordenado, como folhas de calendário que voam para longe e 

tornam a se colar umas sobre as outras.” (Tradução nossa). 



 

  

  98 

 

 

(TABUCCHI, 2009, p.114).
152

 A memória se mostra associada ao tormento desse 

personagem que passa sua vida à espera de uma oportunidade para se vingar da 

humilhação do passado.  

De forma semelhante ao que ocorre em “I treni che vanno a Madras” e “Piccoli 

equivoci senza importanza”, muitos personagens de Antonio Tabucchi vivem essa 

experiência da espera, que pode ser representada pelo retorno de alguém que se perdeu, 

pelo encontro das respostas para suas indagações ou pela restituição de uma condição 

passada que ao personagem se apresenta como um tempo de felicidade. Isso é o que 

ocorre também ao protagonista de Noturno Indiano, que vive uma constante e infinita 

espera por seu amigo Xavier. Em todos os casos ressaltados, esse retorno a um outro 

tempo e a tentativa de apreender o que se passou ou recuperar uma condição 

preexistente se mostram uma impossibilidade irremediável. 

 

3.4 Duplo e sombra 

 

Em “I treni che vanno a Madras”, o misterioso personagem com quem o 

protagonista trava um diálogo enigmático e repleto de sugestões se apresenta como 

Peter Schlemihl. O protagonista percebe de imediato tratar-se de uma identidade falsa, 

pois este foi o nome atribuído por Adelbert von Chamisso ao personagem principal de 

sua novela A história maravilhosa de Peter Schlemihl, publicada em 1814.  

Na narrativa de Chamisso, Peter Schlemihl vende sua sombra ao “homem 

cinzento” (representação do diabo) em troca de riquezas, as quais lhe seriam 

proporcionadas pela bolsa da fortuna, que possuía a incrível capacidade de gerar 

infinitas moedas de ouro. Peter Schlemihl, de Chamisso, logo percebe que não 

importava quantos bens e poder possuísse, pois seria inevitavelmente banido da 

sociedade por ser objeto de escândalo devido à sua falta de sombra. A ausência da 

sombra corresponde à perda do direito de conviver entre os homens, já que a sombra 

representa a imagem social de um indivíduo, a qual é mais valorizada que seu poder 

econômico: 

 

(...) da mesma forma como neste mundo o ouro pesa mais do que os méritos e a 

virtude, à sombra concede-se um valor superior ao do próprio ouro. E assim 
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 “‘Pensei nisso todos os dias, é a única coisa em que pensei em todos esses anos.’ (...) ‘Pode-se pensar 

em uma só coisa por quarenta anos?’”. (Tradução nossa). 
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como outrora eu sacrificara riquezas por uma consciência limpa, havia agora 

entregado a sombra em troca de reles ouro (CHAMISSO, 2003, p.44). 

 

De acordo com Nicole Fernandez Bravo, a metáfora da sombra corresponde à 

representação da aparência, a qual é erroneamente tomada pela sociedade como a 

realidade. A consequência desse posicionamento é a inversão de valores, fazendo com 

que a honestidade das pessoas seja medida pelo tamanho da sombra destas, ou seja, pela 

sua aparência.  

 

O duplo, a sombra, tem um sentido alegórico: torna-se dissociável do corpo 

como um manto. Trocar a sombra imaterial pela bolsa sempre cheia é deixar-se 

enganar bobamente. A sombra é o símbolo da aparência, que o homem rico não 

seria capaz de dispensar: aquele com uma bela barriga, o burguês, é o que 

projeta a mais bela sombra. Schlemihl deseja adquirir uma condição social à 

custa do único bem que lhe é indispensável (BRAVO, 2000, p.269). 

  

Bravo confere à sombra o atributo de “duplo exterior” ou, mais precisamente, 

“imagem social”, sendo que àquela se oporia a “alma” ou “identidade profunda”. Isso 

significa que, ao recusar a proposta do homem cinzento em trocar sua alma pela sombra 

perdida, Peter Schlemihl não se submete à inversão de valores da sociedade, preferindo 

passar o resto dos seus dias isolado dos homens.
153

 

Em seu famoso ensaio sobre A história maravilhosa de Peter Schlemihl
154

, texto 

ao qual se refere o personagem misterioso de “I treni che vanno a Madras”, Thomas 

Mann reflete sobre o significado da ausência de sombra por parte do protagonista de 

Chamisso. De acordo com o escritor, uma primeira analogia possível é feita através da 

relação segundo a qual ao homem sem sombra corresponderia o homem sem pátria. 

Essa foi uma interpretação encontrada por vários críticos que viram na condição de 

despatriado de Chamisso (sua família exila-se em Berlim após ser banida da França pela 

revolução de 1789) a explicação para a metáfora da ausência de sombra. No entanto, 

para Mann, essa maneira de interpretar a condição de Peter Schlemihl seria uma forma 

muito superficial de se abordar o problema. Mann aponta que  

 

a sombra, transformou-se no Peter Schlemihl em símbolo de solidez burguesa e 

agregação humana. Ela é mencionada ao lado do dinheiro, como algo a ser 

respeitado caso se queira viver entre os homens e do qual só se pode desprender 
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 Cf BRAVO, 2000, p.269. 
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 Esse texto foi originalmente publicado como prefácio a uma edição alemã de A história maravilhosa 

de Peter Schlemihl, em 1911. O mesmo ensaio aparece como posfácio à edição brasileira da novela de 

Chamisso. 
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aquele que esteja disposto a viver exclusivamente para si e para o que há de 

melhor em seu interior. (...) e o livrinho todo – que nada mais é do que uma 

descrição profundamente vívida dos sofrimentos de um ser marcado e excluído 

– demonstra que o jovem Chamisso soube dignificar de forma dolorosa o valor 

de uma sombra saudável (Mann, 2003, p.157). 

 

Peter Schlemihl não se curva à maldição de seu destino, não cedendo sua alma 

em troca da aparência material e mundana representada pela sombra, se reconciliando 

consigo mesmo por meio de um retorno à natureza, proporcionado por mais um 

fenômeno fantástico que lhe ocorre: o achado das botas de sete léguas, as quais lhe 

permitem percorrer enormes distâncias em curtos intervalos de tempo. Torna-se um 

naturalista viajante e um pesquisador erudito, vivendo o resto de seus dias em função da 

ciência. 

Também o personagem misterioso de “I treni che vanno a Madras” é um ser 

marcado e excluído pela sociedade, tendo vivido o horror da guerra em sua juventude, 

passando pela humilhação de ser tachado como pertencente a uma “raça inferior”. Este 

explica ao protagonista do referido conto que o motivo de sua viagem a Madras é 

conhecer uma estátua cuja réplica havia visto muitos anos antes sobre a mesa de um 

médico que um dia o havia examinado em nome do “progresso da ciência alemã” 

(TABUCCHI, 2009, p.113).
155

 Assim, ao fazer algumas considerações acerca daquele 

dia em que se submetera ao abuso do poder alemão, relembra de um fato em especial. 

Terminado o exame, não se dirigiu imediatamente à sala que lhe era indicada, mas 

deteve-se por um instante diante do médico com o olhar fixo naquela estátua. Tratava-se 

da representação de Shiva Dançante que, segundo o médico, representaria o círculo 

vital, ou seja, o ciclo da reencarnação dentro do qual todos os seres inferiores deveriam 

entrar para um dia alcançarem a forma superior, ou seja, a beleza
156

, conforme se segue: 

 

Era la riproduzione di una divinità orientale, ma io non l’avevo mai vista. 

Rappresentava una figura danzante, con le braccia e le gambe in posizioni 

armoniche e divergenti scritte in un circolo. C’erano solo pochi spazi aperti in 

quel circolo, piccoli vuoti che aspettavano di essere chiusi dall’immaginazione 

di chi lo guardava (TABUCCHI, 2009, p.113).
157
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 No original: “progresso della scienza tedesca”. 
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 Cf. TABUCCHI, 2009, p.113-114.  
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 “era a reprodução de uma divindade oriental, mas eu nunca a tinha visto. Representava uma figura 

dançante, com os braços e as pernas em posições harmônicas e divergentes inscritas em um círculo. Havia 

apenas alguns poucos espaços abertos naquele círculo, pequenos vazios que esperavam para serem 

fechados pela imaginação de quem os olhava.” (Tradução nossa).  
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No entanto, o personagem misterioso explica ao protagonista de “I treni che 

vanno a Madras” que sua interpretação para aquela estátua não é de forma alguma a 

mesma daquela fornecida pelo médico alemão. Para Peter Schlemihl, do conto de 

Tabucchi, a figura de Shiva Dançante não representaria o “círculo vital”, mas 

simplesmente a “dança da vida”. A essa constatação, explica que a diferença entre as 

duas interpretações consiste no fato de que “la vita è un cerchio. C’è un giorno in cui il 

cerchio si chiude, e noi non sappiamo quale” (TABUCCHI, 2009, p.114).
158

 

É justamente o rápido encontro com o médico alemão e sua explicação para o 

significado da estátua de Shiva Dançante o momento que marcará para sempre a vida 

deste personagem de “I treni che vanno a Madras”. As palavras proferidas pelo médico 

de que aquela estátua simbolizava o ciclo vital, seguidas da expressão de seu desejo de 

que na próxima vida seu paciente pudesse voltar ao mundo como representante da “raça 

superior”, fazem com que Peter Schlemihl, de Antonio Tabucchi, se veja marcado e 

excluído de tal forma do círculo dos homens que, dali em diante, passe a pensar no 

significado daquela estátua durante todos os dias de sua vida.  

O escárnio e o desprezo dos homens simbolizam a marginalização do sujeito que 

se vê impotente frente aos poderosos. No caso de Peter Schlemihl, personagem de 

Antonio Tabucchi, a perda da dignidade e a humilhação pela qual teve de passar no 

campo de concentração nazista equivalem à perda da sombra. No entanto, apenas ao 

final do conto, o protagonista de “I treni che vanno a Madras” compreende as palavras 

de seu interlocutor a propósito de sua interpretação para a estátua de Shiva. Isso ocorre 

pela leitura de um jornal local que noticiou o assassinato de um senhor de idade, 

aparentemente profundo conhecedor da arte dravídica. A decodificação do enigma de 

Peter Schlemihl traz o seguinte comentário do narrador: 

 

Che cosa potevo dire? Pensai al ridicolo del mio messaggio. Forse che avevo 

capito? E che cosa? Che per qualcuno il cerchio si era chiuso? (...) Non escludo 

che la mia immaginazione abbia lavorato più del consentito. Ma se avessi 

indovinato quale era l’ombra che il signor Schlemihl aveva perduto; e se mai gli 

capitasse di leggere questo racconto, per lo stesso strano caso che ci fece 

incontrare quella sera in treno, vorrei che gli giungesse il mio saluto. E la mia 

pena (TABUCCHI, 2009, p.117).
159
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 “a vida é um círculo. Tem um dia em que o círculo se fecha, e nós não sabemos qual.” (Tradução 

nossa). 
159

 “O que eu poderia dizer? Pensei no ridículo da minha mensagem. Talvez que tinha entendido? E o 

que? Que para alguém o círculo tinha fechado? (...) Não excluo que a minha imaginação tenha trabalhado 

mais que o consentido. Mas se tivesse adivinhado qual era a sombra que o senhor Schlemihl tinha perdido 
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Para se vingar da usurpação de sua sombra no passado, Peter Schlemihl teria 

demonstrado ao médico nazista sua interpretação para a estátua de Shiva Dançante. Ao 

matar o médico, fecha o círculo da existência deste, promovendo a “dança da vida”. O 

sentido atribuído pelo médico àquela estátua foi um equívoco que lhe custou a vida. 

Podemos constatar que o fantasma do passado assombra os personagens de 

Tabucchi. Em Noturno Indiano, Xavier representa o espectro que atormenta Roux e que 

remonta a um outro tempo, um passado que não pode ser novamente apreendido. O 

encontro com Xavier simbolizaria, portanto, o reencontro com um “eu” há muito 

perdido. Por outro lado, Peter Schelemihl procura se libertar das amarras do passado 

que o aflige no presente. Para isso, busca sua sombra perdida em um passado remoto. 

 

3.5 A concepção de equívoco em Antonio Tabucchi 

 

 Na nota inicial do livro de contos Piccoli equivoci senza importanza, Antonio 

Tabucchi tece algumas considerações sobre os “equívocos” da vida, os quais são 

frequentemente retratados em sua obra. No entanto, afirma que, ao contrário do que 

ocorre aos barrocos, tais “equívocos” não lhe são caros. De acordo com Tabucchi
160

, os 

barrocos conferiram ao “equívoco” o status de “metáfora do mundo”. Segundo a 

concepção barroca, como nos explica o escritor italiano, o nosso “equívoco terreno” 

será esclarecido assim que nos despertarmos do sonho de estarmos vivos. No entanto, 

Antonio Tabucchi questiona essa convicção, a qual, segundo o escritor, não se distancia 

muito da afirmação de que a existência é equívoca em si, concepção que, para ele, seria 

mais consoladora, mas que, por outro lado, poderia, presunçosamente, ser tomada por 

um axioma.  

 Em relação ao “equívoco” para o barroco, o poeta e crítico Affonso Ávila
161

 

aponta para a concepção predominante, nesse período, de que, em literatura, não se deve 

revelar algo por inteiro, mas valer-se do recurso da alusão para tornar certo dado 

compreensível. A esse respeito, o autor nos lembra do conceito de “dicción equívoca”, 

de Baltasar Gracián, teórico do conceptismo. Segundo Affonso Ávila, Gracián “vê no 

recurso da equivocação, no artifício verbal de ambígua leitura semântica, como que 

                                                                                                                                               
e se alguma vez acontecesse de ele ler este conto, pelo mesmo acaso que nos fez encontrar aquela noite 

no trem, gostaria que o alcançasse a minha saudação. E a minha pena.” (Tradução nossa). 
160

 TABUCCHI, 2009, p.7. 
161

 ÁVILA, 1994, p.90. 
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‘una palabra de dos cortes, y un significar a dos luces’” (ÁVILA, 1994, p.90).
 162

 Com 

isso, Gracián estabelece uma relação entre a linguagem equívoca e a ambiguidade 

própria do discurso literário, a qual, no entanto, se acentua nos textos barrocos. 

 O escritor italiano toma o barroco em seu aspecto lúdico, em seus jogos de 

espelhos, em suas formas abertas, em sua recorrência ao sonho e ao ilusório. Além 

disso, Antonio Tabucchi também se vale do equívoco como os barrocos, no entanto, em 

um contexto diferente. Em relação aos “pequenos equívocos”, o autor os define como 

“malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli, 

errori sciocchi e irrimediabili” (TABUCCHI, 2009, p.7).
163

 São “as coisas fora do 

lugar” (TABUCCHI, 2009, p.7)
164

, os desencontros e enganos que são objeto de 

reflexão para o escritor italiano. O acaso e as escolhas, aparentemente insignificantes, 

que fazemos e que mudam completa e irreparavelmente as nossas vidas são, portanto, 

fonte de inspiração para os escritos deste autor, que tende a fixar seu olhar sobre os 

momentos na vida de seus personagens em que estradas se cruzam, levando-os a uma 

reflexão sobre a própria existência. 

O protagonista Tonino, de “Piccoli equivoci senza importanza”, lembra que 

todos os desvios nas vidas dos personagens do conto tiveram início no dia em que, por 

um erro da Faculdade, Federico foi matriculado no curso de Direito ao invés de ser 

inscrito naquele de Letras, como seus amigos. Na tentativa de encontrar uma solução 

para o problema, os amigos se dirigiram à secretaria. Entretanto, o funcionário que os 

atendeu sentenciou que aquele era um “pequeno equívoco sem remédio”, o que 

aumentou a fúria e o desespero de Federico. Porém, percebendo o estado em que se 

encontrava o estudante, o funcionário logo se corrigiu: aquele havia sido apenas um 

“pequeno equívoco sem importância”. 

Para a surpresa de seus amigos, Federico se identificou a tal ponto com o curso 

de direito que resolveu segui-lo até o fim, modificando seus planos iniciais. A partir de 

então, os amigos passaram a utilizar a frase pronunciada pelo funcionário da Faculdade 

para se referirem a algo que se desviava do previsto. A expressão “pequeno equívoco 

sem importância” tem, para os amigos, um alcance amplo:  
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 “uma palavra de dois cortes e um significar a duas luzes.” (Tradução nossa). 
163

 “mal-entendidos, incertezas, compreensões tardias, pesares inúteis, recordações talvez enganadoras, 

erros bobos e irremediáveis.” (Tradução nossa). 
164

 No original: “le cose fuori luogo”. 
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(...) una frase che diventò un emblema, la usavamo fino all’abuso perché andava 

bene per le più svariate circostanze: non trovarsi a un appuntamento, spendere 

più di quanto avevamo, dimenticare un impegno solenne, leggere un libro 

ritenuto eccellente e che invece era una noia mortale: tutti gli errori, i malintesi, 

le sviste che ci capitavano erano “un piccolo equivoco senza importanza” 

(TABUCCHI, 2009, p.10).
 165

 

 

Devido a um “pequeno equívoco sem importância”, Federico se tornou 

advogado e, no presente da narrativa, por ironia do destino, participa do julgamento de 

Leo. Também o fato de nunca ter se declarado a Madalena foi apenas um “pequeno 

equívoco sem importância” cometido por Federico, que julgava ser a moça apaixonada 

por Leo e não por ele próprio. As pequenas escolhas, os mal-entendidos e as incertezas 

desviaram os percursos desses amigos de forma irreparável.  

O protagonista de “Piccoli equivoci senza importanza” procura compreender o 

presente, buscando um sentido para a existência em meio a tantos desencontros e 

descaminhos. Dessa forma, reflete acerca da responsabilidade civil dos homens e de seu 

papel perante a História. Esse posicionamento faz com que Tonino, inclusive, assuma 

parte da responsabilidade pelo julgamento que presenciava, na medida em que, em sua 

concepção, todos nós temos uma parcela de culpa em relação a todos os fatos do 

mundo. Nenhum de nós está isento do que quer que seja, tendo sempre participação, em 

maior ou menor grau, nos eventos que ocorrem à nossa volta: 

 
(...) ho proprio pensato che tutto era davvero un enorme piccolo equivoco senza 

rimedio (...) e anch’io, che ero venuto col mio blocchetto per gli appunti, anche 

il mio semplice guardare loro che recitavano la loro parte, anche questa era una 

parte, e in questo consisteva la mia colpa, nello stare al gioco, perché non ci si 

sottrae a niente e si ha colpa di tutto, ognuno a suo modo (TABUCCHI, 2009, 

p.16).
166

 

 

Em “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, Xavier Monroy 

salienta que a definição atribuída por Antonio Tabucchi ao termo “equívoco” possui 

uma profunda relação com a concepção hinduísta segundo a qual “o equívoco (o erro da 
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 “uma frase que se tornou um emblema. Nós a usávamos de forma exagerada, porque caía bem para as 

mais variadas circunstâncias: não ir a um encontro, gastar mais do que tínhamos, esquecer um 

compromisso solene, ler um livro tido como excelente e que, no entanto, era um tédio mortal: todos os 

erros, os mal-entendidos, os descuidos que nos ocorriam eram ‘um pequeno equívoco sem importância’”. 

(Tradução nossa). 
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 “(...) de fato pensei que tudo era realmente um enorme pequeno equívoco sem remédio (...) e também 

eu, que trouxera o meu bloquinho para fazer as anotações, também o meu simples ato de olhar para eles 

que desempenhavam seus papéis, também este era um papel, e nisso consistia a minha culpa, em fazer 

parte do jogo, porque em nada se é neutro e tem-se culpa em tudo, cada um a seu modo.” (Tradução 

nossa). 
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vida) equivale a uma viagem iniciatória em torno da ilusão do real, isto é, em torno da 

ilusão da vida humana terrena” (TABUCCHI, 2003b, p.57). Essa afirmação corresponde 

a considerar o mundo como ilusório e acreditar que a verdade (Braman) poderá ser 

alcançada apenas com o nirvana.  

À semelhança do que ocorre em Noturno Indiano, o personagem misterioso de 

“I treni che vanno a Madras” procura respostas para perguntas que foram deixadas em 

suspenso em um passado distante. Nesse confronto, Peter Schlemihl está em busca de si 

mesmo, de sua identidade perdida. Tal como Roux, persegue uma sombra. 

 Também o protagonista de “Piccoli equivoci senza importanza” está à procura 

de algo.  Busca retomar o passado e as relações humanas como as que tinha com seus 

colegas de faculdade. O presente, no entanto, se mostra inflexível e a impossibilidade de 

resgatar o que passou fica patente. Tonino relata que, ao sair do tribunal, vê seus amigos 

em uma barcaça à deriva no canal. Procura conversar com eles, mas percebe que se trata 

de estátuas de gesso moldadas em poses inusitadas, flutuando sobre a água como figuras 

congeladas pela memória. Estas restariam imóveis como imagens de um passado que 

jamais poderia ser recobrado. Tais imagens suscitam a ideia de fotografia (tema 

recorrente em Antonio Tabucchi), a qual se relaciona à experiência de morte devido ao 

fato de a fotografia consistir no congelamento de um instante, tornando imóveis os 

elementos nela representados. 

 De maneira semelhante, o protagonista de Noturno Indiano busca um passado 

que se apresenta apenas como uma sombra de um tempo que não poderá mais voltar. 

Para Roux, o passado assume um caráter onírico, já que recordações e sonhos se 

mesclam, impossibilitando ao leitor estabelecer quaisquer limites. Em Noturno Indiano, 

Roux sonha com um episódio do passado. Nele aparece acompanhado por Xavier, 

Magda e Isabel. Trata-se de um piquenique que fez com os amigos em um passado 

distante e que sua memória traz à tona no presente da narrativa. O clima descontraído e 

alegre que caracteriza o sonho contrasta com o presente de Roux, marcado pelo aspecto 

noturno e sombrio. 

 

(...) olhava no escuro do quarto e via aquela cena longínqua que me parecia um 

sonho porque tinha dormido muitas horas (...). Fiquei muito tempo na cama 

pensando naqueles tempos, percorri de novo paisagens, rostos, vidas. (...) E 

quando aquelas lembranças assumiram contornos insuportáveis, nítidos como se 

fossem projetados na parede por uma máquina, levantei e saí do quarto 

(TABUCCHI, 1991, p.32). 

 



 

  

  106 

 

 

 Tanto nos contos tratados nesta seção quanto em Noturno Indiano, nos 

deparamos com personagens atormentados diante do passado e da impossibilidade de 

resgatar o que se foi ou de reparar os enganos cometidos: gestos que poderiam ter sido 

evitados, palavras que não foram ditas e que poderiam ter mudado completamente os 

rumos de uma vida. Mas tudo não passou de “pequenos equívocos sem importância”. 

 

3.6 A multiplicidade do real 

 

À semelhança de Noturno Indiano e “I treni che vanno a Madras”, o conto “Il 

gioco del rovescio” é um texto em que o jogo de identidades e espelhos se faz patente. 

Foi justamente nesse texto que o escritor italiano apresentou sua teoria a respeito do 

“jogo do reverso”, que está presente em toda sua obra. Segundo essa concepção, o 

movimento de inversão é um artifício que nos permite partir das aparências e conjugá-

las com seu reverso de forma intersticial, de modo que o que está na sombra pode ser 

illuminado.  

 

Il gioco del rovescio è in sostanza il sospetto che esista nel reale un’altra faccia 

della medaglia, cioè che il reale si mostri in un aspetto che è immediatamente 

conoscibile e che celi un altro aspetto, che è forse quello più vero, ma che 

rimane in ombra. Quindi il libro Il gioco del rovescio è il tentativo di esplorare 

questa zona d’ombra, di guardare oltre l’angolo. Prende lo spunto da un gioco 

infantile che consiste nel pronunciare le parole all’incontrario, però eleva questo 

gioco infantile a una sorta di metafora esistenziale (TABUCCHI apud DOLFI, 

2006, p.69).
167

 

 

Em “Il gioco del rovescio”, a personagem Maria do Carmo explica ao 

protagonista que a vida é como um jogo que ela jogava em sua infância: o “jogo do 

reverso”. Nesse jogo, uma pessoa escolhe uma palavra qualquer. Esta é lançada a outro 

jogador que deverá pronunciá-la de forma contrária em um curto intervalo de tempo. No 

texto de Tabucchi, a personagem elevou esse simples jogo infantil à metáfora da 

existência. A esse respeito, no prefácio à segunda edição de Il gioco del rovescio, o 

escritor italiano faz um comentário sobre como concebeu a teoria do “jogo do reverso”, 

que resultou no referido livro de contos:   “ma tutti [i racconti], sia gli uni che gli altri, 
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 “O jogo do reverso é em substância a suspeita de que exista no real uma outra face da medalha, isto é, 

que o real se mostre em um aspecto que é imediatamente reconhecido e que oculta um outro aspecto, que 

talvez seja aquele mais verdadeiro, mas que permanece na sombra. Assim, o livro O jogo do reverso é 

uma tentativa de explorar essa zona de sombra, de enxergar mais além. Surge de um jogo infantil que 

consiste em pronunciar as palavras ao contrário, porém eleva esse jogo infantil a uma espécie de metáfora 

existencial.” (Tradução nossa). 
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sono legati a una scoperta: l’essermi accorto un giorno, per le imprevedibili circostanze 

della vita, che una certa cosa che era ‘così’ era invece anche in un altro modo. Fu una 

scoperta che mi turbò” (TABUCCHI, 2006b, p.5).
168

 

O conto tem início com uma intrigante cena. O protagonista observa o quadro As 

meninas, de Diego Velázquez, no mesmo momento em que, sem que este tenha 

conhecimento, sua amiga Maria do Carmo morre em Portugal. A partir disso, se 

instaura uma tensão entre vida e morte nessa cena. Esta ocorre devido à simultaneidade 

dos fatos (o olhar do protagonista sobre a pintura e a morte de Maria do Carmo) e 

também entre o significado de vida (representada pelas meninas do quadro) e o sentido 

de morte pela pintura que, como a fotografia, corresponde à “vida congelada”.  

Nesse quadro, temos a representação do próprio Diego Velázquez que pinta uma 

tela a qual aparece de costas para o espectador, não nos sendo possível ver o seu 

conteúdo. Ao lado do pintor aparece a filha de Filipe IV, acompanhada de suas damas 

de companhia e alguns criados. No ponto de fuga do quadro, um homem afasta a 

cortina, o que garante maior iluminação à cena. 

Em As meninas, o que temos são planos que vão sendo revelados a partir da 

justaposição de cenas e de quadros na forma de uma mise en abyme
169

. O plano que 

enxergamos de imediato é aquele em que se situam a figura de Velázquez, a filha de 

Filipe IV, suas damas de companhia e demais criados, além da imensa tela que se impõe 

à esquerda, na qual trabalha o pintor. No segundo plano, ao fundo, temos o espelho que 

reflete a figura dos reis. Ao lado desse espelho, percebemos uma cortina que se afasta, 

revelando a presença do personagem enigmático que se situa no ponto de fuga do 

quadro. Este assume uma postura ambígua, pois nos é impossível precisar se está 

entrando ou saindo do aposento em que se encontram os demais personagens. Por fim, 

podemos perceber a existência de um terceiro plano no qual ocorre a justaposição de 

três elementos. Com efeito, este é o local onde se situam os modelos (os reis), ao qual 

corresponde o lugar ocupado pelo espectador. Podemos supor, ainda, ser este o ponto 

em que se encontra o espelho que permite a Velázquez ver sua própria imagem, bem 

como os objetos que estão às suas costas para que, assim, seja possível representá-los 

em sua tela. 
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 “mas todos [os contos], tanto uns quanto outros, estão ligados a uma descoberta: a minha percepção, 

um dia, pelas imprevisíveis circunstâncias da vida, que uma certa coisa que era “assim” era também em 

um outro modo. Foi uma experiência que me perturbou.” (Tradução nossa). 
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 Quanto ao conceito de mise en abyme, conferir DÄLLENBACH, 1977. 
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 Segundo Foucault, o quadro As meninas é a representação de uma 

representação
170

, sendo que esta “intenta representar-se a si mesma em todos os seus 

elementos, com suas imagens, os olhares aos quais ela se oferece, os rostos que torna 

visíveis, os gestos que a fazem nascer” (FOUCAULT, 1995, p.31). 

A respeito da ideia de autorrepresentação do pintor em seu quadro, Foucault nos 

fornece uma interessante consideração. De acordo com o filósofo, o pintor estaria 

situado em uma zona intersticial, em uma constante tensão entre visível e invisível. Isso 

se deve ao fato de que, como podemos supor, instantes após ser captado pelo nosso 

olhar, o qual vislumbra a cena que se desenrola no quadro, Velázquez irá, mais uma 

vez, se colocar frente a sua imensa tela, sendo, portanto, ocultado por ela. Nesse sentido, 

Foucault conclui que essa tensão ocorre devido à impossibilidade de o pintor ocupar, 

simultaneamente, as duas zonas de visibilidade que se colocam no quadro As meninas, 

“como se o pintor não pudesse ser ao mesmo tempo visto no quadro em que está 

representado e ver aquele em que se aplica a representar alguma coisa. Ele reina no 

limiar dessas duas visibilidades incompatíveis” (FOUCAULT, 1995, p.20). 

Como nos lembra Foucault, o pintor dirige seu olhar para nós justamente porque 

ocupamos o mesmo lugar em que se situam seus modelos. Para o espectador, esse 

ponto, privilegiado pela visão de Velázquez, é invisível, pois coincide com o local por 

nós ocupado. Dessa forma, segundo Foucault, o olhar do pintor, dirigido para o vazio 

que se coloca nesse espaço fora do quadro,  

 

aceita tantos modelos quanto espectadores lhe apareçam; nesse lugar preciso 

mas indiferente, o que olha e o que é olhado permutam-se incessantemente. 

Nenhum olhar é estável, ou antes, no sulco neutro do olhar que traspassa a tela 

perpendicularmente, o sujeito e o objeto, o espectador e o modelo invertem seu 

papel ao infinito (FOUCAULT, 1995, p.21). 

 

No entanto, a tela pintada por Velázquez, no interior do quadro As meninas, se 

mantém invisível para o espectador, já que temos acesso apenas ao reverso desta 

pintura. Essa opacidade da grande tela que se impõe à esquerda do quadro de Velázquez  

“torna para sempre instável o jogo das metamorfoses  que, no centro, se estabelece entre 

o espectador e o modelo” (FOUCAULT, 1995, p.21). 

No conto “Il gioco del rovescio”, a referência ao quadro As meninas se deve ao 

fato de esta pintura representar um jogo de espelhos, que provoca uma  inversão de 
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 Cf. FOUCAULT, 1995, p.31. 
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planos. Isso ocorre porque a cena que nos é apresentada não é o quadro em si, que está 

sendo pintado por Velázquez na própria tela, mas seus bastidores, o outro lado da cena. 

Desse modo, é surpreendente, nesse quadro, o artifício utilizado pelo pintor para criar o 

que Antonio Tabucchi denomina “o jogo do reverso”: ao fundo da tela percebemos o 

reflexo do rei e da rainha da Espanha na superfície de um espelho. Através desse 

recurso, o pintor nos permite ter acesso ao outro lado da cena, o qual permaneceria 

oculto. Com isso, podemos deduzir que o rei e a rainha estão posando para o pintor, que 

realiza um retrato de ambos, sendo que os outros personagens representados na tela por 

Velázquez teriam ido até o aposento para ver a pintura dos monarcas espanhóis. O 

reflexo dos reis ao fundo revela que estes estariam posicionados no mesmo lugar que 

ocupa o espectador, o que nos integra à pintura e proporciona o jogo entre realidade e 

aparência. Também podemos supor a provável existência de um segundo espelho mais 

ou menos na posição em que se situa o espectador, que permitiria a Velázquez pintar a 

si mesmo e a cena que se desenrola à sua volta. 

Esse recurso utilizado pelo pintor espanhol nos permite ter acesso ao outro lado 

do real, aquele que permaneceria na sombra ao espectador do quadro,  ao nos mostrar o 

pintor em seu ambiente de trabalho. As palavras de Lucien Dällenbach poderiam ser 

muito bem aplicadas à obra de Velázquez, na medida em que o mérito do pintor 

espanhol está justamente no uso desse recurso “pour pallier la limitation de notre regard 

et nous révéler ce qui normalement serait exclu de notre champ de vision” 

(DÄLLENBACH, 1977, p.20).
171

 

O pintor espanhol realiza uma inversão da cena de tal forma que, ao fazê-lo, as 

figuras do rei e da rainha, que deveriam estar em primeiro plano na tela, aparecem 

apenas como um reflexo na superfície do espelho ao fundo da cena. Dessa forma, a 

figura dos reis representa apenas um reflexo do real, passando a ser, nesta tela, o “outro” 

e deixando de ser o “um”: é a reversão por excelência. Velázquez nos oferece 

simplesmente uma representação irreal e invertida do rei e da rainha da Espanha, já que 

produto de uma imagem especular.  

Além disso, algumas das personagens dirigem seu olhar para fora da moldura, 

para a posição que ocupariam os reis, a qual coincide com o local onde se situa o 

espectador. Isso nos provoca a ilusão de que aquelas figuras estariam prontas a sair da 

tela, o que é reforçado pelo movimento que se pode apreender delas. A figura de fundo 
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 “para mascarar a limitação do nosso olhar e nos revelar aquilo que normalmente seria excluído de 

nosso campo de visão.” (Tradução nossa). 
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que abre uma cortina, permitindo a melhor iluminação da cena, cria uma abertura 

situada justamente no ponto de fuga da tela para a qual nosso olhar se dirige devido à 

perspectiva do quadro. A essa figura de fundo, como veremos mais adiante, o 

protagonista de “Il gioco del rovescio” associa, ao final da narrativa, a personagem 

Maria do Carmo. Isso ocorre devido à posição privilegiada ocupada pela figura, que é a 

única capaz de ver o inverso da cena.  

Na vida, Maria do Carmo se mostra capaz de jogar o “jogo do reverso”, 

assumindo múltiplas personalidades. Um exemplo disso é o fato de, no conto, serem 

apresentadas várias versões para seu passado. Ao protagonista Maria do Carmo relata 

uma infância de exilada em Buenos Aires no contexto da guerra. No entanto, o diálogo 

do protagonista com Nuno Meneses de Sequeira revela uma outra versão para essa 

história. Segundo o marido de Maria do Carmo, esta era filha de grandes proprietários e, 

à época em que se conheceram, a moça mais cobiçada de Lisboa. Acrescenta, ainda, que 

a história que Maria do Carmo costumava contar sobre uma infância infeliz em Nova 

Iorque e um pai republicano morto na guerra civil espanhola não passava de ficção. 

Com isso, nos são apresentadas três versões para o passado de Maria do Carmo, o que 

aponta para a multiplicidade da personagem. 

No conto, Nuno Meneses de Sequeira salienta que, fornecendo ao protagonista 

tais informações, pretendia pôr fim à ilusão cultivada por ele de ter conhecido Maria do 

Carmo realmente: “vorrei toglierle un’illusione, disse, quella di aver conosciuto Maria 

do Carmo, lei a conosciuto solo una finzione di Maria do Carmo” (TABUCCHI, 2006b, 

p.21).
172

 Pelo discurso de Nuno Meneses de Sequeira, podemos perceber que também 

ele vive a ilusão de conhecer a “verdadeira” Maria do Carmo. De fato, as duas versões 

que o conde apresenta para a infância de sua esposa não coincidem com a terceira 

versão fornecida por esta ao protagonista. 

A vida de Maria do Carmo possui várias versões. Por esse motivo, nenhum dos 

personagens conheceu a “verdadeira” Maria do Carmo, pois qualquer versão 

simplificadora simplesmente não consegue abarcar a multiplicidade da personagem. 

Todas as histórias sobre Maria do Carmo podem ser “verdadeiras” e “falsas” ao mesmo 

tempo, não nos sendo possível demarcar a fronteira entre real e ficcional em sua 

existência.  
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 “gostaria de tirar-lhe uma ilusão, disse, aquela de ter conhecido Maria do Carmo, você conheceu 

apenas uma ficção de Maria do Carmo.” (Tradução nossa). 
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Essa multiplicidade da personagem está intimamente relacionada a Fernando 

Pessoa, poeta admirado por Maria do Carmo e por ela citado em várias passagens do 

conto. O poeta português como a personagem de “Il gioco del rovescio” levou a 

multiplicidade do ser às últimas consequências ao criar seus heterônimos, que ganharam 

vida própria e autonomia para criarem suas obras, sendo cada uma delas marcada por 

um estilo diferenciado, de acordo com a personalidade assumida. Para Leyla Perrone-

Moisés, 

 

frequentemente, os próprios críticos de Pessoa o acham atravancador, e tentam 

impor-lhe os limites de um sujeito unitário, que seria o “verdadeiro” Pessoa. (...) 

Ora, é preciso dizer, de uma vez por todas, que Fernando Pessoa “ele mesmo” 

não existiu. Que o lugar designado por esse nome é um lugar desertado, que 

esse nome flutua na inter-dicção e margeia o discurso por ele assinado. É 

preciso render-se à evidência de sua perfeita invisibilidade, devido à sua perfeita 

divisibilidade. É preciso confessar que Pessoa é um poeta fictício, tão irreal 

quanto os heterônimos que inventou (PERRONE-MOISÉS, 2001, p.16-17). 

 

À semelhança da heteronímia pessoana, Maria do Carmo possui uma 

multiplicidade de faces e personalidades. Vagando pelas ruas de Lisboa, na companhia 

do protagonista do conto em questão, a personagem gostava de relembrar Fernando 

Pessoa, apontando as ruas por onde passaram Álvaro de Campos e Bernardo Soares. 

Transitando de uma rua a outra mudava-se o heterônimo pessoano com a mesma 

facilidade que Maria do Carmo jogava o jogo das identidades.  

 

Facciamo un itinerario fernandino, diceva lei, questi erano i luoghi prediletti di 

Bernardo Soares, aiutante contabile nella città di Lisbona, semi-eteronimo per 

definizione, era qui che faceva la sua metafisica (...). Ci infilavamo nella 

confusione di Rua da Prata, attraversavamo Rua da Conceição e scendevamo 

verso il Terreiro do Paço (...). Questa è già una zona di Álvaro de Campos, 

diceva Maria do Carmo, in poche strade siamo passati da un eteronimo all’altro 

(TABUCCHI, 2006b, p.12-13).
173

 

 

Os dois heterônimos pessoanos, citados por Maria do Carmo, possuem uma 

relação profunda com Lisboa. Ambos percorreram a cidade, revelando-a ao leitor sob 

olhares diversos. A Lisboa de Álvaro de Campos se mostra fendida e perdida nas 

lembranças nostálgicas da infância do poeta, enquanto a percepção da cidade por 
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 “Façamos um itinerário fernandino, ela dizia, estes eram os lugares preferidos de Bernardo Soares, 

ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, semi-heterônimo por definição, era aqui que fazia a sua 

metafísica (...). Enfiávamos na confusão da Rua da Prata, atravessávamos Rua da Conceição e descíamos 

em direção ao Terreiro do Paço (...). Esta já é uma zona de Álvaro de Campos, dizia Maria do Carmo, em 

poucas ruas passamos de um heterônimo ao outro.” (Tradução nossa). 
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Bernardo Soares se dá de maneira mais íntima, sendo sua paisagem compreendida como 

um estado de espírito. Segundo Richard Zenith
174

, na introdução ao Livro do 

desassossego, apesar das diferenças, existem muitos pontos em comum entre Bernardo 

Soares e o Álvaro de Campos da última fase, sobretudo no que diz respeito à “temática 

existencial” e ao “tom melancólico”. Assim, esses heterônimos de Fernando Pessoa 

“acabaram por ocupar o mesmo campo da sua sensibilidade, que por sua vez foi 

definida, ou muito colorida, pela cidade de Lisboa. Campos, Soares, Pessoa e Lisboa 

são, num certo registro, sinônimos” (ZENITH, 2006, p.10). 

No conto “Il gioco del rovescio”, a capacidade de criação de mundos e seres 

pelo poeta português era muito admirada por Maria do Carmo. Em um certo momento, 

essa personagem chega a afirmar que “Pessoa è un genio perché ha capito il risvolto 

delle cose, del reale e dell’immaginato, la sua poesia è un juego del revés” 

(TABUCCHI, 2006b, p.13).
175

   Fernando Pessoa era capaz de sonhar mundos em que 

realidade e imaginação se mesclam e se fundem. Por meio de seus heterônimos, foi 

capaz de viver outras “realidades” que surgiram de “sonhos” diversos. Ao antepor o 

sonho à realidade, o “jogo do reverso” se instaura no cerne de sua poética. A esse 

respeito, nos apropriamos das palavras de Bernardo Soares, expandindo-as a todo o 

universo pessoano: “De tal modo anteponho o sonho à vida que consigo, no trato verbal 

(outro não tenho), continuar sonhando, e persistir, através das opiniões alheias e dos 

sentimentos dos outros, na linha fluida da minha identidade amorfa” (PESSOA, 2006, 

p.294). 

Maria do Carmo joga pela última vez o “jogo do reverso” ao deixar um bilhete 

para o protagonista, antes de morrer. Nele estava escrita a palavra “sever”, que o 

protagonista imediatamente inverteu formando “reves”. Não sabia, porém, se deveria lê-

la em espanhol (“reverso”) ou em francês (“sonhos”). A palavra ambígua não poderia 

expressar de forma mais instigante a problemática tabucchiana e pessoana do real, ao 

aproximar o “sonho” da ideia de “reverso”. O sonho pertence à esfera da imaginação e 

da criação, estando sua essência contida no reverso do real. Este último, por sua vez, é 

múltiplo, possuindo várias faces, como as diversas versões da vida de Maria do Carmo, 

a qual vivenciou o mundo como um reverso. 

                                                 
174

 ZENITH, 2006, p.10. 
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 “Pessoa é um gênio porque entendeu o desdobramento das coisas, do real e do imaginado, a sua poesia 

é um juego del revés.” (Tradução nossa). 
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É justamente devido à capacidade de Maria do Carmo de enxergar o avesso das 

coisas que, como apontado anteriormente, o protagonista a associa à imagem ao fundo 

da tela de Velázquez, em que um homem é representado abrindo a cortina que permite a 

entrada da luz no quadro. Essa figura, cuja posição coincide com o ponto de fuga da 

tela, possui, segundo o protagonista, um sorriso malicioso por ser a única personagem 

capaz de, devido ao seu ângulo de visão, vislumbrar o reverso da cena que o espectador 

tem diante de si. Ela vê, portanto, os reis de frente para si, enquanto o pintor e as outras 

personagens que compõem a tela, nesta posição, são vistas de costas. Nesse sentido, a 

figura ao fundo da tela ocupa o lugar exatamente oposto àquele onde se situa o 

espectador.  

O protagonista de “Il gioco del rovescio” entra, portanto, no jogo de Maria do 

Carmo, sentindo-se atraído por este. É assim que, ao final do conto, em uma atmosfera 

onírica, Maria do Carmo convida o protagonista a ver a outra face do quadro As 

meninas, ocupando ao seu lado a posição da figura de fundo. É nesse aspecto que as 

palavras espanhola e francesa coincidem naquele ponto em que o sonho se revela como 

o mecanismo que torna possível vislumbrar o reverso das coisas: 

 

(...) la parola spagnola e quella francese forse coincidevano in un punto. Mi 

parve che esso fosse il punto di fuga di una prospettiva, come quando si 

tracciano le linee propesttiche di un quadro (...) il quadro era Las meninas di 

Velázquez, la figura di fondo sulla quale convergevano le linee dei moli aveva 

quell’espressione maliziosa e malinconica (...), quella figura era Maria do 

Carmo (...): ho capito perché hai codesta espressione, perché tu vedi il rovescio 

del quadro, che cosa si vede da codesta parte?, dimmelo, aspetta che vengo 

anch’io, ora vengo a vedere. E mi incamminai verso quel punto. E in quel 

momento mi trovai in un altro sogno (TABUCCHI, 2006b, p.24).
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A leitura de “Il gioco del rovescio” nos fornece os elementos que nos 

proporcionam uma melhor compreensão sobre a questão do espelhamento e inversão de 

identidades, em que tudo pode ser também outra coisa, já que toda moeda tem duas 

faces ou muitas, como no caso de Tabucchi, em que o jogo de espelhamentos é infinito. 

Ao sugerir a leitura dos contos que compõem o livro Il gioco del rovescio, o escritor 

italiano direciona o leitor a seguir certo caminho ao trilhar Noturno Indiano. Da mesma 
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 “(...) as palavras espanhola e francesa talvez coincidissem em um ponto. Pensei que esse fosse o ponto 

de fuga de uma perspectiva, como quando se traçam as linhas de perspectiva de um quadro (...) o quadro 

era Las meninas de Velázquez, a figura de fundo sobre a qual convergiam as linhas dos moles tinha 

aquela expressão maliciosa e melancólica (...), aquela figura era Maria do Carmo (...): entendi porque 

você tem essa expressão, porque você vê o reverso do quadro, o que se vê desta parte?, diga-me, espera 

que eu também vou, agora venho ver. E me encaminhei em direção àquele ponto. E naquele momento me 

encontrei em um outro sonho.” (Tradução nossa). 
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forma, a coletânea Piccoli equivoci senza importanza dá sua contribuição nessa 

intrigante viagem para a compreensão do romance em questão. Nesse sentido, os 

pequenos equívocos da vida são apresentados como as escolhas aparentemente 

insignificantes e os mal-entendidos que mudam o curso de nossas existências de tal 

forma que se torna impossível reaver o que se passou. A indicação desse livro por 

Antonio Tabucchi ao lado de Il gioco del rovescio, publicado quatro anos antes, 

demonstra como o escritor italiano busca resgatar seu passado literário pela memória, 

retomando experiências anteriores e estendendo-as a novos contextos. 

No decorrer deste capítulo, a aproximação entre o romance Noturno Indiano e os 

contos “Il gioco del rovescio”, “Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che vanno 

a Madras” foi necessária, pois foi através dessa relação que se instituiu a memória 

textual de Antonio Tabucchi. Nesse entrecruzamento de textos, “A frase a seguir é falsa. 

A frase anterior é verdadeira” constitui o elo que torna possível o câmbio de 

informações entre as obras do escritor italiano, já que consiste no ponto em que 

sugestões são oferecidas ao leitor para que este trilhe certo caminho pelos textos de 

Antonio Tabucchi. Para isso, deve seguir as pistas deixadas pelo autor, empreendendo 

uma viagem lúdica pelos textos do escritor italiano. Ao concebermos a viagem segundo 

esse novo prisma, tornou-se possível construir parte da memória literária de Antonio 

Tabucchi ao tecermos este fio memorialístico pelos seus textos, criando uma rede que os 

une através de um jogo de conexões.  

 

 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

Ao longo desta dissertação, apresentamos uma leitura do romance Noturno 

Indiano e dos contos “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, “Il gioco 

del rovescio”, “Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che vanno a Madras”, de 

Antonio Tabucchi, tendo sido enfocados vários aspectos relevantes para a compreensão 

dos textos do escritor italiano. Primeiramente, apresentamos uma reflexão sobre a 

mimesis, segundo Antoine Compagnon. Em seguida, discutimos o conceito de pós-

modernidade, já que parte da crítica define Antonio Tabucchi como pós-moderno.  

A partir de nossa leitura do escritor italiano, verificamos que este busca 

confundir seu leitor a todo o momento com jogos de espelhos e inversões de identidades 

de seus personagens. Esse aspecto se relaciona ao conceito tabucchiano de “jogo do 

reverso”. Essa concepção nos é apresentada no conto “Il gioco del rovescio”, no qual se 

coloca o problema da multiplicidade do real, questão esta representada, no interior do 

conto, pela figura de Maria do Carmo. Essa personagem levou a concepção de 

pluralidade do ser às últimas consequências, vivendo sua vida “como se fosse um revés” 

(TABUCCHI, 2006b, p.17).
177

 Sua inspiração vem do poeta português Fernando 

Pessoa, o qual também concebia a realidade como múltipla, o que acarretou na criação 

de seus diversos heterônimos. 

A problematização do real e a consciência da multiplicidade do ser estão 

também presentes no romance Noturno Indiano, o qual nos apresenta um personagem 

cindido e fragmentado, em busca de sua própria identidade. Esse protagonista é a 

representação do sujeito contemporâneo, o qual sofre pela tomada de consciência, cada 

vez maior, de sua perda de totalidade e unidade. Esse sujeito em crise empreende uma 

viagem à Índia a procura de seu amigo perdido, porém constatamos que este estava 

envolvido em uma busca por si próprio, pela sua identidade. Nesse contexto, Xavier, o 

amigo incessantemente procurado, acaba por se mostrar como a representação do duplo 

perseguido pelo protagonista. A busca pelo duplo se constitui como a procura por 
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 No original: “come se fosse un revés.” (Tradução nossa). 
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apreender algo de si mesmo ou de um passado que, no presente da narrativa, pode 

existir apenas na memória de Roux. 

No entanto, à medida que o protagonista de Noturno Indiano embrenha pelos 

labirintos da geografia e da cultura indianas, sua busca se torna mais obscura e 

misteriosa, assumindo, cada vez mais, o lado noturno de si. Nesse momento, Roux 

deduz que seu amigo usava uma identidade falsa e, partindo de seu próprio nome, 

parece conseguir entrar na pista certa de Xavier. Nesse sentido, observamos que, para 

constituir sua própria identidade, Roux parte em direção ao outro, já que só nos é 

possível construir o “eu” a partir da imagem que deste tem o “outro”. Dessa 

constatação, é criado o jogo de espelhos em que Roux e Xavier são a imagem especular 

um do outro ou, ainda, as várias faces de uma mesma medalha.  

Esse jogo de inversões e espelhos, conforme foi mostrado, estende-se à narrativa 

de Noturno Indiano. Ao final do romance, Roux reconta a Christine seus passos até 

aquele ponto de sua viagem. Porém, narra a sua trajetória a partir de uma perspectiva 

invertida, ou seja, como se fosse o perseguido e não o perseguidor. Dessa forma, em um 

jogo de espelhos, assume a posição de Xavier. Esse movimento de reversão nos fez 

constatar a existência de um espelho no interior do romance, o qual reflete a narrativa de 

Noturno Indiano. Temos, portanto, uma história inserida em outra, em forma de mise-

en-abyme.  Esse recurso é caro ao escritor italiano, o qual faz uso de artifício 

semelhante no conto “Il gioco del rovescio”, no qual o quadro As meninas, de Diego 

Velázquez, funciona como um espelho dentro da narrativa, bem como um modelo para 

a teoria tabucchiana de “jogo do reverso”. De fato, o quadro mostra o outro lado da 

cena, o pintor em seu ambiente de trabalho, sendo que o espectador tem acesso à cena 

que deveria ser apresentada em primeiro plano (o retrato dos reis) apenas como o 

reflexo em um espelho ao fundo do quadro. À figura de fundo, que vê o reverso da cena, 

corresponde Maria do Carmo, única capaz de enxergar o avesso das coisas, segundo a 

concepção dessa personagem, que defendia a multiplicidade dos pontos de vista.  

Em Noturno Indiano, o “jogo do reverso”, fenômeno que provoca o 

espelhamento da narrativa ao final do romance, é um dos fatores que fazem com que o 

enigma presente nessa obra se perpetue, já que abre o leque de possibilidades 

interpretativas para seu desfecho enigmático. Com efeito, não nos é possível fazer 

afirmações seguras ou buscar soluções definitivas para o mistério que se impõe, já que a 

verdade não pode ser alcançada e nem a totalidade, ser apreendida. No universo 

tabucchiano, o pensamento dicotômico é problematizado, sendo que as fronteiras entre 
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real e ficção, autenticidade e artificialidade ou verdade e falsidade se dissolvem. Isso é o 

que podemos perceber, por exemplo, no conto “A frase a seguir é falsa. A frase anterior 

é verdadeira”, em que nos vemos diante de um enigma insolúvel já no próprio título. De 

fato, as duas sentenças se anulam, fechando-se em um círculo ou em um labirinto 

infinito do qual não podemos sair, já que somos obrigados a saltar de uma frase a outra 

e, assim, sucessiva e infinitamente.  

Noturno Indiano se mantém, portanto, como um enigma, sendo seu mistério 

perpetuado, ainda, pelo seu caráter sombrio e noturno, o qual não permite ou tem a 

intenção de permitir ao leitor uma visão mais ampla da história narrada. Esse aspecto 

está também relacionado à tensão entre insônia e sonho/alucinação presente no 

romance. À insônia a que se deve o livro, como afirmado pelo próprio autor em nota 

introdutória ao romance, se opõe a atmosfera onírica e até mesmo alucinatória que 

perpassa a obra, fazendo com que sonho e realidade se mesclem em algumas passagens. 

Relacionado ao aspecto noturno, outro fator que contribui para a manutenção do 

enigma de Noturno Indiano é a questão do enquadramento da narrativa sobre o qual é 

apresentada uma reflexão no romance, estabelecendo-se uma relação deste com a 

fotografia. De fato, como em qualquer outra obra, grande parte dos elementos que nos 

auxiliariam na compreensão de Noturno Indiano permanece fora da “moldura do livro”. 

No que se refere a esse aspecto, o que diferencia o romance de Antonio Tabucchi de 

outros textos é o fato de que, na obra do escritor italiano, esse elemento é 

problematizado. Nesse sentido, podemos dizer que existe uma dimensão reflexiva no 

interior do romance, no sentido de que neste se constata a impossibilidade de se 

apreender o real em sua totalidade. A esse respeito, ressaltamos, ainda, que não é a 

intenção do autor nos fornecer uma visão totalizante dos fatos, mas, ao contrário, nos 

convidar a uma reflexão a respeito da impossibilidade de fazê-lo. 

Além disso, devido à nossa visão fragmentária do real, estamos sujeitos aos 

pequenos equívocos da vida, como mal-entendidos, incertezas e compreensões tardias, 

os quais, apesar de parecerem insignificantes, são capazes de desviar nossos caminhos, 

mudando nossas vidas de forma definitiva e irreparável. É o que acontece ao 

protagonista de “Piccoli equivoci senza importanza”, o qual se vê em um presente 

marcado pela frieza das relações e pelas convenções sociais, sendo que a esse tempo se 

opõe um passado repleto de felicidade, sonhos e esperança. No entanto, não podemos 

deixar de considerar o fato de que o passado é sempre uma reinvenção da memória, a 
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qual nos ilude, fazendo com que, muitas vezes, pensemos naquilo que passou como um 

tempo melhor que o presente.   

A temática da memória é uma constante na obra de Antonio Tabucchi. Esta se 

mostra, frequentemente, relacionada ao tema da ausência do “outro” (um parente ou 

amigo que está morto, desaparecido ou existe apenas na imaginação do personagem) e 

ao conceito de “saudade”. É justamente a presença de tais elementos nos textos do 

escritor italiano o que confere a estes seu caráter nostálgico e melancólico. Nesse 

sentido, “Il gioco del rovescio” e “Piccoli equivoci senza importanza” são contos 

marcados pelo traço memorialístico, o qual traz à tona a nostalgia de outros tempos e a 

saudade seja da amiga morta, no primeiro caso, seja das pessoas que não são mais as 

mesmas que foram no passado, no que se refere ao segundo conto. 

A memória se faz presente também em Noturno Indiano, no qual o protagonista 

empreende uma busca pelo amigo supostamente perdido na Índia, sendo que este parece 

se constituir como um eco do passado que volta para atormentar Roux. Dessa forma, 

Xavier existe apenas como produto da memória do protagonista. O romance se constrói, 

portanto, em torno de uma ausência. De fato, é a ausência do “outro” o motivo que 

move Roux em sua jornada, a qual se caracteriza, justamente, pela busca de uma 

sombra, de algo impalpável que jamais será alcançado.   

É nesse sentido que, em meio aos labirintos indianos, Roux persegue um 

passado ou as respostas para perguntas que o atormentam. No entanto, obter o que 

procura se mostra impossível, já que tudo é fugidio e escorregadio, sendo que a verdade 

sempre lhe escapa devido à impossibilidade de esta ser alcançada. De fato, o mundo 

contemporâneo, no qual se insere a narrativa, é caracterizado, cada vez mais, pela 

tomada de consciência de que a crença na verdade absoluta e a concepção de realidade 

única e imutável são uma ilusão. Por esse motivo, a narrativa de Noturno Indiano 

permanece em aberto, pois, nos escritos de Antonio Tabucchi, a ideia de que nos é 

impossível alcançar a verdade ou termos uma visão totalizante da realidade se faz 

fortemente presente. 

Dessa forma, em Noturno Indiano, o que temos é a representação desse sujeito, 

fragmentado e em busca da própria identidade, o qual parte para a Índia com o intuito 

de procurar Xavier. Ao fazê-lo, persegue seu duplo, já que ambos os personagens se 

mostram como imagem especular um do outro. No entanto, para que esse percurso por 

sua interioridade seja possível, o deslocamento geográfico se faz necessário. Esse 

elemento coloca, ainda, a questão da viagem como um dos temas centrais do romance 
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de Antonio Tabucchi. Como o próprio autor afirma em nota introdutória a Noturno 

Indiano, essa obra trata-se justamente de uma viagem. Isso insere o romance de Antonio 

Tabucchi em uma ampla tradição do tema da viagem na literatura, a qual remonta à 

Antiguidade. Mais do que isso, fazendo um recorte, podemos perceber, ainda, uma 

ampla gama de relatos de viajantes que tomam como cenário a Índia. Este é um país 

tradicionalmente representado na literatura, estando presente desde em relatos 

medievais até nos diários/documentários de escritores italianos do século XX. 

A escolha da Índia por Antonio Tabucchi como espaço para a ambientação de 

seu romance não se dá ao acaso, sendo esta tida como imagem da alteridade para a 

cultura ocidental. A forma como esse país está representado no imaginário do Ocidente 

garante a construção da atmosfera onírica e misteriosa do romance, apesar de a 

representação da Índia presente em Noturno Indiano não corresponder à imagem 

estereotipada de um país exótico, a qual é muitas vezes associada ao subcontinente. De 

toda forma, é o contato com esse “outro”, com essa alteridade, o elemento propício ao 

delineamento de uma identidade. Para buscar a si mesmo, é necessário partir da 

diferença, já que o “outro” se mostra como elemento indispensável à constituição do 

“eu”. 

O que constatamos ao final do romance é a total impossibilidade de se apreender 

qualquer sentido fixo nesse espaço fugidio e labiríntico no qual se embrenha o 

protagonista de Noturno Indiano. Em um mundo em que a consciência da 

multiplicidade do real, bem como da inatingibilidade de uma verdade absoluta se 

afirmam de maneira incontestável, a condição de sujeito fragmentado se impõe a Roux. 

A experiência desse sujeito se caracteriza, portanto, por um caminhar sem fim, uma 

busca sem solução. Em suma, uma “viagem (...) perfeitamente incongruente”
178

 

(TABUCCHI, 2009, p.107). 

Outro aspecto frequente nas obras do escritor italiano é a presença marcante e 

recorrente da intertextualidade. Esta se manifesta não apenas no fato de Antonio 

Tabucchi recorrer a textos de autores diversos, mas também pode ser percebida na 

relação que o autor de Noturno Indiano estabelece entre alguns de seus próprios textos, 

constituindo uma espécie de intertextualidade interna em sua obra.  

Este último fenômeno foi abordado no terceiro capítulo desta dissertação ao 

apontarmos como, a partir de “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, 

                                                 
178

 No original: “viaggio (...) perfettamente incongruo.” (Tradução nossa). 
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Antonio Tabucchi estabelece a teia que conecta alguns de seus textos. Em um jogo de 

conexões, fornece a seu leitor, mesmo que indiretamente, um roteiro de leituras, o qual 

reporta a obras anteriores do autor. Desse modo, é sugerida, nesse conto, a leitura de 

dois livros do próprio Antonio Tabucchi para que se possa apreender de forma mais 

ampla o sentido do romance Noturno Indiano. Esse movimento permite, assim, traçar, 

em parte, a memória literária do escritor italiano. 

Para nos determos sobre esse aspecto da obra de Tabucchi, selecionamos três 

contos presentes nas duas coletâneas citadas pelo escritor (ficcionalizado) em “A frase a 

seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”, quais sejam, “Il gioco del rovescio”, 

“Piccoli equivoci senza importanza” e “I treni che vanno a Madras”. A partir disso, 

abordamos alguns aspectos em comum a esses textos, o que aponta para a recorrência 

de certos elementos nos escritos de Antonio Tabucchi. Isso nos permitiu demonstrar a 

existência de um fio interligando algumas das obras do escritor italiano, o que nos 

possibilitou, ainda, empreender uma viagem por esses textos ao seguirmos pelo 

caminho que nos foi sugerido por Tabucchi ficcionalizado. Considerando o caminho 

realizado, queremos ressaltar que nenhum sentido de viagem estudado pela crítica sobre 

Antonio Tabucchi pode ser excluído, tendo em vista a complexidade da escrita do autor 

italiano que, por meio de seus vários textos, lança novas pistas, gerando infinitos jogos 

de escritura e leitura. 
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