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RESUMO

Esta  tese  pretende  aproximar  criticamente  os  trabalhos  do  escritor  brasileiro  Graciliano 

Ramos  e  do  filósofo  francês  Jacques  Derrida,  tendo  como  foco  principal  a  reflexão  de 

natureza ética que atravessa, de maneira distinta mas comparável, os seus textos. O ponto de 

contato principal entre esses autores aparentemente tão distintos está no fato de que ambos 

dedicaram-se  a  pensar,  de  modo  incisivo,  a  questão  da  alteridade  e  sua  relação  com a 

linguagem, a política e a possibilidade do conhecimento. Ao longo destas páginas noções e 

conceitos  como  a  herança,  o  acolhimento,  a  memória  e  a  responsabilidade  serão 

problematizados a partir da re-leitura dos livros A terra dos meninos pelados,  Vidas secas, 

Infância e  Memórias  do  cárcere,  aos  quais  são  dedicados  cada  um  dos  capítulos  que 

constituem o esforço interpretativo que aqui se desenha.
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ABSTRACT

The purpose of this thesis is to make a critical approach between the works  of two different 

writers  –  the  Brazilian  novelist  Graciliano  Ramos  and  the  French  philosopher  Jacques 

Derrida. The focus will be the ethical discussions that trespass both works in distinct but 

comparable  ways.  The connection  between such authors,  apparently  so distant  from one 

another, lays on the fact that both devoted their writings to the problems of otherness in its 

relation to language, politics and the possibility of knowledge.  In this pages, notions and 

concepts such as heritage, hospitality, memory and responsibility will be discussed through 

the analysis of the books  A terra dos meninos pelados [The land of the bald kids],  Vidas 

secas [Barren lives], Infância [Childhood] and Memórias do cárcere [Prison memoirs], that 

will be contemplated each one in a different chapter of this thesis.
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RÉSUMÉ

Cette thèse a pour but de rapprocher de manière critique les œuvres de l’écrivain brésilien 

Graciliano  Ramos  et  celles  du  philosophe  français  Jacques  Derrida,  ayant  comme  cible 

principale la réflexion de nature éthique qui traverse leurs textes de façon distincte mais 

comparable.  Le  principal  point  de  contact  entre  ces  auteurs  si  distincts  entre  eux  en 

apparence est dans le fait que les deux se sont consacrés à réfléchir de manière directe à 

propos de la  question de l’altérité  et  de ses rapports  avec le langage,  la politique et  les 

possibilités  de  la  connaissance.  Tout  au  long de  ce  travail,  des  notions  et  des  concepts 

comme ceux d’héritage,  de mémoire et  de résponsabilité seront remis en question par le 

moyen  de  la  relecture  des  livres  A terra  dos  meninos  pelados,  Vidas  secas,  Infância e 

Memórias do cárcere  à chacun desquels sera consacré un des chapitres dont se compose 

l’éffort interprétatif  que l’on voit se dessiner ici.
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As  minhas  conclusões  eram na  verdade  incompletas  e  movediças. 
Faltava-me analisar aqueles homens, buscar transpor as barreiras que 
me  separavam  deles,  vencer  este  nojo  exagerado,  sondar-lhes  o 
íntimo,  achar  lá  dentro  coisa  superior  às  combinações  frias  da 
inteligência. Provisoriamente, segurava-me a estas. Porque desprezá-
los ou condená-los? Existem – e é o suficiente para serem aceitos. 

Graciliano Ramos,  Memórias do cárcere

La littérature reconnaît,  en principe ou par essence, le  droit de  tout 
dire.

Jacques Derrida,  Papier machine

"The impossible" is not a simple logical contradiction, like x and not-
x, but the tension, the paralysis, the aporia, of having to push against 
and beyond the limits of the horizon,  passage à frontières. To desire 
the impossible is to strain against the constraints of the foreseeable 
and  possible,  to  open  the  horizon  of  possibility  to  what  it  cannot 
foresee or foretell.

John D. Caputo,  Deconstruction in a Nutshell
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ENTRE O PASSADO E O PORVIR
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HERANÇA

A  herança  não  é  jamais  dada,  é  sempre  uma 
tarefa.  Permanece  diante  de  nós,  tão 
incontestavelmente que, antes mesmo de querê-
la  ou  recusá-la,  somos  herdeiros,  e  herdeiros 
enlutados, como todos os herdeiros.

Jacques Derrida, Espectros de Marx

Sob as três sílabas que compõem a palavra herança abrigam-se muitos sentidos e 

algumas questões. De maneira geral o termo assinala, se reduzido, por assim dizer, a seu 

estado de dicionário, o conjunto de bens, materiais e imateriais, que um indivíduo ou uma 

comunidade recebe daqueles que os precederam. No entanto, muito mais do que um simples 

verbete,  o  vocábulo  é  também  um  conceito  (quiçá  muitos  conceitos)  e  uma  metáfora. 

Discorrer  sobre  a  herança  é  já  discorrer,  como  parece  ser  óbvio,  sobre  o  passado  e  a 

memória, o luto e a morte. E é falar também sobre a vida, sobre sua relação inevitável com o 

que foi  e as perspectivas  que necessariamente se abrem a ela  para o que será.  Pensar a 

herança, portanto, quer dizer pensar, ao mesmo tempo, e de maneira indissociável, a tradição 

e o novo, o mesmo e o outro.     

Junto  a  G.  W. F.  Hegel  e  Walter  Benjamin,  o  filósofo  franco-argelino  Jacques 

Derrida1 foi um dos poucos pensadores a ver na questão da herança algo mais complexo e 

interessante do que apenas um modo de se relacionar com o que ficou para trás. Nas suas 

mãos  o  termo  transformou-se  em  dispositivo  conceitual,  presente  em  muitas  das  suas 

1 O autor dedica pelo menos quatro textos importantes à questão da herança, além de inúmeras referências ao 
conceito, e a temas que lhe são afins, dispersos por sua imensa obra. São eles: os livros Do direito à filosofia, 
de 1990;  Espectros de Marx,  de 1993;  De que amanhã...,  de 2001, escrito em parceria com a psicanalista 
francesa  Elisabeth  Roudinesco,  e  a  conferência  (depois  recolhida  em livro,  no Brasil,  no volume coletivo 
Pensar a desconstrução) intitulada “O perdão, a verdade, a reconciliação: qual gênero?”. 
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principais contribuições à história do pensamento ocidental.  O autor chega a afirmar que, 

sem uma reflexão específica sobre a questão da herança e do herdeiro, o próprio trabalho da 

desconstrução não seria possível. Tomando e analisando sempre os conceitos elaborados ao 

longo de séculos da história da filosofia como base de seu projeto teórico, a desconstrução 

procurou revelar  os  não-ditos  que repousam entre  as  diversas  estruturas  de pensamento, 

surpreender  o  “momento  dogmático”  (DERRIDA,  2004c,  p.  11)  de  cada  um  desses 

conceitos, resistindo, com isso, à preponderância da razão, do mesmo, do um e, numa visão 

de  conjunto,  da  própria  metafísica.  Obviamente,  a  desconstrução  se  vê  como  herdeira 

daquilo mesmo que desconstrói, na medida em que, ao receber da tradição o conjunto de 

conceitos  com os quais  trabalha  (não só apontando as suas fissuras  e  contradições,  mas 

também criando a partir deles, de sua crítica e desdobramento, os seus próprios conceitos) 

ela – a desconstrução – se debruça sobre eles como quem toma sobre si o encargo de cuidar 

de um espólio, dos restos de uma vida: é preciso inventariá-la, filtrá-la, separando aquilo que 

deve ser conservado daquilo que deve perecer, mas sempre – e é aqui que a herança e a 

desconstrução se encontram – sempre se trata de receber e reelaborar o passado, de alguma 

maneira homenageando-o e distanciando-se dele.  

Derrida entreviu a ligação profunda da herança com o presente, com o mundo dos 

vivos, e extraiu daí algumas reflexões. A mais importante delas, e que até agora não foi 

mencionada neste ensaio, tem a ver com a noção de escolha, ou seja, com o trabalho ativo 

que  é  necessário  fazer  para  que  a  herança  (seu  rito  de  passagem,  suas  consequências 

políticas, sua força simbólica) possa existir. Herdar pressupõe, assim, uma escolha, e uma 

dupla escolha, uma injunção que reúne em si passividade e ação. Em primeiro lugar, é a 

própria herança que escolhe aqueles que a vão receber, excluindo-os de qualquer decisão: 

“Não escolhê-la (pois o que caracteriza  a  herança é primeiramente que não é escolhida, 
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sendo ela que nos elege violentamente)” (DERRIDA, 2004c, p. 12). Por outro lado, para que 

a herança, ou o ato de herdar, que lhe é próprio, se efetive, é preciso escolher: nem tudo o 

que chega do passado deve (ou pode) ser guardado. Novamente, conforme Jacques Derrida: 

Ora,  é preciso (e este  é preciso  está inscrito diretamente na herança 
recebida), é preciso fazer de tudo para se apropriar de um passado que 
sabemos  no fundo permanecer  inapropriável,  quer  se  trate  aliás  de 
memória filosófica, da precedência de uma língua, de uma cultura ou 
de uma filiação em geral. Reafirmar, o que significa isso? Não apenas 
aceitar essa herança, mas relançá-la de outra maneira e mantê-la viva. 
Não  escolhê-la  (...),  mas  escolher  preservá-la  viva.  (DERRIDA, 
2004c, p. 12; grifo do autor)

 

O  herdeiro,  assim,  é  aquele  que,  a  um  só  tempo,  responde  afirmativamente  ao 

chamado, ao imperativo da herança, e escolhe, filtra, seleciona qual parte, ou partes, daquilo 

que recebeu seguirão adiante. Passividade e ação: o herdeiro deixa-se enredar pelo passado, 

passivamente reconhecendo e aceitando a carga que este deposita em seus ombros; ainda 

assim, sem abrir mão da crítica e do julgamento, ele deve de modo ativo escolher o que 

carregará – respondendo, assim, e só dessa maneira pode haver resposta – ao chamado que 

lhe foi dirigido.

Escolha,  resposta, afirmação. Todas essas palavras, intrinsecamente relacionadas à 

ideia da herança, apontam numa direção comum, indicam uma mesma questão que lhes é 

subjacente: o problema da ética. Persistindo no raciocínio derridiano que de alguma maneira 

tem nos orientado até aqui, podemos depreender que ao dizer sim a uma herança específica, 

ao preferir  atuar  sobre ela,  modificando-a,  reelaborando-a (mas ainda assim,  ou por isso 

mesmo, mantendo-a viva) o herdeiro – termo que aqui ocupa um lugar que caberia, talvez de 

maneira mais genérica e menos precisa, ao de sujeito – mergulha decisivamente no universo 

da  ética,  que é  por  excelência  o  campo da  escolha,  da  afirmação de  valores,  do debate 

16



infindável em torno das intrincadas relações com a alteridade. Nesse sentido, e apesar da 

carga de contingência e passividade que de modo contraditório também marcam a noção de 

herança,  o seu aspecto mais  produtivo, e que a este trabalho fala algo mais  diretamente, 

parece ser mesmo aquele que diz respeito à possibilidade da  decisão e da resposta, à atitude 

de transformação e crítica que o herdeiro pode (e talvez deva) assumir diante do passado, do 

pensamento, de si e do outro. Para dizer em uma só palavra: é a relação entre a herança e a 

ética, com todas as implicações que tal aproximação necessariamente vai suscitar, o que nos 

interessa aqui.

Essa espécie de infidelidade paradoxal à herança, que ao mesmo tempo faz com que 

ela deva ser transformada  e  preservada, essa obrigação de escolha e crítica que o sentido 

ético do termo passa a exigir, nos servirá como ponto de referência, como norte a buscar 

para a concretização do esforço a que este ensaio se propõe: construir uma leitura da obra de 

Graciliano Ramos (dando especial atenção ao drama ético que nela se desenrola, tanto em 

sua porção abertamente ficcional quanto em seus textos de teor autobiográfico) calcada no 

diálogo  contínuo  com  proposições  e  conceitos  de  Jacques  Derrida,  de  modo  não  só  a 

aproximar os dois autores mas também deixar  algumas indicações  mais  amplas sobre as 

relações possíveis entre a literatura e a ética.

Na medida em que, como leitores, somos sempre herdeiros, pois que o ato da leitura, 

em si,  pressupõe anterioridade e transmissão,  elementos constitutivos  da problemática da 

herança, o trabalho com textos literários e filosóficos deve se pautar pelos mesmos critérios 

com que o herdeiro – agora também um leitor – se debruça sobre o seu espólio. Assim, a 

leitura que propomos de Graciliano Ramos e Derrida pretende ser fielmente infiel às suas 

obras, desdobrando com atenção temas e episódios que nela estão anunciados e, também, 
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criando (a partir dos pressupostos desses mesmos textos) conceitos, questões e categorias 

que nos sirvam para lê-los melhor.

Se a ligação de Derrida com o conceito de herança já está sumariamente esclarecida, 

é preciso ainda dizer porque tal noção tem algo que ver com a obra de Graciliano Ramos, 

antes de partirmos para o exame comparativo das obras desses dois autores que aqui nos 

interessam,  e  da  fortuna  crítica  construída  em  torno  delas.  Como  é  óbvio,  no  caso  do 

romancista  alagoano não se tratará  de mostrar  como o conceito  foi  pensado, de maneira 

sistemática,  no  conjunto  de  seus  textos.  Menos  que  um tema  e  mais  que  uma  simples 

questão, a herança em Graciliano se apresenta de maneira ambígua e enviesada como um 

problema com o qual ficção tem de lidar. Dois momentos de seus livros de memórias podem 

ilustrar o que afirmamos. 

Em  Infância,  volume que narra,  como uma espécie  de romance  de formação (cf. 

MIRANDA, 2004, p. 52), os primeiros onze anos de vida do autor, a reavaliação do passado 

se coloca em primeiro plano. Tendo vivido uma infância que não se poderia chamar feliz, 

sem muito apoio familiar e sem brincadeiras, o autor-personagem apresenta o sofrimento por 

que  passou  sem  querer  deter-se  exclusivamente  no  passado  e  nas  sensações  então 

vivenciadas. Numa perspectiva contrastiva, ele confronta as lembranças de outro tempo com 

os afetos do presente, numa tentativa de rever criticamente a criança que ele foi e o homem 

que agora – no tempo da escrita – é. Sem deixar de condenar os maus-tratos e abusos da 

“bárbara educação nordestina” (RAMOS, 2008, p. 538) que recebeu, ele procura no entanto 

não condenar tudo, não fazer tábula rasa de sua infância, ressaltando os muitos elementos 

desse  período  que  nele  permaneceram (voluntariamente  permaneceram,  e  isso  é  o  mais 

importante). 
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O  desejo  manifesto  de  rever  o  passado  sem  enquadrá-lo  em  julgamentos  pré-

determinados,  sem defini-lo  como  algo  apenas  positivo  ou  apenas  negativo,  o  trabalho 

cuidadoso com o passado que se caracteriza, ao mesmo tempo, pelo esforço crítico e pela 

necessidade  da reafirmação,  da ressignificação  de episódios  e personagens,  em muito  se 

assemelha com o trabalho que descrevemos antes associado à problemática da herança. Em 

ambos, trata-se de uma tarefa complexa, delicada, que envolve receber (ou recordar, no caso 

de Graciliano) uma massa de informações e valores pretéritos e com ela construir um novo 

objeto, um novo saber, no presente, e lançá-lo ao futuro.

Para alguns o que acabamos de afirmar pode, em muito, assemelhar-se ao trabalho 

da/com a memória, uma vez que para a atividade mnemônica também se trata de selecionar, 

modificar, ressignificar episódios do passado, conforme Freud, entre outros, propõe. Vale 

notar, no entanto, que o que afirmamos acerca do livro de Graciliano Ramos extrapola os 

limites do discurso memorialístico,  na medida em que a reelaboração que o autor faz de 

episódios de sua vida pregressa se dirige, fundamentalmente, para a investigação do sentido 

ético, ideológico e político desses episódios, num movimento narrativo que não só confere 

novo significado subjetivo ao vivido, mas amplia as possibilidades da recuperação, no tecido 

mesmo da escrita, do passado, fazendo dele espaço de reflexão privilegiado não apenas das 

verdades mutáveis e pessoais do indivíduo (ou mesmo de seu inconsciente), mas de todo um 

conjunto de temas e questões que o ultrapassam.

Por  sua  vez,  nas  Memórias  do  cárcere  é  possível  não  só  entrever  a  questão  da 

herança, mas como que também descortinar até um novo sentido para o conceito: a dívida. 

Discorrendo sobre o tema em Espectros de Marx, Jacques Derrida ressalta que todos nós, 

assumindo-o ou não, ou mesmo estando ou não de acordo com esse fato, somos herdeiros de 
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Marx e dos novos saberes sobre o mundo que seu pensamento inaugurou2: “Quer o queiram, 

o  saibam ou não,  todos  os  homens,  sobre  a  terra  inteira,  são  hoje,  numa certa  medida, 

herdeiros de Marx e do marxismo” (DERRIDA, 1994, p. 123).  E tal herança se dá a ver, 

nesse caso, como dívida, como obrigação de resposta ao legado que Marx e seus conceitos 

deixaram. Pondo de lado, momentaneamente, a discussão específica encetada nesse contexto 

por  Derrida,  podemos,  no  entanto,  perceber  que  a  relação  entre  a  herança  e  a  dívida 

potencializa  o  sentido  ético  (a  necessidade  de  resposta,  de  reafirmação  dos  valores 

recebidos) do primeiro vocábulo – uma vez que, se se analisa com cuidado os termos em 

tela, é possível perceber que, contida na palavra dívida, mesmo dentro dela, se encontra a 

noção do dever, dado fundamental para pensar a questão ética que atua como pano de fundo 

para os dois conceitos e faz as vezes de elo entre eles.

Dito isso, vejamos como a questão se apresenta em Memórias do cárcere. Wander 

Melo  Miranda,  em opúsculo  dedicado  ao  autor  (Graciliano  Ramos,  parte  integrante  da 

coleção Folha Explica), associa o processo de escrita do livro ao pagamento de uma espécie 

de  débito  contraído  pelo  escritor,  o  que,  acreditamos,  esclarece  a  contento  o  problema. 

Referindo-se  às  idas  e  vindas  do  texto  memorialístico  de  Graciliano,  à  dificuldade  de 

recomposição de um passado (e de uma primeira versão do texto, feita de notas e rascunhos 

perdidos  em  meio  às  perseguições  da  vida  carcerária)  no  qual  se  misturam  afetos, 

ressentimentos e injustiças, o ensaísta afirma: 

2 O que não quer dizer que Derrida ou a desconstrução se assumissem como marxistas, ou mesmo aceitassem, 
de maneira acrítica, todos os conceitos e verdades que Marx ou seus continuadores elaboraram. Pelo contrário. 
Ao reconhecer a dívida que a filosofia do séculos XIX e XX tem com o marxismo, Derrida ao mesmo tempo se 
levanta contra o que ele chamou de “conjuração” contra Marx e alerta para a necessidade de reelaborar  o 
legado do autor de  A ideologia alemã, não aceitando subservientemente nem os dogmas político-partidários 
erguidos em seu nome, nem os momentos em que sua conceitualização mergulha raízes na tradição metafísica 
que afirma combater. A questão, para Derrida, era antes de tudo política: assumir a herança de Marx, definir-se 
como seu herdeiro, para o pensador, significava opor-se à onda restauradora que tratava – àquele momento e 
mesmo agora  – de dar  Marx  e o marxismo como mortos,  o  que se fazia  em função de uma tentativa de 
silenciamento do “imperativo político” (DERRIDA, 1994, p. 51) que cerca tal obra.     
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Assim  deve  ser  entendida  a  escrita  claudicante  dos  apontamentos 
interrompidos,  retomados,  destruídos  e  posteriormente  refeitos  pela 
memória;  dívida contraída com os companheiros de prisão, que lhe 
demandam  o  livro,  e,  ironicamente,  com  os  próprios  carcereiros. 
(MIRANDA, 2004, p. 63)

          Dupla dívida, desse modo, inscreve-se na origem das Memórias do cárcere: dívida 

para com os companheiros de infortúnio, sobre os quais dá testemunho exemplar, deixando-

os falar através de sua voz, resgatando-os do silêncio e do esquecimento (cf. MIRANDA, 

1992,  p.  119-120) a  que  ficariam,  de  outro  modo,  relegados;  e  dívida,  paradoxalmente, 

também com os seus algozes, aos quais promete, em tom de desafio, relatar tudo o que viveu 

ali dentro em um livro, que serviria para “pagar a hospitalidade” (RAMOS, 2008, p. 516) 

recebida. Há ainda, no entanto, uma possível terceira faceta do binômio herança/dívida que 

se esboça no texto de Graciliano Ramos, e que corresponde à necessidade imperiosa sentida 

pelo autor de responder ao legado que a experiência carcerária deixara sobre si. Mais do que 

cumprir as promessas feitas aos prisioneiros e aos administradores do campo de detenção e 

trabalhos da Ilha Grande, pagando assim o encargo assumido diante deles, o que Graciliano 

faz é responder com o inesperado, pagar a dívida com a experiência prisional em moeda 

diversa daquela recebida nos tempos de cadeia. 

          Renunciando a elaborar um texto de desforra, de simples denúncia das atrocidades 

sentidas  e  observadas  na  reclusão,  o  autor  frustra  as  expectativas  (quem  sabe  até  a 

expectativa daqueles que o vitimaram) e entrega um relato límpido, exemplar no seu esforço 

de ressignificar a provação vivida a partir de outros valores que não aqueles impostos pela 

violência reinante. Quando se esperava – e era natural que assim fosse – que Graciliano, 

assim como outros sobreviventes da perseguição política da Era Vargas, surgisse com uma 

narrativa cheia de ressentimento e acusações, o que ele faz é aparelhar-se com as lições de 
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solidariedade  e  abertura  ao  outro  apanhadas  na  convivência  com  os  demais  detentos, 

especialmente aqueles acusados de crimes comuns, e construir com eles (em mais de um 

sentido) um texto que servisse como resposta ao legado inevitável que aquele entrecho de 

vida  lhe  havia  ofertado.  Escolhendo  aceitar  a  herança  que  tal  episódio  constituía,  sem 

denegá-la, antes preferindo reafirmá-la em outros termos, o autor paga a dívida contraída ao 

não se entregar aos afetos reativos que a arbitrariedade contra ele perpetrada impunha. 

          O desejo de compreensão que atravessa o relato, desejo que não se estendeu apenas 

aos que com ele dividiram celas e porões, mas que abrangia também os guardas, os militares 

governistas,  os  funcionários  que  encarnavam,  naquele  ínterim,  o  autoritarismo  e  a 

brutalidade  do  Estado,  constituiu  a  resposta/pagamento  que  Graciliano  Ramos  ofereceu 

àqueles que com ele conviveram nesse terrível período. Nesse sentido, o trecho que se segue, 

um  entre  muitos  outros  exemplos  possíveis  dentro  do  livro,  pode  ser  lido  como  uma 

declaração de princípios do escritor, síntese do percurso escritural percorrido pelo autor e 

centro daquilo que pretendeu legar à sua geração e às futuras com a publicação de Memórias 

do cárcere: “Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as 

suas dores, admirar-lhes a grandeza relativa, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus 

defeitos” (RAMOS, 2008, p. 15). 

          Convém lembrar também que, para elaborar tal resposta/pagamento à experiência 

carcerária que lhe afetaria para sempre a vida, Graciliano não teve de lidar apenas com os 

seus próprios demônios, com os impulsos de vingança e os sentimentos de injustiça que as 

lembranças daquele período traziam consigo. Ele lidou também com as inúmeras coerções 

de um ambiente político e social autoritário – como era o Brasil dos anos 40 –, além das 

pressões partidárias (do PCB – Partido Comunista do Brasil,  ao qual havia se filiado em 
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1945) que demandavam um relato antes de tudo ideológico, que apresentasse o Partido e 

seus membros exclusivamente como heróis vitimados pela perseguição policial. Por sua vez, 

as discussões teóricas acerca do realismo socialista, muito frequentes entre os intelectuais de 

esquerda nesse tempo, só complicavam as coisas, já que estimulavam todo tipo de confusão 

e esquematismos a respeito do que deveria ser o compromisso político de um escritor. Como 

se sabe, no entanto, o autor em nenhum momento sucumbe a tais cobranças.   

INVENTÁRIO 

Apesar da complexidade de suas obras e da variedade de temas e questões que elas 

abarcam, os trabalhos de Graciliano Ramos e Jacques Derrida são comumente associados, 

cada um em sua respectiva área, quase sempre às mesmas definições e conceitos. No caso do 

escritor brasileiro, o pessimismo e a ironia (índices de sua indisfarçável vocação corrosiva, 

entendida quase sempre como misantropia) foram os elementos que, uma vez identificados 

pela crítica especializada em seus textos, tornaram-se quase que sinônimo deles, repetidos à 

exaustão  em  diversos  livros  e  artigos  escritos  sobre  o  autor,  com  raras  e  importantes 

exceções3. Quanto a Jacques Derrida, em muitos momentos se tratou de atar seu trabalho 

(seja  no  Brasil,  seja  no  âmbito  internacional)  a  uma  leitura  ao  mesmo  tempo  parcial  e 

3 Dentre os autores que elaboraram interpretações de caráter global da obra de Graciliano Ramos, acreditamos 
que Otto M. Carpeaux (“Visão de Graciliano Ramos”), Silviano Santiago (cujo romance-ensaio Em liberdade 
apresenta uma leitura tão original quanto assistemática da obra de Graciliano, já que se propõe a, ao mesmo 
tempo, dialogar criativamente com seu estilo e elaborar uma narrativa feita de retalhos de ficção e fragmentos 
de textos do autor, habilmente costurados), Wander Melo Miranda (Corpos escritos e  Graciliano Ramos) e 
Luís Bueno (Uma história do romance de 30, no qual há um capítulo dedicado ao autor) são aqueles que, 
somados  a  mais  alguns  poucos  pesquisadores,  melhor  lidaram  com esses  pontos  hegemônicos  da  crítica 
dedicada à obra de Graciliano, já que seus trabalhos conseguiram construir novas formas de legibilidade para a 
mesma sem ignorar tais questões nem fazer delas o centro de sua argumentação. 
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limitadora do termo desconstrução, o que não se fez sem consequências. 

Originária da arquitetura, a palavra começa a ser usada por Derrida no fim dos anos 

60 (a primeira referência a ela é de 1967, nos capítulos da Gramatologia) para definir uma 

maneira  de pensar  a  filosofia,  uma atitude  perante  a  tradição  e  seus conceitos.  Segundo 

Elizabeth Roudinesco, co-autora, junto a Derrida, do livro De quoi demain... (Dialogues), a 

desconstrução “significa a deposição ou decomposição de uma estrutura” (ROUDINESCO, 

2004, p. 9). Ou ainda:   

consiste em desfazer, sem nunca destruir, um sistema de pensamento 
hegemônico  ou dominante.  Desconstruir  é  de certo  modo resistir  à 
tirania do Um, do  logos, da metafísica (ocidental) na própria língua 
em  que  é  enunciada,  com  a  ajuda  do  próprio  material  deslocado, 
movido  com  fins  de  reconstruções  cambiantes.  (ROUDINESCO, 
2004, p. 9)

Como se pode ver, a desconstrução traz consigo uma ambiguidade fundamental, uma 

condição dual que faz dela um conceito aberto, aporético4. Em seu cerne, conforme a breve 

definição  proposta,  habitam dois polos diversos:  a destruição e a  resistência.  Ao mesmo 

tempo  em  que  foi  utilizada  como  ferramenta  teórica  privilegiada  para  a  implosão  da 

metafísica, para a crítica dos resquícios dogmáticos que ainda quedavam intactos nas obras 

de pensadores como Nietzsche, Heidegger, Lévinas, Lévi-Strauss e Lacan, entre outros, a 

desconstrução serviu também para, através da crítica às formas hegemônicas de pensar e 

agir, resistir às imposições e imperativos de uma razão totalizante, no intuito re-afirmar (eis 

4 Da mesma maneira que praticamente todos os demais conceitos forjados pelo autor, a desconstrução é um 
indecidível, um conceito que opera num campo de oscilação permanente de sentido. A reversibilidade, assim, 
vai se constituir como questão decisiva aqui: a natureza mesma da argumentação derridiana depende dela, no 
combate  que  faz  ao  engessamento  dogmático  do  pensamento  metafísico.  Para  responder  criativamente  às 
“verdades”  absolutas  que  obsedam  a  tradição  filosófica,  Derrida  joga  com  os  sentidos  múltiplos  e  até 
contraditórios dos conceitos que utiliza para criar com eles, e a partir deles, novas estratégias textuais capazes 
de lidar com o excesso, o suplemento, o an-econômico, ou seja, tudo aquilo que, na vida e no trabalho com o 
pensamento, não se deixa capturar pelo mesmo, pela norma, pelo que é calculável.   
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aqui  mais  um  sentido  possível  para  o  verbo  resistir),  em  outros  termos,  valores  e 

compromissos éticos e políticos. O que sucede é que muitas vezes Derrida e a desconstrução 

foram lidos apenas pelo seu viés destrutivo, pela desmontagem sofisticada que fizeram de 

sistemas filosóficos. Como quisemos destacar, uma única face da moeda desconstrutória não 

é possível, não sem a outra. Não há decomposição (no sentido filosófico) sem um correlato, 

e muitas vezes assimétrico, trabalho de elaboração, de criação, de defesa – seja de novos 

conceitos,  seja  de  temas  esquecidos  (ou  pouco  valorizados)  pela  tradição  intelectual  do 

Ocidente5. Privilegiando apenas um dos polos dos  indecidíveis – e contrariando, assim, a 

própria natureza das proposições da desconstrução – muitos estudiosos acabaram por limitar 

o escopo e a potência da reflexão derridiana.

Se fizemos notar até  aqui algumas das formas de leitura  das obras de Graciliano 

Ramos  e  Jacques  Derrida  que  tendem  a  aprisioná-las  em  umas  poucas  e  insuficientes 

interpretações, isso se deu porque, de maneira coincidente, os dois autores parecem ter sido 

vítimas, em certos momentos, de uma mirada reducionista. No entanto, ao analisarmos em 

detalhes  os principais  momentos  da fortuna crítica  de cada um deles – e faremos isso a 

seguir,  adotando  critérios  diferentes  para  cada  autor,  além de  centrar  nosso  foco,  nessa 

tarefa, nas questões que nos interessam: as relações entre literatura e ética – percebemos que 

não há muitos outros elementos ligando a recepção de ambos. Por esse motivo, passaremos a 

partir  de  agora  a  inventariar  e  comentar,  separadamente,  o  que  de  mais  importante  se 

escreveu a respeito deles – limitando nossa atenção, é claro, àqueles textos que guardam 

alguma relação (por afinidade ou contradição direta) com a proposta de leitura deste ensaio. 

Comecemos por Graciliano Ramos.

5 Que sirva de exemplo aqui  a  noção de “phármakon”,  central  para  o trabalho da desconstrução,  que foi 
brilhantemente criada/recuperada pela leitura que Derrida faz do Fedro, um dos menos prestigiados – até então 
– diálogos platônicos, em A farmácia de Platão. Discutiremos com mais detalhes essa questão, e outras a ela 
relacionadas, no capítulo IV deste trabalho.
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Um dos mais  importantes  artigos  já escritos  sobre o autor,  “Visão de Graciliano 

Ramos”,  de Otto Maria Carpeaux, é também um dos primeiros a trazer para o centro do 

debate sobre a obra de Graciliano questões relacionadas ao universo da ética. Logo depois de 

afirmar  que  os  romances  do  autor  dissolvem  o  mundo  exterior  em  “ridicularias” 

(CARPEAUX, 1999, p. 443), para com eles construir os seus “monumentos  de baixeza” 

(CARPEAUX, 1999, p. 443) – referindo-se, claro está, aos personagens que nessa ficção se 

punham em cena  – Carpeaux assevera  igualmente  que  “o romancista  Graciliano  Ramos 

também se apieda, pois é cheio de misericórdia” (CARPEAUX, 1999, p. 443). Esse duplo 

movimento  da  obra  de  Graciliano  descrito  pelo  ensaísta,  feito  de  repulsa  e  compaixão, 

chama a atenção por destacar justamente aquilo que,  até então,  tinha passado quase que 

despercebido por seus comentaristas:  o fato de que o autor não só satiriza a humanidade 

sofredora retratada em seus livros (e o texto de Carpeaux, publicado no início dos anos 40, 

não pôde contemplar os relatos memorialísticos de Graciliano, que só seriam publicados em 

livro, respectivamente, em 1945 e 1953), mas que ele se comove com ela, procura dar voz às 

suas dores, apieda-es, enfim. 

Pondo de parte  os múltiplos  e por vezes indesejáveis  sentidos do termo piedade, 

termo que este trabalho recusa para pensar certos aspectos da obra de Graciliano Ramos, 

acreditamos que Carpeaux inaugura novas possibilidades de leitura para os textos do autor, 

visto que a ênfase da crítica pode ser agora deslocada. Aquilo que importa a partir daqui, 

pelo menos para alguns pesquisadores, passa a ser o desejo de compreensão do outro,  a 

solidariedade, os valores éticos que essa obra passa a formular e discutir a partir de suas 

escolhas técnicas, temáticas e formais. O pessimismo, a alienação e o ceticismo não são mais 

as únicas categorias por assim dizer filosóficas a serem empregadas no trato com a obra do 

autor de S. Bernardo.
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O próprio  Carpeaux,  paradoxalmente,  é  aquele  que  melhor  abre  caminho  para  a 

crítica  do  tão  conhecido  pessimismo  da  literatura  de  Graciliano  ao  defender,  ao  tentar 

aprofundar  o estudo desse mesmo pessimismo.  “Toda literatura  pessimista  encontra  uma 

resistência  fanática”  (CARPEAUX,  1999,  p.  446),  assevera  ele,  deixando  claro  que  os 

escritores aos quais se associava uma visão de mundo pessimista eram bombardeados “com 

as censuras de ‘pouca generosidade’  ou de niilismo insaudável”  (CARPEAUX, 1999, p. 

446),  sem que isso,  no entanto,  em nada esclarecesse o seu processo criativo.  Evocando 

Arthur  Schopenhauer  e  Thomas  Hardy,  o  autor  tenta  compreender  o  fenômeno  mais 

detidamente, passando pelo budismo, o sonho e a ironia. Acontece que, quanto mais desce 

nas considerações sobre o pessimismo – e nas sutis justaposições que faz de suas conclusões 

com a obra de Graciliano Ramos – mais  Carpeaux se vê obrigado a  revelar  também os 

desajustes do escritor em relação ao modelo proposto: 

Certamente  a  alma  deste  romancista  seco  não  é  seca;  é  cheia  de 
misericórdia e de simpatia para com todas as criaturas, é muito mais 
vasta do que um mestre-escola filantrópico pode imaginar; abrange até 
o  mudo  assassino  Casimiro  Lopes,  até  a  cachorrinha  Baleia. 
(CARPEAUX, 1999, p. 447)

O cético, o criador devotado à destruição dos homens e das coisas que emerge em 

“Visão de Graciliano Ramos” encontra seu contrário no escritor que se apieda, que abrange, 

compreende (ou pelo menos busca fazê-lo) os homens e mulheres, crianças e animais que 

sua ficção põe em movimento. A simples observação desses outros aspectos da relação de 

Graciliano  (dos  narradores  que  cria,  mesmo  quando  num  texto  memorialístico  ou 

autobiográfico)  com  seus  personagens  é  tudo.  Ela  descortina  possibilidades  que  alguns 

críticos posteriores desdobrarão, e aqui ocupam o posto mais importante de nossas reflexões.

27



Em Ficção e confissão, de Antonio Candido, a questão ética que atravessa a obra de 

Graciliano Ramos é posta em destaque, apesar de persistirem, aqui e ali, resquícios de um 

método crítico próximo do biografismo tradicional. A própria articulação que se faz nesse 

livro entre produção ficcional e autobiográfica, numa tentativa de entendimento da passagem 

de uma à outra na obra do autor, denota – apesar de todo o brilhantismo da análise e da 

originalidade  da  resposta  que  dá  a  essa  complexa  questão  proposta  pela  literatura  de 

Graciliano  – um certo  número  de problemas,  o  mais  importante  dos quais  talvez  seja  a 

insistência num viés crítico em que os fatos da vida do escritor são resgatados para explicar 

diversas passagens de sua obra, dentre elas o drama ético que ali tem lugar. Buscando uma 

compreensão mais ampla do conjunto de textos produzidos, Candido se aproxima do autor a 

partir de um olhar diacrônico, que vai desdobrando romance a romance, na ordem em que 

eles  foram  sendo  publicados.  À  medida  que  a  argumentação  avança,  vamos  encontrar 

considerações como “concluímos que os livros de Graciliano Ramos se concatenam num 

sistema literário pessimista” (CANDIDO, 1992, p. 53), em que se observa a sobrevivência 

da  questão  do  pessimismo,  agora  transformado  num  elemento  que  reúne  e  dá  sentido, 

enquanto um todo organizado, à obra de Graciliano Ramos.  No entanto,  em meio a isso 

surgem  também  comentários  que  procuram  lançar  luz  a  outros  aspectos  dessa  obra, 

focalizando aquilo que, para o ensaísta, nela é exceção e desvio. Afirma Candido: 

Nesse escritor cuja obra revela visão pessimista e não raro sórdida do 
homem, vemos a necessidade de reequilibrar-se pela crença racional, 
construída,  na  melhoria  do  homem  –  porque  havia  nele  reservas 
profundas de solidariedade que a experiência da prisão justificaria e 
confirmaria. (CANDIDO, 1992, p. 68)

Como  se  pode  notar,  o  analista  contrapõe  à  visão  “sórdida  do  homem”  a 

solidariedade existente no escritor, afeto manifestado – e dado a ver literariamente – em 
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Memórias do cárcere,  segundo assevera. Apesar de tratar  o tema de maneira secundária, 

Candido não deixa de assinalar a sua existência, e esse gesto, por si só, significa muito no 

contexto da recepção inicial dos livros de Graciliano Ramos, tratados muitas vezes como 

“uma sátira violenta e um planfleto furioso contra a humanidade”,  conforme palavras do 

crítico Álvaro Lins (LINS, 1988, p. 132). A referida solidariedade de Graciliano (e também a 

suposta piedade do autor para com suas criaturas, reivindicada por Carpeaux) são indícios, 

segundo a interpretação proposta por Ficção e confissão, de uma hesitação, de um momento 

de dúvida da literatura de Graciliano, e não de um procedimento ativo, uma escolha estética 

(e também ética) do autor. Nossa discordância fundamental em relação ao texto de Candido 

reside  nisso:  mesmo  reconhecendo  que  o  escritor  não  se  fecha  num  julgamento  pré-

concebido dos homens e das coisas, mesmo afirmando que ele aprende “que é muito mais 

esfumada a divisão sumária entre bem e mal” (CANDIDO, 1992, p. 54), o ensaísta não se 

mostra disposto a observar, em toda a sua radicalidade, a abertura ao outro operada na obra 

de  Graciliano  (a  partir,  especialmente,  de  A  terra  dos  meninos  pelados,  de  1937), 

transformação decisiva que ele vislumbra, timidamente enuncia, mas não parece interessado 

em discutir.

Muito  diferente,  porém,  é  o  caso  de  Em  liberdade,  romance-ensaio  de  Silviano 

Santiago sobre os primeiros dias de Graciliano Ramos fora da cadeia, depois dos meses em 

que esteve detido sob ordens da polícia política do Governo Vargas. Mais do que apenas 

visualizar  ao  longe  essas  outras  questões  que  marcam também a  obra  de  Graciliano  (a 

revisão de si,  a  aproximação ao outro,  a centralidade  da questão ética),  como se dá em 

Antonio Candido, o que o crítico mineiro faz é acentuá-las, tornando-as visíveis não somente 

num discurso sobre o autor, mas a partir da recriação da própria voz autoral. Utilizando com 

argúcia  a  técnica  do  pastiche,  Silviano  cria  uma narrativa  que  suplementa,  num sentido 
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derridiano, a obra de Graciliano Ramos. 

Como é sabido, o escritor alagoano não pôde terminar as  Memórias do cárcere. A 

morte interrompeu o trabalho quando não faltavam mais que uns poucos capítulos,  justo 

aqueles que trariam as primeiras impressões da liberdade e do Rio de Janeiro, cidade que o 

autor  não  via  há  mais  de  20  anos.  Aproveitando-se  dessa  circunstância,  e  tomando  a 

“Explicação  final”  redigida  pelo  filho  do  escritor,  Ricardo  Ramos,  para  justificar  a 

publicação do texto incompleto, o autor de Viagem ao México se propõe a narrar no lugar de 

Graciliano, recriando a sua voz e seu estilo, num texto que assume o artifício como estratégia 

romanesca e chave para a reflexão. 

 Os fictícios diários do escritor, que ocupam a maior parte de Em liberdade, dão a ver 

um Graciliano desgastado pela experiência prisional, esquivo ao contato da mulher e dos 

amigos,  mas  desejoso  por  reafirmar  a  sua  condição  de  homem  livre,  de  intelectual 

comprometido com a elaboração de uma obra rigorosa e experimental a um só tempo, e  que, 

àquele momento, era constituída apenas de três volumes:  Caetés, S. Bernardo  e  Angústia, 

este último publicado enquanto ele se encontrava encarcerado. Sempre num registro muito 

próximo  daquele  que  foi  de  fato  o  do  autor,  Silviano  Santiago/Graciliano  escreve:  “A 

liberdade  circunstancial  que  experimento  desde  ontem é  muito  menos  importante  que  a 

liberdade que descubro escrevendo estas páginas. Não estou preso, é claro; mais importante: 

não  sou preso” (SANTIAGO, 1981, p. 36). A relação entre liberdade e escrita levantada 

aqui, segundo pensamos, é importante porque possui diversas entradas: em primeiro lugar, 

pode tratar-se da conexão, mais ou menos óbvia, entre a escrita e o exercício da liberdade 

(de ir e vir, de consciência, de expressão); num segundo momento, entretanto, percebemos 

que se trata  da afirmação,  pela escrita e  na  escrita,  de um tipo distinto de liberdade: ao 
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escrever  o  autor/personagem  não  só  sentia-se  novamente  em posse  de  si,  mas  também 

libertava-se  dos  horrores  da  experiência  vivida,  que  ia  sendo  pensada,  ressignificada,  à 

medida que as páginas do diário eram preenchidas. “Não sou preso”, é o que o personagem 

conclui, mesmo não se debruçando, no papel, sobre as recentíssimas lembranças da fome, da 

violência  e  da morte  observadas  no porão do  Manaus  e na Colônia  Correcional  da Ilha 

Grande. A construção do sujeito pela escrita, a sua reinvenção no texto, é o que importa, 

tanto  no contexto  específico  dessa  ficção  quanto numa mirada  mais  ampla  que se  pode 

lançar à obra de Graciliano Ramos. E isso porque, conforme acreditamos, a poética do autor 

– fundamentalmente ética – só se deixa perceber por inteiro nesse processo de reelaboração 

do sujeito pela letra, no exercício de liberdade contido nesse gesto: é no tecido mesmo do 

texto que se dará o encontro com o outro,  a reavaliação de si,  a  resistência  aos valores 

impostos  –  questões  fulcrais  do  tipo  de  liberdade  de  que  fala  o  escritor/personagem de 

Silviano Santiago.  

Muitos dos elementos mais prementes da obra de Graciliano comparecem também no 

romance/ensaio  Em liberdade,  e  de  maneira  às  vezes  mais  direta  e  incisiva.  O sentido 

político do fazer literário,  o papel ambíguo do intelectual  numa sociedade autoritária,  as 

dificuldades em torno do conhecimento e da representação do outro são apenas alguns deles. 

Apesar  de não termos  tempo de considerar  a  todos,  gostaríamos  de analisar  dois desses 

elementos para, a partir das questões dispostas, traçar um retrato mais ou menos coerente do 

Graciliano Ramos que Silviano Santiago oferece, e mostrar também como esse retrato revela 

uma visão geral da obra de Graciliano próxima a que procuramos construir neste ensaio. 

Vejamos, primeiramente, como o narrador de Em liberdade discorre sobre as relações entre a 

literatura e o poder.
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A ligação entre o funcionalismo público e a literatura é bastante antiga no Brasil6. 

Desde Machado de Assis, no século XIX, e mesmo em momentos anteriores, muitos foram 

os escritores  que,  impossibilitados  de viver de seu trabalho com as palavras,  tiveram de 

prestar  serviços  ao  Estado,  assumindo  assim a  (quase)  impossível  tarefa  de,  ao  mesmo 

tempo, ter de pensar as contradições do país sem ferir susceptibilidades oficiais, manifestas 

pelo Estado ao qual estavam atados por laços e graus diversos de dependência. Graciliano 

Ramos, como tantos outros de sua geração, também ocupou funções públicas por um tempo. 

Entre  outros cargos,  foi  dirigente  da Imprensa Oficial  e Diretor da Instrução Pública  de 

Alagoas  no  começo  dos  anos  de  1930.  Por  uma  série  de  circunstâncias  que  se  ligam, 

possivelmente,  à sua prisão, é demitido do cargo e não mais volta a ter trabalho fixo na 

esfera mais importante da administração estatal, nem em Maceió nem no Rio de Janeiro. 

A posição crítica que assume em relação aos laços que uniam escritores e intelectuais 

ao poder pode ser entrevista em diversos momentos de sua obra, em especial em Angústia e 

Memórias do cárcere (mas não só neles, como veremos no terceiro capítulo deste ensaio), 

nos quais a condição do escritor frente aos desmandos do poder econômico ou político é 

problematizada discreta porém escrupulosamente – sempre com os meios de reflexão que 

cabem à ficção: os deslocamentos de linguagem que revelam os não-ditos da Lei, a ironia em 

relação  aos  discursos  vazios  daqueles  que  detém o  controle  do  Estado,  a  solidariedade 

latente que une o(s) narrador(es) aos demais oprimidos. No texto de Silviano Santiago, no 

entanto, se passa algo distinto. Utilizando-se da liberdade que o caráter meta-ficcional do 

relato descortinava, o crítico analisa abertamente a questão, apoiando-se nos elementos que 

já  estavam,  por  assim  dizer,  previstos  na  obra  de  Graciliano.  Santiago  potencializa  a 

6 O sociólogo Sérgio Miceli foi um dos primeiros a estudar as relações entre os intelectuais e o poder no Estado 
brasileiro. Dentre seus muitos trabalhos sobre a questão, destaca-se  Intelectuais e classe dirigente no Brasil 
(1920-1945), de 1979.
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discussão, narrando-a no estilo seco e um tanto bruto que em alguns momentos caracterizou 

o escritor: 

A saída para o intelectual no Brasil é a de ser funcionário público, 
vivendo a realidade em duas metades, só podendo enxergar a verdade 
se fechar um olho. Essa condição é das mais castradoras e trágicas, 
porque o leva a ser mais conivente com os poderosos do dia. Se os 
homens do legislativo e do judiciário já são domésticos do Catete, o 
que  não  acontecerá  com  os  nossos  pensadores  presos  à  máquina 
aliciadora do Ministério da Educação e Saúde? (SANTIAGO, 1981, p. 
36-37)

Referindo-se nesse trecho ao período em que Gustavo Capanema atuou no Ministério 

da Educação e Saúde do Governo Vargas, arregimentando para o trabalho oficial diversos 

intelectuais de renome nacional (o poeta Carlos Drummond de Andrade talvez seja o mais 

célebre de todos eles), o personagem de Silviano Santiago expõe uma contradição sempre 

presente na vida da intelligentsia nacional: o desejo de independência que vai de encontro à 

necessidade de trabalho e da proteção estatal.  Questão delicada,  que envolve inclusive o 

papel dúbio do próprio Ministério Capanema e de diversos artistas durante os anos de lutas 

ideológicas  daqueles  tempos,  a  cooptação  de escritores  pelo poder  é  aqui  abordada  sem 

disfarces,  mas  também  sem  maniqueísmos.  A  exposição  direta  do  dilema  e  o  temor 

experimentado pelo personagem criado por Santiago refletem, de maneira amplificada, um 

dos temas que ocuparam a vida e a obra do próprio Graciliano. A postura de renúncia que 

assumiu em relação às benesses e garantias estatais, no entanto, são marcas do compromisso 

ético que Silviano Santiago foi capaz de localizar e valorizar nos textos do autor, fazendo de 

sua resistência aos ditames de um Estado autoritário (que se manifestavam de diversas e 

intrincadas maneiras, não só por meio da violência física ou da censura patrocinada pelo DIP 

– Departamento de Imprensa e Propaganda) tema privilegiado de sua ficção ensaística.
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A  resistência  é  também  o  ponto  central  de  outra  passagem  importante  de  Em 

liberdade, na qual o uscritor/personagem procura desvencilhar-se da vitimização a que se via 

submetido com frequência. Em meio às reflexões que faz em seu diário, lê-se:

Se  acreditasse  no  auto-sacrifício  como  salvação  ética,  metade  dos 
meus problemas estariam resolvidos. Não estaria debatendo-me entre 
duas metades contraditórias. Entraria na pele tranquila de um homem 
íntegro,  prisioneiro  de  uma  justiça  injusta,  perseguido  de  uma 
sociedade autoritária.  Exemplo de sofrimento e coragem para meus 
concidadãos. Paro aí, porque não posso acreditar que a minha vida se 
resolva nesse gênero de integridade. Tenho que arrebanhar os meus 
cacos de maneira diferente. É a minha imagem íntegra de mártir que 
não  posso  aceitar.  Prefiro  ver-me  partido,  contraditório,  precário; 
prefiro ver-me escolhendo a metade errada. Não quero a tranquilidade 
do martírio porque para mim ela é falsa. (SANTIAGO, 1981, p. 183)

Ao decidir não se conformar com o papel (o mais das vezes confortável e sedutor) de 

vítima, o escritor/personagem escolhe não se deixar aprisionar pela lógica da revanche ou da 

auto-comiseração. Ele prefere não ser o centro das atenções, prefere não lançar acusações 

ditadas  apenas  pelo  ressentimento  contra  seus  captores  ou  pelo  desejo  de  ser  objeto  da 

piedade pública. O caminho da dúvida e da contradição (imagens perfeitas da cisão de si), 

conclui, é o único possível nesse caso, ainda que incerto e talvez contraproducente. O gesto 

do personagem, nessa passagem, concentra aquilo que caracterizou a anterior redação das 

Memórias do cárcere – e que talvez seja um dos pontos-chave do imbricamento entre ética e 

estética que se processa na obra de Graciliano Ramos: a tentativa de apagamento do eu, 

“pronomezinho irritante” (RAMOS, 2008a, p. 15), o questionamento dos próprios ideais, o 

reconhecimento de que não há verdades acabadas – tudo isso numa obra em que, como a 

crítica  não  se  cansa  de  demonstrar,  texto  e  vida  estão  profundamente  entrelaçados.  O 

personagem neste  ponto toca  o seu  modelo,  confunde-se  ainda  mais  com ele:  tanto  um 

quanto outro, e isso devido à perspicaz leitura que Silviano Santiago fez do autor, decidem 
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não usar a insígnia da vítima, resistindo às suas facilidades e às suas limitações.

Dentre os estudiosos contemporâneos da obra de Graciliano Ramos, Wander Melo 

Miranda – autor dos livros Corpos escritos e Graciliano Ramos, além de inúmeros ensaios 

dedicados ao escritor – é aquele que tem abordado de maneira mais aguda os problemas 

suscitados pela sua literatura. Ressaltando sempre a atualidade de Graciliano (cf. DUARTE, 

1995), Miranda construiu uma interpretação eminentemente política de seus textos (mas não 

doutrinária ou ideológica), da qual não estão ausentes também reflexões sobre a história e a 

autobiografia.  Por  sua  vez,  a  questão  ética  presente  nos  escritos  do  autor  não  passou 

despercebida pelo crítico, que deu ao tema importância e espaço. Diferentemente daqueles 

que primeiro receberam a obra de Graciliano – e nesse sentido muito próximo de Silviano 

Santiago, sobre quem também escreveu – Miranda não se apegou aos conceitos que povoam 

boa parte da fortuna crítica do autor, dedicando-se à criação de categorias próprias para o ler. 

A complexa noção de “corpo escrito” (cf. MIRANDA, 1992, p. 148), por exemplo, central 

para a análise que faz de  Memórias do cárcere, é prova disso: ela lança nova luz sobre o 

lastro autobiográfico da obra de Graciliano, mostrando as relações dessa prática escritural 

com os processos da memória (pessoal e coletiva) e com o compromisso político que se 

descortina no volume. 

A ênfase que Miranda confere ao aspecto derrisório da obra de Graciliano, a feição 

crítica e combatente que ela demonstra em relação às velhas práticas sociais e literárias, ao 

patriarcalismo e seus correlatos estéticos, parece-nos fundamental na medida em que põe a 

nu  características  dos  textos  do  autor  antes  negligenciadas  por  boa  parte  dos  seus 

comentadores: 

Graciliano, firme na sua disposição de ir contra a amnésia histórica e 
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social, torna efetiva, talvez como nenhum outro escritor entre nós, a 
possibilidade  da  prática  política  do  texto  artístico.  Daí  o  papel 
fundamental desempenhado pela memória em seus livros. Operadora 
da diferença e trabalhando com pontos de esquecimento da história 
oficial,  ela  se  formula  como  atividade  produtiva,  que  tece  com as 
ideias  e  imagens  do  presente  a  experiência  do  passado  sempre 
renovada,  refeita,  recriada  –  vida  e  morte,  vida  contra  a  morte. 
(MIRANDA, 2004, p. 10-11)

Nesse trecho, e em outros mais, Miranda expõe e analisa o poder reconfigurador da 

escrita em Graciliano Ramos, sua capacidade de desfazer (refazendo logo a seguir, num ato 

contínuo) a matéria-prima sobre a qual se debruça, seja ela a realidade social nordestina, a 

condição do intelectual que vive em tempos sombrios (para usarmos a conhecida formulação 

de  Hannah Arendt)  ou as  suas  próprias  experiências,  vividas  no sertão ou na  cadeia.  A 

reelaboração  do  mundo,  que  se  faz  aqui  pela  via  da  linguagem,  está  marcada  pelo 

inconformismo frente a este mesmo mundo, que passa assim a ser questionado, não apenas 

transplantado para o papel de maneira ingênua ou idealizada. A representação crítica que 

Graciliano realiza de si e dos outros, da vida comum e dos desmandos políticos do seu tempo 

coloca em crise todos os valores (inclusive a própria narrativa em que se apresentam tais 

questionamentos, ela mesma em permanente estado de crise7), e essa será a sua força.

O encontro dessas questões levantadas por Miranda com os problemas éticos que 

gostaríamos de perseguir em nossa análise da obra de Graciliano Ramos se concretiza na 

medida em que, ao descrever as potencialidades  políticas  dos textos do autor, o ensaísta 

descreve também alguns dos elementos que fazem parte do trabalho de revisão de si e de 

7 Essa  seria  uma  das  respostas  possíveis  para  uma  questão  que  sempre  perturbou  estudiosos  da  obra  de 
Graciliano Ramos: por que cada um de seus livros (incluindo os relatos memorialísticos) representam um tipo 
diferente de narrativa, imersa numa técnica e em procedimentos formais sempre distintos? A ideia de que para 
por o mundo em crise, criticando-o em seus fundamentos políticos e sociais, morais e estéticos, é preciso por 
também a narrativa  em estado de permanente  crise  está  sugerida  em alguns de seus  comentaristas,  sendo 
Carpeaux,  provavelmente,  aquele que primeiro atinou com o fato – depois de ler em Aurélio  Buarque de 
Holanda a constatação de que cada romance do autor represente um tipo diferente de romance. 
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abertura ao outro que caracteriza,  como pretendemos demonstrar,  a produção literária  de 

Graciliano. A luta contra o esquecimento e amnésia coletiva, o esforço para criar um tecido 

narrativo híbrido – do qual faça parte também a voz e os saberes do outro –, o combate aos 

“venenos sutis do ressentimento” (PEREGRINO, 1969, p. 60) que poderiam se imiscuir no 

texto, todas essas questões aparecem, ora de maneira mais explícita, ora mais velada, nas 

considerações de Wander Melo Miranda sobre o escritor, e todas elas apontam, sem dúvida, 

para o caminho interpretativo que escolhemos seguir.

Feito o repasse da recepção da obra de Graciliano Ramos, é hora de analisar de que 

maneira  certos  aspectos  do  pensamento  de  Jacques  Derrida  foram  e  vêem  sendo 

considerados pela crítica especializada. Conforme registramos algumas páginas atrás, o foco 

da revisão empreendida sobre o trabalho de Derrida será diferente daquele dado à literatura 

de Graciliano, uma vez que o papel que cada autor joga na composição deste ensaio (e na 

tarefa interpretativa a que ele se impõe) são fundamentalmente dessemelhantes. As reflexões 

de  Derrida  aqui  solicitadas  atuam  como  provocação  teórica  e  contraponto  às  questões 

lançadas pelos textos literários – como ocorre neste capítulo, por exemplo, com a noção de 

herança – não podendo, desse modo, ter o mesmo peso conferido ao autor de Vidas secas. 

Como  este  trabalho  não  pretende  elaborar  uma  nova  interpretação  da  obra  de  Jacques 

Derrida (mesmo reconhecendo que, para lidar com ela, é sempre preciso reinventá-la), não 

será necessário expor a totalidade das leituras – e são inúmeras, em diversas línguas – já 

realizadas.

Mesmo não havendo consenso entre especialistas,  muitos consideram que existem 

duas  fases  distintas  na obra de Jacques Derrida8.  Trata-se  de uma divisão cronológica  e 

8 Alguns comentadores chegam a afirmar que existem três momentos identificáveis na obra de Derrida.  O 
primeiro deles vai dos escritos iniciais até  L'archéologie du frivole, de 1973, e seria marcado pela reflexão 
sobre a différance – conceito-chave da desconstrução; o segundo vai de Glas, de 1974, até os últimos anos da 
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temática: de um lado estariam os textos publicados nos anos 1960, 1970 e 1980, marcados 

pela  paixão  desconstrutora,  pela  elaboração  de  conceitos  destinados  à  crítica  do 

logocentrismo,  da  ontoteologia,  dos  resíduos  metafísicos  ou  dogmáticos  que  habitam os 

interstícios do discurso filosófico ocidental.  Centrada na leitura  minuciosa de pensadores 

como Platão, Freud, Saussure e Lévi-Strauss, por exemplo, os trabalhos que constituiriam 

essa, por assim dizer, primeira fase da obra de Derrida dedicam-se a observar questões antes 

de tudo relacionadas à linguagem, seus não-ditos, imposições e potencialidades. A Escritura 

e  a  diferença e  Gramatologia seriam,  seguindo  esse  raciocínio,  os  livros  mais 

representativos do período.

Um segundo momento na obra de Derrida seria formado, por sua vez, pelos textos 

que foram publicados no início dos anos de 1990 até o ano da sua morte, em 2004, e que se 

dedicam, fundamentalmente, à reflexão sobre problemas ligados ao campo da política e da 

ética. A hospitalidade, a pena de morte, a distinção entre justiça e direito, o perdão, entre 

outros, são apenas alguns dos temas privilegiados nesse alegado segundo período da obra de 

Jacques Derrida. Sem pretender resolver o impasse havido entre aqueles que defendem a 

existência de uma sucessão de fases no pensamento derridiano e os que o consideram una e 

indivisível, sem rupturas ou mudanças de ênfase de qualquer natureza – como o fazem, entre 

outros,  Paulo Cesar Duque-Estrada e Geoffrey Bennington9 – notamos,  entretanto,  que a 

década seguinte, em que questões e autores propriamente literários vão ocupar a pena do filósofo, inclusive 
aproximando ainda mais seu peculiar estilo do universo da literatura – La carte postale, de 1980, talvez seja o 
melhor exemplo; o último desses momentos, por fim, teria início com Limited Inc., de 1990, e estaria marcada, 
principalmente, por preocupações de natureza ética e política. Apesar de não postularmos divisões na obra do 
autor, consideramos útil apresentar as categorizações a que ela foi submetida, porque mesmo com as distorções 
e esquematismos típicos de classificações desse tipo, tal procedimento permite observar com certa minúcia os 
diferentes rumos tomados por uma obra tão múltipla e complexa como a de Derrida, formada por mais de 80 
livros.    

9 O importante interlocutor inglês de Jacques Derrida afirma, marcando posição: “Esse trabalho, admirável por 
sua diversidade e sua consistência, seus poderes de dispersão e de reunião, sua formação não aceita divisão em 
estilos ou períodos” (BENNINGTON, 1996, p. 18; grifo do autor)
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divisão proposta, por mais arbitrária que nos pareça, deixa entrever algo importante: a obra 

de Derrida estava (está)  em movimento,  não importando se dentro de uma nova fase ou 

prosseguindo num caminho já estabelecido. O autor, ao que tudo indica, não se conformava 

em ver  seu  trabalho  reduzido  a  um tipo  sofisticado  de  método  analítico  de  leitura;  ele 

procurava responder às diferentes demandas que se colocavam a sua frente.

 Sem abrir mão do rigor e da complexidade que sempre caracterizaram seus textos, 

Derrida escolhe responder às questões do presente se dedicando a refletir sobre eventos só 

aparentemente  circunstanciais,  retirando  de  cada  um deles  elementos  necessários  para  o 

debate dos temas fulcrais da tradição filosófica. Que sirva de exemplo a análise que o autor 

faz da condição dos  sans-papiers, imigrantes ilegais que viviam (e ainda vivem) em solo 

francês,  destituídos  de  qualquer  vínculo  civil  ou  identidade  nacional.  Vitimados  por 

alterações drásticas na legislação, muitos desses imigrantes estavam em vias da deportação 

sumária, não podendo nem mesmo ser ajudados por cidadãos franceses que apoiassem a sua 

causa.  Um  adendo  da  lei  instituiu,  no  código  penal  francês,  o  chamado  “delito  de 

hospitalidade”,  a  partir  do  qual  se  poderia  punir  quaisquer  cidadãos  da  República  que 

acolhessem em suas casas ou oferecessem ajuda humanitária a imigrantes não legalizados. 

Levantando-se  contra  tal  lei,  levantando-se  contra  a  paradoxal  expressão  cunhada  pelo 

direito francês (que põe lado a lado termos mutuamente excludentes, na medida em que a 

hospitalidade,  o acolhimento ao estrangeiro – vale  dizer,  ao outro – a hospitalidade,  é o 

contrário da violência, da transgressão perversa, da potencial injustiça que caracterizam o 

delito e o crime; ela é a possibilidade do encontro fecundo com a alteridade, é a necessária 

abertura  ao  novo,  ao  incalculável,  àquilo  que  Derrida  chamou,  inúmeras  vezes,  de 

acontecimento), o pensador não só participa de um debate localizado, restrito aos limites da 

legislação  e  dos  interesses  da  França;  ele  extrai  do  imbróglio  nacional  aquilo  que  o 
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ultrapassa,  refletindo,  a  partir  desse  evento,  sobre  os  problemas  da  tradução,  do 

cosmopolitismo kantiano e da democracia (cf. DERRIDA, 2001), entre outros.

Menos estudados do que os demais textos do autor (especialmente quando se trata de 

aproximar Derrida dos estudos literários), os seus livros que tratam de temas ligados à ética e 

à  política,  entretanto,  vêm sendo mais  valorizados  nos  últimos  anos,  tendo  sua  urgente 

atualidade  reconhecida  pela  crítica.  No  contexto  brasileiro,  um dos  indícios  da  atenção 

dirigida a essa parcela da obra e do pensamento derridiano pode ser vista na atuação do 

NEED, Núcleo de Estudos em Ética e Desconstrução, da PUC-Rio, cujo foco de pesquisa é 

justamente, como o seu nome deixa claro, as relações entre Derrida e as múltiplas questões 

do campo ético. Silviano Santiago (um dos primeiros divulgadores do trabalho de Derrida no 

país) e Evando Nascimento, autor de, entre outros livros dedicados ao autor,  Derrida e a  

literatura – “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrução, também tem se 

debruçado sobre esses aspectos da obra de Jacques Derrida. Sobre estes dois últimos autores, 

entretanto,  gostaríamos  de  dizer  umas  poucas  palavras,  já  que  seus  trabalhos  tocam 

diretamente num ponto que diz respeito a este ensaio: as relações entre a desconstrução, a 

ética e a literatura.

No artigo “O silêncio, o segredo, Jacques Derrida”, Silviano analisa Donner la mort, 

de  Derrida,  livro  em  que  o  filósofo  faz  instigante  interpretação  do  sacrifício  de  Isaac, 

dialogando, para tanto, com outra obra que dedica atenção ao mesmo episódio do Antigo 

Testamento:  Temor e tremor, de S. Kierkegaard. Santiago afirma ali que nesse texto, ou a 

partir desse texto, a ousadia iconoclasta de Derrida não mais se mostra suficiente enquanto 

ato linguístico, como atitude que busca alterar a linguagem, forçando-a dizer aquilo que não 
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estava previsto10. Era preciso fazer outra coisa, penetrar num território em que, pelo menos 

aparentemente, essa obra ainda não havia adentrado. Silviano formula como pergunta a tese 

que quer propor, ao comentar as relações intra e extratextuais de Donner la mort em relação 

à própria obra derridiana e aos textos da tradição filosófica que ela trata de reler:     

Ao incorporar  Patocka e Kierkegaard ao  paideuma que o vocábulo 
différance viera constituindo no correr dos anos, Derrida está fazendo 
sua entrada tardia e triunfal numa tradição que, segundo ele próprio, 
“consiste em propor um dúplice (doublet) não dogmático do dogma. 
Um dúplice filosófico, metafísico, em todo caso pensante que repete 
“sem religião a possibilidade de religião”? Possibilidade ao imaginar 
e  perseguir  reflexivamente  esse  dúplice  filosófico,  metafísico,  o 
penúltimo Derrida está concedendo a si o direito de herdeiro infiel do 
jovem  inventor  da  différance?  Ou  está  articulando  a  questão  da 
différance num plano, o da ética,  que até então lhe era impróprio? 
(SANTIAGO, 2005, p. 131; grifo do autor)

Para ele, a obra de Derrida mergulha no universo da ética pela via da religião, pela 

reinterpretação de um texto sagrado no entanto feita a partir do “lado não dogmático do 

dogma”. O problema da responsabilidade,  decisivo para a compreensão das indagações e 

conceitos  de Derrida,  surge nesse momento,  e  está  associado tanto  à  fé  quanto à  culpa, 

termos do universo cristão que se apresentam destituídos  de sua natureza doutrinária  ou 

exemplar11. A transformação que o crítico identifica no percurso filosófico derridiano parece 

10 Silviano  Santiago  refere-se,  nessa  passagem,  ao  vocábulo  différance,  criado  por  Derrida  a  partir  da 
inseminação da letra “a” numa palavra (différence) em que ela não aparece, fazendo com que essa mudança só 
possa ser percebida pela leitura, já que a pronúncia se mantém a mesma. Segundo Silviano: “A violação do 
vocábulo  différence se  passou sem gritos  nem sussurros,  em silêncio total,  já  que a  infração  ao código é 
inaudível. O silêncio ambiente revelou um segredo da linguagem e da filosofia – o segredo da significação” 
(SANTIAGO, 2005, p. 132; grifos do autor) 

11 No complexo Donner la mort Derrida procura escavar, como uma espécie de arqueólogo, as origens do que 
ele chama “les secrets de la responsabilité européenne” (DERRIDA, 1999, p. 15), procurando observar como a 
rede  conceitual  que  sustenta o  pensamento  sobre a  ética repousa  sobre  mistérios  e  não-ditos  insondáveis, 
oriundos de três tradições distintas e representando, por assim dizer, três fases diferentes da história do conceito 
de responsabilidade.  Ele se confunde,  num primeiro momento, com resquícios de manifestações  religiosas 
pagãs (o momento “orgiástico”, de indiferenciação com o daimon, as forças demoníacas e sobre-humanas, que 
arrastam o homem e o distanciam do exercício possível da responsabilidade); elementos do mito e da filosofia 
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emergir  desse  contato  com  textos  e  pensadores  bastante  distintos,  contato  que  teria 

proporcionado, segundo propõe por uma das perguntas lançadas por Santiago, um gesto de 

traição: Derrida trairia a si mesmo renovando-se, dirigindo-se para aí onde não se esperava 

que fosse. 

Sem querer  aprofundar  ainda  mais  o  complexo  raciocínio  proposto  por  Silviano, 

podemos  apontar  em  sua  estrutura  matéria  de  interesse  para  este  ensaio.  A  transição 

apontada  pelo autor  na obra de Derrida indica pelo menos duas coisas:  primeiro,  que o 

filósofo  passa  a  lidar,  a  partir  de  um determinado  ponto  de  sua  produção  (segundo  o 

raciocínio implícito de Silviano, no início dos anos de 1990), com novas questões, como se 

“’esse ir  mais  além’ da  différance que se envereda pela  ‘concretude de temas bíblicos’” 

(SANTIAGO, 2005, p.  132) de que fala  fosse uma espécie  de imperativo,  um dever  de 

infidelidade de Derrida para consigo mesmo. A necessidade da reinvenção, em Derrida, seria 

mais do que simples diversificação: ela é compromisso com um forma de pensar que põe 

suas verdades e formulações em permanente questionamento, sujeitas à revisão, à oscilação 

de sentido, abertas ao imprevisto. 

Em segundo lugar, Silviano ressalta que a releitura que o autor faz do sacrifício de 

Isaac serve ao propósito de elaboração/resgate de um conceito (também ele um indecidível), 

gregas (especialmente platônica), que associam a responsabilidade à teoria da alma e à visibilidade da ideia do 
Bem – tornando a  escolha  e  a  decisão  éticas  um produto da virtude;  por  fim,  o  advento do cristianismo 
mergulhou o Bem na invisibilidade, mantendo-o presente mas inacessível, como uma espécie de mistério que 
ao mesmo tempo olha e comanda os homens – o que fez da responsabilidade uma contradição:  um ato da 
vontade e um mandamento, um posicionamento pessoal e uma completa submissão à vontade de Deus. Desse 
modo, afirma Derrida, o conceito de responsabilidade surge e se instala na cultura europeia como um segredo e 
um paradoxo, na medida em que ele se funda entrelaçado a algo que está além e aquém da ética, ligado não à 
lógica da consciência e da culpa (típica das dualidades de um sistema moral),  mas à lógica (aporética) do 
chamado  divino,  aquele  que  instala  o  sujeito  no  coração  de  uma  escolha  impossível:  alteridade  radical, 
elemento absolutamente exterior ao indivíduo (e também ao mundo), o chamado divino, enquanto instaurador 
da responsabilidade, cancela qualquer possibilidade de decisão – deixando em suspenso, assim, a própria noção 
de um eu responsável – no momento mesmo em que abre a possbilidade para a fundação das ficções legais (cf. 
DERRIDA, 1999) sobre as quais foram – e continuam a ser – elaboradas noções como as de liberdade, justiça, 
pátria, direitos humanos etc.  
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a responsabilidade, inegavelmente pertencente ao campo da ética. Desse modo, assevera, o 

trabalho de Derrida se inscreve, de forma definitiva, na longa tradição desse saber filosófico, 

ocupando um lugar “que até então não lhe era próprio” (SANTIAGO, 2005, p. 131), mas que 

passa a habitar de maneira marcante e até mesmo radical.

Se Silviano Santiago se dispõe a demonstrar, de maneira cuidadosa embora breve, o 

momento em que o trabalho de Derrida se volta mais decisivamente para o universo da ética, 

Evando Nascimento se dedica, por sua vez, a explorar algumas das relações possíveis entre a 

desconstrução e a literatura. Assim ele resume sua proposta de trabalho, logo no início de 

seu livro, na seção intitulada “Questões de princípio”:

A literatura fornece certamente alguns dos instrumentos mais eficazes 
para a  atividade  desconstrutora,  e por isso fui  levado a analisar  as 
relações entre filosofia e literatura, como assinalado no subtítulo do 
trabalho. O título mesmo, Derrida e a literatura, evocando o famoso 
livro de Deleuze sobre Nietzsche, não deve levar a supor que se trate 
de tomar o partido do discurso contra o discurso filosófico. Diria que 
o texto literário representa algo mais do que um exemplo a fim de 
teorizar  num  perspectiva  para  além  da  metafísica  ocidental. 
(NASCIMENTO, 1999, p. 15; grifo do autor)

Daqui podemos extrair, desde já, um ponto comum entre o que propomos e o que 

Evando Nascimento realiza em seu estudo. Apesar das enormes diferenças que separam os 

trabalhos12, a ideia de “não tomar partido do discurso (literário) contra o discurso filosófico”, 

ou mesmo inverter  o jogo, estabelecendo uma lógica argumentativa baseada na oposição 
12 Evando Nascimento procura desvelar as relações possíveis entre o pensamento de Derrida e a literatura, 
entendida em seu livro de maneira ampla, ao mesmo tempo como manifestação artística individual e instituição 
social historicamente determinada. A abrangência de seu projeto – percorrer uma obra já de si imensa, em 
busca de referências a um saber que lhe dá, de maneira difusa, forma e sentido – é responsável, a um só tempo, 
pelo seus acertos e descaminhos. A incrível dispersão do trabalho de Evando está ausente deste ensaio, uma vez 
que a concentração em uma parcela específica dos textos de Derrida nos mantém focados num conjunto de 
motivos  e  conceitos  limitados,  a  partir  dos  quais  criaremos  nossos  operadores  de  leitura  para  a  obra  de 
Graciliano Ramos. Outro ponto que nos separa de Derrida e a literatura tem a ver com a concentração que 
escolhemos realizar no universo da ética: praticamente ausente do livro de Evando, reflexões em torno dessa 
questão não participam de maneira decisiva de sua argumentação, enquanto que para nós ela é central, ponto de 
convergência das análises literárias e teóricas que este ensaio efetua. 
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filosofia versus literatura, nos é cara, na medida em que os saberes mobilizados neste ensaio 

não se pautam por uma hierarquização ou instrumentalização ingênua, que transformaria o 

discurso literário – e isso é bastante comum – em confirmação de uma verdade pré-dada no 

âmbito  da filosofia.  Quando o autor  afirma que a literatura  fornece instrumentos  para a 

desconstrução ele  certamente  tem essa horizontalidade  (que em hipótese alguma quererá 

dizer achatamento, homogenização que dissuade a singularidade, o traço diferencial, de cada 

saber específico) em mente.

Outro ponto de Derrida e a literatura que nos parece interessante é, por assim dizer, 

a tentativa de definição de um cânone literário derridiano, e das possíveis justificativas para 

as preferências e inclinações que podem ser localizadas em sua obra. Segundo Evando:

No plano da literatura,  a preferência  de Derrida se faz por autores 
como  Celan,  Ponge,  Shakespeare,  Joyce,  Poe,  Baudelaire,  Genet, 
Kafka, Jabès... Uma série em que Mallarmé não é certamente o menor 
deles.  A  escolha  se  justifica  pelo  tipo  especial  de  literatura  que 
praticaram:  chamaria,  por  antecipação,  uma  literatura  pensante. 
(NASCIMENTO, 1999, p. 21, grifo do autor)

Nesse trecho, mais esclarecedora do que a pequena lista elaborada pelo autor (que 

deveria incluir também Antonin Artaud, sobre quem Derrida escreveu o célebre “La parole 

souffleé”, incluído em A escritura e a diferença) é a definição proposta das escolhas feitas 

pelo filósofo. A expressão “literatura pensante” nos remete aos textos que, por sua intrincada 

estrutura formal, pelos saberes que mobilizam e deslocam, pela reinvenção da linguagem 

que promovem, são capazes de pensar o mundo e não apenas representá-lo. Diante desses 

textos, Derrida adota diferentes posturas: lê com eles, ou a partir deles, questões tipicamente 

filosóficas, extraindo conceitos desses textos sem se preocupar com a maneira pouco (ou 

nada)  sistemática  com  que  eles  eram  enunciados  dentro  do  discurso  literário;  Derrida 
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também procura tomar certas estratégias criativas, identificáveis na literatura, com as quais 

enfrenta a complexidade dos temas a que se propõe estudar. Ele age como antes o fizeram, 

em outra  escala  e  com outros  pressupostos,  Nietzsche  e  Heidegger:  mobiliza  uma certa 

inquietação de linguagem, convocando elementos decididamente poéticos para desenvolver 

as reflexões que deseja. Vejamos como o próprio autor comenta a relação existente, em seu 

trabalho, entre as duas disciplinas: 

Sem renunciar à filosofia, o que me interessou foi desenvolver os seus 
direitos  a  questões  sobre  a  repressão das  quais  a  filosofia  se  tinha 
construído, a filosofia naquilo que em todo caso tem de prevalecente, 
de hegemônico. O que é hegemônico na filosofia constitui-se através 
do desconhecimento,  da denegação,  da marginalização das questões 
que  certas  obras  literárias  permitem formular,  e  que  são  o  próprio 
corpo  desses  escritos  literários.  Tentei  aguçar  a  responsabilidade 
filosófica perante uma possibilidade que não é simplesmente literária, 
mas que faz também parte dos discursos filosófico, jurídico, político, 
ético: a possibilidade do simulacro, de ficção. (DERRIDA, 2004e, p. 
23)

Sem abrir  mão do rigor conceitual  e do pensamento sistemático (sem abandonar, 

portanto,  a  filosofia),  Derrida  propõe  um  alargamento  das  fronteiras  ocupadas 

tradicionalmente pela disciplina, levando-a aos lugares que outros saberes haviam alcançado. 

A referência ao simulacro e à ficção, nesse contexto, é decisiva: por meio deles, por sua 

liberdade absoluta, por sua maleabilidade epistemológica, a filosofia pode rever a si mesma e 

as questões que escolheu para si, podendo enfrentar (e a responsabilidade indicada pelo autor 

não quer dizer outra coisa) aporias e situações-limite do pensamento que antes lhe estavam 

de todo vedadas.

Se retomarmos, assim, a noção proposta de literatura pensante proposta, poderíamos 

dizer, sem grande esforço, que os textos de Graciliano Ramos com os quais trabalharemos 
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oferecem ao intérprete atento os mesmos recursos e potencialidades que Derrida, segundo 

Evando Nascimento, identificava em seu cânone pessoal. A mesma capacidade de reinventar 

as formas narrativas, de refletir sobre aquilo mesmo que se está narrando (criando uma por 

vezes vertiginosa estrutura em abismo), de pensar os temas tradicionais – como a questão 

ética, por exemplo – a partir de um ponto de vista novo, estão presentes nos romances e 

memórias de Graciliano, e a descrição feita por Evando do interesse da desconstrução na 

literatura ajuda-nos a aproximá-la de Jacques Derrida, mesmo sabendo que o autor nunca a 

leu.

TESTAMENTO

Feito  o  breve   inventário  do  que  já  se  disse  sobre  Graciliano  Ramos  e  Jacques 

Derrida na crítica especializada, chega o momento de expor, com mais detalhes, a proposta 

de trabalho deste ensaio, bem como os pressupostos metodológicos que o vão orientar. Por 

meio de uma síntese ligeira  dos capítulos  que o constituirão,  apresentaremos alguns dos 

episódios da obra de Graciliano que serão analisados, além de discutir de que maneira eles se 

entrelaçam à reflexão filosófica de Derrida. É como se redigíssemos agora um testamento 

(para  recuperarmos,  multiplicando-o,  o  sentido  da  palavra  herança,  disseminada  páginas 

atrás) no qual, ou através do qual, lançássemos uma promessa, uma declaração de propósitos 

que funcionasse – e é precisamente o que queremos fazer – como marco inicial e ponto de 

convergência de todo o esforço interpretativo que pretendemos desenvolver.
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Em primeiro lugar, é preciso dizer que a associação desses dois autores está longe de 

ser  gratuita.  Apesar  das  muitas  diferenças  que  os  separam  (de  estilo,  de  objetivos,  de 

contextos  de  enunciação,  entre  outros),  os  dois  escritores  andam  a  volta  dos  mesmos 

problemas,  todos  eles  concernentes,  num  determinado  momento,  ao  campo  da  ética. 

Enquanto  Graciliano  reflete  sobre  alteridade  e  esquecimento,  perdão  e  tolerância,  entre 

outras coisas, Derrida, por sua vez, trabalha com questões afins, quando não quase idênticas, 

àquelas  desenvolvidas  pelo  romancista  brasileiro:  acolhimento,  solidariedade,  justiça  e 

memória. A aproximação entre eles nasce, pois, dessa espécie de afinidade que a leitura cria 

e  o  esforço  crítico  aprofunda.  Mesmo  não  falando  a  partir  de  um  lugar  comum,  nem 

possuindo mais que uns poucos traços que os liguem de maneira direta, a leitura paralela de 

ambos se faz pelo reconhecimento de afinidades mais amplas (e menos óbvias, é certo), mas 

que passam pela elaboração de respostas para perguntas da mesma natureza. 

É  preciso  ressaltar,  no  entanto,  que  o  viés  comparativista  escolhido  para  ler 

simultaneamente  Graciliano  e  Derrida  não  pressupõe  a  observação  exaustiva  de  cada 

conceito em sua (possível) dupla inscrição. Pelo contrário. Como se trata aqui de um ensaio 

literário, preferencialmente notaremos de que maneira as inquirições do autor de  La carte  

postale se cruzam com as de Graciliano, no preciso ponto em que podem lançar luz sobre 

episódios  e personagens criados  por  ele.  Não vai  nisso nenhum desejo de hierarquia  ou 

instrumentalização  de  um  saber  pelo  outro.  O  recorte  efetuado  na  obra  de  ambos  os 

escritores  deixa  a  mostra  trechos  que  se  esclarecem  mutuamente,  que  potencializam  as 

indagações deixadas por ambos, apesar da ênfase dada à produção literária de Graciliano 

Ramos. Poderíamos afirmar, por fim, que os conceitos e operadores de leitura de Derrida 

funcionarão  como  inspiração  –  num  sentido  bastante  específico  do  termo,  longe  da 

conotação emocional que às vezes se lhe dá; inspiração, como o entendemos e praticamos 
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aqui, é o sopro que insufla a vida, é a energia inicial que põe o mundo em funcionamento – 

para a interpretação dos textos de Graciliano Ramos, nunca sendo aplicados sobre eles, pois, 

como já dissemos,  não se trata  de demonstrar  ou exemplificar  nada.  O que importa  é a 

motivação,  a  carga  de  inquietação  que  os  conceitos  projetam  sobre  o  texto  literário, 

provocando, de maneira ampla e desdobrável, novas associações e novas leituras.  

Do escritor alagoano serão analisados quatro livros:  A terra dos meninos pelados, 

Vidas secas, Infância e Memórias do cárcere. Como o leitor talvez já terá notado, se estiver 

minimamente familiarizado com a cronologia bio-bibliográfica de Graciliano,  todos esses 

textos foram publicados depois que o autor foi libertado da prisão, em janeiro de 1937, após 

o que se instalou com a família, em carater definitivo, no Rio de Janeiro. Isso se dá porque a 

hipótese de leitura que justificou tal recorte leva em conta, entre outras coisas, esse traço 

biográfico  fundamental  (sem se deter  nele,  é  claro,  para  explicar  as  opções  estéticas  ou 

especulativas do autor). Acreditamos, e é a análise dos textos do escritor que nos diz isso, 

que se opera a partir desse período uma guinada em sua obra, com a ascensão da ética e seus 

múltiplos dilemas a tema e preocupação central de seus escritos. Sem propor exatamente 

uma nova interpretação para cada um desses livros, o que exigiria um tempo e um espaço de 

que este ensaio não dispõe, pretendemos, entretanto,  abordar os seus episódios decisivos, 

mirando,  com isso,  antes  o  conjunto  da  obra  do  que  os  textos  tomados  como produtos 

individuais, fechados sobre si mesmos.

No primeiro deles, A terra dos meninos pelados, de 1937, procuraremos observar de 

que maneira Graciliano deflagra, no corpo mesmo de um texto escrito para crianças, uma 

reflexão de duplo corte, que a um só tempo propõe um novo olhar (dentro de sua obra e 

dentro do sistema de pensamento em que ela se inseria) sobre a questão da diferença, suas 
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inúmeras ramificações e sentidos, além de fazer uma defesa crítica da tolerância, conforme 

destacado por Wander Melo Miranda (Cf. MIRANDA, 2004).

 Traçando  uma  argumentação  cruzada,  que  entrelaça  diferentes  discursos  e 

perspectivas  teóricas  num  só  movimento  analítico,  faremos  com  que  as  discussões 

levantadas por Graciliano toquem certas formulações de Derrida, especialmente a noção de 

política  da  diferença.  Feita  com  o  despojamento  que  requer  uma  narrativa  dirigida  ao 

público  infantil,  A  terra  dos  meninos  pelados inaugura  um  caminho  posteriormente 

palmilhado pelo autor,  e  o  que levará  à  complexificação  crescente  de suas  reflexões  de 

natureza ética: a afirmatividade13 com que tais questões são enfrentadas a partir desse livro 

irá caracterizar o seu percurso escritural, tornando-o poroso, aberto às vozes e demandas de 

seus  personagens,  bem como dando margem à  reinvenção  da  sua  própria  voz  enquanto 

narrador.

Vidas  secas,  publicado  no  ano  seguinte  (1938),  de  certa  maneira  continua  e 

aprofunda  o  percurso  iniciado  em  A  terra  dos  meninos  pelados.  Apesar  da  aparente 

descontinuidade  das  obras,  que não guardam nem mesmo semelhanças  estilísticas  muito 

claras,  o  romance  de Fabiano e  sinha Vitória  se  conecta  à  história  infantil  por  diversos 

caminhos, sendo que o principal deles tem a ver com a maneira com que ambos os textos 

fundem de maneira habilidosa – como de resto quase todos os demais livros de Graciliano o 

13 Chamaremos aqui afirmatividade a capacidade manifestada por Graciliano Ramos, em episódios de alguns 
de seus livros, de expor, de modo direto – seja no tecido da narrativa, a partir de seu arranjo propriamente 
formal, seja como discurso elaborado, apresentado como comentário do narrador sobre a matéria narrada – os 
valores e posicionamentos que necessita discutir. Entre outros, o elogio da tolerância em A terra dos meninos  
pelados, ou a incontornável solidariedade (entendida como sendo mais do que somente um afeto, mas uma 
escolha, uma tomada de posição) do narrador de Memórias do cárcere em relação aos outros prisioneiros, são 
apenas alguns dos exemplos possíveis disso que chamamos afirmatividade.  Longe de excluir a crítica e a 
rejeição – terreno, por excelência, da negatividade – essa característica do texto de Graciliano pressupõe até a 
escolha e a negação, preferindo, no entanto, demarcar os seus pontos de vista e posturas a partir de um sim, a 
partir da afirmação daquilo que se considera válido, e não apenas pela rejeição peremptória daquilo que se 
condena no discurso ou na práxis de um indivíduo, coletividade ou instituição.      

49



fazem –  narração  e  reflexão,  desenvolvimento  romanesco  e  prospecção  conceitual.  Não 

estamos aqui diante do que já se chamou, em outros contextos, de “romance de tese”, ou 

ainda  de “romance  filosófico”  (do qual  o  imenso relato  de Thomas  Mann,  A montanha 

mágica, é um exemplo seguro) em que a narrativa serve de palco para longas discussões 

teóricas, geralmente realizadas através de um ou mais personagens, que ou monologavam 

consigo  mesmo  questões  estéticas  e  morais,  ou  discutiam-nas  entre  si.  Ainda  que 

procedimentos  dessa  natureza  não  sejam totalmente  estranhos  à  literatura  de  Graciliano 

Ramos (e a análise d’A terra dos meninos pelados vai revelar isso), o que se passa em seus 

livros tende a ser de outra ordem: a reflexão neles preferencialmente se realiza no plano da 

forma, dando-se a ver por meio das técnicas compositivas escolhidas pelo autor, refiram-se 

elas  ao  foco  narrativo,  ao  modo  de  construção  dos  personagens  ou  à  maneira  sempre 

particular de reelaboração da linguagem.

Se no volume de 1937 a tolerância e a problemática em torno da noção de diferença 

eram abordadas junto à narração das peripécias de Raimundo/Pirundo na imaginária terra de 

Tatipirun, apresentadas por meio das ações e discursos dos personagens, no próximo livro 

publicado pelo autor,  Vidas secas, algumas mudanças podem ser observadas. Em primeiro 

plano,  salta  aos  olhos  a  economia  de  meios  com  que  o  romance  é  construído  –  fato 

analisado,  aliás,  com alguma insistência  pela  crítica14 – e a sua capacidade de desdobrar 

discussões complexas, de natureza política, histórica ou filosófica, num mínimo de palavras 

e episódios. Num segundo momento, chama atenção o fato de tais discussões se revelarem 

no corpo do texto quase que estritamente por meio das opções estéticas do autor, através de 

suas sofisticadas escolhas formais.

14 Cf.,  entre  outros,  SANT’ANNA,  1975;  MALARD,  1976;  MOURÃO,  2003;  ASSIS  BRASIL,  1969; 
OLIVEIRA, 1988. 
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Duas  das  questões  que  queremos  discutir  a  partir  de  Vidas  secas,  numa  leitura 

motivada por reflexões de Jacques Derrida, ilustram o que acabamos de dizer. A primeira 

delas diz respeito ao modo como se elaborou a voz (ou vozes) que conduzem o relato. O uso 

de uma estrutura multifocal, em que predomina o discurso indireto livre, e no qual as vozes 

do  narrador  e  dos  personagens  se  entrelaçam  até  quase  confundirem-se  em  alguns 

momentos,  revela mais do que uma maneira elaborada de contar uma história.  Muito do 

sentido ético do romance aqui se desenha. A relação do narrador com seus personagens, o 

intrincado jogo de forças que se estabelece entre eles aponta para a questão do acolhimento 

do outro, motivo derridiano (por sua vez colhido pelo filósofo em Emmanuel Lévinas) que 

irá nos orientar neste passo.

A  ser  discutido  com  mais  detalhes  posteriormente,  o  conceito  de  acolhimento 

apresenta  muitas  possibilidades  de  interface  com a  obra  de  Graciliano  Ramos.  Estamos 

diante do mesmo problema já levantado antes, com pequenos e necessários deslocamentos. 

Acolhimento, abertura: dar voz, reconhecer o outro enquanto totalmente outro, e ainda assim 

acolhê-lo tão irrestritamente, falando junto a ele quando sua voz é impossível. É o caso tanto 

de Vidas secas quanto de Memórias do cárcere, subsistindo, no entanto, uma gradação, uma 

diferença de tom, de intensidade no uso desse procedimento. Enquanto em Vidas secas trata-

se de observar com certa distância, deixando-se penetrar (abertura) pelos personagens e seus 

dramas, em momentos precisos, nos quais as demandas do intelectual ainda se sustentem – 

como  ressaltou  Alfredo  Bosi  em  Céu,  inferno (BOSI,  2003),  no  caso  de  Memórias  do 

cárcere se trata de deixar falar o outro de maneira mais livre, quase que sem mediações, já 

que a distância experimentada pelo narrador em relação a seus personagens é relativamente 

menor, por motivos que nossa análise irá posteriormente tentar esclarecer.
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Ao aproximar sua perspectiva da perspectiva dos personagens sem, contudo, assumir 

integralmente  seu  olhar,  Graciliano  estabelece  o  movimento  dúbio  e  pendular  que  irá 

caracterizar o texto: do eu ao outro, da cultura letrada (do intelectual, do narrador erudito) à 

mentalidade  e  ao  imaginário  camponês,  dos  que  podem  falar  aos  que  não  têm  voz,  a 

narrativa  de  Vidas  secas  se  movimenta  numa  oscilação  permanente  entre  a  crítica  às 

injustiças decorrentes das relações fundiárias brasileiras e a tentativa de entendimento dos 

desejos  e  motivações  dos  indivíduos  presentes  no  texto.  Disposto  a  sentir  junto  dos 

personagens as dores que eles sentem, o narrador do romance parece encenar, na sua relação 

com as criaturas que põe em marcha, os mesmos sentimentos que marcam vários episódios 

da vida familiar;  além de acompanhar os instantes de abandono e angústia de Fabiano e 

sinha  Vitória,  ele  acompanha  (e  re-encena)  também  os  gestos  onde  a  compaixão15 e  a 

esperança despontam como possíveis no horizonte fechado dos retirantes: “Iriam para diante, 

alcançariam  uma  terra  desconhecida.  Fabiano  estava  contente  e  acreditava  nessa  terra, 

porque não sabia como ela era nem onde era” (RAMOS, 2008, p. 127). Esse sentir com, tão 

perceptível desde as primeiras páginas do livro até suas últimas linhas, das quais acabamos 

de citar  algumas,  vai ganhando espaço e se transforma, segundo queremos propor, numa 

chave  interpretativa  da  obra:  assim  como  a  crítica  à  intolerância  e  a  reflexão  sobre  a 

diferença vai nos servir para ler A terra dos meninos pelados, a reflexão sobre o acolhimento 

deflagrada em Vidas secas vai nos servir como referência, ponto para o qual irão convergir 

alguns dos outros argumentados levantados.

15 Dentro da análise que propomos, o termo compaixão se dissemina, ganhando mais de um sentido em Vidas 
secas. Não se trata apenas de um afeto que manifestam os personagens uns pelos outros. Também a relação do 
narrador para com seus personagens, e do autor para com suas criaturas ficcionais, possa ser lido a partir dessa 
mesma questão, que será lida aqui em seu sentido etimológico, anterior ao cristianismo: compaixão é sofrer 
com, é compartilhar a dor e torná-la comunicável, é colocar-se no mesmo patamar do outro, sem objetificá-lo, 
sem torná-lo refém de uma piedade que horizontaliza as relações e serve apenas para enaltecer àqueles que a 
praticam e rebaixar os que lhe são pacientes.
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A cachorrinha Baleia fornece-nos o segundo mote para a aproximação do romance 

com reflexões de Derrida. O gesto de Graciliano Ramos de inventar para a personagem uma 

voz, ponto de vista e pensamento, ao contrário da maioria das leituras já esboçadas de sua 

trajetória, não deixará de ser visto neste ensaio como problema filosófico, que envolve tanto 

uma dimensão ética quanto um debate mais abstrato sobre os limites do próprio discurso 

filosófico (pelo menos tal como foi até hoje praticado), além das relações que a disciplina 

tem com a literatura. De forma similar ao que se disse sobre a relação do narrador de Vidas 

secas com seus personagens, ou ainda da relação de Graciliano com os seres que põe em 

cena, poderíamos afirmar que o autor, ao procurar ouvir a cadelinha, inventando para ela 

uma voz que de outra maneira seria apenas silêncio, não busca conferir um tom fabular ao 

seu romance, nem pretende, tão somente, inverter as expectativas estabelecidas, mostrando 

um animal mais humanizado que os próprios homens. 

Graciliano  avança no sentido de incluir,  pelos  caminhos que só a  literatura  pode 

trilhar, a cadelinha no universo dos vivos, no universo daqueles que demandavam dele um 

esforço  de  compreensão  e  aproximação.  Assim,  procuraremos  desdobrar  a  seguinte 

proposição de Jacques Derrida (subvertendo-a, entretanto, remetendo-a a outros contextos), 

exposta em O animal que logo sou: “O pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à 

poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se privar” (DERRIDA, 

2002,  p.  22).  Tendo  em  mente  a  questão  da  alteridade,  da  différance,  procuraremos 

demonstrar  como a literatura  é  capaz,  e  a  obra de Graciliano  Ramos  só o confirma,  de 

representar,  de dar visibilidade e potência  àquilo  que escapa,  que excede,  que ameaça o 

logos.

Infância, de 1945, o próximo texto do autor a ser enfocado neste ensaio, será lido a 
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partir das reflexões de Derrida sobre as aporias do perdão. Para Derrida, conforme se pode 

ler em diversas de suas obras, com destaque especial para  Força de lei,  Sob palavra  e “O 

perdão, a verdade, a conciliação: qual gênero?”, o perdão só pode ser pensado a partir de sua 

impossibilidade,  ou  seja,  a  partir  da  existência  de  crimes  ou  ofensas  imprescritíveis, 

imperdoáveis, impossíveis de esquecer. Falando desde uma perspectiva jurídica, o filósofo 

afirma que o perdão se efetiva na medida em que o seu contrário o torna necessário, ou seja, 

na medida em que existe o dever da lembrança permanente (o imperdoável),  o dever da 

punição comunitária, é que deve existir também aquilo que precisa ser deixado para trás, 

prescrito, para que a vida – seja ela de um indivíduo, de um povo ou nação – possa ser 

preservada  e  expandida.  É  no limite  da sua  viabilidade  então,  num estado de  vigilância 

constante, é que o pensamento, necessariamente aporético, do/sobre o perdão se inscreve. 

Sua prática, se é que se trata de algum tipo de práxis – é da mesma ordem do dom (outro 

tema derridiano, associado também ao campo da reflexão ética), pois ambos vão supor uma 

combinação utópica, no limite impossível,  entre passividade e ação, entre a afirmação do 

sujeito e o seu apagamento, entre a razão e aquilo que a ultrapassa.

Como se sabe,  Infância traz,  numa perspectiva memorialística  e autobiográfica,  a 

narrativa  dos  primeiros  11  anos  de  vida  do  escritor,  marcados  pela  violência  e  pelo 

autoritarismo  familiar  e  social.  O  relato  terrível  dos  sofrimentos  experimentados  pelo 

protagonista, uma criança tímida,  pouco afeita ao convívio comum, e também por outros 

personagens tão desamparados quanto ele (sua priminha Adelaide, o pedinte Venta-Romba, 

o moleque José, entre outros), é contraposto, no próprio texto, pelas reflexões do narrador 

que procuram rever, sob outro ponto de vista e outros valores morais, os episódios vividos. 

O tema do perdão se esboça nesse momento: mesmo denunciando, com a força de capítulos 

como “O cinturão” e “Cegueira”, por exemplo, as agressões e injustiças a que foi submetido, 
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o narrador  se apresenta  disposto a reconsiderá-las,  buscando compreender  as motivações 

daqueles que o vitimaram. Sem esquecer a ofensa sofrida, recalcando-a ou transformando-a 

em pasto para o ressentimento, Graciliano assume a delicada tarefa de esquecer lembrando-

se, ou seja, é no momento mesmo da evocação memorialística do passado traumático que se 

instaura a possibilidade do perdão, não como forma de escamotear o acontecido, mas como 

necessidade de revê-lo sob outra perspectiva, em vias de mantê-lo vivo.

A contradição aparente dessa questão não nos escapa. É inevitável e até necessária. 

Da mesma maneira que, a partir de Derrida, observamos que o perdão só pode ser pensado 

tendo como referência  o seu contrário,  em  Infância  Graciliano equaciona o problema de 

maneira  semelhante.  No  livro,  só  é  possível  reavaliar  os  personagens  que  praticaram 

injustiças contra o pequeno protagonista do relato, perdoando-os e compreendendo-os, no 

momento  em  que  as  violências  por  eles  praticadas  são  lembradas,  resgatadas  do 

esquecimento com a dureza e a eventual crueldade que as caracterizaram no momento em 

que existiram (dentro, pelo menos, da lógica textual proposta). É como se o autor afirmasse, 

duplamente, a sua imprescritibilidade e o seu caráter prescritível. Pois será em meio a essa 

situação aporética, esse indecidível (que, como tal, tem também na reversibilidade um de 

seus fundamentos)  esquecer para lembrar, para falar aqui com Drummond, que o escritor 

desdobra o tema do perdão que atravessa Infância.

Por fim, chegamos a  Memórias do cárcere, de algum modo o ponto de chegada e 

partida  da  leitura  que  intentamos  construir  da  obra  de  Graciliano  Ramos.  Muitas  das 

questões até aqui elaboradas em torno de seus textos podem ser entrevistas nesse livro, que 

por sua complexidade e extensão exigirá uma articulação mais sofisticada entre os vários 

elementos em tela:  a análise  da linguagem e das técnicas compositivas  empregadas  pelo 
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autor,  seu  posicionamento  como  intelectual  perante  o  horror  vivenciado  na  cadeia;  as 

escolhas que tem de fazer (e as implicações éticas que elas carregam) tanto no tempo do 

enunciado, como personagem, dentro do universo ficcional estabelecido, quanto no tempo da 

enunciação, como criador, responsável por decidir o que deve ser lembrado e o que deve ser 

esquecido,  o  que  importa  dizer  e  o  que  calar;  os  sentidos  mais  amplos  que  a  reflexão 

produzida vem suscitar. Sem avançar demasiado na leitura que proporemos de Memórias do 

cárcere no quinto capítulo deste ensaio, devemos esclarecer desde já, um dos conceitos que 

a inspiram: a responsabilidade16. 

Já anteriormente relacionado à noção de herança,  o problema da responsabilidade 

formulado  por  Jacques  Derrida  se  reveste,  assim  como  a  maior  parte  dos  conceitos 

mencionados, do caráter paradoxal que marca sua obra. Experiência do impossível, como 

assinala Marco Siscar (SISCAR, 2006), a responsabilidade política e moral é um dever de 

resposta  do  pensamento  face  ao  mundo,  dever  que  necessita  levar  em  conta  (daí  sua 

condição-limite) as razões singulares de cada evento e ação, numa multiplicação de fatores 

que faz com que cada nova resposta, cada novo conceito ou compromisso ético assumido 

seja ele também singular, ainda que (ou por isso mesmo) a necessidade da universalização se 

coloque no horizonte. 

O embate entre essas duas tendências conflitantes, a singularização do evento versus 

a  universalidade  da  reflexão,  está  no  cerne  da  noção  de  responsabilidade  advogada por 

Derrida. A ideia da resposta, contida no interior da própria palavra aqui em jogo, pode ser 

16 Outro ponto importante a ser discutido a partir da análise de Memórias do cárcere é a solidariedade, seus 
sentidos e possibilidades teóricas. Afeto disseminado em todo o texto, identificável em várias passagens e no 
próprio  plano  de  composição  da  obra,  a  solidariedade  tal  como a  pensa  Graciliano  será  aproximada  das 
formulações de Derrida sobre o assunto. O filósofo, já adiantamos, estende a questão até os confins do humano, 
estabelecendo assim uma versão ampliada do conceito, nas suas mãos uma espécie de “solidariedade de todos 
os seres vivos”, conforme palavras do próprio autor em entrevista concedida a Evando Nascimento no início 
dos anos 2000. 
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definida a partir desse conflito: cada uma das demandas e conflitos do mundo (políticos, 

históricos, teóricos ou pessoais) exige um posicionamento, uma escolha, que só advém pela 

consciência  do dever  que a responsabilidade,  enquanto  tal,  institui,  mas  cada um desses 

posicionamentos, dessas respostas, é um  acontecimento,  como que uma irrupção súbita e 

irredutível em sua individualidade como fenômeno.

Considerados  alguns  deslocamentos  específicos,  que  podem  não  apenas 

complementar as considerações de Derrida, mas quem sabe até deslocá-las,  Memórias do 

cárcere pode ser lido como relato que se faz a partir das injunções da responsabilidade. A 

própria feitura do texto nos parece, como destacamos algumas páginas atrás, uma resposta 

do autor ao terror imposto a ele e a inúmeros outros homens e mulheres perseguidos pelo 

governo no período de nascimento e consolidação do Estado Novo brasileiro. Contrário a 

conciliações  ou  tentativas  de  silenciamento  (fossem  elas  quais  fossem,  estatais  ou 

partidárias),  o  testemunho  oferecido  nas  Memórias  do  cárcere,  pelo  caráter  único  das 

análises que faz do evento, das inquirições que volta sobre si e da postura adotada diante do 

outro, se coloca como resposta inesperada, singular, à experiência vivida. O ato de ceder a 

voz,  no  corpo  do  texto,  aos  seus  companheiros  de  infortúnio  –  estratégia  narrativa 

privilegiada no volume – também se liga ao tema da responsabilidade, bem como à inflexão 

política  que  o  livro  assume,  ao  mesmo  tempo  rigorosa  e  libertária,  despida  de  pré-

julgamentos.

Apresentados assim, de modo um tanto sumário, os textos de Graciliano Ramos e as 

reflexões  de  Jacques  Derrida  com que  este  ensaio  irá  lidar,  passaremos,  nos  próximos 

capítulos,  a  aprofundar  as  questões  levantadas  acima  em análises  que  irão  abordar,  em 

separado mas de maneira articulada, os livros de Graciliano, sem esquecer, contudo, que eles 
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perfazem um conjunto mais ou menos homogêneo – e que os motivos e problemas teóricos 

surgidos na interpretação de cada um dos trechos escolhidos irão se disseminando ao longo 

do  trabalho,  como  peças  intercambiáveis  de  um  jogo  de  montar  que,  combinadas  e 

recombinadas  infinitamente,  parecem ir  multiplicando-se,  encontrando  novas  conexões  e 

inaugurando novos caminhos. Sobre os conceitos e operadores textuais de Derrida podemos 

fazer idêntica afirmação:  eles vão retornando (ora em longas citações e análises, ora em 

breves notas e referências bibliográficas), dialogando uns com os outros, à medida que a 

argumentação avançar.
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II

A RECUSA DA UTOPIA
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A CAMINHO DE TATIPIRUN

Um dos três livros dedicados ao público infantil escritos pelo autor (os outros são a 

Pequena história da República, de 1940, e as Histórias de Alexandre, de 1944), A terra dos 

meninos pelados poucas vezes teve a sua importância reconhecida pela crítica. Muitos dos 

ensaios mais célebres escritos sobre o autor nem mesmo o mencionam, como ocorre, por 

exemplo, com Ficção e confissão, de Antonio Candido, Graciliano Ramos: autor e ator, de 

Rolando Morel Pinto e  Estruturas, de Rui Mourão. Em parte, as razões dessa exclusão e 

desse  relativo  silêncio  dizem respeito  a  um julgamento  estético  excessivamente  severo. 

Muitos estudiosos consideram o livro como coisa menor, texto circunstancial17 que seria, em 

última instância, um simples exercício literário de Graciliano Ramos. Por outro lado, uma 

parcela da crítica também ignora A terra dos meninos pelados por motivos que poderíamos 

chamar  metodológicos:  seria  preciso,  segundo  tais  pesquisadores,  compartimentar  a 

produção do escritor, separando-a e analisando-a a partir dos gêneros a que, supostamente, 

se filia – literatura adulta e literatura infantil18. A uns e outros respondemos, no entanto, que 

17 Como se sabe,  A terra dos meninos pelados foi escrito para participar de um concurso promovido pelo 
Ministério da Educação, que distribuía prêmios em dinheiro para os vencedores. O livro de Graciliano ficou em 
terceiro lugar.

18 A separação rígida entre esses dois tipos de literatura vem sendo questionada pela crítica especializada, 
revelando-se muito mais arbitrária e limitadora do que se poderia supor. Para uma análise mais acurada do 
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apesar do despojamento com que o texto é escrito  e da sua destinação mais  evidente  às 

crianças,  sua  inclusão  no  cânone  do  autor  é  importante  –  se  não  decisiva  –  para  a 

compreensão  do  seu  percurso  escritural,  já  que,  como  a  análise  seguinte  procurará 

demonstrar, o livrinho não é nem tão ingênuo (do ponto de vista da sua elaboração formal) 

nem tão desligado dos temas e debates propostos pelo restante da obra de Graciliano, em 

particular a questão ética.

A terra dos meninos pelados narra a história de Raimundo, um menino em conflito 

com outras crianças de sua localidade. As características físicas do personagem estabelecem 

as bases da dificuldade de convivência. Sem cabelo algum e com olhos de cor diferente (um 

azul  e outro preto),  ele  era  rejeitado pelos  demais,  sendo constantemente  humilhado por 

apelidos como “pelado”. Imaginando uma terra nova, Tatipirun, onde todas as pessoas eram 

como ele, Raimundo, agora renomeado Pirundo, se perde nas elucubrações da sua fabulação, 

passando a percorrer o novo espaço em busca de crianças com quem pudesse brincar. Depois 

de alguma andança por Tatipirun e de muitas conversas com os meninos pelados de lá, ele 

decide retornar a sua cidade (ficticiamente nomeada Cambacará pelo próprio Raimundo), 

talvez querendo reaproximar-se da sua realidade, das dificuldades da vida de todos os dias, 

uma vez que a experiência no universo fantástico o havia, provavelmente19, transformado. 

Contada por um narrador neutro, de terceira pessoa, distante dos acontecimentos e 

sabedor de todas as informações a ela concernentes, a história dos meninos pelados é linear e 

direta,  redigida  com  vocabulário  mais  simples  e  sem  grandes  efeitos  de  estilo.  Tanto 

Raimundo, personagem principal, quanto os outros garotos, dentre os quais vale destacar a 

problema recomendamos a leitura de Crítica, teoria e literatura infantil, de Peter Hunt.  

19 Dizemos provavelmente porque os indícios deixados pelo texto indicam essa transformação,  mas não a 
comprovam em definitivo, já que a narrativa se interrompe neste momento, quando Raimundo/Pirundo decide 
voltar para casa, recusando a realidade imaginada em detrimento do mundo antes conhecido.
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criança  sardenta,  Talima  e  Caralâmpia,  são  tipos  pouco  complexos,  do  ponto  de  vista 

narratológico, e a sua força estética não é do mesmo tipo da que possuem, por exemplo, 

Paulo  Honório  ou  de  Luís  da  Silva,  respectivamente  protagonistas  e  narradores  de  S. 

Bernardo (1934) e Angústia (1936). O apelo dos pequenos personagens de Graciliano reside 

justamente  na sua simplicidade,  na  delicadeza  com que  foram construídos  e  na maneira 

despojada (mas nem por isso ingênua) que têm de lidar com temas tão intrincados como os 

que se colocam em tela: diferença, exclusão e tolerância.

Dentre os poucos críticos que se debruçaram sobre  A terra dos meninos pelados,  

destacam-se aqueles  que  procuraram compreender  o  livro  dentro  do  sistema  literário  de 

Graciliano,  enquadrando-o,  sem  exercer  demasiada  violência  interpretativa,  dentro  do 

esquema comum que aproxima os livros escritos pelo autor. Um deles, o romancista Osman 

Lins, no belo ensaio “O mundo recusado, o mundo aceito, o mundo enfrentado”, posfácio da 

antiga edição de Alexandre e outros heróis, afirma que os seus livros infantis, redigidos mais 

ou  menos  no  mesmo  período  (o  fim  dos  anos  de1930  e  o  início  da  próxima  década), 

“representam uma espécie de pausa, de recreio, que se concede este escritor severo, sofrido, 

tão exigente em relação à forma e tão penetrado do sentido trágico da existência” (LINS, 

1981,  p.  188).  Apesar  de  concebê-los  como  intermezzo criativo,  espécie  de  intervalo 

distraído entre os duros romances compostos antes e a exploração “áspera e ascética” (LINS, 

1981, p. 188) da linguagem que os livros de memórias farão depois, o ensaísta analisa os 

textos infantis de Graciliano com perspicácia, apontando em A terra dos meninos pelados 

pelo menos um ponto de interesse. 

O ensaísta  aponta  a  persistência,  no opúsculo,  da  mesma força  e  motivação  que 

moviam os demais trabalhos literários de Graciliano. Desse modo, reconhece que o livro 
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merecia atenção, na medida em que nele se deixam entrever as obsessões, as reflexões do 

escritor sobre os motivos que o mobilizavam como artista: “Talvez – tanta é a força dos 

problemas que preocupam um escritor – revela esta simples parábola infantil o pensamento 

do autor sobre a sua condição” (LINS, 1981, p. 195). Pouco antes o crítico afirmaria, dando 

a entender que a  recusa, ato por natureza de resistência, é um desses valores da obra de 

Graciliano que permanecem na sua narrativa para crianças:  “o Menino Pelado  recusa as 

maravilhas do mundo visitado e opta, voltando, pela convivência com o mundo imperfeito e 

áspero  que  o  hostiliza”  (LINS,  1981,  p.  195,  grifo  nosso).  Assim,  Lins  vai  ressaltar  o 

substrato ético presente n’A terra dos meninos pelados, mesmo sem o nomear diretamente, 

na medida em que sua leitura recai sobre a escolha do personagem Raimundo, que prefere 

retornar ao convívio com as outras crianças do que permanecer isolado, fechado nos limites 

na aparência ilimitados de sua própria imaginação.  A preferência pelo mundo real,  pelos 

conflitos tangíveis – por piores que fossem – conforme destacado pelo autor de Avalovara, 

revela  o  significado  da  recusa  de  Raimundo/Pirundo  ao  mundo  maravilhoso:  o 

enfrentamento  é  a  sua  atitude,  não  a  fuga,  e  a  oscilação  entre  esses  dois  polos  opostos 

representa, ao longo da narrativa, os dois caminhos possíveis ante o dilema instaurado pela 

intolerância. “Sua função”, diz ele, referindo-se tanto ao protagonista da narrativa quanto ao 

seu autor, “não é, sob qualquer pretexto, evadir-se” (LINS, 1981, p. 195).

Situação distinta  será a de Silviano Santiago,  que no seu  Em liberdade oferecerá 

outra  possibilidade  de  leitura  para  A terra  dos  meninos  pelados,  concentrada  tanto  nos 

métodos de construção do texto quanto no seu significado dentro do conjunto da obra de 

Graciliano.  Colocando-se  na  pele  do  escritor,  Santiago  oferece-nos  uma  tentativa  de 

explicação das origens do livro, já que o momento da sua escrita coincide com o período 

retratado  nos  diários  (ficcionais)  do  autor.  Vejamos  o que diz  o  escritor/personagem de 
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Silviano:

Na história procurei não cair em três armadilhas comuns nas histórias 
infantis  de  que  me  lembro:  nada  de  tom  piegas  ou  sentimental; 
nenhuma referência  concreta  ao  chamado  mundo  real  (é  um conto 
“maravilhoso”); nenhuma distinção precisa entre crianças e adultos.

O sentimento, o realismo e a diferença de geração estão ao nível das 
intenções e não ao nível da execução. Joguei constantemente com os 
dois  níveis,  e  só espero que  tenha  obtido,  no final,  um verdadeiro 
conto  maravilhoso  que  fala  de  problemas  do  homem  concreto. 
(SANTIAGO, 1981, p. 136)

O primeiro aspecto da interpretação que o crítico faz de A terra dos meninos pelados 

é este: demarcar a diferença da narrativa para as demais obras destinadas ao público infantil, 

especialmente no momento em que Graciliano dá a público o livro20. Enquanto muitos outros 

textos  para crianças  assumiam um tom didático  e moralista,  com personagens cheios de 

sabedoria e lições a oferecer (fossem lições de gramática, história ou bom comportamento), 

Graciliano  optava por uma narrativa  direta,  que criava um universo ficcional  claramente 

reconhecível enquanto tal – daí o seu aspecto maravilhoso, conforme indica Silviano – na 

qual os valores debatidos aparecessem como consequências do desenvolvimento das ações 

apresentadas, e não como explicação, externa e impositiva, dos conflitos postos em questão. 

Acreditamos,  na  esteira  de  Em liberdade,  que  a  potência  reflexiva  do  livro  reside,  pelo 

menos em parte, nessa escolha. A articulação entre trama narrativa e discussão filosófica se 

revela não só a maneira mais adequada de compor um texto destinado a crianças, pela eficaz 

delicadeza  com que  consegue dialogar  com elas,  respeitando-as  sem paternalismos,  mas 

também – e principalmente – pela capacidade de expor, sem reducionismos, uma visão de 

20 Dentre os grandes escritores brasileiros que se dedicaram à literatura infantil, Clarice Lispector é aquela que, 
segundo nossa leitura, mais se aproxima do que Graciliano fez nesse terreno. Em livros como A mulher que 
matou os peixes, A vida íntima de Laura e O mistério do coelho pensante, a escritora também se afasta do tom 
didático e do caráter paternalista de muitos livros infantis, preferindo a elaboração de histórias relativamente 
mais complexas em que temas igualmente complexos (como a morte, por exemplo) iam sendo discutidos ao 
mesmo tempo em que a narrativa se desdobrava frente aos olhos dos leitores. 
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mundo, um conjunto de problemas que de outro modo só apareceria como elemento externo 

ao texto, peça retórica mal ajustada ao corpo da obra literária.        

Outro ponto levantado por Silviano Santiago, a questão da diferença (e suas múltiplas 

nuances)  será  também  matéria  dos  comentários  do  personagem/escritor  sobre  seu  livro 

infantil.  Esboçando  uma  síntese  de  seus  significados  profundos,  o  crítico,  em nome  de 

Graciliano, diz isto:  

Estão vendo que optei por uma narrativa de caráter alegórico. O livro 
é sobre o conformismo e a divergência,  a prisão e a liberdade. São 
dois os personagens principais: um garoto com um olho preto e outro 
azul  a quem rasparam a cabeça,  e uma princesa,  nem menina nem 
mulher,  sedutora e mágica,  ingênua e fatal,  a quem dei o nome de 
Caralâmpia,  numa  alusão  a  uma  palavra  que  usávamos 
constantemente na Casa de Detenção. No menino, quis dramatizar a 
diferença  não  compreendida  e  na  Princesa  o  único  ser  que  o 
compreende totalmente.  Pela compreensão e pelo afeto,  Caralâmpia 
pode  libertar  o  menino  de  todo  o  peso  de  culpa  que  traz  por  ser 
diferente,  como ainda  pode sustentá-lo  na sua dissidência.  Ela  não 
quer  torná-lo  igual  aos  outros,  como  seria  a  tentativa  de  muitos. 
(SANTIAGO, 1981, p. 136)

“Prisão e liberdade”, “conformismo e divergência”, elementos aqui destacados, são, 

como se vê, concernentes ao drama ético que atravessa a obra de Graciliano Ramos, tendo 

em A terra dos meninos pelados um dos seus pontos altos. A dicotomia posta em jogo por 

Silviano  entre  estaticidade  e  movimento,  ação  e  passividade,  representa,  em  parte  pelo 

menos, o debate que se desenrola no livro. Raimundo, vítima da incompreensão das outras 

crianças, que o maltratam por ser fisicamente diferente delas, vê-se constrangido entre duas 

possíveis atitudes: ou escapa, via imaginação, para uma realidade em que todos são como ele 

– e assim está  abolida toda e qualquer  diferença –,  ou decide enfrentar  o mundo que o 

hostiliza,  preferindo  as  dificuldades  daí  decorrentes  do  que  a  homogeneização  estéril  e 
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redutora. 

A escolha que faz, optando pela recusa à uniformização, só pode ser compreendida 

em profundidade a partir da observação do compromisso ético manifesto na literatura de 

Graciliano  Ramos,  do  qual  tal  episódio  é  expressão  concentrada.  Esse  compromisso, 

conforme já tivemos oportunidade de dizer, não pressupõe um conjunto de regras ou dogmas 

morais fechado, universal e aplicável em qualquer tipo de contexto. Pelo contrário. Quando 

falamos nas questões éticas concernentes à obra de Graciliano,  plasmada em seus textos, 

referimo-nos sempre à recusa das soluções simples, à necessidade do questionamento das 

verdades acabadas, à relativização dos próprios valores em função do contato com o outro – 

esse que permanentemente desloca as suas certezas e o faz abrir-se ao imprevisto, ao novo, 

ao que não pode ser mensurado com a razão. 

A própria noção de escolha seria inapropriada aqui se os valores com os quais lidasse 

o  escritor  já  estivessem  todos  dispostos,  prontos  para  ser  aplicados  aos  diversos  casos 

concretos  que  vão  se  sucedendo.  Escolher  significa  –  e  essa é  uma reflexão derridiana, 

próxima da questão dos  indecidíveis já antes assinalada – ter de deparar-se sempre, a cada 

nova situação, com a necessidade de criar respostas únicas aos eventos que se apresentam; se 

acaso o simples  ajustamento de valores  morais  pré-determinados aos conflitos  existentes 

fosse capaz de pô-los todos a termo, solucionando-os de modo eficaz, de modo algum a isso 

se poderia chamar ética, justiça ou escolha. Antes seria uma obrigação, a aplicação de uma 

norma, um ato decisório impessoal e maquínico, despido de toda responsabilidade e do dever 

de um posicionamento (Cf. DERRIDA, 2007, p. 46-47).   

Desse modo, poderíamos afirmar que no livro de Graciliano – pensando a partir do 

que dele se diz no romance/ensaio Em liberdade –, é que uma dupla resistência se desenha 
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em suas  páginas,  (segundo  aponta  timidamente  Santiago  e  que  nosso  trabalho  pretende 

desdobrar analiticamente):  resistência  aos ditames e pressões do meio,  que indicava uma 

integração violenta e coisificante, bem como resistência, também, aos impulsos narcísicos 

que impeliam o menino a refazer a realidade segundo sua imagem e semelhança – o que 

pode ser entrevisto tanto na interpretação de Santiago da personagem Caralâmpia (“ela não 

quer  torná-lo  igual  aos  outros,  como seria  tentativa  de  muitos”),  quanto  na negativa  de 

Raimundo, no cerne da narrativa, à proposta do menino sardento, que pretendia salpicar de 

manchas o rosto de todas as outras crianças.

ELOGIO DA TOLERÂNCIA      

“Havia  um menino  diferente  dos  outros  meninos.  Tinha  o  olho  direito  preto,  o 

esquerdo azul  e  a cabeça  pelada.  Os vizinhos  mangavam dele  e  gritavam:  -  Ó pelado!” 

(RAMOS, 2003a, p. 111). Todo o drama que se desenvolve em A terra dos meninos pelados, 

poderíamos  dizer,  está  contido  nesse  trecho,  abertura  do  livro.  A  distinção  física  de 

Raimundo o separa dos demais.  As outras  crianças,  seus vizinhos numa cidade que não 

sabemos bem qual é, mostram-se incapazes de o aceitar, tomando sua aparência incomum 

como índice de seu não-pertencimento à comunidade que, bem ou mal, todos eles fazem 

parte. Por sua vez, Raimundo sofre com a situação sem saber como reagir, chegando até a 

aceitar a alcunha ofensiva que lhe é lançada, incorporando-a21 ao seu nome: “Tanto gritaram 

21 É provável que Silviano Santiago tivesse em mente essa aceitação passiva da ofensa quando diz, no trecho 
por nós citado, que Raimundo carregava “o peso da culpa” que sua condição de diferente, supostamente, lhe 
conferia. Indo na direção contrária a do crítico, não acreditamos que o percurso do protagonista de A terra dos 
meninos  pelados seja  marcado  pela  culpa,  antes  preferindo  crer  que  a  sua  motivação  advém  do  desejo 
manifesto  de  adquirir  uma  identidade,  algo  que  o  permitisse  sentir-se  membro  da  sua  comunidade. 
Paradoxalmente, será no momento em que a diferença que tanto o perturbava está suspensa (e portanto nesse 
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que ele se acostumou, achou o apelido certo, deu para se assinar a carvão, nas paredes: Dr. 

Raimundo Pelado” (RAMOS, 2003a, p. 111). 

A partir desse momento o caminho de Tatipirun parece estar traçado. Se a cidade já 

parecia fazer parte de suas brincadeiras antes do cansaço experimentado com os maus tratos 

sofridos, tal como o texto sugere, com a impossibilidade de convivência que se desenha ela 

ganha vulto, invade a realidade do garoto e faz com que ele se perca em suas terras, entregue 

de vez ao devaneio que representa  o seu refúgio. Primeiro ele parece se fechar ao contato do 

ambiente que o cercava: “Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida, foi fechando o 

olho esquerdo, não enxergou mais a rua. As vozes dos moleques desapareceram” (RAMOS, 

2003a, p. 112), para só depois adentrar no universo sonhado: “Raimundo levantou-se, entrou 

em casa, atravessou o quintal e ganhou o morro. Aí começaram a surgir as coisas estranhas 

que  há  na  terra  de  Tatipirun,  coisas  que  ele  tinha  adivinhado  mas  nunca  tinha  visto” 

(RAMOS, 2003a, p. 112). 

A princípio, a construção imaginária da cidade satisfaz as necessidades mais básicas 

de Raimundo,  que precisa,  antes  de tudo,  se sentir  igual,  aceito:  “Conversava sozinho e 

desenhava na calçada coisas maravilhosas do país de Tatipirun, onde não há cabelos e as 

pessoas têm um olho preto e outro azul” (RAMOS, 2003a, p. 111). A ausência de cabelos e 

os olhos de duas cores nos habitantes do lugar suprimem as marcas de sua infelicidade, e 

sentindo-se  comum o menino  deseja  integrar-se.  Nem todos  são  iguais  em Tatipirun,  é 

preciso deixar isso claro. Apenas nos detalhes que o incomodavam é que os seus moradores 

eram parecidos com ele, Raimundo. No mais,  há certa variedade de tipos, o que denota, 

desde já, um elemento importante no livrinho: o seu protagonista, ao imaginar uma terra 

momento todos seriam, em um certo sentido, iguais) é que ele reconhece a sua própria identidade, conferindo-
lhe valor.    
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cheia  de “coisas maravilhosas”,  não se projeta integralmente nos demais,  reduzindo-os a 

meros espelhos de si; ele os concebe também como outros, escapando assim, desde o início 

da narrativa, da tentação narcísica de dirimir todos os seus conflitos na fabricação e posterior 

exploração de um mundo povoado apenas por seus duplos, idênticos a ele em tudo – como 

em certas fantasias infantis tende a acontecer. A relativa multiplicidade de seres e coisas22 no 

novo espaço vai ser, como se verá, determinante para a história.

Outro  aspecto  digno  de  nota  no  tocante  à  organização  utópica  de  Tatipirun  diz 

respeito à inversão drástica de valores que parece nela se operar. Enquanto no mundo dito 

real  existem perigos nas ruas,  obstáculos naturais  e uma paisagem geográfica o mais  da 

vezes estável, no país imaginado por Raimundo os carros são gentis e falantes, levantando-se 

para dar passagem a quem transita a pé; as laranjeiras não têm espinhos e os bichos, mesmo 

os  mais  repugnantes  ou  peçonhentos,  não  representam ameaça;  junto  a  isso,  há  ainda  a 

paisagem em constante  movimento,  na qual há rios que se fecham ou os morros que se 

planificam, sempre no intuito de facilitar o caminho de quem quer passar. Como se vê, na 

fantasia de Raimundo não só estão suspensas as marcas corporais que o atormentam (e é 

significativo notar que ele não se imagina distinto, cabeludo e com olhos de cores idênticas: 

ele prefere ver a sua condição desviante como nova regra do mundo), mas até os incômodos 

e  riscos  inerentes  à vida prática  desaparecem.  Tarcísio  Gurgel  dos  Santos,  em artigo de 

inspiração foucaultiana sobre o livro (“Tatipirun: esboço de mapa”), a isso chamará “festa 

móvel”. (SANTOS, 1995, p. 97)

A harmonia parece ser o ponto ideal da localidade, ainda que o menino – conforme 

nossa  análise  mostrará  a  seguir  –  nunca  esteja  completamente  integrado  nela,  sempre 

22 Sobre esse ponto, veja-se o seguinte trecho: “Raimundo deixou a serra de Taquatitu e chegou à beira do rio 
das  Sete Cabeças,  onde seu reuniam os meninos pelados,  bem uns quinhentos,  alvos e escuros,  grandes e 
pequenos, muito diferentes uns dos outros (RAMOS, 2003a, p. 115)

69



guardando a memória de seu lugar de origem. A necessidade de retorno é fala constante do 

personagem, que repete ao longo da narrativa: “Este lugar é ótimo (...) mas acho que preciso 

voltar. Preciso estudar a minha lição de geografia” (RAMOS, 2003a, p. 118). Curiosamente, 

mesmo sendo ele o inventor imaginário de Tatipirun, Raimundo nunca se conforma de todo 

às suas facilidades. O estranhamento que experimenta a cada passo dá bem a medida disso, 

pois demonstra haver uma fratura originária entre a fantasia perfeita e a realidade hostil. 

Ainda que o novo país funcione como refúgio e proporcione alguma segurança ao menino 

rejeitado, sua fictícia tranquilidade se revela insuficiente.

À  medida  que  a  pequena  narrativa  avança,  vamos  conhecer  a  menina  Talima, 

“coraçãozinho  de  açúcar”  (RAMOS,  2003a,  p.  120)  que  ajuda  a  enturmar  Raimundo, 

explicando a ele as circunstâncias de Tatipirun. É ela também que o (re)batiza com o nome 

de Pirundo, nome lúdico (quase um anagrama de seu nome real) e bastante parecido com os 

nomes das outras crianças,  que ele entretanto rejeita.  Esse gesto,  aparentemente simples, 

liga-se com a discussão iniciada antes: Raimundo prefere não ter outro nome que não seja o 

seu, assim como se mantém reticente em relação a diversas coisas do lugar que ele mesmo 

imaginou,  dizendo:  “Isto  é  um fim  de  mundo”  (RAMOS,  2003a,  p.  124).  Todas  essas 

questões são indícios de que seus olhos estavam voltados para o seu próprio mundo, para a 

construção da sua identidade que vai se fazendo no preciso momento em que ele se vê 

defrontado com a alteridade radical de Tatipirun. 

Tanto  Talima  quanto  Caralâmpia,  a  princesa  que  as  crianças  buscam  em  suas 

andanças  pelas  terras  imaginárias,  são personagens  importantes  no trajeto  de  Raimundo, 

porque representam a possibilidade da aceitação serena da diferença. Elas, em sua doçura 

infantil despida de pieguice e gestos excessivos, mostram-se abertas ao desconhecido, ao que 
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é distinto,  fora do ordinário.  A história  “sem pé nem cabeça” (RAMOS, 2003a,  p. 132) 

contada  por  Caralâmpia,  por  exemplo,  duplica  a  história  imaginada  por  Raimundo, 

acrescentando-lhe  ainda  mais  estranheza  ao  pressupor  a  existência  de  meninos  mais 

incomuns do que eles mesmo já eram: “os guris que eu vi têm duas cabeças, cada uma com 

quatro olhos, dois na frente e dois atrás” (RAMOS, 2003a, p. 132). No entanto, ao invés de 

despertar apenas repugnância, a narrativa da princesa traz em seu bojo a ideia da aceitação, 

da valorização daquilo que se mostra difícil de assimilar. Em que pese o aspecto terrível (até 

mesmo monstruoso) dos personagens da história de Caralâmpia, eles são aceitos pelos outros 

garotos,  que se interessam por mais  detalhes  a  seu respeito.  O posicionamento  de outra 

personagem, Sira, ante a controvérsia despertada entre as crianças pela narrativa ilustra isso: 

“Porque é que não existem pessoas diferentes de nós? Se há criaturas com duas pernas e uma 

cabeça,  pode  haver  outras  com duas  cabeças  e  uma  perna”  (RAMOS,  2003a,  p.  133). 

Passando  por  cima  de  sua  lógica  um  tanto  absurda,  e  do  exemplo  que  oferece  (a 

possibilidade de existência  um ser humano dotado de duas,  ou mais,  cabeças),  podemos 

perceber que a noção da tolerância, da aceitação da diferença, é aqui afirmada. Ao asseverar 

a  provável  existência  de  criaturas  distintas  de  si  (não  importa,  nesse  caso,  o  grau  da 

dessemelhança, já que estamos lidando com uma argumentação hipotética que não exclui a 

vida de seres fantásticos),  a personagem – na esteira de Talima e Caralâmpia,  e também 

dentro do espírito geral de A terra dos meninos pelados – defende uma abertura à diferença, 

à alteridade, (ainda que imaginária), gesto fundamental para romper os limites do Um, do 

mesmo, e viabilizar o exercício da tolerância.

Talvez  a  cena  mais  importante  do  livro,  o  diálogo  entre  Raimundo  e  o  garoto 

sardento,  também possa  ser  lido  como uma  espécie  de  defesa  e  elogio  da  diferença.  O 

episódio  é  conhecido.  Mais  ou  menos  na  metade  da  narrativa,  em seu  capítulo  XIV,  o 
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menino sardento (um garoto diferente numa terra de discrepâncias) insiste em apresentar 

suas ideias a Raimundo: “Quer ouvir o meu projeto? segredou o menino” (RAMOS, 2003a, 

p. 124). Sem saber do que se tratava, o pequeno protagonista de A terra dos meninos pelados 

demora a dar atenção ao seu companheiro, até que ouve dele as seguintes considerações: “O 

meu projeto é este: podíamos obrigar toda a gente a ter manchas no rosto. Não ficava bom?” 

(RAMOS, 2003a, p. 124). Sentindo-se feio, incomodado pela marca física que o distingue 

dos demais meninos pelados de Tatipirun, o garoto de sardas pretende resolver o problema 

homogeneizando a realidade a sua volta. Ao justificar sua proposta a Raimundo, ele invoca 

uma espécie de equilíbrio,  de justiça ausente do mundo:  “Ficava mais certo,  ficava tudo 

igual” (RAMOS, 2003a, p. 124).

A proposição do sardento,  como se vê,  funciona como uma espécie  de duplo da 

história que imagina o próprio Raimundo. O país de Tatipirun, as crianças sem cabelos e de 

olhos de duas cores, a suave acolhida de todos, são elementos que compõem o universo da 

fantasia  do  menino  que,  num  primeiro  momento,  também  parece  querer  mitigar  seu 

sofrimento com a redução do mundo a sua própria imagem. A proximidade desses atos (a 

sua quase repetição) não passou despercebido a Raimundo. Logo depois de ouvir o projeto 

do sardento,  ele se recorda da sua própria condição:  “Raimundo parou sob um disco de 

eletrola, recordou os garotos que mangavam dele” (RAMOS, 2003a, p. 125). No entanto, ao 

ver  com  certo  distanciamento  o  drama  pessoal  porque  passa  (projetado  em  outro 

personagem),  é como se ele tivesse um  insight.  Podendo refletir  sobre a questão sem se 

entregar à dor ou ao ressentimento contra aqueles que o ofenderam, Raimundo ultrapassa, 

não sem dúvidas e alguma hesitação, suas fantasias compensatórias. Ele começa a perceber, 

nesse momento, que a homogeneização idealizada é nociva. As respostas que dá ao sardento 

são  prova  disso:  “Não  sei  não.  Eles  caçoam  de  você  por  causa  da  sua  cara  pintada?” 
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(RAMOS, 2003a, p. 125), pergunta ele, pondo à prova os motivos do garoto sardento para 

seu  gesto  impositivo.  Logo  à  frente,  rechaça  o  projeto  de  vez,  num  diálogo  que  aqui 

reproduzimos integralmente, dada a sua importância para a narrativa. 

– Então você acha o meu projeto ruim?

– Para falar  com franqueza,  eu acho. Não presta não.  Como é que 
você vai pintar todos estes meninos?

– Ficava mais certo.

– Ficava nada. Eles não deixam.

– Era bom que tudo fosse igual.

– Não senhor, que a gente não é rapadura. Eles não gostam de você? 
Gostam. Não gostam do anão, do Fringo? Está aí, em Cambacará não 
é assim, aborrecem-me por causa da minha cabeça pelada e dos meus 
olhos. Tinha graça que o anão quisesse reduzir os outros ao tamanho 
dele. Como havia de ser? (RAMOS, 2003a, p. 125-26)                 

           

Todo o debate de cunho ético proposto em A terra dos meninos pelados reside, quem 

sabe, nesse trecho. Aqui Raimundo recusa o projeto do menino sardento e percebe o valor da 

diferença, a necessidade de sua existência. Sua rejeição às ideias do menino sardento são, em 

última instancia, espelho de uma dupla rejeição: às suas próprias concepções sobre o mundo, 

no primeiro plano, e, em segundo, ao país de Tatipirun,  lugar em que,  apesar de toda a 

harmonia e tranquilidade desfrutada, não deixa de haver, num grau qualquer, certa suspensão 

dos conflitos pela via da indiferenciação entre as crianças. 

A  simplíssima  frase  de  Raimundo,  “–Não  senhor,  que  a  gente  não  é  rapadura”, 

carrega, em seu despojamento e aparente ingenuidade, todo um aprendizado. Se afirmamos 

páginas atrás que os gritos ofensivos dos vizinhos de Raimundo, ainda na sua cidade de 

origem, empurraram o menino – já de si ensimesmado – para o refúgio na imaginação, para 

73



Tatipirun, podemos dizer sem medo que a proposta do sardento, pelo que ela representava, 

pela  memória  de outros eventos que trouxe consigo e,  principalmente,  pela  reflexão que 

possibilitou23, deflagrou no protagonista o desejo de retornar a Cambacará e a consciência de 

que era preciso pelo menos tentar se integrar junto aos outros meninos, refutando a hipótese 

sonhada de um convívio apenas entre iguais.        

O  problema  da  tolerância  igualmente  se  desenha  nessa  cena.  Antes,  porém,  de 

abordá-lo mais  detalhadamente,  é  preciso esclarecer  de que modo este  ensaio entende  o 

conceito de tolerância, já que o termo, como se verá, se reveste de muitos significados, e 

nem todos eles são desejáveis.  Trabalharemos sempre próximo à perspectiva de Jacques 

Derrida  sobre  a  questão,  a  perspectiva  da  desconstrução,  afastando-nos  dela  quando 

sentirmos que se mostra distante de nossos interesses, ou ainda insuficiente diante do objeto 

literário que temos em mãos. 

Semelhante a outros conceitos com os quais temos jogado ao longo da argumentação 

que se constrói aqui, este que agora abordamos possui uma ambiguidade fundamental que o 

limita  e  determina.  Por  um lado,  conforme  o  posicionamento  derridiano,  a  tolerância  é 

aquilo que possibilita, do ponto de vista imediato, a convivência pacífica entre contrários, 

mesmo que persistam sempre traços de hostilidade entre os homens. A tolerância seria uma 

espécie de regulação,  permanentemente negociável,  dos limites  que se instituem entre os 

diferentes interesses, culturas, etnias, povos e países. A partir das leituras que Derrida realiza 

da obra de Kant (cf. DERRIDA, 2004d), autor que trata, no contexto do Iluminismo, dos 

23 É importante ressaltar que, à diferença de outras histórias infantis, A terra dos meninos pelados faz com que 
seu protagonista descubra por si  mesmo, através  das peripécias  da narrativa,  os valores e questões de que 
precisa. Preferindo fazer a discussão moral nascer do desenvolvimento do drama (conforme já discutimos neste 
ensaio)  e não de uma intromissão qualquer  de um personagem, geralmente um adulto,  ao fim da história, 
Graciliano vai potencializar as questões em jogo e ao mesmo tempo construir um texto original, respeitoso para 
com as crianças, muito diferente dos livros que ele mesmo leu, quando pequeno, nas escolas sertanejas que 
frequentou – matéria de alguns dos mais importantes capítulos de Infância.     
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temas francamente políticos do cosmopolitismo e do projeto de uma paz perpétua (título de 

um  de  seus  livros),  fica  estabelecido  que  a  tolerância  é  preferível  a  outras  formas  de 

relacionamento humano, ainda que não seja a única possível ou mesmo desejável, pois a 

partir  dela  se  constroem,  idealmente,  bases  mínimas,  pontos  de  contato  e  convivência 

aceitáveis. 

Por outro lado, é preciso utilizar o termo com reservas. A origem da tolerância se 

assenta sobre o discurso da religião,  principalmente judaico-cristã,  o que lhe confere,  no 

mais das vezes, um caráter acrítico, de aceitação passiva e irrestrita de todos os valores, sem 

julgamento ou análise mais acurada. Tolerar, desse modo, significa submeter-se, e ao invés 

de indicar um posicionamento ativo, feito de escolhas e afirmatividade, ele se transforma 

numa forma supostamente politizada de alienação e inatividade24. Outro ponto relacionado à 

tolerância tem a ver com a sua ligação com o poder, com a voz dos que detém a força e o 

poderio econômico-político numa determinada esfera social. Muitas vezes, a tolerância surge 

nesses contextos como uma concessão dos mais fortes, um ato de controle mais que de boa-

vontade, que se caracteriza pelo autoritarismo e pela impositividade com que se apresenta. 

Comparando a tolerância e a hospitalidade, categoria fundamental de seu pensamento que 

aponta  para  aquilo  que  é  incalculável,  an-econômico,  não  assimilável,  Derrida  assim se 

refere ao conceito, expondo as suas limitações (mas não o invalidando de todo): 

A tolerância é na verdade o oposto da hospitalidade. Ou pelo menos o 
seu limite. Se alguém acha que estou sendo hospitaleiro porque sou 
tolerante, é porque eu desejo limitar minha acolhida, reter o poder e 
manter o controle sobre os limites do meu “lar”, minha soberania, o 
meu  “eu  posso”  (meu  território,  minha  casa,  minha  língua,  minha 

24 O filósofo esloveno Slavoj Zizek, a partir de um ponto de vista muito distinto, o marxismo, também aponta 
para as limitações e perigos da tolerância, ou de seu excesso, em artigos reunidos num livro provocativamente 
intitulado  Elogio da intolerância. Nele, batendo-se contra, entre outros, os chamados  cultural studies, Zizek 
defende a retomada da crítica e da negatividade como categorias fundamentais do pensamento, numa recusa do 
que ele considera a nova forma de dominação do capital: o multiculturalismo despolitizado.
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cultura, minha religião etc.). [...] Nós aceitamos o estrangeiro, o outro, 
o  corpo estranho até  certo  ponto,  e  desse  modo com restrições.  A 
tolerância  é  uma  hospitalidade  condicional,  circunspecta,  cautelosa 
(DERRIDA, 2004a, p. 137-138).

A  aproximação  desses  conceitos  é  preciosa  porque  revela  muito  da  natureza  de 

ambos  e das aporias  do pensamento  derridiano25 no tocante  à  questão ética.  Enquanto  a 

tolerância é importante como condição mínima para o convívio entre os que têm interesses 

distintos,  como uma estratégia,  uma  política  da diferença necessária  mas  nunca ideal,  a 

hospitalidade é a base do próprio pensamento, porque sem a abertura incondicional ao outro 

e ao novo proveniente de uma hospitalidade irrestrita, não seria possível escapar ao círculo 

de repetição do mesmo. No entanto, diferente da tolerância, que deve se materializar como 

realidade histórica concreta, a hospitalidade irrestrita não tem qualquer sustentação política, 

não podendo ser implantada por nenhum governo, comunidade ou Estado, já que os seus 

termos (aceitação incondicional do outro enquanto totalmente outro, sem reservas, perguntas 

ou regulamentações legais) ameaçam a própria existência da comunidade, pelo risco inerente 

de  desagregação  e  morte  que  carregam.  A  hospitalidade  incondicional,  nesse  sentido,  é 

impossível – ainda que deva ser buscada continuamente; a tolerância, por mais importante 

que seja, deve ser perseguida e implementada de maneira vigilante, negociada, perfectível: 

sempre como programa mínimo, uma política específica, nunca como ponto culminante das 

relações humanas.      

25 Quando dizemos que certos aspectos da desconstrução apontam em direção a aporias, de maneira nenhuma 
queremos invalidá-los. A ideia de que um pensamento se realiza no limite da razão, propugnando questões que 
não podem ser postas em prática,  confere a esse mesmo pensamento uma potência inesperada,  já que seu 
carater  utópico  não  o  confina  pura  e  simplesmente  no  terreno  da  especulação.  A  justiça,  o  dom  e  a 
hospitalidade, por exemplo, são conceitos derridianos que afirmam sua própria impossibilidade, retirando dessa 
condição a sua força. A justiça, para explicarmos apenas um deles, ao ser destacada do direito (que é, por 
excelência,  um conceito  e  um saber  histórico,  ideológico,  racional  e mensurável)  é  colocada  na ordem da 
utopia, e é nesse lugar que ela funciona como uma espécie de modelo inatingível (embora sempre buscado) do 
direito,  que  a  toma  como  meta  e  ideal  em  seu  percurso  de  eterna  perfectibilidade,  de  crítica  e  revisão 
permanente de si. Para melhor desenvolvimento da questão, remetemos o leitor ao livro de Jacques Derrida 
Força de lei.
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Dito  isso,  e  apesar  da  necessária  desconstrução  do  conceito,  acreditamos  que  a 

tolerância se revela um caminho de leitura válido para as questões apresentadas pela obra de 

Graciliano Ramos. A discussão em torno do problema feita em A terra dos meninos pelados 

(e também em outros textos, como Memórias do cárcere), em que pese seu caráter enviesado 

e indireto, assume o mesmo furor crítico que marca os textos do escritor, o que faz com que 

as demais arestas do conceito sejam postas em suspenso. É importante observar também que 

os limites do texto infantil de Graciliano não permitiam ao autor desenvolver, em toda as 

suas contradições, o problema da tolerância, o que vai acontecer no relato dos meses em que 

esteve preso. Em  A terra dos meninos pelados o conceito é afirmado em seu significado 

mais imediato, ou seja, a aceitação do outro como condição primeira para a convivência.

No livro, entrelaçado à defesa da diferença feita por Raimundo, a perspectiva de uma 

partilha (entretanto tolerante)  do mesmo espaço por indivíduos distintos é esboçada pela 

descrição das relações estabelecidas entre os muitos meninos pelados. Em Tatipirun, apesar 

da  relativa  indistinção  das  crianças  –  seus  únicos  habitantes  humanos  –  existe  alguma 

variedade  de  tipos:  há  crianças  dos  dois  sexos,  crianças  altas  e  baixas  (inclusive  um 

anãozinho), negras e brancas, sardentas ou não, além do próprio Raimundo, estrangeiro em 

relação  aos  outros  garotos.  Apesar  dos  poucos  problemas  surgidos,  eles  convivem num 

mesmo ambiente e entregam-se às mesmas brincadeiras sem exclusão ou hostilidade. A vida 

comum dos garotos, apesar de se passar numa terra imaginária, parece ser regida por valores 

atravessados pelo ethos da tolerância, já que todas as diferenças que os separam – gênero, 

raça, compleição física, lugar de origem – parece não afetá-los, restando apenas as opiniões 

divergentes  como  fonte  de  prováveis  conflitos.  Ainda  assim,  em Tatipirun  nenhum dos 

problemas que acossavam Raimundo (ou qualquer outra criança comum, é forçoso dizer) em 

sua cidade está presente. Esse fato, somado ao diálogo entre Raimundo e o menino sardento, 
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vai consolidar no protagonista da narrativa a importância dos valores em tela. 

Por  fim,  no fechamento  de  A terra dos  meninos  pelados  o retorno a  Cambacará 

empreendido por Raimundo, seu reencontro com a realidade e com as outras crianças, seus 

vizinhos  reais,  traduz  o  desejo  do  personagem  de  enfrentar  as  dificuldades  que  se 

apresentavam, na busca por um convívio possível. Trata-se de uma escolha. As palavras de 

sua despedida de Tatipirun podem ser lidas assim. A alegada obrigação escolar, “preciso 

estudar minha lição de geografia” (RAMOS, 2003a, p. 134) que ele repete algumas vezes 

para justificar sua volta, nos parece tão somente uma desculpa. A lição aprendida ali, com os 

demais meninos pelados, não tratava de cartografia ou dados populacionais; ela não podia 

ser  compartilhada  ou  posta  em prática  ali,  numa  terra  em  que  os  conflitos  já  estavam 

dirimidos e os caminhos,  todos, já magicamente delineados. Era preciso retornar e pôr a 

prova  o  aprendido:  “Vou-me  embora.  Vou  com  muitas  saudades,  mas  vou”  (RAMOS, 

2003a, p. 134). Instado por Caralâmpia a voltar um dia, Raimundo responde: 

É,  pode ser. Se acertar  o caminho, eu volto (...)  E direi  aos outros 
meninos  que  em  Tatipirun  as  cobras  não  mordem  e  servem  para 
enfeitar os braços das princesas. Vão pensar que é mentira, zombarão 
dos meus olhos e da minha cabeça pelada. Eu então ensinarei a todos 
o caminho de Tatipirun, direi que aqui as ladeiras se abaixam e os rios 
se fecham para a gente passar. (RAMOS, 2003a, p. 135)

Unem-se  nesse  trecho,  quase  o  ponto  final  de  A  terra  dos  meninos  pelados,  a 

necessidade da volta e a certeza de que as humilhações não desaparecerão de uma hora para 

a outra. Raimundo sabe, ou parece saber, que será necessário construir as bases de uma nova 

relação com os outros meninos, ensinar a eles “o caminho de Tatipirun”, ainda que essa terra 

não exista e os valores nela reinantes não sejam mais do que uma utopia.
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ABERTURA. ALTERIDADE. 

ACOLHIMENTO

UMA SÓ OU VÁRIAS VOZES?

É  possível  que  Fabiano,  sinha  Vitória,  os  meninos  e  cadela  Baleia  não  fossem 

capazes, por si só, de contar a sua história, relatar as suas dores e pequenas esperanças. É 
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possível. Mergulhados no inferno do iletramento e da exploração, constrangidos a uma vida 

sempre  provisória  pelas  catástrofes  naturais  que  assolam  a  terra  onde  nasceram,  esses 

indivíduos (criações de Graciliano Ramos) dificilmente conseguiriam elaborar sua própria 

experiência,  transformando-a  em  matéria  inteligível  e  comunicável.  Entretanto,  como  a 

narrativa de  Vidas secas nos mostra diversas vezes, nem por isso eles deixam de ter voz, 

anseios, pensamento. Se a dificuldade (ou a virtual impossibilidade) de expressão impõe-lhes 

um incômodo silêncio, o desejo de falar pontua a sua trajetória, às vezes mesmo de maneira 

dramática: desenha-se o conflito, assim, em torno da palavra (falada e escrita), de sua posse, 

uso e poder. No capítulo “Cadeia”, por exemplo, Fabiano é vítima do autoritarismo e da 

brutalidade de um soldado de polícia que o provoca e joga no cárcere. Angustiado, inquieto, 

o personagem quer explicar-se, verbalizar a injustiça e a revolta que se agitam dentro dele, 

mas não consegue: 

Havia muitas  coisas. Ele  não podia explicá-las,  mas havia.  Fossem 
perguntar a Seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha 
as  ventas.  Seu  Tomás  da  bolandeira  contaria  aquela  história.  Ele, 
Fabiano, um bruto, não contava nada. (RAMOS, 2008b, p. 33)

Se Fabiano tivesse conseguido expressar-se livremente,  dono de si  e  da sua voz, 

talvez teria evitado o desastre: entre outras coisas, a prisão ocorreu por uma palavra não dita, 

por um mal entendido. Uma vez na cadeia, já enredado pelo labirinto de signos e forças do 

qual não pôde desvencilhar-se, não consegue nem mesmo formular a sua dor, elaborar, para 

si e para os outros aquilo que sente. Como se vê aqui e verá adiante, a tensão observada entre 

a inabilidade linguística e o desejo (a necessidade) da fala é uma das pedras angulares da 

narrativa, desdobrando-se em diversos níveis e constituindo, assim, ponto fundamental da 

reflexão  que  Graciliano  propõe  acerca  do  mundo  e  dos  homens  que  representa  em seu 
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romance.

O papel que o narrador de Vidas secas tem, nesse contexto, é central. É ele quem nos 

diz das muitas coisas que havia e Fabiano não podia explicar. É por meio da sua voz que, às 

vezes, sutilmente, confunde-se com a voz dos personagens, que sabemos a maior parte das 

informações relativas ao destino da família de retirantes. Ele se coloca como mediador: sem 

assumir integralmente o lugar (e a voz) de Fabiano, sinha Vitória, Baleia e as crianças, o 

narrador – que pela primeira vez na obra de Graciliano assume a terceira pessoa – interpõe-

se entre eles e o leitor, fazendo com que seja possível ouvir aquilo que, de outro modo, seria 

apenas silêncio e incompreensão. Claro está (e esse é um ponto fulcral de toda a máquina 

romanesca  que  é  Vidas  secas)  que  não  se  trata,  para  esse  narrador,  de  impor  sobre  os 

personagens a sua linguagem, valores e pontos de vista. O que o interessa é a busca por um 

difícil ponto de interseção, um lugar específico em que se cruzem o seu saber letrado e os 

saberes, as experiências daqueles homens, mulheres e crianças dos quais decidiu aproximar-

se. Do ponto de vista formal, várias são as marcas desta busca (que expressam também a 

consciência que tem o narrador da distância que o separa dos personagens), visíveis ao longo 

dos treze capítulos que compõem o romance. Três dessas marcas merecem destaque. 

A  mais  conhecida  delas,  o  uso  intensivo  do  discurso  indireto  livre,  complexa 

estratégia delineada pelo narrador para mesclar à sua voz a voz dos personagens, sem que 

houvesse  necessidade  de  rupturas  sintáticas  e  lexicais  (ou  de  quaisquer  outros  sinais 

exteriores), já foi muitas vezes analisada pela crítica especializada26, sendo aqui retomada 

como  referência  obrigatória  por  encerrar,  em  um  só  lance,  a  solução  estética  e  o 

posicionamento ético escolhido pelo autor para lidar com a delicada questão da  diferença. 

26 Cf., entre outros, CANDIDO, 1992; FREIXEIRO, 1978; PINTO, 1962; MOURÃO, 2003; VILLAÇA, 2007.
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Por meio de tal recurso conseguimos ter acesso à consciência dos personagens sem que o 

pacto  narrativo  estabelecido  (o  uso  da  terceira  pessoa)  fosse  quebrado.  A  fim  de 

compreender melhor o problema, vejamos um exemplo. No capítulo “O mundo coberto de 

penas”, penúltimo do romance, sinha Vitória e Fabiano assistem, impotentes, à chegada de 

um novo período de secas. As aves de arribação, animais frágeis e migratórios como eles, 

começam  a  partir,  não  sem  antes  buscar,  desesperadamente,  as  últimas  poças  de  água 

disponíveis.  Diante  de  um  dos  bandos,  que  se  reunia  à  beira  do  já  esquálido  rio,  os 

personagens conversam: “O sol chupava os poços, e aquelas excomungadas levavam o resto 

da água, queriam matar o gado” (RAMOS, 2008b, p. 109), diz sinha Vitória, o que leva 

Fabiano ao seguinte raciocínio, que o narrador apresenta assim:

Sinha Vitória falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, 
achando  a  frase  extravagante.  Aves  matarem  bois  e  cabras,  que 
lembrança!  Olhou  a  mulher,  desconfiado,  julgou  que  ela  estivesse 
tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar, examinou o céu limpo, 
cheio  de  claridades  de  mau  agouro,  que  a  sombra  das  arribações 
cortava.  Um  bicho  de  penas  matar  o  gado!  Provavelmente  sinha 
Vitória não estava regulando. (RAMOS, 2008b, p. 109)

Em  meio  à  apresentação  distanciada  e  onisciente  das  ações,  que  revela  os 

personagens a partir de uma perspectiva exterior, surge o comentário direto, abrupto, que, 

em princípio, não se sabe de onde vem. “Aves matarem bois e cabras, que lembrança!”, uma 

sentença ligeiramente destoante do restante do trecho, que tanto poderia ser proferida pelo 

narrador, como uma pequena digressão, quanto por Fabiano, que aqui apenas a pensa. Como 

se pode observar pela seqüência  do episódio,  o estranhamento e a discordância  (naquele 

momento) de Fabiano em relação às explicações da mulher para a seca e a morte do gado 

não são feitas em voz alta, talvez porque o personagem não estivesse bem certo dos motivos 

que o levavam a tal desacordo. Ele não interrompe sinha Vitória, bem como o narrador não 
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interrompe, de todo, a cena, para mostrá-lo dubitativo. O que acontece é uma indistinção 

momentânea,  uma  mistura  de  registros  e  vozes  que  vai  tornar  possível  aos  leitores  um 

mergulho na consciência do personagem, mergulho que vai se realizar com a objetividade 

característica  de  Vidas  secas,  cuja  linguagem e  técnica  narrativa  estão  a  serviço  de  um 

escritor desconfiado, descrente da verborragia e dos falsos saberes muitas vezes atribuídos a 

homens e mulheres sertanejos.

Preferindo  antes  revelar  flashes  de  consciência,  ideias  soltas  de  Fabiano,  sinha 

Vitória  e  os  meninos,  Graciliano  vai  recorrer  ao  discurso  indireto  livre  como  forma  de 

mediar,  sem  apagá-las,  as  vozes  de  seus  personagens,  fazendo  com  que  eles  possam 

participar também, mesmo que de maneira dispersa, do relato de suas vidas. De outro modo, 

parece nos dizer o escritor a cada passo do seu romance, não haveria o que contar: de poucas 

palavras entre si, relegados à insularidade da vida camponesa e ao mutismo social de sua 

classe, os personagens de Vidas secas não poderiam elaborar a narrativa de suas existências. 

Outro elemento central do romance, a extrema concisão da narrativa, é um dos seus 

traços distintivos mais celebrados e nem sempre bem compreendidos. Sua importância reside 

no  fato  de  que  ela  assinala,  mais  do  que  simplesmente  um rasgo de  estilo  do  autor,  a 

tentativa de ajustamento que este procura realizar entre as palavras e as coisas: se o mundo 

ficcional (na esteira da realidade que o inspirou) é em si mesmo despojado e rude, habitado 

por personagens quase mudos, a linguagem que o apresenta também há de o ser. Por outro 

lado,  a  precisão  cortante  das  palavras  de  que  é  feito  o  romance  tem também,  segundo 

queremos acreditar, outra razão de ser. Sempre próximo do silêncio (pelos muitos cortes e 

elipses do texto), o autor prefere manter-se discreto, reduzir a sua presença diante daquilo 

que tem a apresentar. O tom objetivo, atento ao essencial, que marca a narrativa seria então 
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um modo especifico de recolhimento do escritor, que assim tornaria  manifesto um outro 

possível significado das opções estéticas que fez: Graciliano procura limitar a linguagem ao 

indispensável porque, assim, ele limitaria a si mesmo como autor – abrindo espaço para a 

voz e as demandas do outro.  Era preciso centrar o foco exclusivamente naqueles que só 

muito esporadicamente tinham os olhos voltados para si, os excluídos e suas misérias. E isso, 

da parte de um escritor que, paradoxalmente, parecia suspeitar da literatura, só poderia ser 

feito com uma redução radical da matéria-prima de que o objeto literário é feito. 

Por fim, e igualmente interessante para o argumento que procuramos construir neste 

ensaio é a estrutura fragmentária e multifocal do romance, que acompanha, errante, cada um 

dos personagens, observando-os ora de perto, ora com certo distanciamento,  mas sempre 

com o intuito de recriar o elemento descontínuo e o intuitivo que define a sua vivência num 

meio hostil e violento como era (e talvez ainda seja) a região nordeste do Brasil. A análise da 

divisão e organização dos capítulos do livro oferece, nesse sentido, matéria para reflexão. De 

forma  intercalada,  a  primeira  metade  de  Vidas  secas traz  capítulos  que  têm  como 

protagonistas, por assim dizer, os membros da família retirante, incluída aí a cachorrinha 

Baleia. Logo de início, o primeiro personagem a ser apresentado é Fabiano. 

O segundo quadro do romance é a ele dedicado, e será nesse entrecho que saberemos 

melhor quem é esse homem que, ao andar pela catinga seca, “agitava os braços para a direita 

e a esquerda” (RAMOS, 2008b, p. 17) como que a afastar galhos e arbustos inexistentes. 

Saberemos, de modo parcial, que é branco, fala pouco e truncado, tem os cabelos arruivados 

e sempre viveu no sertão cuidando de rebanhos alheios. Mas, sobretudo, saberemos que suas 

aflições o atenazam, que o fazem concluir que sua existência é precária e incerta como a dos 

animais, a quem se compara com resignação e algum orgulho: “Você é um bicho, Fabiano.” 
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(RAMOS, 2008b, p. 19) 

De sinha Vitória,  sua mulher,  iremos conhecer a lida doméstica e os desejos (cf. 

MAGALHÃES, 2001), que giram em torno da posse de uma cama de lastro de couro. Pela 

sua  simplicidade  –  e  pela  distância  que  se  interpõe,  ainda  assim,  entre  o  desejo  e  sua 

realização – saberemos o quão implacável é a sua vida, submetida ao esforço e ao incômodo 

até mesmo na hora do sono: “Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no 

meio do catre havia um nó, um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o 

marido no outro, não podiam esticar-se no centro.” (RAMOS, 2008b, p. 45) Dos meninos, 

veremos principalmente as frustrações, em capítulos (dedicados a eles) que nem mesmo os 

seus nomes revelam – se é que chegaram a ter um. O contato com o mundo dos adultos é a 

causa de suas infelicidades miúdas, derivando quase todas da dificuldade de comunicação 

que perpassa as relações  estabelecidas  entre os personagens de  Vidas secas.  Por fim,  de 

Baleia,  animal  de  estimação  e  trabalho,  veremos  o  afeto  à  família  e  acompanharemos, 

comovidos, o seu fim, que se dá entre dores e sonhos com um mundo “todo cheio de preás, 

gordos, enormes.” (RAMOS, 2008b, p. 91)

O gesto  de  acompanhar  os  personagens  de  maneira  alternada,  ora  em conjunto, 

interagindo  uns  com os  outros,  ora  individualmente,  imersos  em seus  dilemas  pessoais, 

possibilitou a Graciliano ouvir, com a mesma atenção, os dramas que cada uma daquelas 

vidas guardava, sem fazer nenhum tipo de hierarquia ou pré-julgamento.  A solidariedade 

manifesta para com as suas criaturas não fazia distinções e nem mesmo reduzia, como se se 

tratasse  uma  única  coisa,  os  diferentes  problemas  e  necessidades  dos  personagens. 

Considerando, em certa medida, cada um em sua singularidade, o escritor parece dizer-nos 

que não tomava Fabiano, sinha Vitória, os meninos e a cadela Baleia como parte de uma 
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massa amorfa, homogênea, a qual se pode, sem consequências, associar termos generalistas 

como  “excluídos”,  “marginalizados”  ou  mesmo  “outro”.  Apesar  da  necessidade  da 

linguagem e  do  pensamento  conceitual  operar  por  abstrações  e  generalizações,  fato  que 

certamente não era ignorado por Graciliano,  o autor prefere – conforme fica patente  em 

Vidas  secas –  matizar  as  definições,  inclusive  a  fronteira  entre  o  humano  e  o  animal, 

pensando (mais uma vez paradoxalmente) o “outro enquanto totalmente outro”, para dizer 

com Jacques Derrida (cf. DERRIDA, 2004c). Isso significa, entre tantas outras coisas, que 

especificidades  relativas  ao  gênero,  idade,  condição  social  etc,  devem  ser  levadas  em 

consideração por aqueles que se propõe a ouvir e representar (no sentido estético e – por que 

não? – jurídico do termo), sujeitos como os que aqui se colocam – sem fazer com que isso 

desemboque num relativismo acrítico e estéril.  

Considerados dessa maneira alguns dos elementos base sobre os quais se assenta o 

romance Vidas secas, é hora de dedicar atenção a outra questão importante da argumentação 

que  vamos  desenhando  neste  ensaio.  Ela  diz  respeito  às  reflexões  que  o  romance  de 

Graciliano  Ramos  encetou  acerca  das  possibilidades  –  ou  impossibilidades  –  da 

representação de sujeitos marginalizados pela literatura. Não seremos os primeiros a abordar 

a questão. Um crítico como Luís Bueno, por exemplo, está entre aqueles que, no panorama 

contemporâneo, também procurou destacar a centralidade dessa matéria no contexto da obra 

de Graciliano. Bueno vai assinalar que o romance de 1938 marca, no conjunto dos textos do 

autor, o momento em que esse problema (os dilemas teóricos e mesmo técnicos em torno da 

representação) passa a ganhar maior destaque: 

Como  já  se  adiantou  logo  de  início,  neste  último  romance  de 
Graciliano,  a problemática de um conflito  entre  um eu e um outro 
passa para o problema da representação que se pode fazer de um outro 
pela literatura – transfere-se de todo para a estrutura narrativa em si – 
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saindo  completamente  da  esfera  da  tematização  dos  conflitos. 
(BUENO, 2006, p. 641-642)

A diferença entre o que queremos fazer e o que Bueno realizou, no entanto, está na 

ênfase dada por este ensaio à discussão teórica que subjaz à escrita de Vidas secas. Se Bueno 

procurou  contextualizar,  cuidadosamente,  a  novidade  do  romance  no  horizonte  de  sua 

recepção inicial (os anos de 1930), situando-o entre os muitos romances desse período que 

procuraram dar conta também da representação dos excluídos,  o que faremos a seguir  é 

debater  uma  questão  de  fundo,  ideológica,  do  romance  –  questão  anterior  à  pergunta 

histórica lançada ao livro por Uma história do romance de 30.  

Decidir quem fala (e como fala) num romance é mais do que apenas uma escolha 

estética,  uma  opção  orientada  por  critérios  artísticos,  por  este  ou  aquele  procedimento 

narrativo.  Trata-se,  sobretudo,  de  uma  decisão  ideológica:  silenciar  um  personagem 

significa, entre outras coisas, calar uma voz potencialmente dissonante àquela que conduz o 

relato,  evitar  o questionamento e a dúvida que sua fala e presença poderiam representar. 

Claro está que não desconsideramos aqui o silêncio expressivo, a ausência de sons e gestos, 

o recolhimento que é tão significativo quanto qualquer discurso articulado. O que temos em 

foco é o silenciamento voluntário, a exclusão, no âmbito de um texto literário, da perspectiva 

do outro: algo como ocorre, de forma às vezes leve, às vezes aberta e assumida, mas sempre 

de modo habilidoso, de urdidura quase invisível, em Dom casmurro, de Machado de Assis, 

no qual Bento Santiago,  o narrador,  busca rememorar  as circunstâncias  que levaram seu 

casamento  com Capitu  ao  fracasso,  imputando  a  ela  traição  e  adultério.  No  entanto,  e 

conforme  já  foi  várias  vezes  assinalado  pela  melhor  crítica  machadiana27,  em  nenhum 

27 Conforme, pelo menos,  Helen Caldwell (The Brazilian Othelo of Machado de Assis),  Silviano Santiago 
(“Retórica da verossimilhança”), Roberto Schwartz (“A poesia envenenada de Dom casmurro”) e Alfredo Bosi 
(Machado de Assis: o enigma do olhar).
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momento é possível ouvir a voz dessa personagem, observá-la sem o restritivo e autoritário 

filtro imposto pelo narrador às suas palavras e gestos. Não há divergência, não há qualquer 

desvio em relação ao traçado proposto pelo dono do relato: sem atrito, sua voz e valores 

espraiam-se monologicamente diante do leitor, num texto que, de maneira sofisticada, emula 

os  procedimentos  de  dominação  e  poder  típicos  da  sociedade  brasileira  de  então  (cf. 

SCHWARZ, 1997; 2000) para oferecer deles uma mirada crítica tão sutil quanto impactante. 

Por  outro lado,  deixar  falar  um personagem (ou conjunto  de  personagens)  numa 

determinada  obra,  especialmente  quando  esses  personagens  não  possuem  os  meios 

necessários  para  elaborar  e  narrar  suas  próprias  experiências,  é  um  fato  literário 

significativo, um esforço de compreensão (de construção, talvez) do outro que se desdobra 

ao mesmo tempo no terreno da ética e da estética. Trata-se, como se sabe, de um movimento 

complexo. Dar voz a um personagem, qualquer que seja, é escolher para ele uma linguagem, 

um ponto de vista, um modo de olhar e se apropriar do mundo. Contudo, nesse mesmo gesto 

de abertura ao outro implicado na construção de um universo ficcional pode haver também 

traços de autoritarismo, especialmente quando se trata – e esse é o caso que aqui requer 

nossa atenção, pela implicação que tem em Vidas secas – de representar personagens que, 

pela sua condição, não conseguem garantir para si, sozinhos, um lugar de fala socialmente 

reconhecido.

Lidando com questões semelhantes mas inserida num contexto de enunciação muito 

diverso, a ensaísta indiana (radicada nos EUA) Gayatri C. Spivak formulou o dilema de que 

aqui tratamos na forma de uma pergunta, que por sua simplicidade e precisão funciona como 

uma síntese do problema que se coloca:  pode o subalterno falar? Assim interroga Spivak, 

que propõe, ela mesma, uma resposta complexa e enviesada para essa questão, apoiando 
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seus argumentos numa trama de autores e referências teóricas variada, em meio a qual a 

figura de Jacques Derrida se destaca.

Antes de mais nada, é preciso explicar que o debate encetado por Spivak tem como 

horizonte  o  universo  dos  assim  chamados  Estudos  Pós-Coloniais  e  sua  perspectiva  é 

eminentemente  teórica.  Questões  pertencentes  ao  campo  da  representação  literária,  em 

princípio, estão ausentes de suas preocupações mais imediatas, o que pode fazer com que 

algumas de suas colocações soem um pouco deslocadas em nosso trabalho. Não tiremos, 

entretanto,  conclusões  apressadas.  Apesar  da  diferença  dos  esforços  em  pauta,  de  seus 

objetos e objetivos distintos, é possível,  acreditamos, pensar com a autora alguns tópicos 

relativos à obra de Graciliano Ramos. 

O primeiro deles diz respeito ao termo  subalterno, constante do título do livro de 

Spivak e ausente, até aqui, de nossa reflexão. Isso se dá porque, de modo geral, o fenômeno 

da subalternidade tem sido tratado, no campo dos Estudos Literários e da Crítica da Cultura, 

como relativo a contextos nacionais,  à situação de povos ou países subjugados histórica, 

econômica e politicamente pelo capital e por suas nações centrais. O tratamento concedido 

aos problemas colocados pelos romances e memórias do escritor brasileiro não podia ser 

mais  distinto.  O próprio foco deste  ensaio (a  questão  ética)  aponta  para  direção  oposta. 

Apesar disso, a definição proposta pela ensaísta indiana para o conceito de subalterno (ou 

subalternidade) poderia perfeitamente se aplicar aos personagens de Graciliano, em especial 

os  retirantes  de  Vidas  secas.  Para  ela,  o  termo  descreve  “as  camadas  mais  baixas  da 

sociedade constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, de representação 

política  e  legal,  e  da  possibilidade  de  se  tornarem  membros  plenos  do  estrato  social 

dominante” (SPIVAK, 2010, p. 12). A ênfase dada aos mecanismos de exclusão, que operam 
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de maneira desdobrável, atingindo a vida dos indivíduos, grupos sociais ou povos de maneira 

total, espraiando-se dos aspectos econômicos aos jurídicos e até identitários, torna o conceito 

universalizável, uma vez que é também possível observar no caso dos retirantes brasileiros o 

mesmo alijamento  progressivo,  o  mesmo processo  que vai  da pobreza  ao silenciamento 

completo, do isolamento sertanejo à impossibilidade (virtual) da fala.

A resposta que oferece Spivak à questão por ela mesma formulada, como dissemos, 

não é nada simples. Uma de suas características é seu aspecto multifacetado.  Ao mesmo 

tempo, a autora trabalha com diversas questões interligadas, que multiplicam, a cada passo, 

os significados mobilizados no início da reflexão. Partindo de uma tentativa de definição 

mais apurada dos conceitos chave dos Estudos Pós-Coloniais, a ensaísta passa a uma crítica 

severa do papel dos intelectuais  no debate e na criação de “discursos de resistência” no 

campo teórico, uma vez que, para ela, tais discursos passam necessariamente pelo discurso 

hegemônico e seus locais de consagração e propagação – a Universidade, principalmente. 

O  que  está  em  jogo  são  as  estratégias  utilizadas  para  abordar  o  conjunto  de 

problemas  teóricos  e  materiais  que constituem a existência  dos  subalternos.  De maneira 

sintética e até empobrecedora, quem sabe, poderíamos dizer que a argumentação de Spivak 

visa  demonstrar  que  os  intelectuais,  de  um modo  geral,  reproduzem os  mecanismos  de 

dominação  que  procuram  denunciar  em seus  textos,  já  que  também  eles  terminam  por 

silenciar os indivíduos e grupos sociais de que falam, ao não serem capazes de incorporá-los 

no  discurso  crítico-teórico,  abrindo espaço para  que  sua  voz possa  vencer  a  barreira  de 

silêncio que lhe foi imposta.

Abordando diretamente textos de pensadores centrais do pós-estruturalismo francês, 

Spivak diz que “Nem Foucault  nem Deleuze parecem estar cientes de que o intelectual, 
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inserido no contexto do capital socializado e alardeando a experiência concreta, pode ajudar 

a consolidar  a divisão internacional  do trabalho” (SPIVAK, 2010, p.  30),  referindo-se,  é 

certo, ao que antes dissemos. Se o intelectual reproduz, mesmo involuntariamente, os modos 

de controle das classes dominantes (que, o mais das vezes, operam em silêncio, por meio de 

acordos tácitos e formas de organização “naturais” da vida e do trabalho), ele é mais um 

agente da opressão, ainda que numa escala reduzida. A divisão do trabalho a que a autora se 

refere é a mesma que estabelece os papéis que os países têm no concerto das nações: alguns 

exportam capitais  e  recolhem lucros;  outros  fornecem matérias-primas  ou  mão  de  obra 

barata.  No plano do trabalho  intelectual,  essa diferenciação  está  associada,  como a essa 

altura parece já evidente, ao exercício do direito à fala, em primeiro lugar, e à capacidade de 

elaboração  de  discurso  teórico  (discurso  por  sua  natureza  sistemático  e  de  pretensões 

universais) em segundo. Só os intelectuais dos países centrais, por sua condição, teriam os 

meios e o espaço para a produção e divulgação de um saber sobre os/dos subalternos, que 

assim teriam suas demandas atreladas a outros grupos de interesse e não a si mesmos. 

O erro dos intelectuais que se veem enredados nessa contradição, o elemento ausente 

de  suas  reflexões  é,  justamente,  a  problematização  de seu próprio lugar  de fala,  de sua 

condição  de  intelectual.  Afirma  Spivak:  “Mantém-se,  por  meio  de  um deslize  verbal,  a 

contradição  não  reconhecida  de  uma  posição  que  valoriza  a  experiência  concreta  do 

oprimido,  ao  mesmo  tempo  em  que  se  mostra  acrítica  quanto  ao  papel  histórico  do 

intelectual” (SPIVAK, 2010, p. 31). Fazendo menção a pequenos deslizes, a descuidos que 

teriam cometido, em textos diversos, Foucault e Deleuze (mas não só eles), a autora põe em 

xeque o fato de esses pensadores não considerarem, junto às reflexões que elaboram sobre os 

problemas dos subalternos, a sua própria existência, a imensa máquina conceitual, ideológica 

e financeira que dá sustentação a sua atividade intelectual e imprime, inescapavelmente, a 
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sua marca em tudo o que fazem. O autoquestionamento, nesse contexto, é mais do que gesto 

de humildade ou excesso de zelo da parte de quem se propõe a falar  com ou  de grupos 

sociais marginalizados; é estratégia textual e política necessária para que se consiga chegar à 

elaboração comum (sempre tensa e nunca completa) de uma escrita, um texto que consiga 

articular o discurso do subalterno e o discurso do intelectual, conforme pontua, de maneira 

precisa, Sandra Goulart Almeida no prefácio a Pode o subalterno falar?: “Segundo Spivak, a 

tarefa do intelectual pós-colonial deve ser a de criar espaços por meio dos quais o sujeito 

subalterno possa falar para que, quando ele ou ela o faça, possa ser ouvido(a)” (ALMEIDA, 

2010, p. 14). 

Neste ponto, acreditamos ver nas formulações de Spivak um dos motes e uma das 

preocupações  centrais  que  orientaram  Graciliano  Ramos  na  redação  de  Vidas  secas. 

Também ao ficcionista brasileiro eram caras, e até mesmo dramáticas, as questões relativas 

ao  lugar  de  fala  dos  intelectuais  –  e  também dos  excluídos,  é  claro.  Como  já  tivemos 

oportunidade de mencionar antes, ele tinha aguda consciência da distância que o separava da 

vida e dos valores dos subalternos, apesar de, em muitos momentos de sua obra e de sua 

vida,  se  identificar  com eles.  A  fatura  de  seu  romance  de  1938  é  paradigmática  nesse 

sentido: em todos os aspectos do texto (linguagem, estruturação narrativa, construção dos 

personagens,  o  tipo  de  narrador  escolhido)  é  possível  notar  o  dilaceramento  em que  o 

escritor se debatia. 

Em  Vidas secas,  em nenhum momento ele  assume integralmente,  sem conflito,  a 

perspectiva  dos  seus  personagens.  O  uso  de  um modo  verbal  específico,  o  subjuntivo, 

confere à narrativa o caráter dubitativo que lhe é peculiar, como se o autor desconhecesse, na 

sua totalidade, as motivações e o destino de suas criaturas. 
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Pouco  a  pouco  a  vida  nova,  ainda  confusa,  se  foi  esboçando. 
Acomodar-se-iam num sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, 
criado solto no mato. Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam 
depois para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam 
diferentes deles. (RAMOS, 2008b, p. 127)

Ao contrário do que afirmam diversos especialistas, sendo, talvez,  Alfredo Bosi o 

mais ilustre deles, o uso do modo subjuntivo (presente nesse e em muitos outros trechos do 

romance) não indica apenas a impossibilidade de escape dos personagens ante a realidade 

terrível apresentada em Vidas secas, não sendo tão somente índice da circularidade de suas 

existências, que vezes sem conta se repete indiferente aos sonhos e projetos que idealizam. 

Acreditamos,  contrariamente,  que  tal  recurso  é  mais  um  desdobramento  da  reflexão 

postulada por Graciliano sobre a distância que separa a ele, escritor e homem urbano, dos 

párias que povoam sua literatura.  Se não há afirmações peremptórias, assertivas sobre as 

ações  de  sinha  Vitória,  Fabiano e  os  meninos,  isso se  dá  porque o  autor  prefere  tentar 

“adivinhar o que se passa na alma” (RAMOS, 2011, p. 276) dos seres que põe em cena do 

que  impor  sobre  eles  palavras  e  atitudes  que  não  lhes  dizem  respeito  –  como  muitos 

escritores do assim chamado “romance social” do nordeste trataram de fazer.   

Outra  marca  expressiva  do  autoquestionamento  que  Graciliano  faz  do  seu  papel 

como intelectual está diretamente relacionada à escolha e ao uso do discurso indireto livre no 

romance. Forma híbrida por excelência, esse modo discursivo permite aproximar, até quase a 

indistinção, as vozes do narrador e de seus personagens, mantendo, entretanto, uma tênue 

linha entre elas. Ao invés de falar por eles, o narrador procura perscrutar com cuidado o seu 

interior, abrindo espaço, pontualmente, para que alguns instantes de sua consciência venham 

à superfície do texto. Tal procedimento denota, entre outras coisas, a recusa que o escritor 

faz  em assumir,  de  modo  integral,  o  ponto  de  vista  de  suas  criaturas.  Ele  se  sabe  um 
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mediador,  sabe  perfeitamente  ser  alguém que  está  comprometido  com um grupo  social 

preciso e, no entanto, solidariza-se com outro. Sua posição dilacerada não o escapa.

Sabedor  que  seus  personagens  pertenciam  a  um  universo  de  referências  muito 

diferente  do  seu,  e  que  ignorar  tal  diferença  implicaria  não  só  num  tipo  qualquer  de 

impostura  literária,  mas  incorreria  num erro  ideológico,  numa  forma  de  autoritarismo  e 

violência exercida sobre aqueles que, por não dominarem os códigos adequados, não podiam 

expressar-se  convenientemente  na  arena  pública.  Desse  modo,  e  como  já  antes  tivemos 

oportunidade de assinalar, podemos afirmar que as opções estéticas feitas por Graciliano em 

Vidas secas revelam-se também um compromisso ético, a afirmação de valores que, a sua 

maneira, vão ao encontro das reflexões de Spivak sobre a questão da fala (e dos modos de 

representação) dos subalternos. 

O que no texto da ensaísta indiana é crítica à postura dos intelectuais do Ocidente, no 

livro  de  Graciliano  é  reflexão  estética  e  política  sobre  os  limites  e  potencialidades  da 

linguagem literária que se acha diante do outro.  Ambos apontam para uma aporia:  tanto 

Pode o subalterno falar? quanto  Vidas secas  não oferecem respostas  definitivas  no que 

tange ao conflito entre silêncio e fala que atravessa a vida e as demandas dos diversos tipos 

de excluídos produzidos pelas sociedades de consumo.  Por caminhos diferentes, ambos os 

autores  apresentam o problema como um campo aberto,  no qual os polos opostos desse 

dilema permanentemente combatem entre si. Não há maneira de resolver em caráter final o 

problema que não desemboque em assujeitamento dos subalternos por parte dos intelectuais 

– que assim reproduzem os mecanismos de opressão e controle que pretendem enfrentar. A 

vigilância constante, o autoquestionamento e a negociação de estratégias teóricas e textuais 

sempre renovadas parece ser o caminho mais adequado para que os subalternos possam, sim, 
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fazer uso de sua voz, mesmo que contando com a mediação de escritores e ensaístas.

DILEMAS DO INTELECTUAL

A imagem que melhor traduz o lugar e o destino do intelectual nos países periféricos 

(e no Brasil em particular) talvez seja a do homem na corda bamba, precariamente suspenso 

entre dois abismos. Se por um lado ele mantém relações estreitas com o poder e as classes 

dominantes, seja por necessidade de sobrevivência, seja por laços de amizade ou filiação, 

por  outro tende a  interessar-se  pela  sorte  dos  marginalizados,  solidarizando-se com seus 

anseios e, como tivemos oportunidade de desenvolver anteriormente a respeito de Graciliano 

Ramos, mostrando-se disposto a falar com eles quando suas vozes não podem articular-se ou 

quando não conseguem se fazer ouvir.

A ambiguidade  de  sua  condição  é  um estigma.  Em muitos  casos  os  intelectuais 

precisaram assumir compromissos com o Estado e as forças sociais que o controlam que, se 

não  limitaram de  todo a  sua atuação  na  cena  pública  (seja  nas  artes,  no  magistério,  na 

pesquisa ou na magistratura), certamente deixaram nela traços ideológicos e mesmo formais 

inegáveis, como é visível, por exemplo, na obra do poeta Carlos Drummond de Andrade – 

cuja produção poética do final dos anos 30 e início dos 40 tinge-se de angústia e melancolia 

ante a intensificação dos conflitos sociais e políticos daqueles dias (cf. GINZBURG, 2002; 

MARQUES, 1998; SAID, 2005) – e no romance O amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos 

Anjos,  lúcida  reflexão sobre  o não-lugar  do intelectual  em uma sociedade  burocrática  e 

violenta. Muitos se equilibraram mal na corda estendida que lhes servia de caminho, e as 
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contorções e malabarismos que tiveram de executar em suas obras nem sempre foram felizes 

ou bem compreendidas. Lembramos, poucas linhas acima, de dois escritores particularmente 

habilidosos em lidar com as constrições políticas e sociais de seu tempo, sabendo, inclusive, 

transformá-las  em  matéria-prima  de  seu  trabalho  literário.  Outros,  no  entanto,  não 

conseguiram desvencilhar-se das vicissitudes de “um tempo de partido/ tempo de homens 

partidos” (ANDRADE, 1979, p. 165) e sucumbiram, uns ao autoritarismo reinante – que se 

travestia,  nas  artes  como  na  política,  numa  visão  de  mundo  patriarcal,  nacionalista  e 

fundamentalmente antidemocrática – enquanto outros se entregavam às muitas formas de 

capitulação e conformismo produzidas pela vivência, em condições de trabalho incertas e 

restritas, sob regimes ditatoriais. Referimo-nos aqui a escritores como Cassiano Ricardo e 

Menotti Del Pichia, por exemplo, para ficarmos apenas com dois casos específicos.

A  trajetória  de  Graciliano  Ramos,  nesse  quesito,  é  paradigmática  em  relação  à 

condição dúbia e terrivelmente complexa dos intelectuais brasileiros. Filho de uma família 

de pequenos proprietários arruinados, o escritor sempre esteve, por motivos econômicos e 

sociais, distante das classes dominantes (apesar de ter sido prefeito de Palmeira dos Índios e 

Secretário de Estado) e mais próximo dos excluídos, sem no entanto nunca pertencer,  de 

fato,  a  nenhum desses  setores  da  sociedade.  Romancista  autodidata,  formado  quase  que 

exclusivamente pelas infindáveis leituras solitárias que realizava, Graciliano não possuía os 

meios necessários para dedicar-se,  com exclusividade ou mesmo em situação de relativa 

tranqüilidade, ao trabalho intelectual.  Precisava, como muitos outros iguais a ele, arranjar 

uma colocação qualquer que o permitisse sustentar a família e escrever. Tentou o pequeno 

comércio,  atividade  paterna,  mas  logo  o  abandonou.  A  passagem  pela  prefeitura  de 

Palmeiras  dos  Índios,  cargo  que ocupou com distinção  por  apenas  dois  anos,  o  levou a 

Imprensa  Oficial  de  Alagoas  e  daí  ao  cargo  de  diretor  da  Instrução  Pública  do  Estado, 
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equivalente, nos termos de hoje, a uma secretaria de governo. Depois do período na cadeia e 

da mudança para o Rio de Janeiro, retorna ao exercício de um cargo público, dessa vez como 

Inspetor Escolar, função exercida até a sua morte. Todos os seus livros foram escritos em 

meio à execução desses trabalhos e à vivência dessas tribulações. 

Como se pode depreender do percurso aqui brevemente descrito, o contato com o 

poder e seus centros burocráticos sempre foi frequente para Graciliano, e é licito dizer que, 

em certo sentido, o escritor dependeu dele praticamente até o fim de seus dias. No entanto, e 

essa é apenas umas das muitas contradições identificáveis na questão, o mesmo Estado que o 

abrigou como funcionário recolheu-o, sem acusação formal ou qualquer evidência material 

de culpa, por 10 meses como preso político, levado para lá e para cá num porão de navio ou 

no bojo de um camburão de polícia. A impossível situação causada por esse paradoxo dá 

bem  a  medida  dos  dilemas  em  que  o  autor  estava  mergulhado:  simpático  às  causas 

populares, disposto a esperar – com elas e por elas – “alguma iluminação” que dissipasse os 

“tempos sombrios” (ARENDT, 2008, p. 9) em que se vivia então, ele já se via dividido por 

ter  de  trabalhar  sob as  ordens  de  governos  e  instituições  que  desejaria  ver  destronadas, 

tomando parte do que Sérgio Miceli chamou, com propriedade, “a divisão do trabalho de 

dominação”  (MICELI,  1979,  p.  7);  como  se  isso  ainda  não  bastasse,  dentro  da  própria 

máquina estatal ainda havia meandros, não-ditos, contradições que permitiam que um sujeito 

um dia estivesse preso, à beira da morte num cárcere imundo, e em outro não só já estivesse 

livre como íntimo do poder – mais uma engrenagem do mecanismo que o mantém vivo e 

operacional.

No entanto,  apesar de todas as dificuldades e pressões suportadas pelo escritor,  é 

possível  dizer  que  sua obra esteja  entre  aquelas  que melhor  souberam resistir  (não sem 
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tensão, é claro) tanto aos desmandos do Estado e do capital quanto à sua força de cooptação 

– para usar, ainda uma vez, a expressão consagrada por Miceli,  estudioso da questão. A 

chave dessa resistência talvez esteja, mais do que simplesmente em circunstâncias históricas 

e pessoais  específicas, na dolorosa consciência desenvolvida pelo escritor de seu lugar e 

papel na sociedade, elemento que não marcou apenas a sua obra literária mas também as 

intervenções  públicas  que  realizou.  Mesmo  trabalhando,  a  partir  do  ano  de  1938,  no 

funcionalismo federal, Graciliano não esteve ligado às ações do Ministério da Educação e 

Saúde  Pública,  dirigido  pelo  mineiro  Gustavo  Capanema  e  órgão  governamental  que 

arregimentou diversos intelectuais para o serviço público, atrelando muitos deles ao projeto 

ideológico e, principalmente, político de modernização conservadora que caracterizou a Era 

Vargas.  Nem  tampouco  recuou  diante  da  prisão  e  da  ruína  econômica,  continuando  a 

produzir uma literatura de combate, inquieta pelos saberes que mobilizava e pela renovação 

formal  que  constantemente  procurou.  Nos  estreitos  limites  em  que  esteve  coagido,  no 

delicado  espaço  que  conquistou  para  si,  pode-se  dizer  que  o  escritor  manteve-se 

independente. 

Assim  como  faziam,  silenciosamente,  Drummond  e  Cyro  dos  Anjos,  Graciliano 

Ramos  também procurou fazer  da sua obra palco para reflexão sobre o que significava, 

àquela  altura,  ser  um intelectual.  Praticamente  todos os seus livros (exceção feita,  quem 

sabe, a alguns dos textos escritos para o público infantil) apresentam, de um modo ou outro, 

maneiras de olhar para a questão. No panorama contemporâneo, Rogério Barbosa da Silva, 

pesquisador dedicado ao problema que aqui se coloca, é um dos que afirma que “o romance 

de Graciliano Ramos (...) pode ser lido como uma problematização do intelectual brasileiro 

na década de 30 do século XX” (SILVA, 2004, p. 13), ao que acrescentamos, pelos motivos 

que passaremos a expor, que também seus livros memorialísticos podem (se não devem) ser 

99



lidos da mesma maneira. Como este ensaio não pretende percorrer todas as possibilidades de 

leitura apresentadas pela obra de Graciliano, examinando-as de maneira exaustiva, vamos 

apenas  assinalar  a  sua  presença  em cada  um dos  textos,  de  modo  a  tornar  evidente  a 

constância com que o problema foi encarado pelo escritor. Com isso, por fim, abriremos 

caminho para um estudo mais aprofundado do problema em Vidas secas, objeto do presente 

capítulo. 

O principal personagem de  Caetés (1933), João Valério, é um ajudante de guarda-

livros que tem aspirações literárias: quer escrever um romance histórico sobre o naufrágio de 

um navio português, no século XVI, na costa brasileira, episódio que ficou marcado pela 

devoração, pelos índios, do Bispo Sardinha. Acossado pela pequenez de suas funções diárias 

e pelo desejo que nutre pela mulher do patrão, Luísa, João Valério vê seu plano literário 

desaparecer pouco a pouco, sobrepujado pela crônica de costumes que acaba realizando – 

um  documento  da  precariedade  das  relações  humanas  no  ambiente  interiorano  e  um 

testemunho da mesquinhez inerente à condição intelectual em tais contextos.  S. Bernardo, 

por sua vez, publicado no ano seguinte, apresentará a completa submissão do homem de 

letras ao poder político e econômico. Paulo Honório, latifundiário e empreendedor, decide 

escrever um livro contando a sua vida. Para isso, contrata a pequena inteligência local: um 

jornalista, Azevedo Gondim, fará a narração; Padre Silvestre cuidará da “parte moral e das 

citações latinas” (RAMOS, 2003, p. 7), enquanto o juiz da pequena cidade, João Nogueira, 

tratará da revisão do material. Como se vê, todas as instâncias do poder estão, aqui, a serviço 

(Imprensa, Igreja, Justiça) sejam elas seculares ou espirituais. O posterior fracasso do projeto 

de escrita feito pela “divisão do trabalho” (RAMOS, 2003, p. 7) pouco conta aqui se se 

pensar  apenas  na  questão  do  intelectual:  o  fato  de  o  próprio  Paulo  Honório  assumir  a 

narração  de  sua  vida,  decisivo  para  o  romance,  não  altera,  substancialmente,  a  reflexão 
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deflagrada pelo autor: segundo ele nos apresenta nesse romance, os intelectuais submetem-se 

às  classes  dominantes  que  a  tudo  controlam,  só  restando,  como  alternativa,  a  rebelião, 

caminho  escolhido  por  Padre  Silvestre  e  Padilha  e,  de  um  modo  mais  dramático,  por 

Madalena, esposa do narrador e um seu perfeito contraponto ao longo do texto.

O  terceiro  romance  de  Graciliano  Ramos,  Angústia,  apresenta  algumas 

singularidades no tratamento do problema em questão, que ganha diversos outros contornos. 

Em primeiro  lugar,  e  à  diferença  dos  romances  anteriores  do  autor,  aqui  a  temática  da 

posição do intelectual nas sociedades em processo de modernização é diretamente abordada, 

ocupando lugar central  na narrativa.  Luís da Silva é um pequeno funcionário público de 

Maceió, levado ao cargo depois de muitos pedidos a eminentes figuras políticas locais. Sua 

relação  com  o  trabalho,  os  colegas  e  o  ambiente  da  repartição  se  dá  sob  o  signo  da 

humilhação  e  da  invisibilidade  social.  Empregando  todas  as  suas  energias  no  serviço 

burocrático e na venda eventual de sonetos, discursos e outras peças literárias, o personagem 

se  vê  completamente  enredado  pelos  meandros  do  poder:  dependente  dele,  é  também 

oprimido por suas forças, presa de um jogo que o empurrava, constantemente, em direções 

contrárias.  Sua  atuação  no  campo  da  cultura  serve  de  ilustração  para  o  que  queremos 

demonstrar. Nutrindo interesse legítimo pela literatura, repetindo inúmeras vezes, ao longo 

dos blocos narrativos que constituem Angústia, desejar tempo e tranqüilidade para escrever, 

ele se entrega, entretanto, à composição de textos de encomenda. A relação que mantém com 

os amigos e os círculos sociais que Luís da Silva frequenta também revelam essa divisão a 

que  nos  referimos  quando  falamos  da  condição  ambígua  e  precária  dos  intelectuais 

brasileiros.  Desprezado  nos  meios  literários  oficiais,  sobrepujado  por  Julião  Tavares  na 

conquista de sua vizinha Marina, ele se identifica (sempre se identificou, de certo modo, 

mesmo antes da crise nervosa que o levou ao assassinato e à escrita do romance) com figuras 
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como  Moisés,  um  esquerdista  inseguro  que  distribui  panfletos  clandestinos;  Seu  Ivo, 

mendigo importuno que entretanto o visita a miúde ou mesmo Vitória, a senhora que cuida 

da sua casa. Apesar de projetar-se neles, de alimentar profunda simpatia pelas suas dores 

(em que pese o seu comportamento misantropo), o narrador sabe não pertencer ao mesmo 

universo de referências e valores que eles compartilham.

Em  Infância, relato da formação do escritor, podemos observar que o caminho da 

literatura e do trabalho intelectual já estava cercado de violências e contradições desde o 

princípio. Se aqui não estamos diante dos autoritarismo do Estado ou dos desmandos das 

classes dominantes, certamente é possível observar nas relações da criança com o pai e a 

escola as marcas de uma iniciação traumática ao mundo das letras, marcas essas que vão 

anunciar,  segundo  acreditamos,  algumas  das  vicissitudes  experimentadas  posteriormente 

pelo escritor28. Não se trata de localizar na infância a chave de leitura para problemas muito 

maiores  e  mais  diversificados  do  que  o  destino  individual  de  uma  criança  sertaneja. 

Queremos propor que o contato da criança com a Lei, representada aqui pela escola e pela 

figura  paterna,  está  entrelaçada  à  aprendizagem  da  escrita  e  ao  gosto  pela  atividade 

intelectual e política, o que sugere a conexão entre os elementos em tela e amplia o horizonte 

da reflexão proposta por Graciliano, uma vez que incluiu, para dizer o mínimo, um corte 

temporal mais abrangente e uma maior variedade de situações representadas.

Por fim,  nas  Memórias do cárcere deslinda-se,  ante os olhos do leitor,  o embate 

direto entre o intelectual e o poder. Não se trata mais de ver com a distância precisa da ficção 

os  desdobramentos  da  questão.  O  sujeito  histórico  que  escreve  viverá,  ele  mesmo,  os 

horrores  outrora  apenas  imaginados.  Confirmado  o  estado  de  exceção  (cf.  AGAMBEN, 

28 A respeito desse assunto, abordado de maneira abundante e variada na fortuna crítica de Infância, conferir 
CANDIDO, 1992; FARIA, 1993; GINZBURG, 2000; MIRANDA, 2004; OLIVEIRA, 1978. 
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2008) que se seguiu à tentativa revolucionária de novembro de 1935, o Estado brasileiro vai 

suspender, temporariamente, as relações ambíguas que mantinha com os intelectuais desde, 

pelo menos, o processo político que levou Getúlio Vargas ao poder em 1930. A detenção de 

Graciliano Ramos, Nise da Silveira e de outros tantos vai revelar, sem meias medidas, uma 

das faces do jogo estabelecido (quem sabe a mais significativa delas): a liberdade relativa 

que desfrutavam muitos escritores, artistas e pensadores das relações sociais não passava de 

uma concessão estatal, podendo ser revogada, com enorme brutalidade, ao menor sinal de 

perigo  para o  status  quo.  Vítima do autoritarismo,  o  escritor  transforma  a narrativa  dos 

acontecimentos, o próprio gesto de narrar em ponto de resistência (cf. REIS, 1984), opondo 

à arbitrariedade dos acontecimentos o último recurso que lhe resta, por assim dizer: o seu 

próprio corpo e o texto que escreverá a partir dele (cf. MIRANDA, 1992).

Chegamos, assim, a Vidas secas, depois de percorrer sumariamente os demais livros 

do escritor em busca da imagem do intelectual que oferecem. No romance de 1938, como se 

sabe,  o problema em foco só vai aparecer  de maneira  um tanto enviesada.  Nenhum dos 

personagens centrais da trama, membros da família de retirantes, exerce qualquer atividade 

ligada ao universo do trabalho artístico ou intelectual. Os principais conflitos apresentados 

pelo  romance  também não  abordam a  questão,  pelo  menos  não  em primeiro  plano.  Se 

matéria há para investigação a esse respeito, como acreditamos, ela deve ser procurada em 

dois lugares: primeiramente dentro do romance, no personagem (uma ausência, uma sombra 

vaga de quem nunca conhecemos a voz) seu Tomás da Bolandeira, figuração do intelectual 

no  interior  do  livro.  A seguir,  fora,  por  assim dizer,  da  estrutura  romanesca:  é  preciso 

observar a relação do escritor com seu texto, com o mundo de suas criaturas, relação que se 

dá a ver, com mais intensidade,  no jogo de aproximação e distanciamento elaborado por 

Graciliano para contar a história daquela gente.
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Presente  como  referência  desde  o  primeiro  capítulo  do  romance,  seu  Tomás  da 

Bolandeira  é  figura  constante  dos  poucos  diálogos  e  dos  muitos  pensamentos  de  sinha 

Vitória e Fabiano, os únicos membros da família que guardam dele alguma memória. Da 

primeira vez que vemos seu nome mencionado ainda não conhecemos nada, a não ser que 

era um tipo qualquer de pequeno proprietário, uma vez que possuía o instrumento agrícola 

que lhe servia de alcunha. Ainda sem encontrar pouso certo, fugindo com a mulher e as 

crianças pelo sertão deserto, Fabiano se lembra dele.

Pensou na  família,  sentiu  fome.  Caminhando,  movia-se  como uma 
coisa, para bem dizer não se diferenciava muito da bolandeira de seu 
Tomás. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que fim 
teria levado a bolandeira de seu Tomás? (RAMOS, 2008b, p. 15)

A imagem da bolandeira aqui ganha inúmeros significados. O narrador, na esteira 

dos devaneios  de Fabiano,  superpõe um ao outro.  O automatismo da máquina,  que gira 

continuamente  sobre  o  próprio  eixo  sem  sair  do  lugar,  revela,  num  breve  insight,  a 

imobilidade de sua vida e a alienação que o aprisiona. Por outro lado, a bolandeira remete 

também à condição de seu Tomás, um homem que dispunha de algo de seu numa terra de 

despossessão quase absoluta. Acoplando-se ao seu nome, o objeto (e o significante que o 

acompanha)  serve  para  defini-lo,  dando-lhe  um  status e  uma  identidade  que  muitos 

vaqueiros como Fabiano talvez não tivessem. Como se verá na sequência da argumentação 

proposta,  o  instrumento  será  o  sustentáculo  das  preferências  do  personagem  (a  leitura 

constante de livros e papéis) e índice de sua futura desgraça.

O seguinte  capítulo  do  romance,  “Fabiano”,  traz  referência  decisiva  para  que  se 

possa  compreender  a  posição  de  seu  Tomás  na  economia  interna  de  Vidas  secas:  um 

intelectual perdido na solidão da catinga. Mais uma vez ele volta à superfície do texto por 

104



uma  lembrança  de  Fabiano,  e  nesse  passo  seremos  informados  não  só  dos  hábitos  do 

personagem quanto  da  opinião  que  o  vaqueiro  (e,  por  extensão,  os  demais  camponeses 

locais) tinham dele:

Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira.  Dos homens  do sertão o 
mais arrasado era seu Tomás da bolandeira. Por quê? Só se era porque 
lia  demais.  Ele,  Fabiano,  muitas  vezes  dissera:  -  “Seu  Tomás, 
vossemecê  não  regula.  Para  que  tanto  papel?  Quando  a  desgraça 
chegar,  seu Tomás  se  estrepa,  igualzinho  aos  outros.”  Pois  viera  a 
seca, e o pobre do velho, tão bom e tão lido, perdera tudo, andava por 
aí, mole. Talvez já tivesse dado o couro às varas, que pessoa como ele 
não podia agüentar verão puxado. (RAMOS, 2008b, p. 22)

A atividade intelectual,  bem ou mal,  está aqui caracterizada.  Se, conforme define 

com simplicidade  um estudioso  do tema,  o  intelectual  “é  aquele  que pensa escrevendo” 

(SILVA, 2004, p. 23), seu Tomás da bolandeira, pela apresentação que faz dele a memória 

de  Fabiano,  bem poderia  ser  considerado  um intelectual,  já  que  passa  seu  tempo  lendo 

“demais”,  afundado em “tanto” papel.  Apesar de não ser descrito durante a atividade da 

escrita, é seguro dizer que o personagem a praticava. Destacava-se, assim, dos demais. Além 

de  proprietário,  punha-se  afastado  da  realidade  exterior,  contemplando  os  signos  (as 

palavras) que provavelmente permaneciam inacessíveis aos demais habitantes do local.  

Como não poderia deixar de ser, a atividade era mal vista pelos trabalhadores da 

região,  uma vez que se desligava do imediatismo pragmático de suas vidas. Nesse passo 

Graciliano parece nos colocar diante de uma situação ambígua. Ele expõe, no texto, a visão 

desconfiada  de  Fabiano  em  relação  ao  que  faz  seu  Tomás  da  bolandeira,  o  que  é 

compreensível diante das circunstâncias em que se encontra o personagem. No entanto, se 

lermos com atenção o trecho citado, perceberemos que o comentário azedo em relação à 

leitura  e  à  escrita  pode  também  ser  atribuído  ao  narrador,  que  assim  expressaria  algo 
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recorrente  nos  livros  de  Graciliano,  exceção  feita  a  Infância:  a  desconfiança,  se  não  o 

incômodo e até o desprezo vivo, pela figura do intelectual/escritor.  A forma do discurso 

indireto  livre  complica  a  análise,  mas  não  invalida  o  pressuposto.  Parte  do  comentário 

irônico de Fabiano em relação aos livros (considerados inúteis) de seu Tomás é encampado 

pelo narrador, que na indiferenciação relativa de suas vozes deixa-se levar pela mão pelos 

valores do sertanejo, não retificando nada. As informações que aparecem logo depois dos 

dizeres de Fabiano, “Pois viera a seca, e o pobre velho, tão bom e tão lido, perdera tudo, 

andava  por  aí,  mole”  (RAMOS,  2008b,  p.  22),  não  só  confirmam  o  seu  alerta  quanto 

parecem querer dizer:  não há espaço para homens de letras em meio ao inferno da vida 

reificada. 

O possível determinismo do meio, entrevisto na identificação feita pelo vaqueiro (e 

confirmada pelo narrador) entre a leitura e a fraqueza dos que não se deixam endurecer pela 

hostilidade da existência, pode justificar a passagem mas não a explica. Não acreditamos que 

Graciliano  adotasse  posicionamento  tão  simplista  em  relação  a  um  problema  que  o 

mobilizou por toda a sua carreira de escritor. A reflexão proposta por meio da história de seu 

Tomás  da  bolandeira  aponta,  quem  sabe,  para  uma  inadequação  mais  profunda  do 

intelectual/escritor. Perdido, solitário, sem função social reconhecida que não o auxílio ao 

poder, a dificuldade que sente em adaptar-se ao meio natural em que se encontra é apenas 

expressão de uma atopia anterior, mais trágica e paralisante.

Um homem que conhece as palavras e sabe expressar-se não é motivo apenas de 

desprezo ou piedade no sertão. Ele é também respeitado. Seu Tomás da bolandeira (imagem 

do intelectual possível naquele contexto) é referência constante para Fabiano quando este 

precisa explicar-se, fazendo uso adequado da linguagem. O episódio da prisão do vaqueiro, 
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narrado em “Cadeia”, nos mostra isso com clareza. Fabiano, a certa altura do romance, é 

provocado e detido por um agente da polícia, um “soldado amarelo” (RAMOS, 2008b, p. 28) 

de quem havia ganhado no jogo de azar. Desesperado, com desejos de vingança, ele quer se 

explicar e não pode. Uma das coisas que pensa (ou diz entredentes, não sabemos bem) tem a 

ver com seu Tomás: 

Havia muitas  coisas. Ele  não podia explicá-las,  mas havia.  Fossem 
perguntar a seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha 
as  ventas.  Seu  Tomás  da  bolandeira  contaria  aquela  história.  Ele, 
Fabiano, um bruto, não contava nada. Só queria voltar para junto de 
sinha Vitória, deitar-se na cama de varas. Por que vinham bulir com 
um homem que só queria descansar? (RAMOS, 2008b, p. 33)

A capacidade que o personagem tem, aos olhos de Fabiano, faz dele um homem 

diferente, invejado e até temido. O domínio da linguagem é uma benção contraditória em 

Vidas  secas:  torna-se  mais  frágeis  aqueles  que  o  cultivam,  dá  a  eles,  por  outro  lado, 

qualidades atribuídas apenas aos “brancos”29 (RAMOS, 2008b, p. 23) como a garantia de 

certos direitos fundamentais e a capacidade de contar histórias, traduzir em palavras aquilo 

que se sente. A comparação feita pelo vaqueiro entre ele, “um bruto” e seu Tomás, ilustra a 

humanização que os excluídos faziam daqueles que possuíam um saber letrado. Desse modo, 

podemos  concluir  que  o  papel  do  personagem seu  Tomás  da  bolandeira  na  narrativa  é 

fundamentalmente  ambíguo.  A atitude  de Fabiano para com ele  (ora desprezando-o,  ora 

emulando-o sempre que pode) serve como termômetro do difícil lugar que ocupa: símbolo 

da opressão dos proprietários, ainda que não agente dela, sua figura e as atividades a que se 

29 Convém recordar que o termo “brancos”, em Vidas secas, não se refere apenas a um dado racial, de todo 
irrelevante no contexto específico do romance. Brancos são os donos do poder, os latifundiários, os grandes 
comerciantes e os proprietários que vivem nas cidades. Homens como Fabiano, que nada possuem a não ser sua 
força de trabalho (e a de sua família), são caboclos, sujeitos inferiores na hierarquia sertaneja, não importando 
se negros, morenos ou ruivos de olhos azuis – características que Graciliano atribui ao seu personagem. O mais 
provável, no tocante à origem da expressão utilizada, é que ela seja um resquício dos tempos da escravidão 
(aquela  altura  ainda  um  fenômeno  relativamente  recente),  nos  quais  a  questão  étnica  se  colocava  como 
principal critério na ordem dos conflitos e divisões sociais brasileiras.   
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entrega  revelam,  por contraste,  a  profunda alienação a  que homens  como Fabiano estão 

condenados;  doutro  modo,  o  personagem  parece  também  aproximar-se  dos  excluídos, 

vivendo ao seu redor sem explorar o seu trabalho ou tratá-los com a brutalidade ignóbil dos 

fazendeiros. Ele, seu Tomás da bolandeira, “não sabia mandar: pedia.” (RAMOS, 2008b, p. 

23) Mesmo os que eram tratados dignamente por ele estranhavam: “esquisitice um homem 

remediado ser cortês.” (RAMOS, 2008b, p. 23) Acreditamos ser possível ver nessas atitudes 

traços de uma visão de mundo distinta,  contrária  à lógica do patrão e do empregado.  O 

(provável)  interesse  que  tem  pelos  sertanejos  pobres  é  índice,  se  persistirmos  na 

interpretação proposta, daquele desejo de conhecer, de deixar falar os excluídos que anima, 

conforme registramos anteriormente, muitos dos intelectuais como Graciliano Ramos.

Se, como vimos, seu Tomás da bolandeira é a representação possível do intelectual 

dentro do universo ficcional de Vidas secas, resta agora investigar, no intuito de concluir o 

percurso  crítico  iniciado,  quais  são  os  vestígios  do  escritor  presentes  no  texto  que  nos 

autorizam a pensar como Graciliano equacionou, também por esse caminho, o dilema dos 

intelectuais  em sua  relação  com o  povo.  Neste  terceiro  movimento  de  nosso  ensaio,  a 

configuração do narrador do romance é atravessada pelas tensões decorrentes da oposição, 

de todo inevitável, que se dá entre o saber letrado e a cultura popular, o trabalho manual e o 

trabalho intelectual, a racionalidade e as crendices. O modo pelo qual ele enlaça sua voz à 

voz dos personagens, deixando-se penetrar por eles e, assim, constituindo-se em caixa de 

ressonância  de suas aspirações,  explica  parte  do problema,  permanecendo em aberto,  no 

entanto, certos aspectos ideológicos da questão. Detenhamo-nos rapidamente sobre eles.

Segundo Alfredo Bosi, Graciliano arma, em Vidas secas, “uma tática de aproximação 

com a mente do sertanejo, pois são os desejos de Fabiano que se projetam” (BOSI, 2003, p. 
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21) no texto. Ele destaca ainda que o uso do condicional é uma das linhas que demarca a 

separação entre o escritor – plasmado na figura do narrador – e seus personagens. Enquanto 

estes sonham com o fim da seca ou a ida para uma terra melhor, longínqua e promissora, 

Graciliano registra os seus desejos com o ceticismo de quem conhece o provável desfecho 

daquela  situação:  “o condicional  (...)  registra  a dúvida com que a  visão do narrador  vai 

trabalhando  o  pensamento  do  vaqueiro.  Ressucitaria,  voltaria,  ficaria...  O  perto  se  faz 

longe” (BOSI, 2003, p. 21). Conforme demonstra com felicidade o crítico paulista, o grau de 

consciência  demonstrado  pelo  narrador  o  impede  de  encampar,  de  forma  integral,  a 

perspectiva de Fabiano. O distanciamento é aqui assumido, desejado. E ele tem a sua razão 

de ser. Apesar de manifestar-se claramente simpático aos seus personagens, sentindo junto a 

eles as dores que os afligem; apesar, também, de elaborar com eles um lugar intermédio de 

fala  (conforme  já  antes  notamos),  o  escritor  precisa  do  espaço  aberto  entre  ele  e  suas 

criaturas.

Já  discutimos  antes  os  motivos  que  levavam os  intelectuais  a  uma  aproximação 

gradativa  em relação  ao  homem comum,  com o  qual  se  solidarizam e  a  quem buscam 

representar  e  compreender  em  seus  textos.  Tais  motivos  geravam,  às  vezes,  efeitos 

contraditórios.  Os mesmos escritores  que,  saindo de sua posição de classe e aderindo às 

causas populares – num gesto claro de abertura ao outro – eram também responsáveis, em 

muitos  casos,  por  retratos  autoritários  ou  condescendentes  dos  excluídos,  construindo 

imagens  que  os  aprisionavam em estereótipos  culturais  de  todo vazios.  Escritores  como 

Jorge Amado ou José Lins do Rêgo, por exemplo, contemporâneos e amigos de Graciliano 

Ramos, foram alguns dos que se deixaram capturar pelas armadilhas de uma proximidade 

excessiva,  de  uma  (falsa)  impressão  de  que  era  possível,  e  até  desejável,  mergulhar 

completamente na mentalidade dos marginalizados, tomando-a como pura transparência e 
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transitividade. Um dos problemas daí decorrentes tem a ver com o fato de que, muitas vezes, 

tais  escritores  e  intelectuais  não  colocavam  em  xeque  o  seu  próprio  lugar  de  fala  (cf. 

SPIVAK, 2010), não levando em consideração o papel de mediadores que assumiam perante 

os homens, mulheres e crianças em nome dos quais pretendiam falar.

Um dos fatores responsáveis pela atualidade de Graciliano Ramos (cf. MIRANDA, 

1995) é a habilidade com que o autor lidou com o problema da representação do outro. 

Repitamos: em que pese toda a solidariedade e todo o interesse manifestado pelo escritor em 

relação aos excluídos, em nenhum momento de sua obra ele julga poder discorrer sobre eles 

livremente, sem fazer desse próprio ato motivo de reflexão e angústia. Com isso, o autor 

nunca teve de abrir mão de sua capacidade crítica, mantendo-se a distância e recusando uma 

proximidade coisificante com uma realidade que ele sabia não ser a sua. Sobre este último 

ponto é preciso esclarecer: o que chamamos proximidade coisificante tem a ver com certo 

fetichismo do outro, com uma representação ingênua e por vezes complacente da alteridade, 

que transforma toda diferença  em simples  imagem exótica  ou alegoria  de configurações 

ideológicas o mais das vezes autoritárias.

Em  Vidas  secas encontramos  o  exato  oposto  dessa  tendência.  A  tensão  e  o 

desconforto  são  sensações  recorrentes  que  experimenta  o  leitor  atento,  que  interroga  a 

natureza das relações do escritor com seus personagens. Como já destacou Alfredo Bosi, a 

identificação entre essas duas instâncias vai apenas até certo limite. O narrador não cruza, 

por exemplo, a fronteira das crendices e mistificações presentes na vida dos sertanejos. O 

discurso indireto livre que antes embaralhava tudo se encontra momentaneamente suspenso. 

Nos momentos em que o narrador toma distância de Fabiano, descrevendo objetivamente as 

suas  ações,  percebemos  que  o  olhar  crítico  de  Graciliano  permanece  alerta  mesmo  em 
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relação a seres por quem sente, inegavelmente, simpatia. Raciocínio semelhante pode ser 

feito em relação ao uso, também destacado por Bosi, do tempo verbal condicional. Por meio 

dele percebemos que a adesão do escritor às esperanças de Fabiano e sinha Vitória é parcial 

e judicativa. Ao descrevê-las como possibilidades incertas, Graciliano mostra, mais uma vez, 

o fosso que se abre entre ele e os personagens: enquanto estes projetam o futuro e enchem-se 

de ânimo por isso, o autor parece dizer-nos, pela escolha (sutil) do tempo verbal, que aqueles 

planos nunca verão a luz do dia, por mais singelos que revelem ser. Nesse sentido, os trechos 

finais  do  romance  são  ainda  mais  desconcertantes  pelo  descompasso  existente  entre  o 

narrador e a matéria narrada.

Pouco  a  pouco  a  vida  nova,  ainda  confusa,  se  foi  esboçando. 
Acomodar-se-iam num sítio pequeno (...) cultivariam um pedaço de 
terra.  Mudar-se-iam  depois  para  uma  cidade,  e  os  meninos 
frequentariam escolas, seriam diferentes deles. (...)

Iriam  para  diante,  alcançariam  uma  terra  desconhecida.  Fabiano 
estava contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela 
era nem como era. (RAMOS, 2008b, p. 127)

O  recuo  do  narrador  é  aqui  essencial:  por  meio  dele  criam-se  as  condições 

necessárias  para  a  reflexão.  Elaborada  com  recursos  mínimos,  sem  lances  retóricos 

desnecessários,  as  proposições  de  Graciliano  sobre  as  condições  de  vida  e  trabalho  de 

Fabiano, sinha Vitória,  o Menino Mais Velho e o Menino Mais Novo voltam-se para os 

pontos  e vozes silenciados pela história oficial (e também boa parte da produção literária do 

período), aqueles que, ainda assim, não se deixam capturar por reducionismos sociológicos 

ou abordagens  paternalistas.  Não hesitamos  afirmar  que o autor  flagra o que os saberes 

oficiais, autorizados, sobre o sertanejo não são capazes de ver justamente porque ele sabe 

que não conhece inteiramente aqueles personagens. Assumir o abismo existente entre eles 
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foi, no caso de Graciliano, decisivo para a elaboração de um ponto de vista, de um lugar de 

enunciação  nem fetichista  (em  relação  aos  excluídos)  nem indiferente  à  sorte  deles.  A 

efetividade de seu olhar depende da capacidade de o autor colocar-se, ao mesmo tempo, em 

meio aos acontecimentos e fora deles, distante o suficiente para perceber as contradições que 

se escondem sob a sua superfície. É o que acontece nos parágrafos finais do romance, nos 

quais o escritor apresenta, entre comovido e incrédulo, os sonhos de imigração de Fabiano. 

Se parece,  a princípio,  coadunar-se com eles,  essa impressão desaparece de todo quando 

vemos o movimento sutil de afastamento que empreende, elemento-chave da crítica que faz 

das ilusões (aprisionantes) dos seus personagens e das terríveis condições de existência que 

enfrentam. 

HOSPITALIDADE COMO QUESTÃO

Se até aqui procuramos esclarecer determinadas escolhas formais de Graciliano na 

composição de  Vidas secas, dando ênfase ao sentido político e ideológico de suas opções, 

trata-se agora, no intuito de dar continuidade ao projeto que se vai desenhando nas linhas 

deste ensaio, de esclarecer alguns dos possíveis significados éticos do romance, cotejando, 

para isso, vários de seus elementos com certos temas da filosofia da diferença de Jacques 

Derrida, em especial as reflexões em torno da questão do acolhimento e da hospitalidade 

(além de  um seu  desdobramento,  por  assim dizer:  a  questão do  e  sobre  o  pensamento 

animal) – a nosso ver alguns dos principais pontos de encontro entre os autores em foco. 

Comecemos  por  aquilo  que  de  certo  modo  fundamenta  nosso  esforço  reflexivo:  o 
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acolhimento e suas consequências.      

Debruçando-se sobre a obra de Emmanuel Lévinas, um de seus interlocutores mais 

frequentes e também um amigo pessoal, Derrida reflete sobre os novos rumos da filosofia 

inaugurados por esse pensador, por meio do que ele chamou de “um outro pensamento sobre 

o outro”. Segundo afirma, Lévinas 

mudou o curso da reflexão filosófica de nosso tempo, e da reflexão 
sobre a filosofia, sobre o que ordena a filosofia à ética, a um outro 
pensamento sobre a ética,  sobre a responsabilidade,  sobre a justiça, 
sobre o Estado, etc., um outro pensamento sobre o outro. (DERRIDA, 
2004a, p. 18, grifo nosso)

Tal ruptura, tão decisiva para a obra do próprio Derrida como para a de muitos de 

seus  contemporâneos,  se  deve,  entre  outras  coisas,  ao  fato  de  que  Lévinas  subverteu  a 

hierarquia tradicional do pensamento sobre a alteridade30 (e os saberes a ela correlatos, como 

a ética e a ontologia,  por exemplo31): ao invés de considerar que o sujeito e o  logos são 

anteriores  ao  outro,  definindo-o,  portanto,  assujeitando-o  às  suas  demandas  e  valores, 

Lévinas  mostra  que  é  o  outro  (o  estrangeiro,  o  desconhecido)  quem  condiciona  o 

pensamento,  impondo a sua presença e transtornando a razão.  É ele  quem chama,  quem 

30 A tradição filosófica do Ocidente tendeu a tratar a diferença, o outro, como aquilo que é excessivo, que não 
pode ser controlado e que, por isso, deve permanecer silenciado. Por esse motivo a mulher, a criança, o louco, o 
gozo, o êxtase (mesmo o religioso) sempre ocuparam as margens do tecido social, permanecendo também ao 
largo dos problemas filosóficos que mobilizavam os debates intelectuais. Questões como a escrita, o corpo e a 
recusa da maiêutica, da lógica e até da dialética como métodos únicos do conhecimento foram sendo deixadas 
também na obscuridade – com a exceção dos trabalhos de pensadores como Kierkegaard, Nietzsche, Freud e 
Heidegger,  para  nomearmos  apenas  os  mais  importantes.  À  metafísica,  ao  ser  e  às  questões  ligadas  ao 
falocentrismo e ao logocentrismo (ao  mesmo,  portanto)  coube a primazia no campo do pensamento e  das 
especulações teóricas.

31 Lévinas propõe que a ética, e não mais a ontologia, seja considerada a peça chave do trabalho filosófico, ou 
o  que  ele  vai  chamar  de  “filosofia  primeira”  (LÉVINAS,  2000,  p.  18).  Segundo  argumenta,  a  filosofia 
concentrou-se no mesmo, no ipse, por estar fundada na procura (metafísica) da verdade do ser, campo de ação 
da ontologia. A ética, terreno por definição do outro, da alteridade, foi alçada em sua obra a esse ponto basilar 
da filosofia, organizando, a partir daí, a compreensão que se tem de todos os grandes temas e áreas do saber 
filosófico como a estética, a fenomenologia e a filosofia da linguagem.

113



exige  uma resposta,  e  não o contrário.  A soberania  do eu (do mesmo),  sua  consciência 

ordenadora do mundo vê-se assim abalada, uma vez que os fundamentos de sua posição, de 

sua centralidade, são postos em dúvida. O outro o direciona, inapelavelmente, a lugares que 

ele, em princípio, desconhece ou teme.

A proposição de Lévinas, por mais estranha que possa parecer à primeira leitura (e 

convém reconhecer, de antemão, que se trata de um pensamento um tanto hermético, calcado 

em nuances conceituais ou de linguagem de difícil reprodução), funda-se na ideia de que a 

alteridade não pode ser tomada como um complemento ou um simples contraponto do logos. 

Ela impõe-se sobre o sujeito porque não constitui parte lateral, diminuída ou secundária do 

pensamento e da identidade do sujeito racional. Ela habita o coração daquilo de que ele é 

feito: todos os seus desejos, todos os afetos, todo pensamento que não é mera repetição de 

ideias pré-concebidas, tudo isso, enfim, é atravessado pela alteridade,  na medida em que 

qualquer dessas ações passa naturalmente pela saída de si, pela renúncia ao já estabelecido: 

só se deseja aquilo que não se tem,  e o desejo é,  por excelência,  falta  e lacuna - busca 

incessante  de  um outro  inalcançável;  só  se  pode  verdadeiramente  pensar  (e  não  apenas 

refletir o mundo, no sentido de oferecer dele uma imagem fiel) se houver uma abertura para 

o inesperado, para o novo, com o que a razão deixa de reproduzir infinitamente a si mesma e 

passa a integrar-se na diversidade e na multiplicidade do mundo. Está-se diante, nesse caso, 

do  que  Derrida  vai  chamar,  na  esteira  de  Lévinas,  de  “razão  capacitada  a  receber” 

(DERRIDA, 2004a, p. 44; grifos do autor): um estado em que, sem abrir mão de princípios 

racionais,  o  pensamento  se  vê  livre  das  constrições  de  uma  razão  totalizante  e  pode 

aproximar-se das aporias da alteridade, do incalculável e do an-econômico que o contato 

com o outro traz.   
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A  noção  de  acolhimento,  retomada  por  Derrida,  surge  então  nesse  contexto  de 

ruptura com uma maneira tradicional de se pensar a alteridade. De fundamental importância 

para  o  progressivo  deslocar-se  que  a  obra  do  pensador  francês  operou  em  direção  a 

problemas do campo ético, o conceito vai nos servir aqui como provocação teórica para a 

leitura de  Vidas secas, de modo especial as relações que o narrador estabelece com seus 

personagens, ampliando o espectro das análises que já fizemos. Buscamos expandir, com 

isso, o significado por assim dizer filosófico dos posicionamentos éticos e ideológicos do 

escritor, além de muitas de suas escolhas estéticas. Antes de mais nada, porém, é preciso 

definir melhor o que se entende neste ensaio por acolhimento (e também, lateralmente, por 

hospitalidade  –  termo  que  vai  acompanhar  o  desenvolvimento  dos  argumentos  que 

proporemos a seguir).

O acolhimento e a hospitalidade são, em simples definição, um sim ao descohecido e 

ao estranho: “oui, à l’etranger”, para dizer mais uma vez com Jacques Derrida. São uma 

abertura irrestrita ao outro, um gesto incondicional, no limite impossível mas que, entretanto, 

deve ser buscado sem descanso. Por seu caráter afirmativo, o acolhimento é o gesto inicial 

que deflagra a relação com a alteridade. É a “porta aberta” (DERRIDA, 2004a, p. 44) que dá 

acesso à alteridade. É uma “acolhida sem reserva e sem cálculo, uma exposição sem limite 

àquele que chega” (DERRIDA, 2004d, p. 249). Sem ela, todo contato com o novo seria, 

desde já, hostil e nocivo, uma ameaça à autodeterminação do eu, que trataria de reduzir a 

diferença aos lugares comuns e valores já conhecidos e, por isso mesmo, inofensivos. O 

acolhimento é o contrário dessa tendência. Um dos elementos que o instituem é, justamente, 

a  aproximação  do  outro  enquanto  totalmente  outro,  sem  escolhas  ou  preferências,  sem 

cuidados  ou  restrições  jurídicas.  O  outro,  o  estrangeiro  é  quem,  paradoxalmente,  elege 

aquele que o vai acolher.
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O acolhimento e a hospitalidade são também conceitos que se pode comparar à ideia 

de  tradução,  na  medida  em  que  ela  [a  tradução]  seria  “a  experiência  enigmática  do 

acolhimento do estrangeiro, da língua de um outro” (BERNARDO, 2005, p. 174). Assim 

como ocorre na transcriação (cf. CAMPOS, 1981) de uma língua para outra, a relação do eu 

com a alteridade se dá de modo tenso, negociado, mas sempre necessário. O ato de receber o 

outro, deixar-se penetrar por ele, tem algo do esforço e da passividade que caracterizam, 

contraditoriamente,  a tarefa da tradução – e insistimos aqui na comparação proposta por 

Fernanda  Bernardo  por  considerar  que  ela  ilumina  justamente  o  aspecto  ambíguo  do 

acolhimento, o mesmo que Lévinas vai propor em uma brevíssima abordagem do conceito: 

Acolhimento  do  outro  –  o  termo  expressa  uma  simultaneidade  de 
atividade e de passividade – que situa a relação com o outro fora das 
dicotomias válidas para as coisas: a do a priori e a do a posteriori, da 
atividade e da passividade (LÉVINAS, 2000, p. 67).

    

Se traduzir um determinado enunciado é, em si mesmo, um gesto criativo, uma ação 

que exige dos que a praticam imensos esforços, traduzir é também esquecer a sua língua 

materna, deixando-se contaminar, o mais completamente possível, pelo idioma alheio, num 

ato que envolve abandono de si  e atenção ao outro.  Algo semelhante  pode ser dito  das 

noções de acolhimento e hospitalidade.  Acolher o estrangeiro exige considerável dose de 

despersonalização (Derrida,  inclusive,  refere-se a esse ato  como “uma interrupção de si” 

[DERRIDA,  2004a,  p.  68]):  além das  prováveis  dificuldades  práticas  do  acolhimento  – 

prover alimento, abrigo, respeito às diferenças culturais, religiosas e linguísticas – sempre 

existe  o  risco,  que não pode  ser  desconsiderado,  da morte.  O estrangeiro,  um completo 

desconhecido, pode muito bem portar consigo a violência e o assassinato. Apesar disso, o 

acolhimento é também um dever, algo que não se escolhe (completamente) realizar. Em que 
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pese  todo  o  risco  inerente,  o  apelo  sem destino  certo  enviado  pelo  outro  é  uma  força 

irresistível, capturando mesmo aqueles que dele tentam fugir.

Por  fim,  um dos  aspectos  importantes  dos  conceitos  em tela  (e  que não convém 

esquecer) diz respeito à ligação que mantém com a política e a realidade concreta dos útimos 

dois decênios da vida de Jacques Derrida. Se ele resgata, como já notamos, essas noções da 

complexa obra de Emmanuel Lévinas, o faz, entre outras coisas, para construir com elas 

instrumentos de análise, luta e solidariedade. Atento à preocupante condição dos emigrantes 

e estrangeiros ilegais na França – situação que só se agrava, ante os nossos olhos, com os 

terríveis  desdobramentos  da  crise  do capital  financeiro  deflagrada  nos  EUA em 2008 – 

Derrida intervém frequentemente na cena pública francesa, armado do arsenal teórico que 

ora  discutimos  aqui,  levantando-se  contra  leis  antiemigração  e  contra  políticas  de 

criminalização  de  emigrantes  não  legalizados  e  de  ativistas  dos  direitos  humanos  que, 

porventura, militem pela causa estrangeira. 

Um dos episódios mais conhecidos desse período gira em torno da aprovação de um 

conjunto de leis punitivas que visavam dificultar (se não mesmo impedir) qualquer tipo de 

solidariedade a emigrantes que, fosse como fosse, tivessem conseguido alcançar o território 

nacional da França. Instituindo o chamado “delito de hospitalidade” (DERRIDA, 1997, p. 

73), essa lei condenava à prisão todo cidadão da República que oferecesse ajuda de qualquer 

espécie  (até  mesmo,  ou  principalmente,  ajuda  humanitária)  a  emigrantes  ilegais.  Estes, 

chamados sans-papiers, formavam, como é fácil imaginar, o estrato mais baixo da hieraquia 

social francesa e europeia, a quem só restava apenas o silêncio e a deportação. Contrapondo 

o  delito  de  hospitalidade  às  “leis  da  hospitalidade”  (DERRIDA,  2003,  p.  45),  ou  seja, 

aquelas estruturas de pensamento que pressupõe o acolhimento incondicional e que precisam 
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plasmar-se  também  (e  paradoxalmente)  em legislações  específicas,  segundo  as  quais  os 

Estados nacionais e mesmo os indivíduos devem debater o mais abertamente possível as 

condições  de entrada  e  vida dos  emigrantes.  Trata-se,  segundo o autor,  de um contínuo 

processo de negociação que inclui tanto o cálculo econômico, pragmático, quando o salto 

para o infinito, o imensurável contido na questão: “calcular os riscos, sim, mas sem fechar a 

porta ao incalculável, ou seja, ao porvir e ao estrangeiro, eis a dupla lei da hospitalidade.” 

(DERRIDA, 2004d, p. 250) 

No fundo, o que Derrida propõe é que filosofia e política voltem a misturar-se, e que 

a partir de reflexões conceituais acadêmicas (e muitas vezes puramente abstratas) se possam 

elaborar  formas de resposta  às muitas contradições  trazidas  pelo presente histórico.  Seus 

aportes  sobre  os  limites  das  democracias  modernas,  de  sua  necessidade  de  constante 

perfectibilidade  (cf.  DERRIDA,  2004e),  sobre  a  questão  do  cosmopolitismo  e  o  direito 

internacional, realizada em diálogo constante com a A paz perpétua, de Kant, são exemplos 

disso.  Tendo  em  mente  esse  panorama,  buscaremos,  ao  trabalhar  com  os  conceitos  de 

acolhimento e hospitalidade, não perder o foco de sua dupla inscrição: ao mesmo tempo em 

que  estão  fincados  no  cotidiano,  estão  postos  fora  dele.  Da  mesma  forma,  quando  nos 

voltarmos para a obra de Graciliano Ramos e observamos como, ali,  são mobilizados os 

diversos  saberes  filosóficos,  estéticos  e  políticos  que  a  agitam,  não  perderemos  (não 

devemos perder) de vista o fato de que nela também a reflexão sobre os dilemas históricos 

não se separa da prospecção teórica, formando ambas um único e indissolúvel movimento 

textual.

Acolher, ser habitado (momentaneamente) pelo outro, deixar-se perpassar por ele e 

por  sua  linguagem.  Esta,  como  afirma  Derrida  (comentando  Totalidade  e  infitnito),  é 
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“interpelação do outro, é na sua essência amizade e hospitalidade”(DERRIDA, 2004e, p. 

60). Se a linguagem, pois, é já, em si mesma, hospitalidade, lugar em que se dá, em primeiro 

plano,  a  relação  eu-outro,  é  lícito  eleger  justamente  a  questão da língua como ponto de 

(re)entrada no romance Vidas secas. Sendo nosso intuito verificar a produtividade de certos 

conceitos  de  Jacques  Derrida  como caminhos  de leitura  válidos  para  a  obra  do escritor 

alagoano, nada mais natural,  portanto,  que observar o funcionamento de um dos pontos-

chave  da  narrativa  de  1938 a  fim de  demonstrar  que  nele  se  esconde mais  do  que  um 

conjunto de escolhas vocabulares e de procedimentos estilísticos. Muito do sentido ético do 

texto, acreditamos, ali se dá a ver de modo direto.

Muito já se disse sobre o uso da língua em Graciliano Ramos, particularmente em 

Vidas secas. A maior parte dos comentadores, entretanto, concentra-se na extrema concisão 

com  que  foi  escrito  o  livro,  apontando  o  seu  permanente  combate  à  verborragia  e  à 

ornamentação desnecessária32. Adotando caminho diverso, mas não necessariamente oposto, 

gostaríamos de centrar nosso foco em outro lugar. Pretendemos investigar como a língua é o 

ponto em que se encontram, no romance, o autor e seus personagens, em que estes últimos – 

portadores de uma alteridade radical em relação a Graciliano – se infiltram subrepticiamente 

no texto, sendo acolhidos por ele e modificando, a partir daí, a sua feitura.

A língua de Fabiano, sinha Vitória e os meninos não é a mesma em que o romance 

foi feito. É preciso, desde já, afirmá-lo. Quando dizemos que a linguagem é a mediação, o 

ponto de encontro entre Graciliano e seus personagens, referimo-nos ao fato de que o autor, 

um homem de letras culto, difícil e particularmente atento aos perigos e mistificações da 

32 Otto M. Carpeaux, sobre isso, chega a afirmar que o autor gostaria de  “eliminar tudo o que não é essencial: 
as descrições pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a eloquência tendenciosa. Seria capaz de eliminar 
ainda páginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o próprio mundo” (CARPEAUX, 1999, p. 
443).
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linguagem, deixou-se invadir pela sintaxe e pela prosódia dos sertanejos, construindo com 

elas a prosa enxuta que caracteriza o livro. É claro que não se trata aqui de uma simples e 

acrítica reprodução da fala e do pensamento dos personagens. Já tivemos oportunidade de 

explicar  que  as  intervenções  feitas  pelo  escritor  no  corpo  da  narrativa,  a  distância  que 

procura  guardar  em  relação  ao  universo  ficcional  que  apresenta,  são  índices  da  aguda 

consciência  que tinha  tanto  de seu lugar  de fala  quanto dos  cuidados  necessários  que é 

preciso ter no contato com a alteridade, uma vez que não ignorava o risco do paternalismo 

ou de posicionamentos autoritários. Ele, Graciliano, assumiu aqui e no restante de sua obra o 

papel de mediador (de tradutor) que lhe coube. O acolhimento que atribuímos à sua relação 

com a língua do outro não significa uma entrega total e sem reservas. Ele indica, antes, uma 

abertura, “uma interrupção de si”: ao invés da linguagem articulada e até erudita do escritor 

cuidadoso, o que se vê no romance é uma reelaboração sofisticada da fala entrecortada, das 

frases curtas e nominais, das onomatopeias, dos vocábulos de sonoridade estranha típicas da 

oralidade nordestina. 

 Uma relação  fundamentalmente  dissimétrica  entre  o  escritor  e  seus  personagens 

surge  então  nesse  processo.  A hierarquia  tradicionalmente  estabelecida  se  inverte  e  é  o 

sertanejo aquele que oferece o modelo, diríamos até o paradigma, da linguagem literária. 

Não  há  equilíbrio  nesse  jogo  de  forças:  apesar  de  o  poder  institucional,  socialmente 

reconhecido, estar ligado à figura do escritor e à posição que ocupa, a influência e a força da 

língua do outro é nítida em todos os passos do romance. O trecho a seguir dá uma amostra 

do que afirmamos: 

Se pudesse economizar economizar durante alguns meses, levantaria a 
cabeça.  Forjara  planos.  Tolice,  quem  é  do  chão  não  se  trepa. 
Consumidos os legumes, roídas as espigas de milho, recorria à gaveta 
do amo,  cedia  por  preço baixo  o produto das  sortes.  Resmungava, 
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rezingava,  numa  aflição,  tentando  espichar  os  recursos  minguados, 
engasgava-se, engolia em seco. (RAMOS, 2008b, p. 93) 

Fabiano vai acertar com o patrão as contas do período de trabalho. Como saberemos 

pouco depois, é sistematicamente enganado pelo fazendeiro, que desse modo o explora uma 

segunda vez. Relatando os momentos que antecedem o encontro, o narrador nos apresenta a 

cena ora com objetividade, ora tecendo comentários breves sobre o episódio. As divagações 

do personagem também aparecem, ainda que rapidamente. Como se vê, as frases são curtas. 

O vocabulário é bastante simples, apresentando tão somente algumas palavras desconhecidas 

pelo  leitor  não  familiarizado  com termos  sertanejos:  os  verbos  espichar  e  rezingar.  No 

entanto,  em  meio  a  toda  essa  aparente  simplicidade  encontra-se  a  marca  da  língua  de 

Fabiano. 

Em primeiro lugar, a irrupção de sua voz se dá de modo característica,  com uma 

expressão  típica  da  oralidade  camponesa:  “Tolice,  quem  é  do  chão  não  se  trepa.”  A 

resignação  e  o  pragmatismo  da  sentença  se  acentuam pela  força  de  sua  enunciação.  O 

despojamento dos termos em foco, em especial  do verbo “trepar”, nesse trecho usado de 

maneira invulgar, obediente à regência particular da fala nordestina, que ao mesmo tempo 

combina arcaísmos cultos e construções coloquiais. Num segundo momento, é à sua voz, de 

Fabiano, que devemos o tom do trecho, entre rigoroso e coloquial.  O uso de expressões 

como “roídas as espigas” e “produtos das sortes”, por exemplo, apontam nessa direção, uma 

vez  que  não  fazem parte  do  repertório  tradicional  da  literatura  canônica,  mesmo  a  dos 

companheiros de geração de Graciliano, romancistas que despontaram na década de 1930. 

Elas  pertencem,  assim  como  muitas  outras  no  romance,  à  fala  dos  retirantes,  e  é  com 

fragmentos como esse, marcados por dura oralidade, que o autor vai costurando Vidas secas, 
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habitado que está pela língua e pela mentalidade sertaneja.    

Tomemos mais um exemplo. Entre muitos outros, o episódios das aves de arribação, 

que anuncia o fim de um período de sedentarismo e o início de nova peregrinação pelo 

semiárido, apresenta trechos em que a presença do que vimos chamando até aqui língua de 

Fabiano se deixam ver com nitidez. 

O  mulungu  do  bebedouro  cobria-se  de  arribações.  Mau  sinal, 
provavelmente  o  sertão  ia  pegar  fogo.  Vinham  em  bandos, 
arranchavam-se nas árvores da beira do rio, descansavam, bebiam e, 
como em redor não havia comida, seguiam viagem para o sul. O casal 
agoniado  sonhava  desgraças.  O  sol  chupava  os  poços,  e  aquelas 
excomungadas  levavam  o  resto  da  água,  queriam  matar  o  gado. 
(RAMOS, 2008b, p. 109)

Em quase todo o trecho somente o autor tem a palavra. A presença e a voz de sinha 

Vitória  insinuam-se  apenas  nas  frases  finais,  vazadas  no  discurso  indireto  livre  que  já 

conhecemos.  Entretanto,  se  se  olha  com  atenção,  o  episódio  parece  contado  pelos 

personagens. Grande parte dos termos utilizados e do ritmo seco das frases remete ao seu 

universo, ao elemento primitivo que o constitui. A sonoridade truncada, pouco musical, é a 

mesma da fala gutural  e pouco fluente dos sertanejos. É como se Graciliano procurasse, 

entre as diversas opções que se abriam a sua frente durante a escrita dessas linhas, aquela 

que melhor se ajustasse à mentalidade de Fabiano e sinha Vitória, reforçando a homologia 

buscada entre as palavras e as coisas em Vidas secas. Pouco importa, para o que estamos 

tentando mostrar aqui, que o escritor tenha submetido (nesse e em muitos outros momentos 

da narrativa) a linguagem oral que o inspira a uma rigorosa e original reelaboração formal. 

Pouco importa, também, que ele recuse, quase sempre, o erro, o descompasso entre a língua 

padrão e a variante praticada pelos sertanejos. O que afirmamos é de outra ordem.
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Se, conforme propomos,  a questão da língua em  Vidas secas pode ser pensada a 

partir do conceito de acolhimento, a relação mesmo/outro entrevista na escrita do romance 

mobiliza outros significados, que vão além das dicotomias tradicionais já evocadas por este 

ensaio: saber letrado e iletrado, o intelectual e os excluídos, correção gramatical e desvio da 

norma. A língua de Fabiano (a língua do outro, portanto) coloca o escritor num estado de 

suspensão, impondo-se a ele. A contaminação que se processa a partir daí faz com que o 

escritor veja seu texto irresistivelmente atravessado pelas palavras e valores dos retirantes, 

que lhe deixam restrito espaço de manobra. Todo o inegável trabalho que faz de recriação da 

mentalidade de seus personagens e aproximação ao seu universo, não pode, na verdade, ser 

lido (apenas) como desdobramento dos conflitos ideológicos, políticos e estéticos oriundos 

da sua posição como escritor frente a alteridade que se lhe apresenta. Presa dessa mesma 

alteridade,  obrigado  a  responder  ao  chamado  que  sua  presença  (mesmo  imaginária)  lhe 

dirigia, Graciliano enfrenta, antes dos dilemas relacionados à escrita, o drama ético que o 

“traumatismo  do  outro”  (DERRIDA,  2004a,  p.  27)  inaugurara  em  si.  Para  melhor 

explicarmos o que acabamos de expor, é preciso recorrer antes, e brevemente, a uma nota 

biográfica. 

Como se sabe, o período anterior à redação de Vidas secas foi marcado, na vida do 

autor, pela experiência carcerária, momento no qual ele viu-se irresistivelmente impelido a 

um processo de revisão de si, de seus valores morais e dos posicionamentos políticos que, 

até  aquele  momento,  assumiu.  O  contato  direto,  sem  a  mediação  da  literatura  ou  da 

participação política, com o outro, abala-o profundamente. Sai da cadeia disposto a refletir 

sobre aquilo,  e o primeiro texto de fôlego a que se entrega é, justamente,  o romance de 

Fabiano, sinha Vitória e a cadelinha Baleia. Não há transposição direta dessa experiência 

para o papel, não há confissões ou memórias no texto de Vidas secas. Há, entretanto, uma 
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maneira  diversa de relacionar-se com a alteridade,  maneira que,  acreditamos,  se forjou a 

partir do dilema ético, logo transformado em reflexão estética, em torno da representação do 

outro. Debatendo-se, já aquela altura, para encontrar a forma justa, exata, de narrar os meses 

de sofrimento e solidariedade vividos na prisão, ele entrega-se à escrita do romance marcado 

pelo contato (tenso e comovido) com o outro, já atravessado por ele e levado, talvez sem o 

saber, a responder afirmativamente (“oui, à l’étranger”) às suas mudas solicitações.

Desse modo, podemos concluir, depois de esboçada essa breve hipótese biográfica, 

que o campo da linguagem, em Vidas secas, é a placa sensível em que se fixam, em signos 

moventes, as idas e vindas do escritor, sua abertura incondicional ao outro que, entretanto, 

aparece aos nossos olhos como movimento pendular de aproximação e distanciamento. Os 

eventos  que  presenciou  (sobre  os  quais  oferecerá,  de  diversas  maneiras  e  em diferentes 

livros, testemunho) serviram para demarcar, segundo nossa leitura, o ponto de partida de 

uma série de reflexões marcadas pela questão da hospitalidade e do acolhimento, conceitos 

que se desdobram em Vidas secas – e em outros livros do escritor – a partir do problema da 

linguagem  mas,  também,  a  partir  de  temas  relacionados  aos  pontos  que  destacamos 

anteriormente em nossas análises: a possibilidade da voz do outro e a condição do intelectual 

e das relações que mantém com os excluídos. Por fim, outro elemento do romance pode 

também  ser  interpretado  à  luz  da  noção  de  acolhimento,  remetendo,  contudo,  a  outros 

problemas: a reflexão que nele tem lugar acerca das fronteiras da relação homem/animal. É o 

que passamos, agora, a discutir.

PENSAMENTO ANIMAL
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A  questão  ética  fundamental  colocada  por  Vidas  secas diz  respeito  à  disjunção 

existente entre o escritor, detentor da voz e do direito à fala, e seus personagens, seres que, 

apesar  da  movimentada  vida  interior,  não  conseguem  ou  não  podem  expressar-se. 

Graciliano, ao longo do texto, trata de ouvi-los, abrindo-se à sua linguagem e procurando 

inventar junto a eles o que, em contexto diverso, seria apenas silêncio. Acontece que esse 

movimento em direção ao outro empreendido pelo autor compreende também um animal, a 

cadelinha Baleia, fato que suscita algumas perguntas e nos faz pensar: por que o autor, em 

meio à narração de sofrimentos humanos muito concretos, decide incluir junto deles a vida e 

a morte de um bicho doméstico? Por que, por outro lado, optou por elaborar uma consciência 

para o personagem (mas não uma voz humana), dando a ele praticamente o mesmo espaço 

concedido a Fabiano, sinha Vitória e as crianças? Mesmo uma leitura superficial do romance 

revela que Baleia não é apenas uma função narrativa, algo como um contraponto às figuras 

humanas, ou ainda uma simples alegoria, sob a qual se esconderia, mal disfarçada, a voz do 

autor. Ela é um personagem complexo e irredutível como os demais. Desde o capítulo inicial 

do livro vemo-la mexer-se com relativa independência de movimentos, cumprindo, sim, o 

papel  que  lhe  cabe  (caçar,  sair  em  busca  de  alimento  escondido  na  vegetação  rala  da 

catinga), mas nem nesse ponto diferenciando-se demasiado dos outros membros do clã, já 

que  todos  cumprem também papéis  específicos  na estrutura  familiar.  Antes  de entender 

melhor como – e com que consequências – Graciliano se dedica a construir Baleia, vejamos 

alguns problemas de fundo que dizem respeito à chamada “questão animal” e aos modos de 

a literatura relacionar-se com o tema.

Segundo argumenta Benedito Nunes, o animal ocupa a margem da cultura ocidental 
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desde, pelo menos, o fim do mundo romano e a ascensão do cristianismo (segundo o qual o 

animal simboliza os estados mais baixos da condição humana, o que há de “mais instintivo, 

mais  rústico  ou  rude  na  sua  existência”[NUNES,  2011,  p.  13]).  A  ausência  do  logos 

(racionalidade e fala) que marcam a sua condição colocaram-no como ser inferior, de cuja 

vida  o  homem pode  dispor  livremente33.  As  frequentes  aparições  que  faz  no  campo  do 

pensamento,  da  cultura  e  da  arte  apresentam-no  ora  como  objeto  sacrificial,  ora  como 

simples  mecanismo,  “corpo  sem  alma”  (NUNES,  2011,  p.  14),  ora  como  imagem 

demoníaca,  via  de  regra  associado  a  uma  sexualidade  descontrolada  e  violenta.  Doutro 

modo, sua presença estava ligada à doçura e à servilidade, como nos presépios, ou figurava 

ainda como alegoria moral, tal qual ocorria nas fábulas de Esopo, na Grécia Antiga, ou em 

La Fontaine, na França do século XVII.    

Ainda conforme Benedito Nunes, nos últimos 150 anos, alguns filósofos e escritores 

trataram de recolocar a questão dos animais em outros termos, resgatando-a do não-lugar a 

que tinha sido relegada. Segundo ele, “um dos mais nobres esforços da filosofia moderna, de 

Schopenhauer até hoje, secundada pela poesia latu sensu, é aquele que tende a reconquistar a 

proximidade perdida desde a Antiguidade entre homem e animal.” (NUNES, 2011, p. 14) 

Esse esforço, visível na obra tanto de Graciliano Ramos quanto de Jacques Derrida, segundo 

veremos a seguir, se fez a partir do reconhecimento de um dado simples: os animais podem, 

33 Em L’aperto: l’uomo e l’animale, Giorgio Agamben vai problematizar de outro modo a separação entre o 
reino  humano  e  o  animal.  Atento  que  está  não  apenas  às  questões  éticas  implicadas  nessa  separação  (o 
sofrimento dos animais, sua inteira – e cruel – submissão pelos homens), ou ainda à questão do tema mítico do 
logos, ele se concentra na própria natureza dos argumentos que elaboraram e instituíram uma tal cesura entre os 
homens e os bichos – que não se apoia em outra coisa senão num instrumento voltado para a conquista e 
manutenção  do poder  sobre a  vida.  Segundo ele,  a  “macchina  antropologica” (AGAMBEN,  2002, p.  35) 
elaborada pela ciência, pela filosofia, pela teologia judaico-cristã tratou de criar,  em cada período histórico 
específico, um fosso onde antes havia uma abertura (l’aperto), uma passagem entre o humano e o animal. A 
intenção  de  tais  aparatos  metafísicos  era,  segundo  o  autor,  claramente  biopolítica:  criar  o  “non-uomo 
nell’uomo” (AGAMBEN, 2002, p. 79), isto é, a animalidade do homem, a fera que o habita (e que deve ser 
controlada).  Desse  modo,  conforme afirma o italiano,  tratou-se de  um fato sobretudo  político  – e  não só 
cultural ou mesmo espiritual – o que segregou homens e animais.
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assim  como  o  homem,  sofrer.  Tendo  como  base  essa  igualdade  na  dor  (proposta, 

primeiramente,  por  Jeremy  Bentham),  procurou-se  refletir  sobre  a  condição  animal  em 

outros termos, não mais sob o ponto de vista do utilitarismo ou do contraponto à santidade 

inerente ao homem. Nas poucas obras que se dedicam a uma tal revisão de princípios, os 

bichos ocupavam agora o centro de narrativas e reflexões conceituais, tomados inteiramente 

na sua especificidade, diríamos mesmo na sua alteridade radical frente ao humano.

A maneira de representar os animais também se alterou significativamente depois das 

mudanças a que aludimos antes. Se estavam associados, de um lado, aos urros e grunhidos 

incompreensíveis, e de outro a uma voz e consciência humana de todo estranhas ao seu ser, 

os bichos passam a ser mostrados em sua singularidade, agindo entre si e interagindo com o 

homem com as características naturais (e os comportamentos adquiridos) que têm. Um dado 

importante  a  destacar  diz  respeito  ao  processo  de  humanização  a  que  tanto  os  que 

alegorizavam quanto os que demonizavam os animais recorriam. Uns e outros, tratando de 

sempre de pensá-los com os olhos voltados para o homem, tomando-o como referência única 

e inescapável, transformavam os animais em meros espelhos da humanidade, nos quais se 

projetavam imagens negativas ou carregadas de positividade. A partir do momento em que 

os bichos passam a ser vistos de outra maneira, eles singularizam-se, voltam a ter o aspecto 

diferencial e estranho dos seus corpos ou hábitos. Autores como Nietzsche, no campo da 

filosofia, recorrem a metáforas e conceitos de filiação zoológica, que destacam a força, a 

potência vital e a amoralidade dos animais (cf. NIETZSCHE, 2011), nesse ponto distintos (e 

até superiores) ao homem. Por seu turno, poetas e romancistas como Rilke e Kafka, por 

exemplo, ressaltam, respectivamente, a integração sem arestas dos animais à natureza e a sua 

capacidade de vivenciar emoções complexas como o medo, a angústia e a paranoia. Como se 

vê, trata-se, ao mesmo tempo, de um resgate da sua animalidade e do reconhecimento de que 
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uma  série  de  sentimentos  antes  apenas  humanos  são  também  compartilhados  (e 

compartilháveis) com os animais.

Inserido nesse amplo debate, o trabalho de Jacques Derrida fornece subsídio teórico 

para novas reflexões sobre o tema. Em  O animal que logo sou (a seguir), o filósofo vai 

abordar o problema do pensamento animal, seus pressupostos, lugar e singularidade. Um dos 

primeiros  pontos  que  levanta  refere-se  ao  (relativo)  silêncio  do  saber  filosófico  sobre  a 

questão. Segundo ele, a filosofia (e as disciplinas a ela correlatas ou derivadas) teve, para 

constituir-se, de renunciar à possibilidade de um pensamento que não fosse racional, regido 

por  princípios  lógicos  claros  e  demonstráveis.  A  exclusão  fez  parte  do  período  de 

consolidação do modelo de racionalidade imperante, que assim legitimava a si mesmo como 

único paradigma daquilo que se definiu como sendo o pensar. Diante desse fato, Derrida vai 

propor que é à literatura que cabe a responsabilidade – se não o direito – de ouvir, inventar o 

pensamento dos animais. Diz ele:  “Pois o pensamento do animal, se pensamento houver, 

cabe à poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se privar. É a 

diferença entre um saber filosófico e um pensamento poético” (DERRIDA, 2002, p. 22). 

À literatura  cabe elaborar,  na tênue fronteira  entre  a  observação e  a imaginação, 

aquilo que ao conhecimento científico e à filosofia tradicional pouco ou nada diz. Daí se 

depreende que o silenciamento em torno do pensamento animal  não era apenas censura, 

tentativa de reprimir aquilo que, pelo seu excesso ou pela sua profunda diferença, ameaçava 

a soberania do sujeito e da racionalidade.  Mais do que isso: a supressão desse elemento 

passa por um descompasso ao mesmo tempo histórico e epistemológico. Enquanto filosofia e 

literatura estiveram juntas, nos primórdios da civilização grega, o animal e suas questões 

puderam  ser  considerados  –  Aristóteles,  por  exemplo,  distinguia  nos  animais  um  tipo 
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específico de anima, a que chamou sensitiva. Separadas, a seguir, por anos de uma profunda 

compartimentação do saber, as disciplinas só voltam a fecundar-se mutuamente (de modo 

especial através da inquietação de linguagem mobilizada pela filosofia a partir, pelo menos, 

de Schopenhauer, Nietzsche, Freud e Benjamin) em fins do século XIX e por quase todo o 

século XX, quando começam a retornar também as preocupações em torno da questão dos 

animais.

Se  Derrida  afirma  que  a  literatura  pode,  à  diferença  de  outros  sistemas  de 

pensamento, aproximar-se do pensar animal, é lícito considerar que se trata, antes de tudo, 

de  uma  questão  de  linguagem.  A  língua  impessoal,  sistemática,  da  filosofia  não  pôde 

reconhecer que os animais possuíam um ponto de vista sobre os homens e a realidade, não 

supondo,  portanto,  que  houvesse  outro  olhar  possível  que  não  o  seu.  Por  outro  lado,  o 

adensamento  da  linguagem produzido  pelo  edifício  literário  mostrou-se  capaz  (e  muitas 

vezes disposto) a perceber os limites do humano que se manifestavam no olhar dos animais, 

naquilo  que  eles  tinham  de  particular  e  que  teimava  em expressar-se,  em  lançar-se  ao 

mundo. A narrativa ficcional e a poesia lírica, por exemplo, através da elaboração de pontos 

de vista, formas de expressão e focos narrativos específicos, por meio dos quais a realidade 

pudesse ser apreendida por outros ângulos que não apenas o do homem comum, participou 

desse  trabalho  de  invenção  da  voz  e  do  pensamento  animal.  Entretanto,  e  é  um  novo 

paradoxo que se desenha aqui, a literatura (e também a arte em geral) cumpriu seu papel 

nesse processo deixando os animais em silêncio, não atribuindo a eles nenhum outro som 

que  não  apenas  os  seus  ruídos  característicos.  Expliquemo-nos.  Todas  as  vezes  que  a 

literatura  tratou  de  humanizar  os  animais,  dando  a  eles  excessivos  caracteres 

antropomórficos, ela fechou-se à possibilidade do pensamento animal. Torná-los figurações 

do humano em roupagens e formatos estranhos significa assujeitá-los, reiterando o não-ser, o 
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puro mecanismo sem alma que se lhe atribui. Aos animais só se pode acolher irrestritamente 

a sua alteridade radical (cf. DERRIDA, 2004a; LÉVINAS, 2000) se se quiser aproximar do 

seu pensar.

Referindo-se a esse problema de linguagem, Derrida nos lembra dos riscos de uma 

“projeção  apropriante”  (DERRIDA,  2002,  p.  40)  que  se  pode  realizar  sobre  os  animais 

quando  lançamos  a  eles  aquilo  que  somos  (e  desejamos  secretamente  que  eles  também 

sejam). É preciso não ceder à tentação de emprestar “as palavras de que ele [o animal] não 

precisa” (DERRIDA, 2002, p. 40). Todas as vezes que os animais falam, como nas fábulas e 

em certos textos alegóricos, só se ouve a voz humana que o animou. Não se trata, conforme 

insiste o autor de A escritura e a diferença, de 

“restituir  a  palavra”  aos  animais  mas  talvez  de  aceder  a  um 
pensamento,  mesmo que seja quimérico  ou fabuloso,  que pense de 
outra maneira a ausência do nome ou da palavra, e de outra maneira 
que uma privação. (DERRIDA, 2002, p. 89)

Algumas  das  formas  de  aceder  a  tal  pensamento  consistem  em  tentativas  de 

reelaboração da experiência de mundo dos animais, apresentando os seus gestos e sons sem 

quaisquer  sobredeterminações  racionas.  A  literatura  mostrou-se,  historicamente,  apta  a 

realizar  tal  movimento porque,  de um modo geral,  a  utopia  e a imaginação não lhe são 

estranhas.  No  relativo  silêncio  em  que  vivem  muitos  bichos  ela  é  capaz  de  enxergar 

significados, num gesto interpretativo que visa suplementar o texto da vida dessas criaturas.

Outro aspecto relevante no que diz respeito à representação (ou às tentativas de) do 

pensamento animal  refere-se à discussão que a literatura  – e também alguma filosofia  – 

estabelece acerca dos limites  entre o humano e a  animalidade.  Se é  correto afirmar  que 

tradicionalmente  tais  limites  foram  pensados  em  termos  opositivos,  isto  é,  a  partir  da 
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contraposição permanente entre homens e animais, segundo a qual a linha que os divide é 

não só clara quanto perfeitamente justificada, vale dizer que, no intuito de aproximar-se das 

questões específicas dos animais, de seus modos (possíveis) de pensamento e existência, as 

fronteiras do humano tiveram de ser alargadas, num movimento que buscou questionar tanto 

as divisões estabelecidas quanto os critérios que as orientaram. Não se trata, claro está, de 

afirmar a inexistência de fronteira entre o homem e o mundo dos animais. Esse é um fato 

indubitável sobre o qual não há interesse discutir. O que deve ser pensado nesse contexto, 

segundo  Derrida,  tem a  ver  antes  com “o  número,  a  forma,  o  sentido,  a  estrutura  e  a 

espessura foliada desse limite abissal” (DERRIDA, 2002, p. 60). Dito de outro modo: o que 

o filósofo propõe é que não há um único e linear ponto de divisão (e distinção) entre os dois 

campos em foco.  A multiplicidade  e  a heterogeneidade  de caminhos  e  fronteiras  são os 

critérios possíveis para se medir a distância havida entre o homem e o animal.

Em  Vidas  secas,  observamos  que  Graciliano  Ramos,  entre  muitas  outras  coisas, 

procura repensar os limites que separam Fabiano e os seus da cadelinha Baleia. Podemos 

mesmo afirmar que a “espessura foliada” a que se refere Derrida é uma imagem que ajuda a 

descrever as muitas reentrâncias da questão no romance de 1938. Em primeiro lugar, há o 

espaço, dentro da narrativa, conferido à cadela. Conforme já tivemos chance de registrar, ele 

é bastante próximo ao espaço e à atenção dispensados pelo autor para Fabiano e os seus. E 

isso é um dado significativo, haja visto o contexto em que a narrativa foi escrita. Nos anos de 

1930,  nos  quais  o  chamado  romance  social  estava  em voga e  os  embates  e  constrições 

ideológicas muitas vezes empurravam os escritores a uma tomada de posição que se traduzia 

em  limitações  estéticas  de  toda  ordem,  não  era  fácil  desviar  a  atenção  dos  problemas 

econômicos e políticos do tempo para observar, sem sentimentalismos ou outros recursos 

fáceis de manipulação emocional, a existência de um animal. Graciliano o faz, e esse simples 
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gesto encontra-se já carregado de sentido ético.

Como que ecoando o debate proposto, Antonio Candido, em texto comemorativo dos 

50 anos de publicação de Vidas secas, chama a atenção para a importância da personagem 

dentro  do  livro.  Sem pautar  sua  análise  em critérios  que  levassem em conta,  de  modo 

sistemático,  a  especificidade  da  questão  animal,  ele  reitera,  no  entanto,  o  lugar  central 

ocupado por Baleia na economia narrativa do relato. Comparando o esforço de Graciliano 

àquele levado a efeito por Willian Faulkner em  The sound and the fury (no qual o autor 

procura sugerir  a  vida interior  e o  pensamento  de um surdo-mudo deficiente  mental),  o 

crítico  vai  dizer  que ambas são tentativas  de “alargar  o  território  literário”  (CANDIDO, 

1992, p. 106), formas de entendimento que buscam olhar para os que só de raro em raro 

conseguem chamar a atenção sobre si e suas dores. A implícita comparação entre homem e o 

animal não serve aqui ao propósito habitual de crítica à irracionalidade humana, ou mesmo a 

uma tentativa de humanização redutora dos bichos. O que está sendo posto em questão é 

justamente o fosso que separa uns dos outros.

Em segundo lugar, os limites vão sendo questionados em  Vidas secas a partir dos 

movimentos da narrativa, que vai sutilmente justapondo cenas em que tanto Fabiano, sinha 

Vitória  e  os  meninos  quanto  Baleia  confundem-se,  misturam-se  no  enfrentamento  das 

dificuldades cotidianas que se apresentam a sua frente. Cria-se, no texto, uma espécie de 

solidariedade corporal que une aqueles personagens num só campo, ficando em suspenso, 

momentaneamente, as muitas distinções existentes entre eles. A fome que sentem, o cansaço 

das longas jornadas, a precariedade da condição de vida comum, tudo isso faz esmaecerem 

as  fronteiras,  num questionamento  – segundo o raciocínio  que propomos – mais  amplo, 

conceitual  até  dos termos em questão.  Logo no início do romance,  quando a  família  de 
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retirantes se vê acossada pelo risco iminente de morte, podemos observar como a presença 

de Baleia se inscreve ali sem quaisquer distinções, apenas como mais um corpo que sofre. 

Sua participação no episódio também pode ser lida da mesma maneira. A caça miúda que 

consegue na vegetação rala da catinga, um preá que proporciona o alimento necessário até a 

chegada à fazenda abandonada em que passarão a viver, faz parte de um movimento geral da 

narrativa  que inscreve  uma pequena  parcela  de  esperança  no horizonte  fechado no qual 

viviam naquele ínterim. 

Enquanto Fabiano e sinha Vitória imaginavam a chuva que, quem sabe, tornaria o 

sertão “todo verde” (RAMOS, 2008b, p. 15), fazendo a vida renascer, Baleia volta de uma 

corrida  pelo  morro  “trazendo  nos  dentes  um preá”  (RAMOS,  2008b,  p.  14).  Por  mais 

desconexas que pareçam, as duas cenas, pela sua contiguidade, estabelecem entre si curioso 

paralelo. O estímulo subjetivo que começa (ou torna) a animar os sertanejos (a esperança, a 

projeção de um futuro) se vê materializado na ação que se diria instintiva da cachorrinha. 

Uma  espécie  de  continuidade,  de  transmissão  se  estabelece  aí:  o  mesmo  impulso  que 

percorre o corpo de Fabiano e sinha Vitória, apesar de sua origem racional (toda reflexão 

sobre o porvir sempre envolve algum tipo de cálculo),  também atravessa a existência de 

Baleia,  só que motivado por outras e mais imediatas demandas.  Acontece,  porém, que a 

provação compartilhada,  por mais que seja percebida de modos distintos pelos homens e 

pelo animalzinho, coloca a todos eles num mesmo lugar, num mesmo percurso no qual as 

fronteiras que os separam se veem, de algum modo, questionadas.

O problema do pensamento animal também se apresenta em Vidas secas de múltiplas 

maneiras,  constituindo  parte  importante  da  reflexão  ética  apresentada  por  Graciliano  no 

livro, e que até agora tem recebido pouca atenção por parte da crítica especializada. Como se 
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sabe,  inventar,  elaborar,  prospectar o pensamento animal  é tarefa  da literatura,  e trata-se 

antes de uma sondagem, de um ensaio de aproximação do que de um saber sistemático e 

universal: a cada novo texto a questão é posta a prova mais uma vez, e cada escritor que se 

dispõe a trabalhar o tema oferece novas soluções formais e novas respostas aos problemas 

ideológicos, éticos e mesmo metafísicos que surgem. Graciliano Ramos vai propor, desde o 

relato inicial que deflagra a escrita do romance, a possibilidade de investigação do mundo 

interior de Baleia, de modo a localizar nela mais do que só impulsos instintivos. Em carta a 

Heloísa Ramos, sua mulher, ele comenta:

Escrevi um conto sobre a morte de uma cachorra, um troço difícil, 
como  se  vê:  procurei  adivinhar  o  que  se  passa  na  alma  duma 
cachorra. Será que há mesmo alma em cachorro? Não me importo. O 
meu  bicho  morre  desejando  acordar  num  mundo  cheio  de  preás. 
(RAMOS, 2011, p. 276; grifo nosso)

Nesse trecho o que importa é a afirmação da procura, da sondagem que o autor vai 

realizar a partir do personagem-animal. O ato de “adivinhar” o que pensa e sente a cadela – 

porque no conto/capítulo  em questão,  “Baleia”,  inegavelmente  se trata  de pensamento  – 

assinala ao mesmo tempo uma conquista estética e um posicionamento ético assumido em 

Vidas secas. Ao longo de todo o romance, e não somente no episódio que narra a sua morte, 

Baleia é entrevista como ser pensante (o que não é o mesmo que dizer um ser racional), 

possuindo independência de ação, ponto de vista sobre os homens que com ela convivem e 

uma  linguagem específica,  despida  de  palavras,  mas  que  o  autor  busca  compreender  e 

traduzir no texto. Se a carta a Heloísa se refere à elaboração da personagem como a um 

“troço difícil”, isso se dá porque Graciliano se acerca nesse passo da alteridade irredutível do 

animal,  o  que  exige  dele  um  esforço  ainda  mais  concentrado  de  interpretação  e 

conhecimento do outro.
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No capítulo “O menino mais velho”, ainda na primeira metade da narrativa, vemos o 

escritor esboçar algo que se poderia chamar pensamento da cadelinha. Depois de apresentá-

la como companheira de brincadeiras e, por assim dizer, confidente das crianças, Graciliano 

busca ler os gestos do personagem-animal num momento em que ele ouve as reclamações do 

menino sobre os maus-tratos da mãe, que o agredira por considerar uma pergunta (relativa ao 

significado da palavra inferno) insolente. Vejamos o trecho:

Baleia  detestava  expansões  violentas:  estirou  as  pernas,  fechou  os 
olhos  e  bocejou.  Para  ela  os  pontapés  eram fatos  desagradáveis  e 
necessários.  Só  tinha  um meio  de  evitá-los,  a  fuga.  Mas  às  vezes 
apanhavam-na de surpresa, uma extremidade de alpercata batia-lhe no 
traseiro – saía latindo, ia esconder-se no mato, com desejo de morder 
canelas.  Incapaz  de  realizar  o  desejo,  aquietava-se.  Efetivamente  a 
exaltação  do amigo era  desarrazoada.  Tornou a  estirar  as  pernas  e 
bocejou de novo. Seria bom dormir. (RAMOS, 2008b, p. 60)

Há, em todo esse parágrafo, um misto de descrição objetiva e monólogo interior. Por 

meio de ambos o autor procura ler  (considerando-se a leitura  como uma modalidade  de 

interpretação  e  um suplemento,  e  não  uma  decifração  de  sentidos  pré-estabelecidos)  os 

gestos de Baleia e apresentá-los como via de acesso privilegiada para o entendimento da 

singularidade do personagem. O pressuposto de que há, em algum nível, pensamento animal 

não está colocado sob suspeita: o escritor trabalha nesse registro. O primeiro indício do que 

estamos falando reside no fato de que nem todas as ações da cadelinha obedecem a um tipo 

qualquer de necessidade. Graciliano mostra-a, por exemplo, reagindo a emoções de que não 

gostava, ou alimentando planos de vingança contra os membros da família que, porventura, a 

tivessem machucado.  Nada disso  está  previsto  pelo  instinto:  Baleia  oferece  respostas  às 

circunstâncias que se lhe aparecem. Outro elemento a considerar são as opiniões, os juízos 

que tem acerca de comportamentos humanos. Sem recorrer a um tom fabular, sem conferir 
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ao  animal  as  palavras  “de  que  ele  não  precisa”  (DERRIDA,  2002,  p.  40),  o  escritor 

entretanto  particulariza  sua  visão  do  mundo,  dando  a  ela  (ou  descobrindo  nela,  pouco 

importa)  autonomia  e  expressão  própria:  “Efetivamente  a  exaltação  do  amigo  era 

desarrazoada.” (RAMOS, 2008, p. 60) O contraste entre sua atitude (e os valores que dela se 

depreende) e a da criança é nítido. Em nenhum momento desse trecho Baleia coloca-se a 

reboque do menino mais velho, imitando os seus atos ou deixando-se comandar por eles. A 

relativa independência de que desfruta nesse momento pode ser lida como um esforço de 

caracterização da cadela  como ser único,  distinto dos demais  por inúmeros motivos  mas 

como eles detentor uma corporeidade e de um ponto de vista individuais.

          Diversos outros momentos do romance oferecem ao leitor atento exemplos do que 

estamos discutindo. No capítulo seguinte, “Festa”, temos oportunidade de ouvir novamente, 

pela voz do narrador, o posicionamento de Baleia sobre o universo que a cerca. Ao chegar à 

cidade no fim do dia, com a iluminação pública já acesa, a cachorrinha assusta-se com o que 

vê: “Na opinião dela, tudo devia estar no escuro, porque era noite, e a gente que andava no 

quadro precisava deitar-se” (RAMOS, 2008b, p. 74). Como se pode notar, a percepção de 

Baleia  (e  os  juízos  que  faz)  da  realidade  exterior  é  atravessada  pelos  elementos  que 

constituem o seu mundo: o trabalho na fazenda, a convivência com poucos seres humanos, 

os horários rígidos e imperturbáveis. Mais do que isso: sua visão das coisas está filtrada pela 

posição que ocupa no espaço, pelas limitações (e potencialidades) de sua condição canina, 

pelos valores que, supostamente, adquiriu no trato com a vida dos homens. Para representar 

essas particularidades sem reduzi-las a derivações mimetizadas do comportamento humano, 

acreditamos que Graciliano recorre à técnica narrativa conhecida como “singularização do 

olhar”. Estudando de perto sua ocorrência na obra de Liev Tolstói, Victor Chklóvski afirma 

que tal técnica consiste em não chamar um objeto por seu nome, mas o “descreve[r] como se 
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o  visse  pela  primeira  vez”  (CHKLOVSKI,  1976,  p.  46),  nomeando-o  não  pela  sua 

integridade, mas pelas partes que o constituem. Com isso, cria-se a ilusão de um olhar novo, 

não-contaminado,  pronto  a  reconhecer  no  mundo o  estranhamento  que  lhe  dá  forma.  A 

cachorrinha  de  Vidas  secas,  no  seu  contato  inicial  com a  cidade,  e  mesmo  com certos 

aspectos da vida humana, certamente experimenta tudo a partir desse lugar de descoberta e 

desconforto. Por outro lado, a singularização do olhar também preserva o aspecto único da 

percepção, deslocando a maneira tradicional de ver as coisas para seres (e até objetos) de que 

não se conhece o ponto de vista individual.  A referência que o autor faz ao desconcerto 

percebido por Baleia só faz sentido se entendido a partir desses pressupostos: somente o 

animal, e talvez as crianças muito pequenas, não reconhecem a iluminação artificial como 

um fato inegável da vida civilizada, mesmo no sertão profundo habitado por Fabiano, sinha 

Vitória e os meninos. A partir, portanto, desses pequenos detalhes habilmente construídos 

por Graciliano, é que o que vimos chamando aqui de pensamento animal ganha densidade, 

tornando-se mais visível no tecido narrativo de Vidas secas.

Por fim, chegamos ao ponto nevrálgico do romance, o capítulo que serviu de marco 

inicial  do texto e que,  dentro da disposição geral  dos seus episódios,  assinala também o 

início do fim da história ali encenada, o retorno ao estado de privação e insegurança que já 

assolou, algumas vezes, a família de Fabiano. Estamos nos referindo a “Baleia”, capítulo 

dedicado à cadelinha mas que, paradoxalmente, vai narrar a sua morte. Nele, talvez o mais 

ambicioso  (em  termos  narrativos)  de  todo  o  livro,  Graciliano  aprofunda  o  trabalho  de 

construção  feito  em  torno  do  personagem-animal,  uma  vez  que  lá  todas  as  questões 

mobilizadas antes, conforme a leitura que ora propomos, se apresentam de modo direto e 

preciso:  a  hipótese  do  pensar  animal,  as  tentativas  de  compreensão  da  linguagem  sem 

palavras  da cadela,  a apresentação da sua perspectiva singular dos homens e das coisas. 
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Vejamos como isso se dá.

Desde  a  primeira  linha  do  episódio  o  destino  do  animalzinho  está  traçado:  “A 

cachorra Baleia estava para morrer” (RAMOS, 2008b, p. 85). Doente, sem condições de se 

alimentar devido a ferimentos na boca, o bicho definhava diante dos olhos da família. Seu 

estado, como dissemos, inspirava em Fabiano temores de contaminação, e por esse motivo 

ele resolve liquidá-la. Antes, porém, do ato, um sentimento de piedade leva o chefe do clã a 

pensar na cadela “como uma pessoa da família” (RAMOS, 2008b, p. 86), numa tentativa de 

humanização que, nesse contexto, em nada diminuía ou assujeitava Baleia. O seu sofrimento 

a aproxima ainda mais dos homens, que assim se identificam com ela. Vale lembrar que 

Derrida (retomando Bentham) propõe ser, justamente, a contemplação da dor dos animais o 

momento  em  que  os  homens  reconhecem  a  sua  existência  e  os  veem,  mesmo  que  só 

momentaneamente,  como  iguais.  Surge  aí,  segundo  o  pensador,  o  instante,  “o  elã  de 

compaixão” (DERRIDA, 2002, p. 56). 

A sequência dos eventos é, no entanto, inexorável: depois de preparar a arma com 

cuidado,  querendo poupar  o  bicho de  agonia  prolongada,  Fabiano dispara  a  carga  fatal. 

Recebido o tiro, começa o delírio de Baleia, seu caminhar para a morte. É nesse ponto da 

narrativa  que  Graciliano  voltará  a  acompanhar,  dessa  vez  de  muito  perto,  os  passos  da 

cadelinha.  A descrição de seus movimentos é minuciosa, oferecendo farta matéria para o 

olhar atento que procura entender os gestos do animal.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho 
da esquerda, passou rente aos craveiros e às paredes de losna, meteu-
se por um buraco da cerca e ganhou o pátio, correndo em três pés. 
Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o 
chiqueiro das cabras. Demorou-se aí um instante, meio desorientada, 
saiu depois sem destino, aos pulos. (RAMOS, 2008b, p. 88)
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O foco narrativo transfere-se, quase que totalmente, para o personagem-animal. Se 

não podemos dizer que ele narra o trecho (pois isso abalaria o pacto ficcional estabelecido), 

notamos que algo como a “onisciência seletiva” se processa aqui: apesar de não fazer uso da 

primeira pessoa, o ponto de vista é individual e os valores que se colam ao texto pertencem, 

quase todos, ao personagem e não ao narrador. A angústia e a desorientação inundam Baleia, 

e passamos a ver com ela signos incompreensíveis, medo e refúgios impossíveis onde antes 

ficavam lugares conhecidos e livres de ameaça. A figura de Fabiano, sempre amiga, passa a 

ser evitada – e a cadelinha parece nem saber exatamente porque faz isso. O mergulho que o 

autor realiza na mente de Baleia vai se aprofundando, e com ele a busca pelas formas de 

pensamento do personagem. Além da descrição do que seriam as suas reações imediatas à 

dor que sente e ao desconcerto pela situação inesperada, as memórias da cadelinha também 

passam a ser sondadas: 

Encaminhou-se  aos  juazeiros.  Sob  a  raiz  de  um  deles  havia  uma 
barroca macia e funda. Gostava de espojar-se ali: cobria-se de poeira, 
evitava as moscas e os mosquitos, e quando se levantava, tinha folhas 
secas e gravetos colados às feridas, era um bicho diferente dos outros. 
(RAMOS, 2008b, p. 88)

Nesse  trecho,  o  ato  de  lembrar  está  associado  à  existência  de  pensamento,  de 

organização da percepção do mundo por parte da cadelinha. Suas memórias do esconderijo 

preferido, no qual já doente gostava de imaginar-se (não é outro o termo aqui) “um bicho 

diferente”, só podem ser lidas a partir da tentativa do autor de elaborar para Baleia um tipo 

qualquer de consciência. Em todo o restante delírio vão continuar a misturar-se esses dois 

registros, a memória e a imaginação: à medida que a rápida desagregação física toma conta 

de si, ela vai se lembrando da família, do trabalho rotineiro (“Precisava vigiar as cabras: 
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àquela  hora  cheiros  de  suçuaranas  deviam  andar  pelas  ribanceiras,  rondar  as  moitas 

afastadas.” [RAMOS, 2008b, p. 90]), do “desejo de morder Fabiano” (RAMOS, 2008b, p. 

89). Em meio a isso, a imaginação desgovernada pela agonia projetava um mundo “todo 

cheio de preás, gordos, enormes” (RAMOS, 2008b, p. 91), mundo que Graciliano explora 

com os instrumentos da ficção. 

E é assim, entre restos do passado e imagens de um futuro incerto, que Baleia vai 

morrer, acompanhada pelo olhar atento do escritor que quer adivinhar o que se passa em seu 

interior. Se Vidas secas é, conforme afirmamos antes, o romance em que a questão do outro 

é problematizada de maneira mais intensa na obra de Graciliano Ramos, o momento em que 

o drama ético que a enforma recebe uma formulação mais complexa e sofisticada,  seria 

correto dizer que os episódios relacionados à vida e à morte da cadelinha funcionam como 

sínteses da densidade e do alcance ao mesmo tempo reflexivo e poético da prosa do autor. E 

isso se dá porque, com um grau de dificuldade ainda maior do que o experimentado em 

relação à família de retirantes que busca acompanhar,  o escritor tem de colocar-se como 

intérprete, como inventor da voz (e também das formas prováveis de pensamento) de um ser 

que, para muitos, é pura corporalidade, simples mecanismo – uma coisa entre outras, sem 

importância.
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IV

      

OS DEVERES DA MEMÓRIA
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O MUNDO COBERTO DE PENAS

Infância,  de  Graciliano  Ramos,  pode  ser  lido  como  uma  longa  reflexão  sobre  a 

violência e a memória, a incomunicabilidade e o perdão. Escrito e publicado na forma de 

capítulos autônomos a partir da segunda metade dos anos de 1930 (sendo reunido num único 

volume em 1945), o livro é a reelaboração ficcional dos onze primeiros anos de vida do 

autor. A narrativa direta, às vezes mesmo crua dos principais momentos da sua formação, 

organiza-se em torno de dois eixos principais, eixos que ora se superpõem, ora se afastam 

dentro do livro: por um lado, os eventos são apresentados a partir da perspectiva da criança, 

a protagonista das ações que experimenta o mundo como um ambiente hostil e ameaçador. 

Por  outro,  entretanto,  esses  mesmos  eventos  são  também  relatados,  num  movimento 

posterior e suplementar, por um narrador distanciado, objetivo, disposto a re-interpretar as 

muitas circunstâncias que dão forma aos episódios vividos. 

A oscilação  entre  esses  dois  polos  dá o tom do livro e  encerra  muitos  dos  seus 

significados:  presas  às  sensações  e  valores  do  passado  (do  tempo  do  enunciado),  as 

passagens em que o texto é apresentado pelo olhar infantil desenham, em fortes traços, um 

inventário  da  dor,  um  catálogo  das  arbitrariedades  inerentes  às  relações  sociais  e 

interpessoais  do  nordeste  brasileiro  daquele  período.  De  modo  diverso,  porém,  nos 

momentos  em que  a  narrativa  se  aproxima  do  ponto  de  vista  do  escritor  (o  tempo  da 

enunciação) ela vai sendo marcada por densa reflexividade, pelo questionamento permanente 
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de  todos  os  valores  e  pela  afirmação,  discreta  mas  indubitável,  de  uma  certa  ética  da 

memória  (cf.  RIBEIRO,  2012).  A  fim  de  deslindar  esse  jogo  entre  passado  e  presente 

estabelecido por Infância, bem como ampliar os pressupostos e os desdobramentos do debate 

proposto pelo autor, interessa-nos agora analisar mais detidamente os signos da violência 

que pontuam o relato, de modo a localizar neles a porta de entrada e a motivação inicial da 

escrita reflexiva que caracteriza as memórias de Graciliano. 

Desde  o  princípio,  as  imagens  soltas  que  são  reconstituídas  penosamente  pelo 

narrador estão saturadas de violência e temor. As primeiras lembranças dos pais, seres ainda 

incompletos  e  incompreensíveis  para  a  criança,  tingem-se  com  as  marcas  de  uma 

agressividade  latente:  “Meu  pai  e  minha  mãe  conservavam-se  grandes,  temerosos, 

incógnitos.  Revejo  pedaços  deles,  rugas,  olhos  raivosos,  bocas  irritadas  e  sem  lábios” 

(RAMOS, 2003c, p. 14), diz o narrador, claramente atendo-se ao ponto de vista da criança. 

A descrição é paradigmática: além de apresentarem-se aos pedaços, a partir da perspectiva 

metonímica  que  organiza  a  visão  de  mundo  infantil  (cf.  OLIVEIRA,  1992),  os  pais, 

responsáveis  diretos  pela  sua  segurança  e  bem-estar,  são  associados  ao  medo  e  à 

irritabilidade,  numa  clara  inversão  das  expectativas  culturais  estabelecidas  em torno  das 

narrativas sobre a infância. Ao invés de encontrarmos doçura e nostalgia, o que o escritor 

oferece são leituras  críticas  de seu passado, nas quais  avultam situações  em que tanto a 

criança quanto os demais seres frágeis (social, econômica ou politicamente falando) daquele 

universo  ficcional  figuram  como  vítimas  dos  desmandos  das  várias  autoridades 

estabelecidas.

Com vistas a uma apresentação sistemática e progressiva da violência que atravessou 

praticamente todas as instâncias de sua meninice, o autor (que aqui se desdobra também em 
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narrador e personagem, conforme a noção de pacto ficcional proposta por Philippe Lejeune 

[cf. LEJEUNE, 2008]) estrutura o livro em camadas sucessivas que vão revelando, parte por 

parte, as diversas esferas da vida em que o poder se manifesta em toda a sua plenitude. No 

início de tudo, como parece óbvio, está a família, núcleo original em que a criança (qualquer 

criança)  reconhece  a  si  mesma  enquanto  indivíduo  e  recebe  as  primeiras  lições  de 

sociabilidade. Um a um os membros do clã vão sendo apresentados, cabendo aos pais a parte 

mais importante. Se já vimos que as primeiras impressões, ainda desconexas, deixadas por 

ambos no menino já se associavam à raiva e ao temor,  as descrições feitas na sequência 

apenas confirmam a percepção inicial, ampliando o seu sentido:

Nesse  tempo  meu  pai  e  minha  mãe  estavam  caracterizados:  um 
homem sério,  de  testa  larga,  uma  das  mais  belas  testas  que  já  vi, 
dentes  fortes,  queixo  rijo,  fala  tremenda;  uma  senhora  enfezada, 
agressiva,  ranzinza,  sempre  a  mexer-se,  bossas  na  cabeça  mal 
protegida  por  um  cabelinho  ralo,  boca  má,  olhos  maus  que  em 
momentos  de  cólera  se  inflamavam  com  um  brilho  de  loucura. 
(RAMOS, 2003c, p. 16)

Pai e mãe, como se vê, são “entes difíceis” (RAMOS, 2003c, p. 16), personagens em 

que  ressalta  a  aspereza  de  maneiras.  Os  elementos  destacados  pelo  narrador  referem-se 

sempre  a  um traço qualquer,  físico ou psicológico,  ligado à força bruta:  no pai ganham 

destaque os “dentes fortes” e o “queixo rijo”, imagens de um corpo animalizado, signos da 

brutalidade temida pelo menino; a mãe, por sua vez, carrega a ferocidade nos olhos, na boca 

e nos movimentos inquietos. Na relação com os filhos o casal age quase que invariavelmente 

com extrema dureza,  não permitindo  brincadeiras  ou expansões,  além de  distribuir,  sem 

parcimônia, pancadas e gritos. 

Dois episódios, nesse contexto, merecem destaque, cada um deles ligado a uma das 
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figuras a que estamos nos referindo. O primeiro, narrado em “Um cinturão”, descreve uma 

surra aplicada menino pelo pai, sem que a criança tivesse qualquer culpa que justificasse, 

minamente, o ocorrido. As ações, no tempo do enunciado, são percebidas pelo pequeno de 

modo desconexo, sem nenhuma lógica aparente:  “Tudo é nebuloso” (RAMOS, 2003c, p. 

34). O pai dormia numa rede, de repente levantou-se. Procurando um cinturão, dirigiu-se ao 

menino com perguntas repetidas, às quais ele não conseguia sequer responder:

Onde estava o cinturão? Eu não sabia,  mas era difícil  explicar-me: 
atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da 
raiva.  Os  modos  brutais,  coléricos,  atavam-me;  os  sons  duros 
morriam, desprovidos de significação. (RAMOS, 2003c, p. 34)

A pergunta  repete-se vezes  sem conta,  aos  gritos.  Sem que  a  criança  percebesse 

direito, o suplício iria começar: o homem levantou-se, apanhou um chicote. Depois disso, os 

restos muito vivos das lembranças desenham uma cena terrível: “A mão cabeluda prendeu-

me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido 

inútil,  estertor.  (...)  Nenhum  socorro”  (RAMOS,  2003c,  p.  36).  Findo  o  castigo  e 

reconstituído, no texto, o invulgar incidente, é significativa a comparação feita pelo narrador 

(no tempo da enunciação): para ele, os acontecimentos relativos ao cinturão representaram, 

segundo suas palavras, “o primeiro contato que tive com a justiça” (RAMOS, 2003c, p. 37). 

O comentário é revelador porque cria, para além de toda possível ironia, um paralelo entre as 

relações pessoais vividas no âmbito privado e as que serão, posteriormente, vivenciadas no 

espaço público. É como se o autor buscasse mostrar como a família antecipa, no que ela tem 

de  absurda  e  autoritária,  os  desmandos  inerentes  às  relações  sociais  daquele  período  e 

contexto sóciocultural. Micro e macrorrelações de poder (cf. FOUCAULT, 2007) fundem-se 

aqui, imbricadas umas nas outras.
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O segundo episódio a que nos referimos, e que se liga à mãe do menino, tem a ver 

com um apelido:  bezerro-encourado.  Dado à criança,  ele  é particularmente  ofensivo por 

aquilo  que  esclarece  a  respeito  das  relações  havidas  entre  o  menino  e  seus  familiares. 

Conforme o próprio escritor explica,  “bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria 

morre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um órfão, que, neste disfarce, é amamentado. A 

vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal” (RAMOS, 2003c, p. 144). Tratado 

com indiferença e agressividade, ele logo percebe a ligação existente entre o apodo e a sua 

condição esquiva no ambiente familiar. Era um órfão: aceito com dificuldade, nunca perdeu 

de todo a sensação de não-pertencimento, ainda mais porque ela provinha de um comentário 

da mãe, a quem, espera-se, laços profundos unam aos filhos. A violência contida nessa cena 

equivale, segundo queremos propor, àquela do cinturão. Se lá as agressões físicas punham a 

nu  a  verdadeira  natureza  das  hierarquias  e  das  relações  de  mando,  aqui  as  inventivas 

maternas  deixavam claros  a  solidão  e  o  estranhamento  que  constituíam o  seu  lugar  no 

território da casa e, vale dizer, do mundo.

Uma vez apresentada,  em linhas gerais, a família,  o narrador trata de mostrar,  na 

sequência, o espaço em que vive e as pessoas com quem, eventualmente, relaciona-se. O 

movimento empreendido pelo texto vai da casa à rua, da intimidade restrita à observação do 

jogo de forças coletivo. A mirada é ao mesmo tempo parcial, fragmentada, quando se liga à 

percepção da criança, e inclusiva e multifacetada quando se liga à percepção do adulto. Em 

ambos os casos, no entanto, o registro da violência e da arbitrariedade continua a ser feito, 

ampliado agora pela maior complexidade dos elementos postos em questão. 

Dentre  os  muitos  eventos  do  livro  que  carregam  em  si  os  problemas  que  ora 

apontamos, destaca-se o segmento dedicado ao moleque José, um filho de ex-escravos da 
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família de Graciliano que era criado pelo seu pai como uma espécie de agregado. Pela sua 

origem e condição  já se  nota  que a  submissão  e os  castigos  físicos não lhe deviam ser 

estranhos. Numa região em que os hábitos demoravam a mudar, a abolição só muitos anos 

depois de 1888 foi completar-se, e mesmo assim deixando para trás uma série de vestígios 

que  Infância captura e  que mereceriam,  em outra ocasião,  estudo mais  detalhado.  Neste 

momento  cabe  observar  que  o  personagem era  punido  por  qualquer  motivo,  recebendo 

chicotadas pelas faltas mais variadas. Pelo que diz o narrador, essa não era uma situação 

incomum e,  por  isso  mesmo,  o  próprio  moleque  já  a  ela  se  habituara,  aguentando com 

resignação os castigos recebidos. O elemento singular, entretanto, está no fato de que, num 

determinado  momento,  o  protagonista  das  ações  resolve  colaborar  com o  pai  numa das 

surras  dadas  em  José.  Nesse  episódio,  a  violência  reinante  parece  multiplicar-se, 

contaminando a criança que tanto a temia. Seus atos demonstram exatamente isso: 

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-
o a cozinha. Segui-os, curioso, excitado por uma viva sede de justiça. 
Nenhuma simpatia ao companheiro desgraçado, que se agoniava no 
pelourinho,  aguardando  a  tortura.  Nem  compreendia  que  uma 
intervenção  moderada  me  seria  proveitosa,  originaria  o 
reconhecimento de um indivíduo superior a mim. Conservei-me perto 
da lei, desejando a execução da sentença rigorosa. (RAMOS, 2003c, 
p. 90; grifo nosso)

Espraiando-se para além dos limites imediatos da família,  a agressividade paterna 

agora  está  conectada  a  outras  formas  de  poder  e  controle,  que  assumem  significados 

ideológicos mais amplos. Mesmo que a cena se passe entre as paredes da casa habitada pela 

família,  o  evento  não  mais  pertence  apenas  ao  âmbito  das  relações  de  parentesco, 

organizadas em função de hábitos e hierarquias particulares. O que antes estava confinado ao 

universo das práticas interpessoais, podendo ser tomado apenas como manifestação de um 
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temperamento irascível ou de uma personalidade dominadora, revela já a sua conexão com a 

violência  estrutural  que  perpassava  e  dava  forma  à  sociedade  brasileira  de  então.  As 

pancadas desferidas pelo pai não só procuravam corrigir o filho, numa ação isolada e posta 

em um quadro de valores determinado. Elas eram parte de um sistema organizado, de um 

jogo  de  forças  em  que  os  mais  fracos  (as  crianças,  os  despossuídos,  os  empregados 

subalternos) sempre sofriam, no corpo, a insegurança de sua posição. E é nesse contexto que 

o  narrador,  quando  criança,  procura  assumir  o  seu  lugar  na  hierarquia  estabelecida, 

participando do suplício do moleque José. É curioso (e significativo) que a palavra “justiça” 

retorne nesse capítulo: ela assinala, além de uma profunda crítica do autor à ausência real de 

equilíbrio no mundo em que vivia, a ligação entre o conceito de justiça e o uso de força bruta 

como meio para o estabelecimento da lei (cf. DERRIDA, 2007) e a resolução de conflitos. 

De  acordo  com  o  que  se  pode  ler  aqui,  justiça  e  violência  se  equivalem.34 Apesar  da 

reviravolta  que  a  continuação  do  episódio  vai  trazer  (o  menino  acaba  surrado junto  ao 

moleque por sua exagerada vontade de participar do acontecimento), o que fica evidente nele 

é a homogeneidade da condição precária de todos aqueles que, de um modo ou de outro, 

ocupavam posições subalternas. A transferência de punições, a semelhante desproteção, a 

massificação que a todos iguala diante da desgraça, constitui a lição principal do entrecho, 

34 É interessante assinalar que nesse ponto, ainda uma vez, as obras de Graciliano Ramos e Jacques Derrida 
tornam a se encontrar, ainda que cada uma delas parta de um lugar de fala bastante distinto. Conforme se pode 
ler em Força de lei, Derrida vai demonstrar que a concepção de justiça hegemônica no pensamento jurídico e 
filosófico se sustenta a partir da equivalência entre o uso (e o monopólio) da força e a instituição da justiça e do 
direito. Já Graciliano, como tratamos de analisar brevemente,  representa de modo crítico, vezes sem conta, 
situações em que a violência era a única lei, determinando, desse modo, todo o conceito de justiça que pudesse 
existir dentro dos limites estabelecidos pelo escopo de sua obra. É escusado dizer, por fim, que nenhum dos 
autores assume esse estado de coisas como algo desejável ou mesmo tolerável. Enquanto o pensador francês 
vai  propor  que a justiça  é  infinita,  incalculável,  um horizonte mais do que um dogma (uma vez  que não 
confunde com o direito  e  seus  limites  estreitos),  Graciliano,  sem formular  de modo direto  uma definição 
qualquer  de  justiça,  deixa  entretanto  clara  a  sua  posição  ao  afirmar,  por  exemplo,  a  necessidade  de 
permanentemente  rever  os  critérios  e  conceitos  que  presidem  a  avaliação  de  indivíduos,  instituições  e 
circunstâncias históricas. Sua desconfiança em relação às verdades estabelecidas é, nesse sentido, uma tomada 
de posição, um modo de refletir sobre a estreiteza das noções que orientam a leitura (o julgamento) de um 
determinado fenômeno, comportamento ou disposição de espírito.
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conforme  o  próprio  autor  vai  notar:  “[Meu pai]  levantou-me  pelas  orelhas  e  concluiu  a 

punição transferindo para mim todas as culpas do moleque.  Fui obrigado a participar do 

sofrimento alheio.” (RAMOS, 2003, p. 91; grifo nosso)

Outro capítulo chave na apresentação que Graciliano Ramos faz do mundo hostil no 

qual ele e todos os outros entes frágeis vivem é “Chico Brabo”, segmento narrativo em que é 

apresentada a vida, por assim dizer, dupla desse singular personagem. Na rua, durante os 

momentos de convivência com os vizinhos e demais concidadãos, ele mostra ser um homem 

bom, solícito, dispostos a ajudar aos que precisassem de seus conhecimentos farmacêuticos: 

“Manipulava drogas, (...) chegava-se aos doentes e medicava-os de graça. Fazia festas às 

crianças,  acariciava-as  passando-lhes  nos  cabelos  os  dedos  curtos  e  grossos”  (RAMOS, 

2003c, p. 152). Acontece que em casa, longe de olhos alheios, entregava-se à tortura lenta, 

persistente e diária de “João, um garoto de dez anos” (RAMOS, 2003c, p. 152) que lhe fazia 

todo o serviço doméstico. A razão da alternância entre essas duas atitudes de Chico Brabo 

permaneceu sempre  uma incógnita  para o narrador:  “Chico Brabo parecia-me dois seres 

incompatíveis. Em vão tentei harmonizá-los” (RAMOS, 2003c, p. 154). Ele se incomodava 

profundamente com os maus tratos e gritos do personagem: projetando-se na figura de João, 

identificado com o seu sofrimento, a criança exaspera-se com a repetição do procedimento, 

com os gritos roucos e sem ódio de Chico Brabo.

Eu  desejava  que  o  menino  acorresse,  findasse  o  brado  longo,  a 
repreensão, o castigo. Se ele tardasse o amo se zangaria, agravaria a 
punição.  Engano.  Seu Chico  Brabo não se  zangava:  prosseguia  do 
mesmo jeito  até  que o pequeno se desentocasse e  fosse receber  as 
pancadas. (RAMOS, 2003c, p. 153)

A separação  entre  uma  persona  pública  e  outra  privada,  nesse  contexto,  deixa  à 
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mostra uma das faces mais terríveis da violência que constituía aquela sociedade. Enquanto 

em certos espaços (como a escola, por exemplo, sobre a qual discorreremos a seguir) e com 

certos indivíduos as pancadas e desmandos eram distribuídos às claras, sem a necessidade de 

justificativas ou dissimulações, no caso de Chico Brabo elas passavam necessariamente por 

um tipo de sociabilidade ambígua, que levava em conta as aparências da vida civil e relegava 

para  os  desvãos  da  intimidade  o  exercício  desmedido  do  poder  e  da  brutalidade.  A 

duplicidade de suas ações era a imagem perfeita das contradições de uma sociedade que, 

naquele tempo, debatia-se entre a instituição republicana, ainda jovem e mal assimilada no 

interior,  e  as  velhas  práticas  políticas  do  império  e  do  latifúndio,  segundo  as  quais  a 

repressão e os castigos físicos são meios indispensáveis para a educação, o controle social e 

a resolução de eventuais focos de conflito. Para homens como o personagem em questão, o 

espaço público, local da convivência e de trocas, era também o local da obediência à lei; ao 

contrário, a casa, a família e outros recessos privados eram o lugar das arbitrariedades, local 

em que a verdadeira lei daquele lugar, a do mais forte, revelava-se por inteiro.

Espaço  privilegiado  do  poder,  a  escola  representará,  em  Infância,  o  lugar  do 

sofrimento e do controle. A imagem mais frequente a que está associada é a da cadeia: suas 

regras,  os  métodos  pedagógicos,  os  castigos  físicos,  tudo  nela  é  feito  para  submeter  os 

alunos,  para  tornar  seus  corpos  “dóceis  e  obedientes”  (FOUCAULT,  2010,  p.  132), 

embrutecê-los, enfim:

Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do olho, entrando 
no olho. E o olho sem se mexer, como se o menino estivesse morto. 
Não há prisão pior que uma escola primária do interior. (RAMOS, 
2003c, p. 206; grifo nosso)

 

Entre  as  muitas  cenas  e  experiências  de  violência  vividas  ou  presenciadas  pela 
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criança, duas parecem ter se fixado de modo feroz em sua memória: a terrível aprendizagem 

da leitura (que começara antes, sob o signo do medo, com o pai) e as agressões – de forte 

conteúdo ideológico – dirigidas a sua prima Adelaide, companheira eventual de estudos na 

classe  da  professora  Maria  do  O.  Ambas  estão  ligadas  ao  isolamento  e  mesmo  à 

incomuicabilidade  a  que  as  crianças,  segundo propõe  Infância,  estavam condenadas.  Os 

adultos, os homens e mulheres que preparavam as cartilhas e livros escolares, parecem estar 

irremediavelmente distantes do universo infantil, reduzindo-o a uma massa informe que é 

preciso organizar. Os métodos de ensino e os conteúdos veiculados expressam isso. O caso 

de Adelaide, entretanto, deve ser entendido a partir de outras questões, uma vez que envolve 

não só a rotina de espancamentos e maus-tratos comuns ao ambiente escolar, mas remetem a 

violências maiores, memórias e ressentimentos da escravidão que ultrapassavam os limites 

imediatos do conflito em foco.

A dor e as letras estão sempre associadas nas memórias de Graciliano. A cartilha, 

invariavelmente, fazia-se acompanhar do côvado, espécie de palmatória que era usada como 

método de ensino. Desde as primeiras lições com o pai, durante as quais “tinha o coração 

desarranjado num desmaio,  a garganta seca,  a vista escura” (RAMOS, 2003c, p. 112), o 

menino sente que a agressividade fazia parte do universo escolar, seja (principalmente) nas 

relações entre professores e alunos, seja nos métodos e concepções pedagógicas empregadas 

– verdadeiros instrumentos de silenciamento e alienação das crianças. O prenúncio de cada 

dia de aula é sentido com desespero, dada a certeza do desfecho: 

Dentro  de  algumas  horas,  de  alguns  minutos,  a  cena  terrível  se 
reproduziria:  berros,  cólera  imensa  a  envolver-me,  aniquilar-me, 
destruir os últimos vestígios de consciência, e o pedaço de madeira a 
martelar a carne machucada. (RAMOS, 2003c, p. 114)
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Nesse contexto,  o domínio  da linguagem é questão central:  alguns dos principais 

conflitos do livro giram em torno do aprendizado e do uso da língua, que via de regra revela-

se obtusa, incompreensível,  carregada de símbolos estranhos e ameaçadores.  A figura de 

Terteão,  ser imaginário criado pelo pequeno protagonista,  é prova disso: nascido de uma 

mesóclise mal entendida (“fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”), empregada num dos 

aforismos moralistas que Graciliano tanto detestava, ele ganha os contornos de um homem 

grave, duro, quase um monstro, que carrega em si todas as ameaças contidas nas palavras. 

Conforme  já  observamos  no  capítulo  dedicado  a  Vidas  secas (em outro  registro  e  com 

intenção diversa, vale registrar) a linguagem é um dos lugares em que o poder se manifesta 

de maneira mais direta, constituindo mesmo aquilo que os indivíduos e coletividades são, a 

sua marca identitária. Se se contrastam os dois livros, percebemos que, no caso de Infância, 

a proximidade que une as cenas de alfabetização e o exercício do poder e da violência não é 

gratuita, assim como também não era, no romance de 1938, a relação existente entre a vida 

oprimida que levavam Fabiano e sua família e a sua extrema inabilidade linguística.

Enquadrada  na  moldura  geral  que  define a  sociedade  apresentada  em  Infância,  a 

escola não possui apenas conflitos e contradições próprios, que repercutem, a sua maneira, 

os demais dilemas do tecido social. Muitas das tensões econômicas, ideológicas e culturais 

ganhavam,  no  interior  da  estrutura  escolar,  dimensão  particular,  contornos  muitas  vezes 

inexistentes em outros espaços. O caso da priminha do narrador, Adelaide, pode ser lido 

dessa maneira: matriculada junto ao pequeno protagonista e outras crianças na classe de D. 

Maria do O, “mulata fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que já vi” 

(RAMOS,  2003c,  p.  180),  ela  recebe  dessa  personagem  péssimo  tratamento,  violento, 

degradante, ainda pior do que o dispensado habitualmente aos demais alunos. E a situação 

era particularmente incômoda porque a família da menina, possuidora de bens e fazendas, 
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pagava  – e  bem – pelos  serviços  da professora:  “uma vez por semana carros  de bois e 

cargueiros  derramavam  na  escola  fôrmas  de  açúcar,  melado,  sacos  de  grão,  farinha” 

(RAMOS, 2003c,  p.  183).  O narrador,  presenciando calado a tudo aquilo,  descreve com 

acuidade o caso, enfatizando um movimento de inversão que se materializava ali: “Adelaide 

se rebaixara. Estava ali quase órfã – e a horrenda mulata inchava e se envaidecia, publicando 

por  meios  indiretos  que  fazia  caridade  a  uma  intrusa.  Insensível  ao  pagamento  largo, 

torturava-a” (RAMOS, 2003c, p. 183).

Subjugada  pela  professora,  Adelaide  passara  (momentaneamente)  da  condição  de 

filha de senhores para a de desamparada, quase uma serviçal. Obrigada a fazer tarefas de 

limpeza da sala de aula, progressivamente privada de sua identidade de classe, ela vai pouco 

a pouco espremendo-se no novo lugar,  aceitando como natural  a obediência à professora 

terrível. O processo dessa reviravolta é analisado em detalhe, posto que ele não ocorreu de 

modo brusco e vertiginoso, sendo antes fruto do cálculo e da atividade paciente de Maria do 

O, pelos motivos que o autor especula na sequência. Vejamos como Graciliano apresenta a 

trajetória dessa queda: 

Certamente não começara impondo-lhe maus tratos: afeita à liberdade, 
ao mando, às correrias, às injúrias a caboclos na bagaceira, Adelaide 
se rebelaria contra a nova autoridade, aparentemente igual às figuras 
que  serviam  na  casa-grande.  Indispensáveis  meses  e  anos  para 
dominar  a  criaturinha,  degradá-la,  enquanto  o  algoz  se  acomodava 
também à situação, experimentava as forças, apurava a maldade. No 
começo o jeito servil, o sorriso convencional; em seguida o olhar frio, 
gesto  de  enfado,  palavra  dura;  a  lisonja  recomposta;  novamente 
acrimônia e aspereza. Idas e vindas, intermitências. Um castigo – e 
logo o afã de obliterá-lo,  explicá-lo como trabalho de educação.  A 
covardia manhosa adoçava umas tréguas curtas. Não fosse a garota 
badalar, pedir aos pais que a retirassem daquele inferno. Não pedia. 
(...) Tinham-na vencido, tinham-lhe gasto o fio em pedra de amolar. 
Afinal desapareceram as precauções. E a menina, triste, olhava a rua, 
os montes verdes. Silenciosa, descia, cada vez mais descia. (RAMOS, 
2003c, p. 183)
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O  foco  da  reflexão  proposta  sobre  o  episódio  envolve  diferentes  camadas  de 

significação.  O problema vivido por sua priminha,  é claro, deve ser lido dentro do mapa 

geral  da violência  contra os mais  fracos cartografado pelo autor.  A dor de Adelaide é a 

mesma dor que ele, Graciliano, sente, assim como é também a de João, do moleque José e 

mesmo a do mendigo Venta-Romba, protagonista de um dos momentos mais pungentes do 

livro. A educadora é também, por sua vez, um desdobramento do pai, de Chico Brabo, do 

matador Fernando – uma confirmação da dura lei sertaneja segundo a qual o uso de força 

bruta constitui todo direito e toda defesa. Por outro lado, porém, a história da agressividade 

de Maria do O em relação à menina traz ainda um conflito outro, subterrâneo até aqui, e que 

explode  nesse  contexto  de  maneira  incontornável.  Ressentimentos  de  natureza  diversa 

entram em jogo, e Adelaide acaba figurando como bode expiatório de relações sociais que, 

num certo sentido, ultrapassam-na. 

Descendente de escravas alforriadas, Maria do O arranjou-se com muita dificuldade, 

conservando vivos a memória do sofrimento de suas parentas e o desejo indisfarçável de 

vingança  contra  antigos  senhores,  agora entrevistos  na figura frágil  da menina.  Podendo 

submetê-la pela força e pelas atribuições do cargo que ostentava, a professora o faz (segundo 

reflete,  em busca  de  compreensão,  o  narrador)  como que  numa continuação,  por  outros 

meios, da luta surda que opôs e ainda opunha (naquele momento histórico) escravos, ex-

escravos, excluídos de toda ordem e os detentores do poder econômico e social. O que se 

passa no interior da escola, assim, adquire dimensões insuspeitas, uma vez que tal tipo de 

inversão de papéis, ou de desforra, era quase impossível àquela altura dos acontecimentos. 

Desse modo,  a reelaboração  crítica  do ambiente  escolar  empreendida pelo autor tende a 

ganhar  uma  ainda  maior  importância,  uma  vez  que,  por  meio  dela,  somos  capazes  de 
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perceber  nuances  da  violência  constitutiva  da  sociedade  brasileira  que  não  se  deixam 

capturar facilmente. 

Muitos outros exemplos como os que analisamos até aqui poderiam ser acrescentados 

a  essa  pequena  lista.  O  mundo  coberto  de  penas  desenhado  por  Infância é  vasto  e 

multifacetado. Entretanto, depois de esboçar algumas das feições assumidas pela violência 

no livro, gostaríamos de observar como elas participam do drama ético que se desenrola ao 

longo do texto (e também da restante obra de Graciliano, conforme propõe este ensaio). Se 

em todos  os  trechos  abordados  procuramos  mostrar  como  o  autoritarismo  e  a  opressão 

ocupam  lugar  privilegiado  dentro  das  memórias  do  autor,  trataremos  de  concatenar  a 

representação crítica desses temas às muitas formas de reflexão de ordem moral e política 

presentes no relato, com especial atenção àquelas que se ligam ao problemas relacionados ao 

universo do perdão. 

Uma dessas principais formas, e que trataremos de investigar com mais detalhes a 

seguir, diz respeito à dialética entre lembrança e esquecimento que percorre todo o livro, 

estruturando-o não apenas do ponto de vista formal (a disposição fragmentária dos capítulos, 

organizados  como um álbum de  retratos  [cf.  OLIVEIRA,  1992],  a  narrativa  que  vai  se 

aproximando  lenta  dos  personagens  e  episódios  que  tenta  reconstituir),  mas  também,  e 

principalmente, do ponto de vista do pensamento que nele se articula. 

Uma das tarefas da memória em  Infância, conforme queremos demonstrar, é esta: 

fixar, em quadros duros e precisos, a violência que subjugou o protagonista do relato e os 

demais seres desamparados que o povoam, no intuito de reler, criticamente, as motivações, 

consequências e significados de tais atos violentos; de outro modo, porém, essa demanda por 

memória e reflexão só pode ser cumprida se, de algum modo, o esquecimento se infiltrar 

155



nesse  jogo,  uma  vez  que  será  a  partir  dele  que  os  eventos  poderão  ser  reavaliados, 

compreendidos (na dupla acepção do termo, incorporação e entendimento), vistos a partir de 

uma perspectiva diversa. Só mesmo considerando o esquecimento como uma das matérias-

primas fundamentais  da máquina  narrativa  de  Infância é  que Graciliano  pode ampliar  o 

sentido ético de sua reflexão, incluindo, junto ao registro do autoritarismo e da violência 

feito em sua autobiografia, o acolhimento do outro e as intrincadas possibilidades do perdão.

ESQUECER PARA LEMBRAR: 

LEMBRAR PARA ESQUECER

O  estatuto  da  memória  em  Infância é  ambíguo.  Ao  mesmo  tempo  em  que  ela 

constitui-se  como  instrumento  de  registro,  preservação  e  reelaboração  das  experiências 

vividas (especialmente as mais dolorosas), a memória vai também ser marcada pela rasura, 

pelo confronto de tempos,  pela  tentativa  de apagamento,  para dizer  em uma só palavra, 

daquilo que ficou para trás. E isso se dá no livro por razões diversas, não ligadas apenas às 

características  específicas  do  discurso  memorialístico,  formado,  conforme  já  apontaram 

detalhada e precisamente muitos estudiosos da questão35, por um intrincado tecido no qual se 

combinam olvido e lembrança, mascaramento e transfiguração, consciência e o Inconsciente.

Na autobiografia de Graciliano Ramos, os termos em tela têm ainda o seu sentido 

ampliado, passando a apontar também na direção do dilema ético que perpassa toda a obra 

do escritor alagoano: como abordar, de que maneira equacionar o problema da alteridade e 

as questões dela decorrentes? Para observarmos algumas das respostas propostas, convém ter 

35 Cf. BOSI, 1994; LEITÃO, 2003; MIRANDA, 1992; RICOUER, 2007.
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em mente que, em Infância, as formas, os limites, os deveres da memória e do esquecimento 

vão confundir-se, por um lado, com o ressentimento, o remorso e o desejo de vingança – 

afetos reativos mobilizados pela escrita desse texto e responsáveis, entre outras coisas, pelo 

tom de denúncia e rancor de certas passagens do relato; por outro lado, entretanto,  esses 

termos  irão  confundir-se  também  com  a  necessidade  de  compreensão  do  outro,  o 

questionamento dos valores morais e políticos estabelecidos, a reflexão (indireta)  sobre o 

perdão possível que se estabelece na prosa lírica e evocativa de Graciliano. Como se vê, nela 

vão se alternar, contrapor e até se complementar dois modos distintos de abordar o passado e 

transformá-lo em palavras. Vejamos, na sequência, quais são os significados dessa dualidade 

e as implicações formais e reflexivas que deixou no relato de Graciliano. Antes, porém, é 

interessante ampliar  um pouco mais o sentido dos termos em discussão (especialmente a 

memória e o esquecimento) e das operações narrativas propostas, cotejando-os com certas 

noções desenvolvidas por Jacques Derrida.

A ambiguidade constitutiva da memória em Infância, seu aspecto paradoxal, pode ser 

comparado,  com  proveito  e  apesar  de  algumas  diferenças  importantes,  ao  phármakon 

derridiano. Tal como a metáfora conceitual proposta pelo filósofo francês (que, na Farmácia 

de Platão, vai referir-se à escrita), a memória é, ao mesmo tempo e de maneira indissociável, 

“veneno-remédio” (DERRIDA, 2005, p. 46): ela é excessiva, pantanosa, propícia à repetição 

e  à  ampliação  do  trauma,  sendo também porosa,  autocrítica  e  aberta  à  diferença.  Ela  é 

veneno, armadilha sufocante, quando aprisiona o sujeito da escrita no passado e o condena a 

ver o mundo a partir apenas de um único ponto de vista (no caso de Infância, o da criança); é 

remédio, exercício de liberdade e chave para qualquer revisão de si, no momento em que 

torna possível ao sujeito entregar-se ao presente, às suas demandas e injunções específicas.
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Erigido por Jacques Derrida a partir  de uma re-leitura36 do  Fedro, um dos menos 

conhecidos (e menos compreendidos até então) diálogos platônicos, o phármakon, enquanto 

vocábulo  e  metáfora  conceitual,  estrutura-se  como  jogo.  A  reversibilidade  é  a  sua  lei. 

Tradicionalmente reduzido a apenas um dos seus sentidos, numa operação a um só tempo 

limitadora e paralisante, o phármakon refere-se inicialmente ao mito de Theuth – elaborado 

por Sócrates – que procura dar conta da origem da escrita e a relação desta com a fala, a 

memória e o poder paterno. Segundo ali se propõe, na forma de um debate, a escrita foi 

criada  como  uma  ferramenta  auxiliar  à  fala,  um  remédio,  uma  maneira  de  salvar  do 

esquecimento os saberes acumulados pelo homem e necessários à manutenção da vida. Por 

outro lado, e conforme a opinião de outro dos debatedores do Fedro, ela também pode ser 

vista como veneno, como instrumento que enfraquece ou mesmo aniquila a memória, já que 

assume  o  seu  lugar  e  torna  os  homens  dependentes  dos  seus  signos  e  entregues, 

irremediavelmente, à sua precariedade de arte instável e sem regras claras. 

A distância em relação à palavra original, ao saber autorizado do logos e do pai, é o 

que está em questão na oposição de ideias que se delineia no diálogo socrático. Segundo a 

interpretação  corrente  do texto  feita  pela  filosofia  tradicional,  ligada  ao que Derrida  vai 

chamar metafísica da presença, o phármakon – e por conseguinte a escrita – foi traduzido (e 

apreendido) como veneno, elemento nocivo que portanto deveria ser deixado à sombra pelo 

privilégio concedido à fala,  ao mesmo tempo  logos e  phoné,  mais próxima da voz e da 

verdade  que  os  caracteres  fantasmáticos  e  independentes,  posto  que  autorreferentes,  da 

escrita.

36 A leitura,  em Derrida,  nunca  é  (apenas)  decifração,  operação  de  desvelamento  que  revela  significados 
adormecidos no texto. Seguindo uma lógica do  suplemento, a leitura visa acrescentar, deslocar, modificar o 
texto que lê. Ela o constrói e condiciona tanto quanto é condicionada por ele. Em outras palavras, a leitura, para 
o filósofo, é sempre interpretação. 
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Passando  a  traduzir  e  trabalhar  com  o  phármakon como  um  indecidível,  como 

differánce, excesso que escapa a tentativas de controle e fechamentos de sentido, Derrida vai 

propor que sua importância reside justamente no fato de que foi a partir de sua maleabilidade 

constitutiva  e  de  sua  potência  crítica  que  uma alteração,  um deslocamento  no  curso  da 

filosofia pôde ser operado a partir da recuperação do lugar da escrita empreendida por uma 

outra  leitura  do  texto  platônico.  Ao  invés  de  veneno,  a  escrita  é  agora  remédio  (sem 

abandonar,  no  entanto,  a  sua  ambiguidade  fundamental),  questionamento  da  razão 

logocêntrica e via de acesso para a produção permanente de diferença. 

Órfã ou até parricida, por afastar-se de qualquer outra origem que não a si mesma, a 

escrita – enquanto campo de oscilação permanente – foi silenciada, ao longo da história do 

pensamento ocidental,  por conter em si,  em sua estrutura,  a possibilidade do engano, da 

rasura,  da contradição – elementos contrários à identidade a si mesma da fala e da voz, 

portadoras  da  presença,  da  essência  e  da  verdade  do  sujeito.  Desse  modo,  a  escrita  (o 

phármakon assim considerado) assume uma posição central no trabalho de Derrida, servindo 

como  paradigma  teórico  e  marco  hermenêutico  no  combate  que  empreendeu  contra  o 

engessamento dogmático da tradição filosófica. Em certo sentido, podemos afirmar, ela foi 

tomada, depois desse processo de revisão e re-tradução crítica, como remédio. No entanto, 

conforme o próprio Derrida vai ressaltar, o conceito – se é que aqui ainda podemos falar em 

termos  conceituais  –  permanece  aberto,  mobilizador  de  forças  e  significados  contrários 

mesmo quando transformado em instrumento de combate.  Ele  nunca é só positividade – 

categorias estanques como sim ou não, bom ou mal, dentro ou fora (cf. SANTIAGO, 1976, 

p. 65-66) não esgotam todas as suas nuances:     

Não  há  remédio  inofensivo.  O  phármakon  não  pode  jamais  ser 
simplesmente benéfico. (...) A essência ou a virtude benéfica de um 
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phármakon não o impede de ser doloroso. (...) Esta dolorosa fruição, 
ligada tanto à doença quanto ao apaziguamento, é um phármakon em 
si. Ela participa ao mesmo tempo do bem e do mal, do agradável e do 
desagradável.  Ou, antes,  é no seu elemento que se desenham essas 
oposições. (DERRIDA, 2005, p. 52)

Não assimilável por qualquer sistema de pensamento ou cerco ideológico, a escrita é, 

tanto no contexto da reflexão derridiana quanto para além dele, “uma potência obreira, uma 

força operadora” (DERRIDA, 2005, p. 21), ou seja, uma instância produtiva que (não só) 

representa criticamente o mundo e a linguagem mas os elabora.  Pura  poiesis, ela cria os 

elementos sobre os quais discorre, pondo em suspenso a realidade (sem entretanto negá-la). 

Assim como o  phármakon, no entanto, a escrita não é um “remédio inofensivo”: por sua 

irredutibilidade  radical,  pela  oscilação  permanente  entre  polos  opostos  que  faz,  ela 

desestabiliza  todo e qualquer  discurso,  inclusive aqueles  delineados  por quem,  de forma 

consciente e vertiginosa, problematiza os limites da escrita enquanto escreve. Participando 

ao mesmo tempo “do bem e do mal”, isto é, atuando como força de disseminação criadora e 

como  elemento  derrisório,  ela  pode  ser  “agradável  e  desagradável”  para  o  sujeito  que 

escreve, na medida em que não é possível, de maneira segura e tranquila, controlar o texto, 

os significados e reentrâncias que se reúnem em seu seio. Há sempre o risco do inesperado, 

do outro, da diferença com que não se contava e que não só pode surgir quanto instalar-se no 

seu interior, alterando todo o panorama antes imaginado.     

Em que pese todas as diferenças conceituais específicas, da memória se pode dizer o 

mesmo,  conforme  já  esboçamos  páginas  atrás.  Ela  nunca pode ser  vista  como elemento 

“simplesmente benéfico” (DERRIDA, 2005, p. 52), muito menos como prática neutra, mero 

arquivo onde se depositam as experiências vividas. Como a escrita, não é simples “repetição 

viva  do  vivo”  (DERRIDA,  2005,  p.  79).  Dolorosa  e  reconfiguradora,  a  memória  age  e 
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transforma os seus objetos, projetando sobre eles afetos e traumas, violências e associações, 

as quais, sobrepostas, formam um tecido complexo, cheio de diferentes texturas e difícil de 

deslindar. Vivência e invenção se misturam em partes iguais, fazendo com que a memória 

funcione como uma espécie de indecidível, um conceito e uma práxis (literária, particular ou 

cultural)  ambígua,  contraditória  e  sempre  reversível,  na  medida  em  que  os  polos  em 

oposição  (passado  e  presente;  repetição  e  diferença;  ressentimento  e  compreensão; 

lembrança e esquecimento) tendem a se misturar e a se confundir.

Assim  como  a  escrita,  também  a  memória  dirige-se  –  pode  dirigir-se  –  ao 

desconhecido.  Seu território  não se restringe,  como dissemos,  às experiências vividas ou 

observadas.  Tudo o que constitui  o sujeito  lhe diz respeito:  imaginação,  desejos, valores 

morais  assumidos  e  reflexões  esboçadas  participam  do  seu  universo  com  a  mesma 

intensidade  que  o  conjunto  de  recordações  por  assim  dizer  ativas  de  um  indivíduo.  A 

prospecção do passado que faz é não apenas orientada pelo presente, e desde o presente, mas 

realiza-se muitas vezes com a mobilidade desse tempo. 

O instante congelado, o retrato imóvel, imagens comumente usadas para descrever a 

memória  (e  também  a  escrita  memorialística,  nosso  foco  de  interesse  aqui)  revelam-se 

insuficientes  como termo de comparação  por  a  tratarem como algo estático,  um imenso 

reservatório no qual se sedimentam pedaços soltos do tempo, fragmentos que se retêm e 

solidificam  em  meio  à  multiplicidade  vertiginosa  de  estímulos  que  constitui  a  vida. 

Preferimos considerá-la,  a  partir  do referencial  teórico  mobilizado e  exposto,  como uma 

força ativa (mas não de todo controlável ou previsível), uma espécie de trabalho constante 

que revolve o sujeito e o coloca diante de um drama. Atravessada por demandas de tempos 

distintos, de sentimentos profundamente arraigados que se chocam com posicionamentos e 
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escolhas posteriores, a memória toma a forma do conflito insolúvel – no que a sua natureza 

indecidível, que antes quisemos destacar, tem participação decisiva.

Em  Infância,  Graciliano  Ramos  parece  valer-se  da  memória  consciente  de  sua 

ambiguidade e de sua forma essencialmente cindida, paradoxal. Em quase todos os capítulos 

do livro, conforme já destacamos, a evocação dos personagens e dos episódios se dá a partir 

de uma estrutura que expõe – se não mesmo cria e fortalece – o choque de tempos e pontos 

de vista distintos.  A percepção da violência por parte da criança, protagonista dos eventos 

narrados, bate de frente com a reavaliação do passado e de si proposta pelo narrador, cuja 

ética parece ser a do “reencontro emocionado com o outro.” (MIRANDA, 2004, p. 61; grifo 

do autor) Imbricados, entrelaçados num mesmo e complexo movimento escritural, os pontos 

de  vista  e  focos  narrativos  distintos  que  colidem em  Infância traduzem mais  do  que  a 

simples diferença entre a visão de mundo de uma criança e a de um adulto – fato o mais das 

vezes natural e mesmo esperado. 

O que está  em jogo nesse contexto,  além de éticas  opostas,  por assim dizer,  é a 

natureza aberta e oscilante do texto da memória, sua condição de veneno-remédio para o 

sujeito da escrita. Assim como ocorre com o phármakon, estamos aqui, entre muitas outras 

coisas,  diante  de um problema de medidas.  Assim como a droga administrada  pode,  ao 

mesmo tempo,  curar e matar  um paciente,  a memória pode também satisfazer e sufocar. 

Cerceada, atravessada pelo esquecimento e pela relativização das suas próprias verdades, a 

memória pode funcionar como instrumento socializador da voz do outro (e não só do eu), 

além de espaço de registro e reflexão sobre o vivido e o imaginado. No entanto, se excessiva, 

unívoca  e  unidimensional,  a  memória  pode também aprisionar  o  indivíduo num circuito 

infinito  de repetição  e  lamentações,  fazendo arrefecer  a  potência  crítica  do lembrado ao 
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transformá-lo em projeção narcísica de um eu e de um passado monológico e sempre igual a 

si mesmo.   

Em meio a esse risco contínuo, lutando para fazer do seu texto cenário da afirmação 

e escolha de valores morais e políticos não autoritários, marcados pelo pensamento crítico e 

pelo desejo de se aproximar e compreender a alteridade, Graciliano Ramos foi costurando as 

diferentes  partes de sua autobiografia.  Alguns dos capítulos do livro são particularmente 

interessantes  no que toca à discussão levada a efeito até agora sobre as características  e 

deveres de memória visíveis em Infância. Vejamos mais de perto alguns deles, nos quais se 

concentram tanto os procedimentos  narrativos  quanto o  ethos  reflexivo a que vimos nos 

referindo ao longo deste ensaio. 

No trecho dedicado ao Pe. João Inácio, em capítulo de mesmo nome, Graciliano vai 

apresentar  mais  detalhadamente  esse  curioso  personagem,  dono de  voz  e  aparência  que 

assustavam em demasia  às  crianças:  era  como “uma sombra  que  nos  toldava  a  alegria” 

(RAMOS,  2003c,  p.  67),  conforme  diz  o  narrador.  Duro  com os  paroquianos,  a  quem 

chamava com insistência “raça de cachorro com porco” (RAMOS, 2003c, p. 68), o vigário 

materializava as muitas ameaças que os adultos faziam no intuito de amedrontar o pequeno 

protagonista e suas irmãs. Um detalhe físico vinha juntar-se ao todo e deformar ainda mais o 

panorama recuperado pela memória e trazido à tona a partir da perspectiva do pequeno: Pe. 

João Inácio possuía “um olho postiço, imóvel num círculo negro” (RAMOS, 2003c, p. 67), o 

que lhe dava “um aspecto sinistro” (RAMOS, 2003c, p. 67) adicional. Por conta de uma 

vacina inoculada pelo padre nos habitantes locais, proteção que veio acompanhada de dores, 

febre  e  de  uma dieta  rigorosa,  o  menino  pôde  confirmar  as  suas  suspeitas:  o  religioso, 

“criatura malvada” (RAMOS, 2003c, p. 69), vedava a ele e às demais crianças o toicinho e a 
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liberdade,  uma  vez  que  deveriam padecer,  quase  imóveis  dentro  de  casa,  um tempo  de 

resguardo.  A  partir  daí,  cada  encontro  entre  os  personagens  era  marcado  pelo  terror, 

sensação  paralisante  descrita  por  Graciliano  com tintas  expressionistas,  a  partir  de  uma 

ampliação  de  detalhes  tecnicamente  precisa  para  reencenar  a  percepção  fragmentada  da 

criança:

A figura medonha prendia-me – e o bugalho parecia querer sair da 
mancha que se alargava na cara magra,  saltar  em cima de mim. O 
queixo roçava quase o peitoril da janela. A boca franzida comia os 
beiços. Foi o que vi. (RAMOS, 2003c, p. 70-71)

Tendo  ido  à  casa  dos  pais  do  menino  para  informá-los  de  um  acontecimento 

qualquer, o pároco nem mesmo se interessava, naquele instante, por ele. Não encontrando 

nenhum adulto presente, decide deixar um recado com o pequeno, que no entanto não ouve 

outra coisa senão “duas ou três palavras secas, autoritárias,  incompreensíveis” (RAMOS, 

2003c,  p. 71), as quais  só ampliavam o clima de terror da cena.   Diante de tais sons, o 

menino  sente  um “aperto  na  garganta,  o  coração  desmaiado,  a  carne  bamba,  a  vontade 

suspensa” (RAMOS, 2003c, p. 71) – sensações e modos de percepção claramente ligados à 

representação detalhada que o autor faz do olhar infantil, numa tentativa não só de conferir 

um  tratamento  estético  original  ao  episódio,  mas,  principalmente,  em  fazer  ressaltar  o 

contraste inevitável desse modo de experienciar a realidade com aquele outro, ligado à figura 

do adulto-narrador. Este, disposto a reavaliar o personagem e as suas próprias reações diante 

dele, afirma:

Padre João Inácio não sabia falar conosco, sorrir, brincar – e as nossas 
almas se fecharam para ele. Em Padre João Inácio, homem de ações 
admiráveis, só percebíamos dureza. (RAMOS, 2003c, p. 71)
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Como se vê, a escrita memorialística de Graciliano não poderia estar mais cindida: 

enquanto o menino vê apenas (e o texto registra) os sinais da violência que se espalham pelo 

mundo que habita, o narrador procura observar o quadro geral, disposto que está a reavaliar 

os seus posicionamentos e os critérios que adotou para julgar aqueles que fizeram parte de 

seu passado. O significado de tal cisão liga-se, como parece claro, ao esforço de abertura ao 

outro que se repete, de diferentes maneiras, nos livros de Graciliano Ramos que este ensaio 

procura analisar. O que o individualiza, no entanto, é o modo pelo qual vai manifestar-se, 

nesse  entrecho,  a  revisão  de  si  e  do  personagem.  O  destaque  conferido  ao  aspecto 

monstruoso e agressivo do Pe. João Inácio, em detrimento da observação cuidadosa de suas 

ações e motivos específicos, indica o aspecto ao mesmo tempo fragmentário e excessivo do 

olhar da criança – que parece lembrar-se demais de certos detalhes, magnetizado por seu 

caráter horrífico, ao passo que a recordação (o entendimento) de todo o panorama parece 

fugir, por assim dizer, do seu campo de visão. 

De  forma  sintética  e  talvez  temerária,  podemos  afirmar  que  ele  –  o  menino-

personagem –  está  mergulhado,  em demasia,  nas  suas  memórias,  que  passam assim de 

remédio a veneno. O gesto executado pelo adulto-narrador funcionará, desse modo, como 

tentativa paradoxal de, a um só tempo, recordar e esquecer Pe. João Inácio. Intensificando a 

recordação, ele luta por ampliar o escopo de suas memórias e incluir entre elas (mesmo que 

seja necessário inventá-los) outros contornos para o personagem, distantes da imagem de 

uma “espécie de lobisomem” (RAMOS, 2003c, p. 66) anteriormente entrevista. Por outro 

lado, e de modo contrário e complementar, o narrador procura – na medida em que isso pode 

ser considerado um ato de vontade consciente – também esquecer-se de Pe. João Inácio, no 

intuito  libertar-se  dos  afetos  reativos  associados  a  ele  e  tornar  efetivo,  a  partir  desse 

movimento de escrita, o reencontro, sob outras condições e a partir de outros valores, com o 
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pároco.

Outro  personagem  a  receber  tratamento  semelhante,  o  pequeno  facínora  local 

Fernando é apresentado ao leitor no capítulo que carrega o seu nome. Descrito pelo menino, 

desde  o  início,  como  homem  desprezível  por  sua  obediência  fria  e  servil  ao  regime 

autoritário dos latifundiários nordestinos, até mesmo, ou principalmente, seu aspecto físico o 

repugnava: era um “sujeito magro, de olho duro, aspecto tenebroso” (RAMOS, 2003c, p. 

223), cuja figura dava à criança a intolerável “impressão de uma lesma vertebrada e muito 

rápida” (RAMOS, 2003c, p. 223). As histórias ouvidas sobre ele não poderiam ser piores. 

Era insolente, violento, ressentido pelas humilhações sofridas e especialista em “desgraçar 

meninas pobres, que se rendiam por medo ou eram violentadas” (RAMOS, 2003c, p. 225). 

Por longos anos ele e sua fama infernizaram a vida do menino (já um pouco mais velho do 

que o vimos no episódio do Pe. João Inácio) lançando sobre ela uma sombra de medo, nojo e 

impotência.

Acontece que, de modo idêntico ao do vigário – e apesar das diferenças pontuais de 

trajetória e importância social – Fernando também ocupa um lugar contraditório e incômodo 

nas memórias de Graciliano. Quanto mais terríveis os seus atos, os quais o narrador, colado à 

perspectiva infantil, não nos permite (e nem permite a si mesmo) esquecer, maior o choque 

provocado pela reavaliação do personagem. Só vem intensificar tal sensação de desconforto 

o fato de que Fernando não possuía as virtudes morais de Pe. João Inácio ou mesmo da 

professora Dona Maria do O, outro personagem que terá, como muitos ao longo de Infância, 

seu caráter belicoso e suas ações violentas revistas a partir de critérios morais e pessoais 

diversos. Ele não salvava doentes ou descendia, como a terrível educadora, de um contexto 

social  (a Escravidão e seus desdobramentos sociais e ideológicos) que pudesse justificar, 
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mínima e deterministicamente, os seus atos. Não. Fernando era o que era, isto é, pouco mais 

que um jagunço. No entanto ele era também outra coisa: para além de um homem cheio de 

crimes, irascível, insensível à dor alheia, o personagem também se mostrava capaz, segundo 

reflete Graciliano, de preocupar-se com os pés descalços das crianças – algo completamente 

incoerente com sua trajetória (ou com os valores morais que presidiram a avaliação que se 

fazia dele) e perturbadoramente incompreensível para o narrador. 

O episódio a que nos reportamos é o seguinte: vendo, numa tarde qualquer à porta da 

loja da família de Graciliano (que assistiu à cena de dentro do estabelecimento) as tábuas 

cheias de pregos soltos de uma caixa que se espalhavam pelo chão, em claro perigo para os 

pequenos  que  por  ali  circulavam  em  brincadeiras  descuidadas,  o  personagem  pôs-se  a 

entortar as pequenas peças de metal, resmungando algo contra a irresponsabilidade daqueles 

que teriam deixado assim as coisas. De repente, o homem que era tomado como “maior dos 

monstros” (RAMOS, 2003c, p. 226) não mais se enquadrava na imagem unidimensional que 

se tinha dele, fazendo com que o narrador, numa ponderação bastante significativa nesse 

contexto,  perguntasse  a  si  mesmo:  “Como seria  possível  medir  por  dentro  as  pessoas?” 

(RAMOS, 2003c, p. 226) 

A resposta a tal questão ocupa, de certo modo, o centro das reflexões enfeixadas em 

Infância pelo escritor.  A impossibilidade final  de um critério  único,  rígido e justificável 

forma a base do que,  neste ensaio,  vimos chamando drama ético para nos referirmos ao 

modo  conflitante,  interrogativo  e  mesmo  doloroso  com que  Graciliano  coloca,  em seus 

textos, as questões relativas à memória, à tolerância e à representação do outro. O caso de 

Fernando  instaura  um  questionamento  que  se  dirige  tanto  à  validade  da  memória  (à 

consistência  e  valor  do  lembrado)  quanto  à  necessidade  experimentada  pelo  escritor  de 
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esquecer-se de si, livrar-se da visão de mundo e das lembranças de sua infância para que, de 

modo paradoxal e consequente, pudesse reinventar pela escrita a sua memória, os valores 

que  ela  carregava  e  a  figura  dos  homens  e  mulheres  do  seu  passado  que  estavam  ali 

gravados. 

A conclusão a que chega depois de rever, no texto, as contradições e aporias reunidas 

em torno da figura de Fernando, não poderia ser descrita por outra imagem que não a do 

sismo,  do  evento  de  grande  impacto:  “Pois  um  dia  minha  convicção  se  abalou 

profundamente” (RAMOS, 2003c, p. 227; grifo nosso). Diante das ações de Fernando acima 

descritas, o narrador desarma-se e põe em suspenso, num só lance, as suas crenças infantis, a 

validade de seus juízos de valor e a própria consistência da escrita memorialística, incapaz, 

muitas vezes, de absorver a ambiguidade fundamental do passado e das infinitas releituras 

que suscita, na medida em que precisa ater-se a um único ponto de vista, a partir do qual as 

cenas  e  pessoas  entrevistas  são  evocadas  e  fixadas  no  texto.  Desse  modo,  o  capítulo 

“Fernando” procura registrar  a experiência  mesma da perquirição  do tempo e o choque, 

procurado, entre as percepções e valores pretéritos e aqueles que se delineam no momento 

presente da escrita/reflexão:

Eu não acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos. 
Então Fernando não era mau? Pensei num milagre.  Julguei ter sido 
injusto.  Fernando,  o  monstro,  semelhante  a  Nero,  receava  que  as 
crianças ferissem os pés. Esqueci as torpezas cochichadas, condenei o 
dicionário  vermelho que tinha bandeiras  e  retratos.  Talvez  Nero,  o 
pior dos seres, envergasse os pregos que poderiam furar os pés das 
crianças. (RAMOS, 2003c, p. 227)

Apesar  de referir-se,  nesse  trecho em particular,  apenas  ao tempo  do enunciado, 

remetendo ao estado de surpresa e dúvida em que se encontrava, a uma sensação estranha 
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vivida no momento mesmo dos contraditórios atos de Fernando, é possível pensarmos que 

tais  considerações  ligam-se,  também  e  talvez  de  modo  mais  intenso,  ao  tempo  da 

enunciação, ao instante em que, pelo movimento da invenção literária da memória, o escritor 

contrastava o que era, naquele momento, ao que foi. A surpresa experimentada pela criança, 

a reversão das expectativas criadas por ele pela leitura do “dicionário vermelho de bandeiras 

e  retratos” (RAMOS, 2003c,  p.  227) – uma referência  nada aleatória  nesse contexto,  na 

medida em que a enciclopédia e o dicionário são símbolos, por excelência, das definições 

genéricas e dogmáticas que muitas vezes engessam o pensamento – é também a surpresa do 

narrador-adulto, que se vê revolvendo, por meio da escrita memorialística, as suas certezas 

ideológicas e morais. O abalo sentido pelo confronto com Fernando, mesmo passados tantos 

anos depois, denota o aspecto dramático que assumia, para Graciliano, tanto a reinvenção do 

passado quanto, principalmente, o dilema ético que se abria diante da necessidade de “medir 

as  pessoas  por  dentro”  (RAMOS,  2003c,  p.  226),  de  confrontar-se  com  a  alteridade 

irredutível  que se  lhe apresentava  a cada  vez e de escolher  afirmar,  sempre  de maneira 

renovada  e  singular,  a  compreensão  (o  acolhimento)  do  outro  como  posicionamento  e 

caminho a palmilhar.

Em muitos outros episódios de Infância poderíamos encontrar marcas desse mesmo 

movimento  que  analisamos  em  “Fernando”  e  que  se  desenha  no  livro  a  partir  de  um 

confronto de tempos, a partir de uma espécie de dialética entre lembrar e esquecer que se 

estabelece em suas páginas. O pai, a mãe, alguns outros professores, conterrâneos ou mesmo 

certos  colegas  de  escola  (pensamos  aqui  especialmente  no  protagonista  de  “A  criança 

infeliz”,  por  exemplo)  têm  sua  imagem  recomposta  pela  escrita  memorialística  –  num 

processo geralmente doloroso que envolve mágoas, ressentimentos e violência – para, logo a 

seguir, o narrador dedicar-se à tarefa (paradoxal) de esquecer-se deles, retraçando no texto, 
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com os caracteres fornecidos pela imaginação e pelo compromisso ético manifesto (se não 

assumido) ao longo das páginas do livro, outros rostos, outras vozes e outras motivações 

para seus personagens. No entanto, ainda que seja possível estender as observações críticas 

que  fizemos  às  demais  partes  do  livro,  gostaríamos  agora  de  propor  uma ampliação  de 

perspectiva:  à  lembrança  e  ao  esquecimento  até  aqui  aportados  como  elementos 

fundamentais da reflexão proposta por Graciliano em Infância, juntar-se-á o tema derridiano 

do perdão – conceito  e  caminho de leitura  que  abarca  tanto  a  questão da herança  e  da 

memória quanto a questão, infinitamente complexa, das escolhas (e das implicações éticas 

que elas carregam) que os indivíduos – e também povos ou nações inteiras – podem fazer 

diante das ofensas e violências vividas ou presenciadas.

AS APORIAS DO PERDÃO

Perdoar é, em certo sentido, esquecer. Esquecer o agravo sofrido, a dor observada, a 

humilhação  experimentada,  sempre  em  função  de  um  desejo  (de  um  imperativo?)  de 

reconciliação  e  apaziguamento.  Perdoar,  no  entanto,  é  também  lembrar-se,  ter  plena 

consciência  do  que  foi  vivido  com  terror  para  que,  desse  modo,  tal  evento  possa  ser 

entendido de maneira plena, olhado sob todos os seus ângulos, digerido, enfim, apesar de 

toda a carga de associações e lembranças negativas a que está relacionado. Dividido entre 

tais  polos  opostos,  cindido  entre  essas  duas  instâncias  e  impulsos  contraditórios  e 

complementares, o perdão – como conceito e como prática possível – se inscreve sob o signo 

do paradoxo e da indecidibilidade. As intrincadas questões que o circundam (quem pode, ou 
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deve, pedir perdão? E a quem caberia – se é que se trata aqui de um dever, de um direito ou 

de um ato de fé religiosa – conceder o perdão?), por sua vez, só vêm intensificar o seu 

aspecto aporético pelas dificuldades adicionais que aportam. 

Ligado, a um só tempo, a uma força dispersiva que visa destruir e desorganizar a 

cronologia,  trazendo  à  tona  eventos  há  muitos  adormecidos  para  que  eles,  finalmente, 

possam ser re-dimensionados pelo sujeito ou por uma qualquer comunidade, que se dispõe 

assim a suspender e cancelar (sem jamais apagar de todo) os eventos traumáticos de que foi 

vítima,  o  perdão  se  liga  também  a  uma  potência  convergente  que  visa  homogeneizar 

afirmativamente,  mesmo  que  de  modo  precário,  a  imagem  que  um  determinado 

acontecimento histórico ou personagem possui junto àqueles que se sentiram, no instante 

presente ou a posteriori, prejudicados por suas ações ou consequências políticas e sociais. É 

como se o perdão pudesse, além de os por em estado de suspensão permanente, modificar a 

feição  e  o  status da  dívida  e  do  devedor,  fazendo  com que  eles  sejam capazes  de  ser 

reintegrados ao fluxo cotidiano da vida, sem o estigma e a punição infinitas que recaem 

muitas  vezes  sobre  indivíduos,  grupos  sociais  ou  nações  inteiras  que  ofenderam  ou 

praticaram crimes contra outrem. Dilacerado entre tais polos opostos, que se desdobram, por 

sua vez, em muitos outros dilemas práticos e teóricos, o perdão não carrega, ao contrário do 

que se pensa, a energia pacificadora que a ele se atribui. O conflito é a sua natureza e o seu 

campo de ação, por mais contraditório que isso possa parecer. 

Como se vê, o conceito  não é facilmente definível  ou mesmo instrumentalizável, 

resistindo à  aproximação  fácil  dada  a  sua  condição  aberta  e  ambígua.  Por  esse motivo, 

julgamos  necessário  proceder  a  um  breve  recuo,  um  instante  em  que  será  feita  a 

contextualização, em brevíssimas considerações, de alguns elementos-chave do perdão, bem 
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como de alguns dos seus significados ideológicos e culturais, após o que serão apresentadas 

com algum detalhe a desconstrução e reapropriação do conceito feitas pelo pensamento de 

Jacques Derrida, filósofo que, entre tantos outros, entreviu no perdão um tema fundamental 

para  a  reflexão  contemporânea,  seja  pela  sua  importância  histórica  e  geopolítica,  seja, 

principalmente, pelas muitas implicações éticas que deflagra. 

Tendo sua origem vinculada às chamadas religiões do Livro (judaísmo, cristianismo 

e o islã),  todas elas monoteístas e de vasta tradição doutrinária,  o perdão guarda em seu 

cerne inegável proximidade com o pensamento teológico. A ideia da reconciliação, da re-

ligação entre Deus e os homens (ou entre os próprios homens), que atravessa o discurso e os 

mitos fundadores dessas religiões – veja-se, nesse sentido, o Yom Kippur (Dia do Perdão) 

judaico e a instituição, pelo próprio Cristo, do sacramento da confissão – está na base do 

conceito de que tratamos aqui, estabelecendo as condições mínimas para que ele possa ser 

pensado.  Nesse  sentido,  e  a  partir  de  um  ponto  de  vista  teológico,  perdoar  é  retraçar 

caminhos, reconectar os laços partidos em busca, sempre, de uma totalidade. Associado a 

isso  está  também  o  problema  da  mediação  divina,  que  aqui  atua,  simbolicamente,  na 

resolução de um conflito que inexoravelmente surge junto com a problemática do perdão: 

quem pode perdoar, e em nome de que ou de quem esse ato de reconexão deve ser feito? 

A partir do momento em que Deus ocupa o lugar de ponto de referência e justificação 

última do perdoar, a intrincada e no limite impossível questão do direito e da autoridade 

relativa ao perdão nem mesmo se coloca: a Deus cabia perdoar os homens, e aqueles que o 

faziam  uns  em  relação  aos  outros  também  o  faziam  perante  Deus  e  por  Deus,  não 

precisando,  portanto,  fundamentar  os  seus  atos  jurídica,  política  ou  afetivamente.  Num 

mundo  laico,  entretanto,  no  qual  não  existe  um sistema  de  valores  que  se  justifique  e 
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imponha  a  si  mesmo  de  modo  inquestionável,  o  perdão,  como  gesto  fundamentalmente 

transcendente,  torna-se  ato  problemático,  sempre  dependente  de  critérios  racionais  e  de 

instrumentos  insitucionais  para  que  possa  efetivar-se.  Tendo  em  mente  esse  quadro, 

podemos concluir que o conceito carrega em si mais do que uma simples herança teológica: 

as questões concernente à fé vão marcar de maneira decisiva a sua constituição, apontando 

alguns de seus limites e sentidos primordiais. 

Se o perdão nasce e se estrutura, num primeiro momento, associado a circunstâncias 

de natureza espiritual,  ele não está,  todavia,  limitado aos seus dogmas.  Tanto o conceito 

quanto a práxis dele derivada penetraram a cultura do Ocidente e além, transformando-se 

não apenas num ritual (público ou privado) de arrependimento e culpa, mas também num 

tema de reflexão moral que se desdobrou ao longo dos tempos e assumiu diversas outras 

configurações. Hegel, na Fenomenologia do espírito; Sören Kierkegaard, no Temor e tremor 

e Friedrich Nietzsche na Geneologia da moral foram alguns dos filósofos que se debruçaram 

sobre  a  questão  no  âmbito  do  século  XIX,  buscando  observar  os  seus  significados  e 

implicações no processo de formação da subjetividade e da consciência, bem como da escala 

de  valores  morais  que  organizavam  a  vida  humana.  No  século  XX,  Hannah  Arendt 

(Eichmann  em  Jerusalém;  Responsabilidade  e  julgamento),  Vladimir  Jankelévitch  (Le 

Pardon), Jean Améry (Más alla de la Culpa y la Expiación) e Paul Ricouer (A memória, a  

história, o esquecimento), motivados por outros impasses históricos – quase todos ligados 

aos dramáticos eventos que, como a Shoah e as guerras coloniais, deram ao século o rosto 

terrível da catástrofe – foram alguns dos que também procuraram pensar o perdão para além 

do horizonte da teologia, percebendo a sua proximidade com a questão do Mal, da política e 

do temporalidade.
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Herdeiro dessa nada desprezível tradição, Jacques Derrida também procurou pensar o 

conceito, em seus textos e seminários da École de Hautes Études en Sciences Sociales, (um 

deles,  inclusive,  nomeado  Le  Pardon  et  le  Parjure)  para  além dos  estreitos  marcos  da 

religião,  analisando-o,  de  maneira  inseparável,  tanto  como  fenômeno  histórico  da 

contemporaneidade quanto como questão filosófica que mobiliza, de uma só vez, o passado 

e a memória, a linguagem e a ética. Presente, pelo menos, desde o início dos anos 90 em 

suas reflexões, o perdão, em Derrida, é elaborado como um paradoxo: materializando-se em 

ações  concretas,  em atos  públicos  de  mea culpa pronunciados  por  chefes  de  Estado  ou 

líderes religiosos de inúmeras nações, além de figurar na pauta do dia de muitos países que 

se debatem com o complexo legado e as marcas vivas deixadas por regimes autoritários ou 

eventos   traumáticos,  o  perdão  inscreve-se  também  como  “experiência  do  impossível” 

(DERRIDA, 2007, p. 73), como conceito que desafia o pensamento e ato cuja realização 

plena está sempre mais além dos limites fixados pela razão e pelo direito.

Conforme propõe o filósofo,  o  perdão,  como instrumento  de reflexão ética,  deve 

desligar-se, ou ser desligado, de dois elementos que o constituem: por um lado, a busca pela 

reconciliação de uma totalidade perdida; por outro, a lógica econômica que o rege muitas 

vezes,  lógica  que  impõe  certas  condições  –  arrependimento,  promessa  de  regeneração, 

desejo de ser perdoado – para que ele se efetive. Nem cálculo, nem unidade. O perdão, para 

Derrida, 

não é puro, nem o é o seu conceito. O perdão não é, não deveria ser, 
nem normal, nem normativo, nem normatizante. Deveria permanecer 
excepcional e extraordinário, submetido à prova do impossível: como 
se  interrompesse  o  curso  ordinário  da  temporalidade  histórica. 
(DERRIDA, 2006, p. 12; grifo do autor)
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O perdão,  assim como diversos  outros conceitos  com os quais  trabalhamos  aqui, 

permance para Derrida como acontecimento, uma irrupção performática da linguagem e do 

pensamento que não se deixa capturar  pelas malhas  discursivas tradicionais,  erigidas em 

torno de definições claras e precisas, estáveis e sempre idênticas a si mesmas. Ele vai ser 

trabalhado  como  uma  irrupção,  algo  da  ordem  do  transcendental  que  entretanto  se 

concretiza,  torna-se  uma  possibilidade.  Entre  idas  e  vindas,  entre  a  leitura  de  eventos 

singulares37 e  a  desconstrução  de  proposições  generalizáveis,  o  perdão  no  pensamento 

derridiano surge e se impõe a partir da análise do que o filósofo chamou de “uma urgência 

universal da  memória”  (DERRIDA,  2006,  p.  8;  grifo  do  autor),  uma  tendência  geral  à 

elaboração de pedidos de desculpa oficiais e à concessão de indenizações a indivíduos ou 

comunidades  vitimadas  pelos  chamados  crimes  contra  a  humanidade:  tortura,  genocídio, 

perseguições  e  atrocidades  de  guerra.  Localizando  nesse  fenômeno  ao  mesmo  tempo 

geopolítico, histórico, cultural e diplomático o recrudescimento de um problema filosófico 

(de origem abraâmica) que se manifesta agora em contextos em que as religiões do Livro 

não são relevantes (caso, por exemplo,  do Japão e da Coreia, países que se dedicaram a 

repensar,  recentemente,  a  memória  e  as  consequências  dos  crimes  praticados  durante  a 

37 Um dos “casos” singulares mais cuidadosamente analisados por Derrida é, sem dúvida, o da África do Sul, 
país  que  o  autor  visitou  quando  ministrava  seminário  sobre  o  Perdão  e  o  Perjúrio  na  EHESS.  Além da 
admiração  pública  que nutria  por  Nelson Mandela  (estadista  que,  uma vez  liberto  da prisão que o deteve 
durante 27 anos, negociou habilmente o processo de transição democrática que teve lugar em seu país, evitando 
a guerra civil que, aos olhos do mundo e de muitos dos próprios sulafricanos, parecia inevitável), o filósofo 
admirava  também,  embora  com reservas  e  depois  de  fazer-lhe  inúmeras  críticas,  a  Comissão  Verdade  e 
Reconciliação (Truth and Reconciliation Comission – TRC), dirigida pelo bispo anglicano Desmond Tutu. Essa 
Comissão tinha a controversa e virtualmente impossível  tarefa de fazer  justiça às vítimas do  apartheid ao 
mesmo tempo em que preparava, junto ao governo Mandela, o processo de transição política que incluiu desde 
a primeira hora a questão da Anistia. Lidando com os dois lados do problema de maneira inseparável, ou seja, 
construindo a reparação possível no momento mesmo em que cancelava, em certos casos, os crimes cometidos, 
a Comissão Verdade e Reconciliação revelou ao mundo, segundo afirma Derrida, tanto os limites quanto às 
potencialidades éticas do perdão, na medida em que ali, por um lado, ficou claro que enquanto estivesse atado 
ao sistema jurídico nacional (e era imperativo que estivesse, para a sobrevivência da democracia na África do 
Sul),  o  perdão  –  assim como a  justiça  –  não seriam nunca  mais  que  uma promessa,  um horizonte a  ser 
continuamente  construído  e  buscado;  por  outro  lado,  entretanto,  o  trabalho  da  Comissão  mostrou  que  o 
processo de debate e expiação pública por que passou a sociedade daquele país trouxe inúmeras conquistas, 
sendo que a não menor delas é o reconhecimento, na própria constituição sulafricana, dos crimes cometidos e 
da sua imprescritibilidade, quaisquer que fossem os arranjos políticos presentes e futuros.
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Segunda Guerra Mundial), o autor procura investigar os significados desses gestos à luz não 

apenas de suas motivações  particulares  e interessadas,  mas das perspectivas  abertas pelo 

resgate do perdão num tempo e numa cultura fundamentalmente laicas.

O que primeiro e de modo mais intenso chamou a atenção do filósofo foi a conexão 

(a dependência, talvez) do perdão com o seu contrário, o imperdoável, com os crimes que 

não podem ser mensurados na extensão de seus danos ou mesmo descritos apropriadamente, 

uma vez que, dado o seu horror, esbarram em limitações38 da linguagem e do pensamento. 

Tal ligação sugeria que o conceito (e também a prática) do perdão só pode tornar-se efetivo 

se,  de  algum  modo,  o  seu  contrário  tiver  lugar  reconhecido  na  história  e  na  cultura, 

assinalando a fronteira dos instrumentos políticos e jurídicos que por ventura regulem a sua 

existência.  Expliquemo-nos: para Derrida,  não cabe falar em perdão num ambiente (num 

Estado,  num  sistema  de  valores  moral  ou  social  etc.)  em  que  as  ofensas  e  violências 

praticadas  ou  sofridas  sejam  conversíveis  numa  determinada  punição  ou  indenização 

calculável racionalmente; isto é, num universo que, de saída, institui o perdão e a prescrição 

do crime a partir do cumprimento de um rito social específico – seja ele jurídico (e todo o 

aparato do Estado moderno está fundado nessa possibilidade) ou religioso (a confissão e o 

exercício da penitência tornam o pecado, qualquer pecado, expiável). 

Tudo  isso  estaria  confinado  ao  âmbito  das  trocas  econômicas,  das  relações 

interessadas, da simples aplicação de um conjunto de leis que resolvessem, por si mesmas, 

os  conflitos  em  jogo.  Em  nenhum  dos  casos  listados  o  indivíduo  ou  a  comunidade 
38 Tais  limitações  ocuparam grande  parte  dos  estudos literários  e  filosóficos  das  últimas décadas,  dada  a 
proliferação de relatos de situações-limite – dos quais o testemunho de Primo Levi em  É isto um homem? 
permanece como referência e paradigma incontornável – nos quais se abordava, diretamente, a incapacidade da 
linguagem e da razão de lidar com eventos como o extermínio sistemático de um povo (caso da Shoah, por 
exemplo) ou o luto impossível  dos assassinatos e  desaparições  de opositores  levados a  cabo pelas  muitas 
ditaduras militares da América Latina.  Na obra de Jacques Derrida a questão será problematizada de modo 
direto, ainda que não exclusivo, no livro  Schibboleth – pour Paul Celan, complexa leitura da obra do poeta 
romeno que se realiza a partir do que nela é “résistance à la pensée” (DERRIDA, 2003, p. 11).
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envolvidos teriam de confrontar-se com a necessidade de uma decisão, com o dilema (muitas 

vezes imponderável) de uma escolha, segundo a qual seria possível optar ou pelo perdão, 

que implicaria o cancelamento (entretanto precário e problemático) da dívida existente, ou 

pela manutenção do débito, da dor e do ressentimento havidos, mesmo que eles não possam 

ser,  de outra  maneira,  saldados.  Em outras  palavras,  e  de maneira  sintética:  só pode ser 

verdadeiramente  perdoado  aquilo  que,  paradoxalmente,  é  imperdoável.  (cf.  DERRIDA, 

2004e)

O caráter aporético do perdão a que nos referimos antes revela-se aí. Segundo afirma 

o próprio Derrida,  ele “só pode ser possível se é impossível”,  (DERRIDA, 2006, p.  13; 

tradução nossa) o que vai explicar a sua distância em relação tanto ao sistema judiciário 

quanto à esfera propriamente religiosa, ainda que suas raízes mergulhem na visão de mundo 

e na linguagem da fé. Ambas,  lei  e religião,  pressupõem organização,  trocas simbólicas, 

estabilidade. O perdão é acontecimento, irrupção. Não se limita ou deixa institucionalizar 

sem deixar de ser o que é. Sua existência é a do dom39. Entretanto, pode ser também fruto 

laborioso do trabalho de um indivíduo ou nação, longo (e sempre incompleto) trabalho do 

luto, que apesar das feridas não cicatrizadas escolhe, afirma o perdão como caminho para a 

relação com o outro, como abertura infinita ao outro.

Quando pensado a partir das muitas relações que mantém com a alteridade, o perdão, 

na perspectiva derridiana que tem nos orientado até aqui,  deve renunciar à reconciliação 

total, à ideia de que é possível reconstituir, inteira e integralmente, a totalidade partida (cf. 

DUQUE-ESTRADA,  2008,  p.  15);  observado  em  relação  ao  outro,  o  perdão,  segundo 

39 Tema derridiano por excelência,  o dom é tudo aquilo que se oferta  espontânea e inesperadamente,  sem 
motivação, interesse anterior ou cálculo de recompensa futura, mesmo que imaterial ou adventícia. Grande 
parte da reflexão ética feita pelo autor passa pela questão do dom, na medida em que toda ela apela para as 
escolhas que o sujeito tem de fazer, para além da observação dos códigos ou normas prescritos. A ele são 
associados, entre outros, conceitos como o de justiça, alteridade, responsabilidade e, claro, perdão.

177



gostaríamos  de propor,  não reconcilia,  não destrói  nunca o que  foi  feito,  muito  embora 

inaugure novos laços, criando condições para a instauração de um estado de suspensão dos 

antigos conflitos,  estado que vai por lado a lado a memória da dor e a possibilidade do 

esquecimento ativo, do cancelamento voluntário das violências sofridas e da atribuição de 

culpa. Antoine Spire, estudioso da desconstrução e entrevistador de Jacques Derrida em mais 

de uma oportunidade, vai analisar o perdão de modo similar ao que fazemos aqui. Depois de 

afirmar a ligação do conceito com o imperdoável, dirá ele: “O filósofo [Derrida] desenha 

assim um mundo aberto, frágil, em que o perdão pode encontrar o seu lugar sabendo contudo 

que nada se apaga nunca.” (SPIRE apud DERRIDA, 2004e, p. 111) Ponto comum entre as 

suas colocações e o raciocínio que expomos é a fragilidade do processo que se ergue em 

torno e dá sustentação ao edifício conceitual e performativo do perdão. Como “experiência 

do impossível”, não poderia haver nele rigidez, engessamento dogmático ou institucional. A 

fluidez e a precariedade são suas marcas, e só a partir delas é que pode existir. 

Trata-se,  como  se  viu  até  aqui,  não  de  uma  comparação  entre  as  vantagens  e 

desvantagens  do  perdoar,  mas  de  um  processo  que  envolve,  para  a  sua  efetivação,  a 

visualização, a preservação permanente dos dois lados do problema. Se somente um deles 

figurasse no jogo de forças que envolve o perdão, tratar-se-ia ou de um discurso acusatório, 

vitimizador,  ou  de  uma  longa  lista  de  justificativas,  nas  quais  se  leria,  algumas  vezes, 

pedidos sinceros de desculpas, e em outras o simples cumprimento de mais um protocolo da 

convivência social. Nada disso é o que se vê, entretanto. O perdão, como conceito e provável 

práxis, surge assim, quando a digestão de um agravo, a aceitação de uma dor passada se dá 

concomitantemente  com a  exposição,  o  arquivamento  e  a  reflexão  sobre  estes  mesmos 

agravo e dor. É preciso lembrar, por fim, que a distinção entre pedir e conceder o perdão, 

nesse sentido, perde a validade, na medida em que o ato envolve sempre os dois elos da 
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cadeia, não constituindo nunca ato isolado (mesmo que o diálogo existente entre as partes 

envolvidas  se  dê  somente  como discurso  memorialístico,  embate  ficcional  de  pontos  de 

vista).  

Tendo em mente uma tal definição do conceito, é impossível não nos lembrarmos 

aqui de Infância, de Graciliano Ramos, relato que nos motivou, num primeiro momento, a 

pensar o perdão como ponto de diálogo e até de contraponto em relação ao trabalho  da e 

com a memória que se efetua nesse livro. Conforme notamos antes, em sua autobiografia o 

escritor vai conjugar, num só lance narrativo, lembrança e esquecimento, exposição crítica 

da violência e desejo de rever, sob outro sistema de valores, as motivações dos homens e 

mulheres  com que  conviveu.  Assim como  ocorre  quando se  instaura,  num determinado 

evento, a possibilidade do perdão, em  Infância vão atuar, sempre, estas duas forças, estes 

dois impulsos contrários: de um lado a necessidade do registro, da escrita (ou da fala) como 

catalogação e arquivamento da dor; de outro a propensão ao descentramento e à autocrítica 

manifesta  pelo sujeito  da escrita,  que não quer (ou não pode) apresentar as experiências 

vividas a partir de um único ponto de vista, abrindo caminho, assim, ao inesperado e ao 

imponderável que habitam o ato e o pensamento sobre o perdão. 

Claro  está  que  em  Infância só  é  possível  falar  do  perdão  senão  indiretamente, 

tomando-o,  observando-o  como  horizonte  de  reflexão  e  possibilidade  narrativa.  Todo  o 

performativo contido no ato de pedir e conceder o perdão, toda a representação elaborada 

dessa  cena  que  é  possível  visualizar,  por  exemplo,  nas  declarações  oficiais  recentes  de 

Estados e governantes,  não fazem sentido em Graciliano Ramos,  na medida em que sua 

prosa memorialística não se dirige, mesmo que ficcionalmente, àqueles a quem o escritor 

gostaria,  eventualmente,  de perdoar  ou,  ainda,  aqueles  por quem desejaria  ser perdoado. 
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Estamos, aqui, diante de um fenômeno distinto.

Chamamos  perdão,  em  Infância,  a  abertura  ao  outro  que  o  processo  da  escrita 

memorialística deflagra, abertura que se dá no texto e como texto. A revisão do passado 

empreendida  pelo  narrador  do  volume  perfaz  um  primeiro  movimento,  um  caminho 

obrigatório do perdoar. Para que o perdão se efetive, de uma maneira ou de outra, é preciso 

lançar-se para trás,  voltar  os olhos para o que foi  feito (ou sentido):  seja como impulso 

pessoal e particular, em que um indivíduo ou comunidade determinado olha para sua própria 

história a fim de analisá-la, reescrevê-la até – sem nunca a apagar, é preciso não esquecer -, 

seja como acontecimento  abrupto e imprevisto  que toma de assalto  homens  e  mulheres, 

motivando-os a desfazer, mesmo parcialmente, algumas das tramas que formam o tecido-

texto-passado,  o  perdão  inscreve-se  sempre  como  choque  de  tempos,  uma  espécie  de 

“caminhar de costas” (ANDRADE, 1979, p. 501).

Além  desse  elemento,  o  perdão  está  marcado,  como  procuramos  assinalar 

anteriormente, pelo impossível e pelo paradoxo. Sua concretização e seus significados estão 

sempre além da razão e da lógica econômica (baseada em trocas, simbólicas, políticas ou de 

outra natureza) que quase sempre condiciona as ações e pensamentos ordinários do dia-a-dia. 

Ele é sempre, só pode ser,  dom. De modo semelhante, o livro de Graciliano vai revelar-se 

atravessado por essa mesma generosidade que define o dom – se é que é possível definir 

algo assim. A reflexão que busca conhecer e compreender os mínimos e até improváveis 

motivos  que  levaram as  pessoas  a  escolher  o  caminho  que  escolheram,  o  interesse  em 

reavaliar permanentemente a si mesmo, no intuito de despojar-se de suas próprias verdades 

em  função  da  verdade  múltipla  e  difusa  do  outro,  tudo  isso  constitui  a  enorme 

disponibilidade  para  a  diferença  que  caracteriza  Infância,  disponibilidade  (abertura  e 
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afirmação)  que  não  espera  nada  em  troca  ou  se  endereça  a  alguém  em  particular: 

simplesmente  realiza-se,  consumindo  a  si  mesma  num movimento  de  escrita  ao  mesmo 

tempo introspectivo, voltado para dentro, e prospectivo, voltado ao mundo exterior.

Os  pais  do  autor,  apresentados  em  várias  passagens  do  livro  como  “entidades 

próximas e dominadoras” (RAMOS, 2003c, p. 11), seres tirânicos que inspiravam medo e 

terror pela brutalidade dos seus castigos (físicos e psíquicos), são os personagens que mais 

significativamente serão revistos ao longo do livro, tendo sua imagem contraposta, de modo 

contínuo, ao retrato agressivo e autoritário que deles inicialmente se traçou. Todo o jogo 

estabelecido no texto entre lembrar e esquecer, arquivar e rasurar, narrar e refletir deixa-se 

capturar aqui, seja pela importância que ambos têm para o narrador, seja, principalmente, 

pelo  cuidadoso  trabalho  de  reaproximação  que  o  autor  vai  empreendendo,  entre  idas  e 

vindas, tateios e incertezas, com esses dois personagens. 

A maneira gradual e até insegura com que, em determinadas passagens, o escritor 

busca encontrar explicações e justificativas para as ações de seus pais é exemplar, servindo 

de  modelo  (ético  e  estético)  para  muitos  outros  episódios  do  volume,  conforme 

procuraremos demonstrar a seguir. Antes, porém, vale a pena observar com alguma atenção 

o papel ambíguo que os pais do protagonista têm, a fim de perceber como Graciliano reflete, 

à sua maneira e com os meios específicos da literatura, sobre o perdão e outros temas que lhe 

são afins.

Desde o primeiro capítulo do livro, “Nuvens”, a imagem do pai, Sebastião Ramos, e 

da  mãe,  D.  Maria  Amélia,  está  sugerida  segundo  o  esquema  a  que  nos  referimos 

anteriormente:  a  ênfase,  as  passagens  mais  longas,  são  todas  dedicadas  à  representação 

crítica da violência que envolve e enforma os personagens. Associada a cada bloco narrativo 
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nos  quais  eles  aparecem  está  também,  sempre  de  forma  diferente,  a  cada  momento 

assumindo  uma  forma  específica  (o  comentário,  a  digressão,  a  mirada  comparatista). 

Vejamos  como  numa  das  primeiras  referências  aos  personagens  o  autor,  com  grande 

habilidade e senso poético, já os descreve de maneira ambígua, como se não estivesse bem 

certo de como se aproximar deles. Referindo-se à visão disfórica que, bem ou mal, era a sua 

naquele tempo, Graciliano vai recuperando, lentamente, apenas pedaços da realidade. Nada é 

muito claro, apenas saltam à memória alguns elementos com os quais compor uma imagem 

geral: 

Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. 
Revejo  pedaços  deles,  rugas,  olhos  raivosos,  bocas  irritadas  e  sem 
lábios,  mãos  grossas  e  calosas,  finas  e  leves,  transparentes.  Ouço 
pancadas,  tiros,  pragas,  tilintar  de esporas,  batecum de sapatões  no 
tijolo gasto. Retalhos de sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que 
me orientou nos primeiros anos, pavor. (RAMOS, 2003c, p. 14)

A metonímia prevalece nesse trecho como base da estrutura narrativa. O mundo vai 

sendo composto (ou recomposto) aos pedaços, e a contiguidade dos seres e objetos ajuda a 

criança a percebê-lo.  Dos pais, centro dessa passagem, restam apenas pequenos traços – 

todos eles, no entanto, ligados à agressividade e à violência: “olhos raivosos, bocas irritadas 

e sem lábios”, o que antecipa a óbvia (e terrível) conclusão do narrador: “Foi o medo que me 

orientou nos primeiros anos, pavor.” Tal sentimento, é claro, está ligado aos pais, emana 

deles.  Entretanto,  na  sequência  desse  mesmo  episódio,  umas  poucas  frases  a  seguir 

desenham, em breve e levíssimo contraponto, uma imagem distinta desses seres autoritários 

e  severos.  Ainda  num  registro  metonímico,  em  que  as  mãos,  nuas  e  no  entanto  tão 

significativas, valem pela figura inteira: 

Depois  as  mãos  finas  se  afastaram  das  grossas,  lentamente  se 
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delinearam  dois  seres  que  me  impuseram  obediência  e  respeito. 
Habituei-me a essas mãos, cheguei a gostar delas. Nunca as finas me 
trataram bem, mas às vezes molhavam-se de lágrimas – e os meus 
receios esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos 
momentos. O vozeirão que as comandava perdia a aspereza, um riso 
cavernoso  estrondava  –  e  os  perigos  ocultos  em todos  os  recantos 
fugiam, deixavam em sossego os viventes miúdos: alguns cachorros, 
um casal de moleques, duas meninas e eu. (RAMOS, 2003c, p. 14-15)

É instrutivo notar como é sutil a relativização que Graciliano faz da dureza dos pais. 

Mãos duras e grossas, olhos raivosos que, de repente, sem muitas explicações (pelo menos 

para a criança que, àquela altura, muito pouco entendia) amaciam-se, perdem as arestas. O 

registro  da  violência  feito  em  Infância não  chega  a  se  quebrar,  mas  parece  ser  apenas 

interrompido por um “doce parêntese” (RAMOS, 2003c, p. 22) que rapidamente torna a se 

fechar. Esse panorama não descreve, como à primeira vista pode parecer, a inconstância de 

temperamento ou mesmo o absurdo do mundo em que vivia a criança, como já foi sugerido 

em outro trabalho dedicado ao autor40; segundo propomos, a alternância entre maus tratos e 

doçura descrita pelo autor é fruto do esforço que ele faz para reavaliar os pais a partir de 

pontos de vista e valores morais distintos e menos sombrios. Como se pode perceber pela 

ênfase dada aos sinais da brutalidade e da rispidez, a reelaboração da imagem familiar se 

destina, em primeiro lugar e de maneira mais óbvia, ao registro da violência e à análise das 

suas consequências; só num segundo momento, no qual essa mesma violência vai ser posta 

em perspectiva,  enquadrada  num contexto  mais  amplo  e  decomposta  em suas  formas  e 

estruturas, é que um novo olhar se organiza, servindo de contraponto (e antídoto) à escrita 

envenenada de grande parte do livro.          

40 Referimo-nos à dissertação de mestrado de Maria das Graças de Moraes Augusto,  O absurdo na obra de 
Graciliano Ramos ou de como um marxista se tornou existencialista,  defendida no Instituto de Filosofia e 
Ciências Sociais (IFCS) da UFRJ no início dos anos 80. Nela, a autora procura ler a obra de Graciliano a partir 
dos  trabalhos  de  Albert  Camus,  com  destaque  para  a  noção  de  absurdo,  que  designa  a  ausência  (a 
impossibilidade) de um sentido final  para as ações  humanas,  determinadas,  em última instância,  pelas leis 
cegas do acaso.   
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   As justificativas e explicações, as outras leituras que Graciliano procura fazer das 

motivações  de seus personagens  constituem parte  significativa  das  reflexões  de natureza 

ética propostas em Infância, e isso pelo fato de que, a cada vez que esse procedimento se 

repete, não é apenas uma nova justificativa, uma espécie de desculpa o que emerge: para 

persistir na tarefa de releitura crítica do seu passado, o autor coloca, em primeiro lugar, a si 

mesmo  (e  as  suas  verdades)  no  centro  do  debate.  Todo  um  doloroso  processo  de 

descentramento e autocrítica tem lugar aí, ao que se segue um questionamento dos critérios e 

valores que presidiram (e talvez ainda presidam) os julgamentos implícitos e explícitos feitos 

a  respeito  dos  personagens.  Nesse  ponto  é  que  a  reflexão,  por  vezes,  ganha  contornos 

universais, aproximando-se do discurso propriamente filosófico. Desse modo, podemos dizer 

que se somam, no texto do escritor (não só em Infância, mas até de forma mais decisiva nas 

Memórias do cárcere), a análise de casos particulares, a investigação sobre o passado e a 

memória e, mesclada a elas, a especulação ética e axiológica.

As considerações que o narrador faz sobre sua mãe ao longo do texto ilustram o 

percurso que tentamos descrever, acrescentando a ele, é certo, outros tantos elementos. A 

irritabilidade da personagem, talvez seu traço mais saliente, é posta em destaque vezes sem 

conta. Sua “boca má”, seus “olhos maus que em momentos de cólera se inflamavam com um 

brilho de loucura” (RAMOS, 2003c, p. 16) são alguns dos índices superficiais do retrato 

moral que dela se oferece inicialmente. Entretanto, junto a ele surgem também ponderações 

deste tipo:

Minha  irmã  natural  se  desenvolvia,  recebendo  com  frequência 
arranhões  nos  melindres.  A  aversão  que  inspirava  traduzia-se  em 
remoques  e  muxoxos;  quando  tomava  feição  agressiva,  fazia 
ricochetes e vinha atingir-nos.  Se não existisse aquele pecado, estou 
certo de que minha mãe teria sido mais humana. De fato meu pai 
mostrava  comportar-se  bem.  Mas  havia  aquela  evidência  de  faltas 
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antigas,  uma evidência  forte,  de cabeleira  negra,  beiços  vermelhos, 
olhos  provocadores.  Minha  mãe  não  dispunha dessas  vantagens.  E 
com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nós, percebendo cá 
fora,  soltos  dela,  pedaços  de  sua  carne  propícia  aos  furúnculos. 
Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que aguentamos cascudos por 
não termos a beleza de Mocinha. (RAMOS, 2003c, p. 26; grifo nosso)

Nessas observações percebemos o evidente esforço que o autor faz para justificar – 

diríamos mesmo compreender – algumas das deploráveis ações da personagem em relação a 

seus filhos, em relação a si mesmo. O uso do condicional “se” e de formas dubidativas várias 

dão bem a medida disso, uma vez que traduzem não só a incerteza daquilo que se afirma 

mas, principalmente, o trabalho especulativo, a reinterpretação escrupulosa e inventiva que 

se  procura  realizar.  Em  breve  resumo,  o  caso  analisado  por  Graciliano  é  o  seguinte: 

Mocinha, filha natural de Sebastião Ramos e indício óbvio de indiscrições eróticas anteriores 

(indiscrições,  é  bom que  se  diga,  nada  incomuns  no  interior  do  Brasil  daquela  época) 

magoava, pela sua simples presença, a mãe do escritor, forçada a conviver com ela dentro da 

mesma casa pelo antigo costume senhorial de reunir, sob a proteção do proprietário, filhos 

legítimos e naturais. Apesar da convivência entre elas não ser descrita como tempestuosa, o 

incômodo era evidente, e a partir dele o narrador tentará identificar as raízes da infelicidade 

materna,  infelicidade  que  se  desdobrará,  numa  associação  um  tanto  direta  demais, 

(revelando,  quem  sabe,  restos  de  um  determinismo  difuso)  nos  castigos  e  maus  tratos 

dirigidos aos filhos. 

A bela  –  e  sintética  –  formulação  “maltratava-se maltratando-nos”  é  a  expressão 

linguística  exata  do  que  acabamos  de  descrever.  Se  em  todo  o  raciocínio  exposto  por 

Graciliano resta, talvez, um travo determinista (mais visível ainda na re-apreciação feita dos 

desmandos  e  violências  do  pai,  que  veremos  logo  a  seguir),  isso  pouco importa  para  a 
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reflexão que este ensaio propõe: segundo acreditamos, é o gesto em si da reavaliação das 

motivações dos personagens, e não os seus resultados imediatos, o que deve ser levado em 

conta, na medida em que o problema do perdão, que se insinua aqui, depende mais do desejo 

do que da razão.

Sobre  o  pai,  “homem  sério,  de  testa  larga,  (...)  dentes  fortes,  queixo  rijo,  fala 

tremenda” (RAMOS, 2003c, p. 16), Graciliano vai realizar estudo similar, ampliando apenas 

o escopo da reflexão que faz sobre as motivações do personagem. Enquanto as agressões da 

mãe resumiam-se, na maior parte das vezes, à extrema impaciência e à hostilidade mais ou 

menos velada que se manifestava, entre outras coisas, por meio dos apelidos ofensivos que 

dava ao menino (cabra-cega e bezerro-encourado), a violência paterna não se restringia a 

xingamentos ou demonstrações de desafeto. Surras e castigos físicos de todo tipo são os 

instrumentos privilegiados com que ele exercia e conservava o seu poder sobre a criança e os 

demais “viventes miúdos” (RAMOS, 2003c, p. 15) que dependiam dele para seu sustento. Já 

tivemos  oportunidade  de  analisar,  com certo  vagar,  o  capítulo  “Um cinturão”,  um  dos 

episódios mais  marcantes e reveladores da relação existente entre pai e filho.  Como ela, 

muitas outras se espalham pelo volume, pontuando-o com a dor e os gritos assustados do 

protagonista  e consolidando,  por outro lado,  uma imagem (sempre que o ponto de vista 

narrativo cola-se à perspectiva do menino) quase que absolutamente desumanizada da figura 

paterna.

Num movimento que combina a alternância estratégica de tempos e pontos de vista, 

o narrador vai elaborando – à medida mesmo em que narra os desmandos do personagem – 

algumas hipóteses sobre o seu comportamento, algumas assertivas que procuram dar conta 

da  complexidade  de motivos  que  cercaram o indivíduo.  O centro  de suas  considerações 
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agora se desloca do campo afetivo para o econômico, das particularidades da vida conjugal 

para um contexto social mais amplo, que envolve política, propriedade e poder. Depois de 

relatar  o  fracasso  da  empreitada  agrícola  da  sua  família  (obviamente  capitaneada  por 

Sebastião  Ramos),  o  narrador  começa  a  mostrar  um  aspecto  diferente  do  personagem, 

aspecto  que,  no momento  em que se  deram esses acontecimentos,  muito  o surpreendeu: 

“Sentado junto aos instrumentos agrícolas, em desânimo profundo, as mãos inertes, pálido, o 

homem agreste murmurava uma confissão lamentosa à companheira. (...) O desalento e a 

tristeza abalaram-me” (RAMOS, 2003c, p. 31).

Como se vê, o narrador, reconstituindo o olhar da criança, sente-se confuso diante da 

nova realidade: o homem “terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso” (RAMOS, 

2003c, p. 30) que, de tempos em tempos, o atormentava por coisas mesquinhas, perdia a 

força, reduzia-se, não era mais que “um gibão roto sobre a camisa curta” (RAMOS, 2003c, 

p. 31). Levado, talvez, por essa recordação, mas sem dúvida alguma motivado pelo desejo de 

re-aproximar-se, no texto e pelo texto, dos habitantes de seu passado, o narrador de Infância 

ensaia respostas. O que chamará de “explicação” (RAMOS, 2003c, p. 31) para os atos do pai 

são, segundo propomos, mais uma reflexão em processo, que se desenrola em torno de um 

problema,  do que  uma solução  definitiva  e  uma explicação  final.  Vejamos  como ela  se 

apresenta:  o contraste entre tempos é a chave estrutural  (temática e formal)  para as suas 

formulações.

Na rua examinei [refere-se, claro está, ao tempo do enunciado] o ente 
sólido  áspero  com os  trabalhadores,  garboso  nas  cavalhadas.  Vi-o 
arrogante,  submisso,  agitado,  apreensivo  –  um  despotismo  que  às 
vezes se encolhia, impotente e lacrimoso. A impotência e as lágrimas 
não nos comoviam. Hoje acho naturais as violências que o cegavam. 
Se  ele  estivesse  embaixo,  livre  de  ambições,  ou  em  cima,  na 
prosperidade, eu e o moleque José teríamos vivido em sossego. Mas 
no meio,  receando cair,  avançando a custo,  perseguido pelo verão, 
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arruinado  pela  epizootia,  indeciso,  obediente  ao  chefe  político,  à 
justiça e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. (...) 
Venerava  o  credor  e,  pontual  no  pagamento,  economizava  com 
avareza.  Só  não  economizava  pancadas  e  repreensões.  Éramos 
repreendidos e batidos. (RAMOS, 2003c, p. 31; grifo nosso)

Por  um  lado,  é  nítida  a  ambiguidade,  para  Graciliano,  do  ato  em  marcha.  Em 

momento  algum  do  longo  trecho  apresentado  o  escritor  cede  à  piedade  fácil  ou  ao 

sentimentalismo nostálgico,  que tenderiam a tudo condenar  ou tudo redimir,  sem meios-

termos. Sua postura é lúcida e o viés crítico de sua escrita se mantém alerta. Ao lado das 

justificativas  e  da  reconsideração,  a  memória  da  dor  persiste:  “éramos  repreendidos  e 

batidos”. A tensão parece nunca resolver-se. Por outro lado, se atentarmos para o substrato 

da análise  empreendida pelo autor,  encontraremos  mais  uma vez (e  em certo  sentido de 

maneira até amplificada) a visão de mundo determinista, o ranço mecanicista da leitura que 

vê os homens, sempre e em graus variados, sobredeterminados pelo trabalho ou pelos meios 

econômicos em que estão imersos. 

De forma sintética, e sem querer enveredar para a reflexão de ordem biográfica – o 

que nos exigiria tempo e forças de que não dispomos neste momento – é possível afirmar 

que, mesmo analisando com esses instrumentos os seus personagens, Graciliano não os vê, e 

nem a si mesmo, um outro ser de papel em Infância, integralmente assim. A possibilidade da 

escolha  e  da  surpresa  parecem  sempre  abertas,  apesar  dos  horizontes  muitas  vezes 

carregados.  A  comparação  de  seu  pai  ou  de  outras  figuras  violentas  do  livro  com 

personagens  como  José  Leonardo  ou  José  da  Luz,  por  exemplo,  ilustram isso.  Ambos, 

vivendo num contexto social e econômico parecido com o que o seu pai viveu e criou os 

filhos,  assumiram posturas  diferentes,  afirmaram valores  distintos.  A  própria  atitude  do 

escritor, um homem marcado definitivamente pelos rigores da educação sertaneja, por um 
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lado, e pelo autoritarismo e pelas tempestades políticas da sua época, por outro, contraria a 

perspectiva determinista. Ao invés de oferecer, como resposta às desgraças vistas e vividas, 

uma obra na qual o ressentimento e a autocomiseração operassem como articuladores da 

criação literária, o autor escolhe um percurso distinto, no qual assume a criação de textos 

cuja marca é, justamente, a abertura ao outro.

O gesto de Graciliano, nesse trecho em foco e em várias outras passagens do livro, é 

tudo. Assim como havia feito, em registro diverso, com Pe. João Inácio, a professora D. 

Maria  do  O,  Fernando  e  mesmo  com  sua  mãe,  D.  Maria  Amélia,  o  escritor  busca 

compreender o pai, por mais que não lhe faltassem motivos para simplesmente condená-lo. 

Em  meio  às  lembranças  dolorosas  que  a  escrita  deflagra,  sua  atenção  parece  estar 

concentrada em outro lugar, suas forças dirigidas para diferente objetivo: perdoar os homens 

e mulheres que o maltrataram, buscando, para isso, refletir sobre a condição particular de 

cada um daqueles indivíduos, observando-os além “[d]essas bainhas em que a sociedade os 

prendeu” (RAMOS, 2008a, p. 13). 

Não se  trata,  acreditamos,  de  um perdão condicional,  uma  espécie  de  concessão 

caridosa que o autor faz a pessoas que precisariam, de um modo ou de outro, ter o seu valor 

provado para fazerem jus ao que a eles era ofertado. Não se trata também de um perdão que 

a tudo reconciliaria, numa tentativa totalizadora de atar as duas pontas da vida num só laço 

metafísico.  Nada  disso.  A  compreensão  dos  seus  atos,  a  busca  (até  a  invenção)  por 

justificativas que procurassem excusar, de alguma maneira, os personagens foi o caminho 

encontrado  por  Graciliano  para  reaproximar-se  de  seu  passado,  sem  contudo  pretender 

esgotar as contradições que tanto a atividade memorialística quanto a análise detalhada das 

motivações alheias poderia suscitar. Num escritor cuja capacidade e disposição para a crítica 
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(e a autocrítica)  sempre foram tão agudas, seria demasiado ingênuo supor um desejo de 

resgate integral e apaziguador de eventos passados e traumáticos. A surpresa e o abalo foram 

as  imagens  privilegiadas  por  ele  para  descrever  o  jogo  de  forças  posto  em marcha  em 

Infância, no qual delineiam-se, em caracteres bem marcados, a lembrança da dor e o esforço 

por  perdoar,  mesmo  sem  reconciliar  ou  esquecer  nada,  aqueles  que  algum  dia  o 

aterrorizaram. 

   

V

RESPONSABILIDADE / RESPOSTA
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O ARQUIVO E A TESTEMUNHA

À  quelle  condition  peut-il  y  avoir 
responsabilité?  À la  condition  que  le  Bien  ne 
soit plus une transcendance objective, un rapport 
entre  des  choses  objectives,  mais  le  rapport  à 
l’autre, une réponse à l’autre.

Jacques Derrida – Donner la mort

Um pensamento, uma literatura que se coloca como resposta aos eventos do mundo, 

191



que,  sem deixar-se  pautar  exclusivamente  pelo  que  é  adventício  e  contingente,  procura 

responder  aos  conflitos  (políticos,  éticos,  teóricos)  de  seu  tempo  é,  desde  sempre, 

responsável.  Uma  literatura,  um  pensamento  que  problematiza  o  presente,  dialogando 

permanentemente com ele, ao mesmo tempo em que propõe uma revisão crítica e rigorosa 

do  passado,  assume,  é  claro,  um  compromisso:  torna-se,  voluntária  e  conscientemente, 

histórica,  aceitando  a  responsabilidade,  o  dever  de  resposta  que  essa  historicidade  (não 

fetichista)  implica.  Trata-se  aqui,  como  se  vê,  de  afirmações  e  de  escolhas41:  o 

posicionamento  frente  às  contradições  suscitadas  pelo  estar-no-mundo,  sejam  elas  de 

natureza  individual  ou  comunitária,  não  é  algo  que  se  dê de  modo  espontâneo,  simples 

reflexo diante dos choques e fricções do real; é trabalho, eleição, desejo de colocar-se diante 

dos múltiplos conflitos que se desenham (ontem e hoje) na paisagem e intervir sobre eles, de 

alguma maneira  deslocando-os. Ao mesmo tempo, e de maneira complementar,  tal  gesto 

pressupõe a afirmação de valores, o estabelecimento, no texto e no discurso, de um conjunto 

mínimo  de  questões  a  partir  das  quais  se  pode  responder,  consequentemente  mas  sem 

dogmatismos, aos dilemas que incessantemente se apresentam.

Tomados  em  suas  linhas  gerais  e  numa  perspectiva  que  não  recusa  o  olhar 

comparatista,  poderíamos  dizer  que  tanto  a  obra  de  Graciliano  Ramos  quanto  a  prática 

filosófica de Jacques Derrida pode ser definidas como responsável, tal é a sua capacidade e o 

seu desejo de fazer frente, criticamente, aos eventos de seu tempo, fazendo desse ato – a 

41 Para  que  haja  resposta  e  responsabilidade,  é  preciso  que  haja  também sujeitos  livres,  indivíduos  não 
constrangidos, de maneira cabal, a aceitar posições e tomar atitudes em nome  de ideologias ou grupos sociais 
específicos.  Porém,  como nos  lembra  o  psicanalista  francês  Jean  Laplanche,  num texto  que  vai  discutir 
justamente responsabilité et réponse, não se é senhor dos próprios desejos e atos o tempo todo. A liberdade de 
que falamos é sempre relativa, nunca um fato absoluto (cf.  LAPLANCHE, 1999). Ela é tanto mais efetiva 
quanto mais alerta está o sujeito de suas limitações, das cordas que o amarram e das constrições que o impelem 
para onde não quer, ou não sabe ir.
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resposta42 –  uma das bases  de seus escritos  e  intervenções  públicas.  Graciliano,  como a 

crítica especializada não se cansou de demonstrar43, foi um dos intérpretes mais agudos de 

seu presente histórico, participando ativamente dos debates estéticos, políticos e éticos que 

tiveram lugar nas décadas de 30 e 40 do século passado. Seu engajamento nas lutas sociais 

daquele período, mais do que apenas mostrar filiações ideológicas e partidárias do autor, 

revelam a radicalidade com que o imperativo da resposta (e também, por conseguinte, da 

responsabilidade) inscreveu-se em sua vida, assim como já se havia inscrito, tornando-se 

parte fundamental dela, em sua obra. 

As  Memórias  do  cárcere,  texto  sobre  o  qual  nos  deteremos  adiante,  servem de 

imagem  e  paradigma  disso.  Sem  fazer  concessões  de  qualquer  tipo,  sem  entregar-se  a 

nenhuma das muitas constrições que o acossavam (político-partidária, afetiva, econômica ou 

mesmo editorial), o escritor cria, nesse texto, um espaço ao mesmo tempo tenso e límpido de 

reflexão  sobre  o  “nosso  pequeno  fascismo  tupinambá”  (RAMOS,  2008a,  p.  12),  suas 

violências e bestialidades, no qual, entretanto, não há qualquer traço de sentimentalismo ou 

direcionamento social.  A resposta à experiência  duramente presenciada prima,  aqui,  pela 

metatextualidade,  pela elaborada consciência  de si e de seu papel  como sujeito histórico 

manifesta pelo autor. Ao registro das terríveis condições em que viveram e morreram os 

42 É preciso lembrar que Derrida vai unir num só gesto reflexivo a literatura e a responsabilidade (na entrevista 
“This strange instituition called Literature”) afirmando apenas aparentemente o contrário do que acabamos de 
dizer. Segundo ele, a literatura é aquela que tem o direito – senão o dever, em certos casos – de não responder, 
de não se posicionar ante os constrangimentos que o Poder e suas muitas instituições impõem à vida comum 
(cf. DERRIDA, 1992). Esta a sua liberdade e a sua força, o elemento que, segundo o filósofo, a define por 
excelência. Entretanto, não ter de responder não significa não poder responder, não desejar ou ser capaz de 
posicionar-se ante as diversas estruturas ideológicas e sociais que esmagam o homem e lhe cortam a palavra. A 
irresponsabilidade final, a absoluta liberdade que confere à literatura o seu caráter inquietante, sua potência 
desestabilizadora e dissonante,  pressupõe (senão incita) o direito à escolha e à afirmação autônoma de um 
caminho, isto é, e para dizer de outro modo o que procuramos formular aqui: a literatura, pela sua ausência 
mesma  de  direcionamentos  e  normatização,  é  aquela  anti-instituição  capaz  de  fazer  frente  ao  Poder, 
desestabilizando-o ou corroendo-o; respondendo a ele, enfim.    

43 Cf. BASTOS, 1998; BOSI, 2002; CANDIDO, 1992; COUTINHO, 1967; COSTA LIMA, 2006. 
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prisioneiros do Governo Vargas vem somar-se, no corpo mesmo do texto,  o resgate das 

histórias individuais, das pequenas narrativas dos homens que, condenados ao silêncio e à 

invisibilidade, quedariam como que apagados pela lei e pelo Estado que os vitimou. Dupla 

responsabilidade inscreve-se, assim, nas Memórias do cárcere: responsabilidade para com os 

vivos,  com  aqueles  que,  lendo  o  texto,  poderiam  compreender  melhor  o  seu  presente 

histórico, ainda marcado por autoritarismos de toda espécie (referimo-nos, claro está, aos 

anos em que Graciliano ia escrevendo e dando a conhecer as suas memórias, os anos que vão 

de  1946  a  1953,  data  da  sua  morte);  e  responsabilidade  com os  mortos,  compromisso 

assumido ainda na cadeia (com os companheiros de infortúnio e mesmo com os algozes) de 

preservar, criticamente, as vozes, as tragédias, a solidariedade havida entre os prisioneiros, 

não  deixando  que  tudo aquilo  seja  simplesmente  obliterado  pelo  tempo  e  pelas  versões 

oficiais  da “história triunfante  e consolidada dos adversários que não cessam de vencer” 

(MIRANDA, 2004, p. 64).       

Derrida,  por  sua  vez,  procurou  construir  uma  reflexão  filosófica  sistemática  e 

contínua sobre os principais eventos do mundo contemporâneo, pertencessem eles ao campo 

da especulação teórica (como o problema da escritura, por exemplo, ou a revisão da herança 

estruturalista)  ou aos acontecimentos  culturais  e sociais  do dia-a-dia,  (como no caso dos 

sans-papiers ou da emergência de um pensamento totalizante  e totalitário  em relação ao 

assim chamado terrorismo) tomando-os sempre como ponto de partida para uma prospecção 

conceitual original e política – no sentido de que, inegavelmente, convidava à transformação, 

ao deslocamento, ao inesperado.

A  articulação  proposta,  por  comparação  e  contraste,  entre  o  problema  da 

responsabilidade  em Graciliano  e  Derrida ampara-se não  só na  observação de percursos 
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comuns percorridos pelos trabalhos dos dois autores. O próprio conceito em tela pressupõe 

uma junção mais elaborada entre literatura e filosofia. Vejamos o que diz, a esse respeito, o 

próprio  Jacques  Derrida,  num  texto-entrevista  em  que  procura  avaliar,  na  sua  jornada 

intelectual, o papel desempenhado por escritores e textos literários: 

Sem renunciar à filosofia, o que me interessou foi devolver os seus 
direitos  a  questões  sobre  a  repressão das  quais  a  filosofia  se  tinha 
construído,  a  filosofia  naquilo  que  em  todo  o  caso  tem  de 
prevalecente,  de  hegemónico.  O  que  é  hegemónico  na  filosofia 
constituiu-se  através  do  desconhecimento,  da  denegação,  da 
marginalização  das  questões  que  certas  obras  literárias  permitem 
formular, e que são o próprio corpo desses escritos literários.  Tentei  
aguçar a responsabilidade filosófica perante  uma possibilidade que 
não é simplesmente literária, mas que faz também parte dos discursos 
filosófico,  jurídico,  político,  ético:  a possibilidade  de simulacro,  de 
ficção (DERRIDA, 2004c, p. 23; grifo nosso).

Se em outro momento deste ensaio procuramos mostrar, a partir deste mesmo trecho, 

como  a  voz  de  Derrida  se  deixa  penetrar  pelas  potencialidades  do  discurso  literário, 

reconhecendo nele a capacidade de dizer  aquilo a que a filosofia,  por princípio,  teve de 

represar, agora gostaríamos de chamar a atenção para o fato de o autor associar, num só 

lance,  responsabilidade e  literatura.  Conforme  afirma  ele,  o  contato  prolongado,  a 

aprendizagem da literatura  faz com que a sua reflexão filosófica (talvez toda e qualquer 

reflexão) assumisse os riscos, a historicidade e as possibilidades (formuladas,  projetadas, 

antevistas)  do pensamento  atravessado pela  ficção  e  pelo  simulacro,  tornando-se,  assim, 

capaz de responder às injunções da linguagem, aos apelos da Justiça e aos eventos singulares 

que têm lugar no mundo. Para dizer de outra maneira: pela literatura, na literatura e com a 

literatura, a filosofia, segundo Derrida, torna-se responsável.

Vejamos um exemplo de como isso se dá: tomando o Hamlet, de Shakespeare, como 
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mote e ponto de referência fundamental, Derrida vai unir, numa análise rica e intrincada, os 

conceitos em pauta – mostrando a sua ligação com a obra de Karl Marx, outro pensador para 

quem a ideia de responder aos chamados do presente era não menos que um compromisso 

inarredável. A partir da conhecida sentença do príncipe dinamarquês, “The time is out of  

joint:  O  cursed  spite,/  That  ever  I  was  born  to  set  it  right!”  (SHAKESPEARE  apud 

DERRIDA,  1994,  p.  15),  Derrida  vai  evocar,  num  só  lance  de  dados,  o  componente 

revolucionário do texto shakesperiano, a lógica do fantasma (e também da responsabilidade) 

que perpassa a filosofia marxista e o elemento político – o chamado à ação – que as une. 

Tanto o poeta inglês quanto Karl Marx dá a ver um tipo de sujeito que tem como tarefa, que 

toma para si como tarefa, irresistivelmente, a transformação, a leitura crítica, o “conserto” do 

mundo. 

Herdeiro  dessa  tradição,  disposto a  desdobrá-la  e  mantê-la  viva  num contexto  (o 

início dos anos de 1990, auge do discurso anticomunista e da celebração conservadora do 

“fim da história” proposto, entre outros, por Francis Fukuyama) em que ela parecia não ter 

mais lugar, Derrida vai aproximar sutilmente a sua reflexão filosófica – e também todo o 

trabalho da desconstrução – de alguns dos dilemas que Marx e o marxismo propuseram, 

numa clara tentativa de ressaltar  a atualidade,  naquele momento maior do que nunca, do 

pensamento do autor de O capital:

Que outro pensador, em tempo algum, esteve atento para esse fato de 
forma tão explícita? Quem jamais invocou a transformação, ainda por 
vir,  de  suas  próprias  teses?  Não  somente  por  obra  de  algum 
enriquecimento progressivo do conhecimento, que em nada mudaria a 
ordem de um sistema, mas a fim de levar em conta, uma outra conta, 
os  efeitos  de  ruptura  e  de  reestruturação?  E  a  fim  de  acolher, 
antecipadamente,  para  além  de  toda  a  programação  possível,  a 
imprevisibilidade  dos novos saberes,  das  novas  técnicas,  das novas 
distribuições políticas? Nem um texto da tradição parece tão lúcido 
quanto  à  mundialização  em  andamento  na  política,  quanto  à 
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irredutibilidade do técnico e do midiático na óptica do pensamento 
mais pensante – e para além da estrada de ferro e dos jornais de então, 
cujos  poderes  foram  analisados  de  modo  incomparável  pelo 
Manifesto.  E poucos textos foram tão luminosos no que concerne ao 
direito, ao direito internacional e ao nacionalismo (DERRIDA, 1994, 
p. 29; grifo do autor).

Sem endossar cega e irrefletidamente as suas teses, com as quais sempre manteve um 

diálogo tenso (visível, por exemplo, em Positions, de 1972) Derrida vai, entretanto, destacar 

o lastro histórico e a capacidade de resposta de tal pensamento, dizendo ser justamente esses 

elementos os que, de um modo ou de outro, muitos gostariam de esvaziar. E será justamente 

pela  identificação  proposta,  ou  desejada,  entre  a  capacidade  de  responder  o  mundo  (a 

responsabilidade)  de  Marx  e  a  assertividade  com  que  a  desconstrução  participou  dos 

principais debates políticos e ideológicos de seu tempo (a questão da soberania, a pena de 

morte, as leis de imigração e hospitalidade, os limites da democracia, entre outros) é que 

Derrida vai afirmar a tradição a que escolhe dizer sim, reconhecendo nela os elementos que 

constituem o que ele vai julgar como uma das tarefas centrais da filosofia não metafísica.

Outro  aspecto  que  também  é  preciso  ressaltar  na  abordagem  do  problema  da 

responsabilidade em Derrida tem a ver com o aspecto paradoxal que o pensador costuma 

localizar nos conceitos e temas do campo ético e político. Referimo-nos ao que o próprio 

pensador chamou “eticidade da ética” (DERRIDA, 2001, p. 3), isto é, aquilo que torna as 

decisões e os valores considerados éticos como tais, os elementos que fazem com que a ética 

não seja apenas a aplicação de um conjunto de regras e procedimentos pré-determinados, 

eximindo o sujeito de uma verdadeira decisão. Para Derrida, só há ética, só é possível falar 

em escolhas éticas quando não existem mais protocolos a seguir, modelos a imitar; somente 

quando a ausência de referenciais éticos é completa, o indivíduo está diante de uma decisão 
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autêntica – algo que, no limite, toca sempre o imponderável. Nesses momentos, sim, é que se 

esconde a eticidade, a capacidade de responder, verdadeiramente, aos dilemas apresentados 

pelo real. Sobre o que chama de “responsabilidade moral”, Derrida raciocina a partir desse 

mesmo ponto de vista paradoxal: 

É preciso reinventar cada situação singular ou regras que não existem 
previamente. (…) sinto que a exigência de uma responsabilidade ética 
implica a ausência de uma ética, de um sistema ético e de uma norma 
ética (DERRIDA, 2001, p. 3; grifo nosso).

Como se vê, a ideia de uma abertura para o inesperado, da reinvenção contínua das 

situações em que é preciso escolher, faz parte do conceito de responsabilidade. A mesma 

resposta que ela supõe existe apenas na medida em que subsiste, irrestrito, o direito à não-

resposta, a possibilidade de não responder a um determinado chamado ou injunção, sejam 

eles  comunitários  ou  pessoais  (cf.  DERRIDA,  1995).  Para  se  tornar  efetiva,  a 

responsabilidade depende, em última instância, da alteridade radical do que é desconhecido, 

daquilo que não se deixa reconhecer e capturar mecanicamente pelo pensamento, exigindo 

um posicionamento sempre novo, sempre coerente com o evento singular que se tem diante 

dos olhos; é preciso também, no entanto, que essa decisão única, aporética, decisão-limite, 

não resvale nem para a imobilidade nem para o conformismo cético, ou, o que é ainda pior, 

para um relativismo fácil e inconsequente. O que Derrida e a desconstrução propõem não é o 

abandono da razão e da faculdade de julgar que lhe é inerente, como querem alguns de seus 

adversários; antes, o que põe em foco tem a ver com um processo ininterrupto de revisão dos 

valores e conceitos morais estabelecidos, bem como da linguagem que os enforma e dá a 

ver; além, é claro, da negociação contínua dos usos e limites desses mesmos valores.

Nesse preciso ponto, reencontramos o trabalho de Graciliano Ramos, especialmente 
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as  Memórias  do  cárcere,  momento-chave  da  prosa  memorialística  e  da  reflexão  ético-

política  do  autor,  texto  em  que  se  concentram  quase  todos  os  temas  e  conflitos  que 

procuramos  discutir  ao  longo  deste  ensaio.  Trazemo-lo  à  tona,  neste  momento,  porque 

acreditamos que os elementos mais importantes, o substrato mesmo, das considerações de 

Derrida sobre a responsabilidade e a ética tocam o seu trabalho, fecundando-o e abrindo nele 

novos  cortes  e  novas  possibilidades  de  leitura.  Antes  de  detalhá-las,  porém,  é  preciso 

lembrar uma ou duas questões de fundo, todas elas concernentes à maneira pela qual a obra 

de Graciliano,  Memórias do cárcere principalmente, vai articular o debate ético. Somente 

depois disso é que se poderá aproximar melhor a argumentação derridiana das narrativas do 

escritor.

Se Graciliano não arma o mesmo jogo proposto por Derrida,  a mesma armadilha 

retórica  e  conceitual  que  visa  surpreender  o  momento  dogmático  ou  o  esvaziamento 

normativo da reflexão ética, o autor entretanto vai compartilhar com o pensador francês a 

recusa  das  soluções  fáceis,  dos  desenlaces  que  revelam  compromissos  assumidos  com 

ideologias e grupos de interesse específicos, ou ainda com modos de pensar conservadores e 

pouco  afeitos  à  crítica.  Os  impasses  e  os  paradoxos  também  fazem  parte  de  suas 

considerações sobre questões ligadas ao campo ético – de maneira um tanto distinta das de 

Derrida,  é  verdade.  Além  de  encarar  as  dificuldades  propriamente  axiomáticas  que 

perpassam a fixação de um conjunto estável de valores morais (a que, ao fim e ao cabo, tanto 

Graciliano quanto Derrida vão declinar em nome de uma atenção concentrada na diferença e 

na singularidade irredutível de cada acontecimento), acrescido das asperezas resultantes da 

aproximação e do julgamento do outro, o escritor alagoano se vê enredado no emaranhado 

de tempos e verdades que o discurso memorialístico mobiliza. Isto é: à indagação de cada 

uma das noções que presidem o encontro (quase sempre convulsionado) com a alteridade; à 
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exigência  de  resposta  que  seu  espírito  permanentemente  crítico  sente  em  relação  às 

experiências históricas e pessoais vividas; à consciência, enfim, da impossibilidade de uma 

resolução  totalizante  e  reconciliadora  dos  conflitos  em jogo,  Graciliano  vai  acrescentar 

também a consciência das limitações (e das vantagens) da fala das memórias, que impõe 

sobre a reflexão – qualquer reflexão – inevitável e complexa mediação, constituída, entre 

outras  coisas,  por  uma  carga  de  ambiguidade  e  incerteza  quanto  àquilo  que  está  sendo 

reelaborado pela linguagem. 

Não é à toa, nesse sentido, que Graciliano abre o seu último livro com uma análise 

detalhada  do  problema  da  memória,  antes  mesmo  de  mergulhar  seja  no  relato 

circunstanciado dos dias de sua detenção, seja da constatação, surpreendida, da relatividade 

de suas concepções morais e políticas. Afirmando ser o livro, provavelmente, destinado a 

“publicação póstuma” (RAMOS, 2008a, p. 13), Graciliano detalha,  logo no início de sua 

narrativa,  aquilo  que  considera  serem  os  empecilhos  e  as  vantagens  da  escrita 

memorialística. O jogo de opostos que dispõe no papel, no entanto, se desfaz à medida que 

reconhece a liberdade com que pôde contar  ao não prender-se a métodos positivos ou a 

critérios rígidos que indicassem uma obsessão pela verdade histórica ou pela pureza moral. 

Interessa-lhe, sobretudo, a verossimilhança narrativa. A carga de invenção e simulacro do 

tecido  da  memória  ajustava-se  a  perfeição  ao  texto  especulativo,  misto  de  narração  e 

reflexão, que ele elabora para tentar dar conta da tarefa que se desdobra a sua frente:

Não me agarram métodos,  nada me força a exames vagarosos. Por 
outro  lado,  não  me  obrigo  a  reduzir  um  panorama,  sujeitá-lo  a 
dimensões regulares, atender ao paginador a ao horário do passageiro 
do  bonde.  Posso  andar  para  a  direita  e  para  a  esquerda  como  um 
vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas 
de  interesse,  passear,  correr,  voltar  a  lugares  conhecidos.  Omitirei 
acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os 
enxergasse  pelos  vidros  pequenos  de  um  binóculo;  ampliarei 
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insignificâncias,  repeti-las-ei  até  cansar,  se  isto  me  parecer 
conveniente (RAMOS, 2008a, p. 14).

Nessa  que  é  uma  verdadeira  poética  da  memória,  Graciliano  expõe  a  natureza 

ficcional  do  exercício  rememorativo,  que  é  antes  feito  de  deformações  e  idiossincrasias 

daquele que escreve do que composto a partir de documentos e testemunhos fidedignos da 

realidade anterior. A declaração de independência (e também de ficcionalidade) feita pelo 

autor não pode ser lida apenas em função dos compromissos sociais, estéticos e ideológicos 

que ele, como escritor, diretamente recusa; o papel de vítima da perseguição política, por 

exemplo, que subrepticiamente lhe era imputado pela sua condição, à época da redação das 

Memórias,  de  militante  do  Partido  Comunista  do  Brasil  (PCB),  é  categoricamente 

desmentido ao longo do texto, em especial nos momentos em que o escritor acusa-se, revê-se 

frágil, às vezes mesmo covarde, mas sempre consciente, durante todo o tempo da cadeia e 

além, dos seus atos e escolhas.  

Afirmando  poder  “andar  para  a  direita  e  para  a  esquerda  como um vagabundo”, 

saltando  passagens  e  detendo-se  em  mesquinharias,  Graciliano  vai  colocar-se  de  modo 

decisivo no presente, enfatizando sempre o momento da lembrança (e não do lembrado), o 

tempo  da  enunciação  como  elemento  determinante  para  a  operação  da  escrita.  Os 

personagens, sentimentos e atos passados são vistos com desconfiança, como se quedassem 

longínquos  e  só  indiretamente  acessíveis.  Importa  mais  o  agora  textual,  a  urgência  do 

presente  que se apropria,  num salto,  das reminiscências  e as faz móbile  do pensamento. 

Outro aspecto do esforço memorialístico do autor, dessa vez ressaltado por Wander Melo 

Miranda, diz respeito ao papel que o narrador, instância agenciadora dos saberes e questões 

dados a ver no texto, reserva a si mesmo. Segundo Miranda, 
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em  Graciliano  Ramos  a  restauração  da  memória  não  se  prende  a 
métodos  factuais  que  busquem  recuperar  os  acontecimentos  (…) 
através de uma perspectiva reconfortadora para o sujeito que recorda. 
Lembrar  é,  para  Graciliano,  esquecer-se  enquanto  sujeito-objeto da 
lembrança, esgueirar-se para os cantos, colocar-se à margem do texto 
– ser escrito por ele, ao invés de escrevê-lo (MIRANDA, 2004, p. 61).

Misto de ação e passividade, o gesto do escritor alagoano é tomado aqui como parte 

do jogo memorialístico, uma espécie de proteção contra o narcisismo residual que sempre 

persiste numa narrativa autobiográfica, na qual, de um jeito ou de outro, um indivíduo se 

lança à investigação e ao comentário da própria vida – independentemente da ênfase que 

procure  dar  ao contexto  social  e  político  no qual  se  insere,  ou à  participação  de outros 

homens e mulheres nas ações de que tomou parte. Esquecer-se de si mesmo, “esgueirar-se 

para os cantos  obscuros” (RAMOS, 2008a,  p.  16) é,  portanto,  um gesto paradoxal,  uma 

tentativa de alcançar (e romper com) os limites do eu e da linguagem, elementos que só vêm 

complicar – pela sua relatividade e pelos seus constrangimentos, isto é, pelo que obrigam a 

dizer e obrigam a silenciar – a reflexão ética proposta pelo autor. Não é também sem razão, 

nesse sentido, que Graciliano chamará “pronomezinho irritante” (RAMOS, 2008a, p. 15) o 

eu,  essa  instância  retórica,  esse  ponto  de  resistência  da  língua  e  do  pensamento  que 

condiciona, queira-se ou não, toda atividade do espírito.

Praticamente  incontornável  em  qualquer  contexto,  ainda  mais  num  relato 

autobiográfico,  no  qual  as  experiências  pessoais  são reencenadas  e  vistas  à  contraluz,  a 

primeira pessoa nas  Memórias do cárcere será problematizada, assim como a questão da 

memória, de modo direto: não desejando “ultrapassar o [seu] tamanho ordinário” (RAMOS, 

2008a,  p.  16)  e,  entretanto,  sem  entregar-se  a  exercícios  experimentais  que  recusam  a 

perspectiva  individual,  Graciliano  vai  reconhecer  as  limitações  e  imperativos  do  eu.  A 
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estratégia que utiliza para inocular, no texto, o antídoto possível aos seus efeitos é exemplar: 

ao invés de oferecer uma narrativa distanciada e objetiva dos acontecimentos, por meio da 

qual escaparia às constrições indesejáveis do pronome, ele prefere desmontar a própria voz, 

questionando a sua verdade e a sua validade pela mobilização, no texto, da voz e dos saberes 

do  outro  –  elementos  que  atuam  como  complemento  e  fator  de  desestabilização  da 

perspectiva  autoral,  que  desse  modo  livra-se  –  na  medida  em que  isso  é  possível  –  da 

onipresença da primeira pessoa e da mirada autocomplacente e reconfortadora que, o mais 

das vezes, a acompanha.

Uma vez observados, ainda que brevemente, de que maneira o romancista situa dos 

problemas-chave em seus textos, a memória e o ponto de vista narrativo, equacionando-os de 

maneira hábil e crítica dentro da economia formal do seu texto, é hora de resgatarmos alguns 

dos  motivos  que  se  disseminam  ao  longo  deste  capítulo  e  lançá-los  adiante.  A  dupla 

inscrição  da  responsabilidade  proposta  por  Derrida  –  escolha  e  resposta  –  encontra  em 

Graciliano Ramos, como dissemos, terreno propício. A redação das  Memórias do cárcere, 

em  si  mesma,  pode  ser  vista  como  uma  injunção,  uma  resposta  à  violência  e  à  morte 

observadas na cadeia. O próprio Graciliano, assim nos parece, compreende dessa maneira o 

problema: ainda na abertura do texto, ao comentar os motivos que o levaram a escrever, dez 

anos depois, a narrativa de seu encarceramento, ele assevera que a “exigência [da escrita] se 

fixa, domina-me” (RAMOS, 2008a, p. 13). Apesar de todas as dificuldades encontradas no 

caminho – obstáculos que vão da necessidade financeira à supressão do “desejo de entregar-

nos” (RAMOS, 2008a, p. 12) ao exercício narrativo, dadas as lembranças e os efeitos vivos 

da  prisão,  elementos  que  ambiguamente  impelem,  ao  mesmo  tempo,  ao  registro  e  ao 

cancelamento,  à liquidação da experiência vivida – o autor escreve, impõe a si mesmo o 

cumprimento da tarefa requisitada pelos companheiros de infortúnio. A simples composição 
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do  texto,  independentemente  até,  num  primeiro  momento,  dos  sentidos  que  põe  em 

circulação, é já uma resposta, um gesto afirmativo do escritor que prefere aproveitar-se da 

incompleta  (mas  ainda  assim  existente)  liberdade  que  tem  para  dar  testemunho  das 

arbitrariedades e injustiças que sofreu e presenciou. Escrever, nesse sentido, é mais do que 

ato da vontade, do desejo individual: é responsabilidade.

Um outro aspecto das Memórias do cárcere que nos permitem lê-las como resposta 

aos acontecimentos do mundo e como confirmação de uma consciência histórica iniludível 

tem a ver  com o  fato  de  que Graciliano  contrariou,  com a  escrita  do  livro,  alguns  dos 

principais  componentes  da  provação  pela  qual  ele  e  muitos  outros  homens  e  mulheres 

passaram. A imposição do silêncio,  sem dúvida,  foi a mais importante  e significativa de 

todos  eles.  O percurso carcerário  feito  por  Graciliano  e os  demais  prisioneiros  pode ser 

descrito como um caminhar, cada vez mais decidido, para o mutismo, para a impossibilidade 

da  palavra  (falada  e  escrita)  e  da  comunicação  com  o  mundo  exterior.  Acompanhar  a 

sequência dos eventos assinalados pela dura geografia prisional ajuda a compreender o que 

estamos  discutindo,  na  medida  em  que  mostra  não  só  a  progressiva  imobilização  dos 

prisioneiros, mas também, e o que é mais significativo para este ensaio, a capacidade de 

Graciliano de levantar-se contra tal estado de coisas, afirmando a sua voz (seu texto) tanto 

no momento em que se deram os insucessos quanto depois, ao rever e lançar ao papel as 

experiências e reflexões que compõem as Memórias do cárcere. 

O primeiro local em que Graciliano foi detido, um quartel, facultava-lhe a conversa e 

até a discussão. Os diálogos com o comandante do local e, muito mais importantes aqui, as 

longas conversas com o Capitão Lobo (que, entre outras coisas, oferece-lhe uma inesperada 

e quase inacreditável ajuda financeira) são ásperas, às vezes truncadas, mas sempre ocorrem. 
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Constituem um dos pontos altos do livro, primeira das muitas surpresas experimentadas pelo 

narrador,  surpresas  que  vão  tornando-o  mais  poroso  à  diferença  e  mais  alerta  contra  a 

universalidade de suas concepções morais. Naquele ambiente confuso ninguém susta-lhe, na 

própria garganta, a voz, ou proíbe-lhe o acesso ao papel e à tinta. No porão do Manaus ou no 

Pavilhão dos Primários se dá mais ou menos o mesmo: apesar das dificuldades, do território 

desconhecido e às vezes hostil, conversas, celebrações, cantos são entoados sem que, pelo 

menos  diretamente,  seja  proibida  qualquer  tentativa  de  comunicação:  a  existência  e  o 

funcionamento  da  “Rádio  Libertadora”  (RAMOS,  2008a,  p.  199)  são  prova  disso.  Até 

mesmo  o  mundo  exterior  parece  mais  próximo,  uma  vez  que  as  visitas  de  parentes  e 

advogados são ainda relativamente frequentes. Distinto, entretanto, será o caso da Colônia 

Correcional.

Lá, uma espécie de campo de concentração improvisado em que o governo Vargas 

confinava seus adversários políticos, de mistura com criminosos comuns de todo o tipo. As 

notícias e testemunhos que chegavam com os que retornavam da Ilha Grande davam conta 

de um clima de terror generalizado. Fome, maus tratos, violência e morte eram os termos 

mais claramente associados ao local. Somava-se a esses retalhos de narrativa a imagem dos 

retornados  (talvez  o  mais  correto  fosse  chamá-los,  sem  meias  palavras,  sobreviventes): 

cabelos raspados, assustadora magreza, abatimento geral da saúde e da vontade. Como, no 

universo kafkiano em que Graciliano e seus companheiros  se encontravam, não existiam 

regras  claras  ou  avisos  prévios,  a  ida  para  a  Colônia  Correcional  era  sempre  uma 

possibilidade, uma ameaça que pairava, inexorável, sobre os detidos por crimes políticos. A 

ida do escritor para lá não tardou. Depois do breve período no Pavilhão dos Primários, em 

meio aos comunistas e aos militares revoltosos, o aviso de mudança foi dado.
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O objetivo da Colônia era claro: quebrar a resistência do prisioneiro, reduzi-lo a um 

ser sem ânimo ou força moral. Direta ou indiretamente, física ou espiritualmente, pretendia-

se aniquilar a todos. Logo à chegada, as palavras do administrador militar local, um “tipinho 

de farda branca, gorro branco” (RAMOS, 2008a, p. 429), baixa estatura e modos ásperos, 

não afirmava outra coisa:

Aqui  não  há  direito.  Escutem.  Nenhum  direito.  Quem  foi  grande 
esqueça-se  disto.  Aqui  não  há  grandes.  Tudo  igual.  Os  que  têm 
protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão 
ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer (RAMOS, 2008a, p. 429; 
grifo nosso).

A morte é uma realidade constante na Colônia. As palavras do anspeçada confirmam-

se de diversas maneiras: disputas entre prisioneiros, doenças, fome, maus-tratos e exaustão 

pelo trabalho estúpido e inútil (cavar buracos na terra e depois cobri-los; quebrar pedras não 

utilizadas para construir nada; transportar pesos insuportáveis) são algumas das causas de 

óbito narradas por Graciliano.  A eliminação física dos adversários do regime é uma das 

facetas  mais  obscuras da repressão do governo Vargas,  que a  essa altura  já preparava o 

“golpe dentro do golpe” que foi o Estado Novo, dado a conhecer em 10 de novembro de 

1937. Nesse sentido, são mais do que algumas metáforas as palavras do escritor no início de 

Memórias  do  cárcere,  nas  quais  se  refere,  justamente,  à  morte  (individual  e  coletiva) 

imposta  aos  antigos  detentos:  “Demais  já  podemos  enxergar  luz  a  distância,  emergimos 

lentamente daquele mundo horrível de treva e morte. Na verdade estávamos mortos, vamos 

ressuscitando” (RAMOS, 2008a, p. 13). A atividade da escrita, especialmente aquela feita 

muito  tempo  depois  da  liberdade,  quando  então  já  era  possível  perceber  e  avaliar  com 

alguma clareza  os  episódios  vividos,  é  equiparada  a  uma luta  contra  a  morte.  Escrever, 

assim, é ressuscitar, é livrar-se da paralisia compulsiva, da força que, pela violência e pelo 
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horror “suprimiu o desejo” do autor de “se entregar a esse exercício” (RAMOS, 2008a, p. 

12).      

O aspecto ritualístico da vida na Colônia intentava, como parece claro, controlar o 

corpo dos  homens  que ali  se achavam.  Filas, a  famigerada  “formatura  geral”  (RAMOS, 

2008a,  p. 425), cruzar e descruzar  de braços ao ritmo das ordens ministradas,  cabeça (e 

olhar) mantidos sempre baixos. Tudo isso repetido à exaustão, sem motivo ou finalidade 

aparente: um simples mecanismo de dominação que, além de humilhar, tornava os presos 

apáticos, temerosos das repreensões e violências que acompanhavam os gestos continuados: 

“ – Formatura geral. Agitação de carneiros, entrada ruidosa nas filas” (RAMOS, 2008a, p. 

436), eis aí como Graciliano se refere à reação dos demais ao procedimento sem sentido; um 

“tropel de bichos mansos” (RAMOS, 2008a, p. 436), eis no que, segundo ele, os detentos se 

iam transformando.

– Formatura geral.

Com  certeza  aquilo  iria  prolongar-se  indefinidamente,  não  nos 
deixariam em sossego. Queriam apenas isto: mexer-nos, obrigar-nos à 
correria estúpida. 

(…)

– Formatura geral.

Trinta  vezes.  Em  seguida  perdi  a  conta.  E  os  sucessos  em  roda 
esmoreceram, findaram (RAMOS, 2008a, p. 438).

    

O  próprio  nome  dos  prisioneiros  lhes  era,  por  assim  dizer,  roubado  na  Colônia 

Correcional. A partir de sua admissão, passavam a ser conhecidos apenas por um número de 

matrícula, um registro repetido todos os dias durante a formatura e que visava, sem dúvida, 

apagar-lhes a identidade e atribuir-lhes uma existência maquinal e reificada, regida apenas 

pelas normas da burocracia militar. O número/nome dado a Graciliano é 35.35 (talvez tenha 
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sido 33.35, o narrador das Memórias não se recorda com precisão). Conforme demonstrou 

Wander  Melo  Miranda  (cf.  MIRANDA, 1992),  a  indiferenciação  totalizadora  pretendida 

pelo  Estado-prisão  revela-se  aí,  nesse  arranjo  que  o  acaso  atribuiu  ao  romancista:  na 

repetição de apenas dois algarismos, combinados para formar um signo vazio – ausência de 

nome,  de  voz  ou  de  quaisquer  outros  direitos,  tradução  apropriada  para  a  “seriação  do 

indivíduo” (MIRANDA, 1992, p. 87) que se desejava realizar e a que Graciliano resiste por 

meio da escrita.

Em Memórias do cárcere, escrever é mais do que resistir. É responder às injunções 

de uma dívida/herança contraída com os companheiros de cela e também com os carcereiros; 

é responder, com o texto e pelo texto, aos ditames autoritários impostos pela censura e pela 

violência;  é  responsabilizar-se,  assumir  o  peso  da  tarefa  simultaneamente  imposta  e 

escolhida, cumprindo, assim, com o dever de afirmar a sua condição de intelectual livre (seja 

das  arbitrariedades  estatais,  seja  dos  ditames  ideológicos  da  própria  esquerda)  e  homem 

solidário aos homens e mulheres vítimas do encarceramento e da opressão. 

No texto, a cena da escrita-resposta se desdobra em dois momentos distintos, cada 

um deles ligado a um tempo e mobilizando um significado específico. O primeiro deles é, 

por assim dizer, diegético e intratextual: refere-se à anotação sôfrega que o escritor realizou 

durante quase todo o período carcerário. Não conhecemos todo o seu conteúdo, pois o autor 

desfez-se de dos seus papéis ao sair da Colônia Correcional, restando apenas, dessa época, os 

contos  que compõe na Sala da Capela.  Nessas folhas manuscritas,  ou por meio delas,  o 

escritor procurou recompor a si mesmo, sua identidade estilhaçada em meio à massificação 

da vida e à desordem moral que as situações-limite vividas e observadas suscitavam. 

208



Vistos de hoje, esses textos44, independentemente de seu conteúdo ou mesmo de sua 

eventual  qualidade  ou  inépcia  estética,  representam  um  exercício  de  liberdade  e  um 

enfrentamento  do  autoritarismo:  nas  notas  que  se  perderam  o  autor  registrava  as  suas 

impressões dos homens e das coisas, fazendo de seu texto arquivo privilegiado das vozes, 

histórias e saberes dos sujeitos marginalizados que com ele partilharam o sofrimento e a 

solidariedade;  nos  contos  produzidos  nos  dias  anteriores  à  sua  libertação,  por  sua  vez, 

encontraremos um escritor que reafirma o seu ofício perante a realidade incompreensível, e 

que escolhe fazê-lo num gesto em que se pode ler, sobretudo, inquietude e inconformismo.

O segundo desdobramento do ato da escrita em  Memórias do cárcere refere-se, é 

claro, ao momento da redação do texto publicado, iniciado pelo autor dez anos depois de sua 

saída da prisão. Composto num tom reflexivo, a partir de uma estrutura narrativa que não 

privilegia  apenas  o  aspecto  documental,  a  reconstituição  objetiva  dos  fatos  passados 

(retratando-os com o detalhe e a urgência de uma reportagem), o relato de Graciliano coloca-

se como resposta às atrocidades – e também às bondades insuspeitas da prisão – na medida 

em que devolve ao mundo, justamente, aquilo que dele não era esperado. Responder é assim 

mais  do  que  simplesmente  responder:  não  se  trata  de  um  reflexo  apenas,  movimento 

involuntário, resposta automática que se dá a um estímulo qualquer, seja ele bom ou ruim. 

Fruto de longa meditação, (detalhada no primeiro capítulo do livro, em que são passados em 

revista, às vezes ironicamente, os motivos que o levaram a adiar por tanto tempo a tarefa) a 

44 Em  Corpos escritos,  Wander Melo Miranda elabora  uma perspicaz  leitura de “Paulo” e  “O relógio do 
hospital”, os contos produzidos por Graciliano na cadeia (e depois incluídos em Insônia, de 1947). Apoiando-
se  na  psicanálise,  o  crítico  mostra  como  os  temas  da  dispersão  e  da  duplicidade  do  eu  assombraram  a 
imaginação do autor, numa projeção onírica e terrível da sensação de não-pertencimento e estranhamento de si 
que o autor devia experimentar, supõe-se, pela dureza das situações provadas. De outro modo, é possível ver 
neles também a representação enviesada dos conflitos éticos em que o autor viu-se mergulhado. Aporéticos, 
muitas vezes formulados apenas como perguntas, já que a sua solução – se é que se pode falar aqui em algum 
tipo de desenlace lógico-pragmático – nem mesmo se esboçava no horizonte fechado da prisão ou mesmo nos 
limites do discurso memorialístico. 
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escrita  das  memórias  distende  em  diversos  níveis  os  motivos  da  resposta  e  da 

responsabilidade. Em primeiro plano, responder é surpreender a si e aos outros, é lançar de 

volta, modificada, a carga que lhe foi depositada sobre os ombros. Em seu livro, o autor foge 

a  todos  os  estereótipos  em que  o  tentaram enquadrar.  Ao invés  de  oferecer  a  narrativa 

acusatória, plena de ressentimento e, até certo ponto, justificada mágoa, ele prefere fazer

o possível para entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir 
as  suas  dores,  admirar-lhes  a  relativa  grandeza,  enxergar  nos  seus 
defeitos a sombra dos meus defeitos (RAMOS, 2008a, p. 15).

É preciso lembrar que se incluíam entre tais homens os carcereiros e demais militares 

diretamente envolvidos com a sua detenção e sofrimentos. É, aliás, o retrato de alguns deles, 

nomeados  ou  não  no  relato,  o  elemento  que  melhor  sintetiza  o  que  queremos  dizer: 

contrariando  a  expectativa  geral,  o  autor  oferece  um  texto  límpido  e  dramaticamente 

autocrítico, no qual afloram vários conflitos de ordem ética, conflitos estes que, entretanto, 

não  se  transformam,  dentro  do  texto,  em umas  quantas  razões  para  o  maniqueísmo e  a 

vitimização.  A surpresa diante das pequenas bondades de gente como o capitão Lobo, o 

soldado negro que lhe mata a sede ainda no porão do Manaus, além de Cubano, Gaúcho ou 

Paulo Turco, todos eles prisioneiros comuns, assassinos ou ladrões que, no entanto, praticam 

ações altruístas, arriscando-se a punições e expondo-se a dificuldades para ajudar a pessoas 

que mal conheciam.45 

A ênfase dada pelo autor aos atos desses homens, somada à atitude pouco exaltada 

45 O caso do personagem conhecido como Paulo Turco (na verdade o homem era natural  da Síria),  nesse 
sentido, é exemplar. Liberado da prisão durante algumas horas por dia para trabalhar na rua, conhece e passa a 
sustentar uma senhora muito pobre, quase mendiga, que havia lhe pedido algum dinheiro dias antes. Tendo ela 
duas filhas pequenas, passam as três a formar uma espécie de família, que se constitui em torno do personagem, 
que  passa  a  receber  visitas  regularmente.  Acontece  que  os  recursos  usados  por  Paulo  para  esta  pequena 
caridade são conseguidos dentro do cárcere, em condições dificílimas, fato que chama a atenção de Graciliano 
para o caso (cf. RAMOS, 2008a, p. 610-611).
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diante dos ex-carrascos, muitos dos quais foram representados de maneira isenta no volume, 

sem qualquer traço de rancor que lhes deformasse em excesso a figura, faz com que seja 

necessário  assinalar  a  diferença  (o  inesperado,  o  incalculável)  que  caracteriza  o  texto-

resposta  de Graciliano.  Para retomarmos  aqui,  brevemente,  Jacques  Derrida,  poderíamos 

dizer que uma lógica  an-econômica preside a escrita do autor das Memórias do cárcere: é 

como se ele se recusasse a devolver ao mundo algo que fosse proporcional, comparável, 

equivalente à perseguição sofrida; ao contrário,  no momento em que oferta um elemento 

diverso – um texto que prima pela auto-acusação e pela solidariedade comovida com o outro 

– o que se vê não é da ordem da troca, do pagamento ou da compensação; é da ordem do 

dom. 

Em  outro  registro,  podemos  dizer  que,  nas  Memórias  do  cárcere,  responder  é 

também denunciar,  expor  as  vísceras  de  um processo histórico  e  político  que procurava 

ocultar os seus cadáveres, por assim dizer; é ainda trazer à tona a perspectiva do outro, dar 

voz aos que, de outra maneira, não a teriam. É fazer da escrita arquivo da memória e da dor 

coletiva.  E isso se dá, é lícito dizer, a cada momento do texto.  Muitos são os exemplos 

possíveis e muitas as questões que se conseguiria derivar deles. No entanto, gostaríamos de 

destacar aqui apenas um, o mais significativo para o raciocínio que vamos construindo neste 

ensaio. O problema escolhido tem a ver com o imenso panorama traçado por Graciliano a 

partir da vivência na Colônia Correcional. Nele, o autor irá, num só movimento, defrontar-se 

criticamente com o extermínio lento, promovido pelo governo Vargas, de seus adversários, 

ao mesmo tempo em que terá a oportunidade de conhecer e aproximar-se de criminosos 

comuns,  homens  que  viviam  literalmente  à  margem  do  processo  de  “modernização 

conservadora” (cf. MICELI, 1979) levado a cabo pelo Estado brasileiro, sendo ao mesmo 

tempo um seu produto inegável – ao qual, é claro, o acesso à palavra e à visibilidade pública 
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era completamente negado. 

A observação e registro da experiência levada a cabo nas Memórias do cárcere, seu 

caráter a um só tempo particular e coletivo, íntimo e muralista, dá-se a ver com mais clareza 

no capítulo do livro dedicado à Colônia Correcional instalada na Ilha Grande. Lá, mais do 

que  em  qualquer  outra  parte  do  texto,  Graciliano  se  coloca  como  testemunha  dos 

acontecimentos, disposto que está a não esquecer alguns dos eventos e reflexões suscitados 

pelo que se passou ali. Testemunha, aqui – é bom que se diga – não é aquele que se põe à 

margem da vida (e da história), desejoso apenas de observar os seus fatos imparcialmente e 

depois torná-los informação comum. É bem o inverso disso. Testemunhar, como nos lembra 

Primo  Levi  –  secundado,  entre  outros,  por  Giorgio Agamben,  Jeanne-Marie  Gagnebin e 

Márcio Seligmann-Silva46 – é assumir a responsabilidade de narrar em lugar daqueles que 

não o podem fazer (principalmente os mortos, mas não só eles); é uma tarefa, um dever de 

sobrevida, conforme Agamben47, já que o desejo de contar o que foi visto torna-se uma força 

irresistível, um imperativo moral que revela ao mesmo tempo um pacto com os que ficaram 

para trás e um compromisso com o tempo presente (e também com o porvir), na medida em 

que salvar do esquecimento o horror e solidariedade encontrados na dureza do cárcere é um 

ato político, um ataque direto aos executores daquela violência e um alerta – e acima de tudo 
46 Cf. AGAMBEN, 2008; GAGNEBIN, 2007; LEVI, 1988 e 2010; SELIGMANN-SILVA, 2003. Dentre todos 
esses, talvez seja Jeanne Marie Gagnebin aquela que vai propor uma definição de testemunha mais próxima do 
sentido que damos, neste ensaio, ao termo. Ela ressalta o caráter ativo, o gesto de afirmação contido no ato de 
testemunhar:  “Testemunha  também  seria  aquele  que  não  vai  embora,  que  consegue  ouvir  a  narração 
insuportável  do outro e que aceita que suas palavras  levem adiante,  como num revezamento,  a história do 
outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar 
e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-
lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, p.57). 

47 Em O que resta de Auschwitz, Agamben afirma que o desejo de narrar, de dar testemunho dos traumas e 
violências presenciados nos campos de extermínio nazistas era uma das principais motivações subjetivas que os 
confinados  encontravam  para  lutar  pela  sua  sobrevivência  em  meio  à  tragédia  coletiva  do  genocídio.  A 
principal referência dos seus estudos sobre a questão do testemunho e do arquivo da Shoah é, como não poderia 
ser diferente, a obra do italiano Primo Levi – sobrevivente do lager situado na cidade polonesa de Auschwitz 
que,  segundo  o  filósofo,  “torna-se  escritor  unicamente  para  testemunhar”  (AGAMBEN,  2008,  p.  26), 
confirmando assim o imperativo criado pela abjeção totalitária. 
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um chamado – aos homens do presente.

O testemunho de Graciliano Ramos não pode ser aproximado dos principais cânones 

do gênero sem que antes sejam feitos alguns poucos esclarecimentos. O primeiro deles diz 

respeito  à  especificidade  da  Shoah  e  dos  eventos  dela  decorrentes.  Como  diversos 

estudiosos48 vêm  afirmando  ao  longo  dos  anos,  não  é  possível  comparar  a  destruição 

sistemática e científica dos judeus pelo nazismo com nenhum outro dos muitos episódios 

traumáticos que ocorreram no século XX, incluídos aí, por exemplo, os Gulags soviéticos e 

os sequestros e aniquilamentos  de militantes  de esquerda levados a cabo pelas  ditaduras 

latino-americanas. Nunca o ataque foi tão aberto e tão total quanto no Terceiro Reich. Ali os 

indivíduos  e  povos  considerados  indesejáveis  (comunistas,  homossexuais,  ciganos  e 

principalmente populações de origem semítica) iam sendo – conforme descreve de modo 

detalhado Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém – despidos de todos os seus direitos 

civis, da sua identidade, de qualquer riqueza ou propriedade que por ventura possuíssem, até 

que,  depois  de  serem  declarados  apátridas,  eram  deportados  para  imensos  campos  de 

trabalho nos quais, via de regra, eram levados à morte de muitas maneiras. Nem de longe a 

experiência brasileira de confinamento e assassinato de prisioneiros políticos se assemelhou 

a isso. Faltava-lhe, entre tantas outras coisas, o caráter de atividade rotineira e a motivação 

racial que assinalavam a terrível distinção alemã.

Outro  aspecto  que  diferencia  o  testemunho  elaborado  nas  Memórias  do  cárcere 

daquele  considerado  exemplar  pelos  estudiosos  dessa  modalidade  narrativa  é  a  reflexão 

sobre os limites da linguagem e da compreensão humana diante dos horrores da degradação 

física e da morte impessoal que tiveram lugar nos lager nazistas e nos Gulags da URSS. Nos 

48 Cf. ADORNO, 2008; ARENDT, 2000; SELIGMANN-SILVA, 2003.
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relatos que se sucederam a esses eventos, era comum ver os escritores recuarem diante do 

inominável.  A  ausência  de  palavras  e  a  virtual  impossibilidade  do  testemunho  integral 

(portanto verdadeiro) é tema constante dos relatos, como se pode ler em É isto um homem: 

“Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a  nossa língua não tem palavras para 

expressar  essa  ofensa,  a  aniquilação  de  um  homem.  Num  instante,  por  intuição  quase 

profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo” (LEVI, 1988, p. 24-25; grifo 

nosso). 

Tal  perspectiva,  mesmo  que  alterada,  não  faz  parte  do  repertório  de  Graciliano 

Ramos, pelo menos não no caso das  Memórias do cárcere; apesar de a questão da escrita 

ocupar posição privilegiada em sua obra, constituindo matéria de reflexão em praticamente 

todos  os  seus  romances  e  livros  de memórias,  o  motivo  da  falência  da linguagem e do 

pensamento conceitual diante da violência e do trauma histórico não se coloca. Talvez seja 

correto afirmar que no romance Vidas secas os limites da língua literária são mais direta e 

fundamente postos à prova; no relato da prisão, entretanto, tal coisa não ocorre. O escritor, 

ao recompor no papel as suas lembranças, duvida de si, de seus valores morais e da acuidade 

de sua memória; duvida da generosidade inesperada de alguns de seus algozes e daquela 

dada a ver por muitos dos companheiros de detenção; põe em dúvida, ainda, a mesquinhez 

de  certos  prisioneiros,  principalmente  políticos.  Entretanto,  em  nenhum  momento  a 

capacidade mesma da linguagem de elaborar o passado é posta em foco. Apesar das muitas 

dificuldades que se apresentam no percurso, a força por assim dizer cognitiva e mimética da 

língua é fato garantido, sobre o qual não vale a pena – segundo fica implícito – se debruçar.

Se  essas  são  as  diferenças  essenciais  da  narrativa  de  Graciliano  em relação  aos 

textos-referência  da  literatura  de  testemunho,  vejamos  agora  alguns  pontos  em comum, 
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elementos que nos permitam ler com mais cuidado as Memórias do cárcere e observar como 

se desenha em sua estrutura a resposta do autor às atrocidades vividas por ele e por tantos 

outros na prisão – de modo especial  o período da Colônia Correcional – resposta que se 

afirma, entre outras coisas, como denúncia do horror e tentativa de preservação da vida e dos 

afetos que por lá circularam em claro desafio à massificação bestializante e ao assassinato 

puro e simples a que estavam todos destinados.

Uma das características definidoras da testemunha, segundo Gagnebin, é o desejo (a 

capacidade) de ouvir, de buscar histórias, vozes e personagens que, nem sempre, restarão 

para elaborar, por si mesmos, as suas dores e vivências. Segundo ela, “testemunha não seria 

somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 57; grifo da autora).  Conforme defende,  a testemunha é também 

aquele que suporta, paciente, a narração insuportável (ou impossível) do outro; é aquele que, 

mais que ouvir, trata de reelaborar, dar forma visível à história narrada por outrem no intuito 

de conservá-la, passá-la adiante, afrontando, com esse gesto, o poder que reduziu homens e 

mulheres a isso, apenas um punhado de gestos e palavras. Partindo de uma tal definição, é 

fácil ver como o narrador das  Memórias do cárcere se coloca, de maneira decisiva, como 

testemunha do vivido na Ilha Grande. 

Seu contato com os presos comuns, ladrões ou assassinos em sua maioria, atesta isso. 

Além de descrever a abominável máquina burocrático-militar  que tragou centenas, talvez 

milhares de homens no período em que esteve confinado; além de oferecer detalhado retrato 

do “curral  de arame farpado”,  da “sujeira imensa” (RAMOS, 2008a,  p. 396),  Graciliano 

relata as histórias que ouve dos homens que dele se aproximam, todos ansiosos por deixar 

com o escritor  um pedaço de si,  de suas artes  e  insucessos na rua e na cadeia.  O mais 
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interessante  dentre  todos  os  que  aparecem  nessas  condições  é  Gaúcho,  “ladrão, 

arromabador” (RAMOS, 2008a, p. 425), figura típica do submundo que logo se torna amigo 

de Graciliano, narrando-lhe por vários dias as histórias e técnicas de seu trabalho. Dizia-se 

escruchante, termo que de imediato causou espanto e curiosidade no autor: “- Que significa 

escruchante?”,  pergunta,  ao  que  Gaúcho  explica:  “Escruchante?  Ora  essa!  O  lunfa  que 

trabalha no escruncho, quer dizer, no arrombamento” (RAMOS, 2008a, p. 425). A relação 

entre  eles,  como se vê,  será marcada por essa dissimetria;  não há verdadeiras  trocas,  no 

sentido  comum  do  termo.  Graciliano  nada  ou  pouco  oferece,  a  não  ser  a  promessa  (o 

compromisso) de uma narrativa futura que ainda não sabe como, e se, escreverá. Gaúcho, 

por sua vez, parece contentar-se com o relato, com a elaboração, mesmo precária, de seus 

feitos.

O que  se  verifica  entre  eles  pode  ser  descrito  como  um processo  de  tradução  e 

arquivamento.  Disposto a testemunhar,  o escritor esgueira-se “para os cantos” (RAMOS, 

2008a, p. 16) e abre-se, num corte duplo, ao outro. Primeiro,  renuncia a seus valores de 

homem  honesto  e  cuidadoso,  escusando-se  de  criticar  (e  principalmente  de  rejeitar  por 

completo) os duvidosos princípios que pontuam as histórias de Gaúcho. Ele prefere anular-se 

momentaneamente,  fazer  de  sua  escrita  arquivo  da  memória  comum,  depositária  de 

narrativas alheias. Num segundo momento, ele também procura dar forma às palavras muitas 

vezes confusas do detento,  como fica patente  no esforço que faz por traduzir  no idioma 

rigoroso que sempre marcou a sua obra os termos típicos da oralidade das ruas. Assinalar, no 

texto, a busca pelo significado da palavra “escruchante”, por exemplo, é mais do que só um 

detalhe narrativo, um elemento a mais a garantir a verossimilhança das memórias. É deixar 

visível o movimento tradutório, a apropriação que se estava fazendo dos saberes do outro, 

apropriação que se dava, é claro, como modo de afirmação e arquivamento desses mesmos 
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saberes.

O que pode parecer então gratuito, simples anedota contada em meio à ignomínia das 

sopas cheias de moscas, das humilhantes latrinas coletivas, da quase que total ausência de 

chuveiros, avulta, ganha dimensões insuspeitas. Os planos de fuga, as histórias de roubos 

antigos, o detalhamento das técnicas de se abrir uma fechadura, sondar o terreno, destituir a 

vítima de tudo o que fosse carregável,  compõe a narrativa de resistência que se desenha 

coletivamente  no  corpo  das  Memórias  do  cárcere:  aquele  universo  permanentemente 

condenado à exclusão e ao silêncio começa a falar. As condições desumanas de vida que 

aterrorizam os prisioneiros entre outras coisas por manterem-se encobertas, quase secretas na 

normalidade da vida urbana, vão sendo dadas à luz – isso e mais todo o retrato mural da 

solidariedade nascida entre os detentos, mesmo entre aqueles que não parecem interessar-se 

pela  sorte  comum da população carcerária  ou pelas razões políticas  que determinaram a 

presença de grande parte dos homens que estão ali.49 Há todo um projeto político de escrita 

que se desdobra no livro, em grande parte relacionado à atenção dada por Graciliano a esses 

que, só aparentemente, são “alguns tipos sem importância” (RAMOS, 2005, p. 278).

Se até aqui vimos de que maneiras, nas Memórias do cárcere, os motivos da resposta 

e da responsabilidade se desenvolvem, refratando-se, a um só tempo, no compromisso da 

escrita – pagamento/resposta tanto ao horror prisional quanto às lições de engajamento e 

alteridade apreendidas na convivência forçada – e na necessidade do testemunho, vejamos 

agora como a reflexão de ordem ética encetada pelo texto de Graciliano assume também 

49 É o caso de Cubano, espécie de kapo que auxiliava, pela força de seus gritos e pela autoridade natural que 
emanava de sua pessoa, a administração da Colônia Correcional. Comandava o ritual das formaturas e decidia 
o destino das disputas miúdas nascidas entre os presos. A certa altura da narrativa, aproxima-se de Graciliano e 
lhe salva a vida, forçando-o a alimentar-se depois do prolongado jejum que quase destruiu-lhe inteiramente a 
saúde. O gesto, de todo desinteressado, comove fundamente o escritor, fazendo-o refletir ainda uma vez sobre 
os seus valores morais e as estranhas regras que regem o comportamento humano.
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outros sentidos, concentrada em pensar a natureza dos sistemas sociais, políticos e jurídicos 

que servem de suporte ideológico e moldura histórica para os episódios apresentados pelo 

livro.

ESTADO DE EXCEÇÃO

Logo no primeiro capítulo das Memórias do cárcere, Graciliano escreve uma de suas 

sentenças mais conhecidas: “Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos 

pela  sintaxe e acabamos às voltas com a delegacia  de ordem política  e social,  mas,  nos 

estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer” (RAMOS, 

2008a, p. 12). Nela, para além de identificarmos uma declaração de princípios do escritor 

rigoroso – artesão dedicado da língua que articula, num só enlace, os cárceres da linguagem 

e o controle social a que os artistas estão muitas vezes submetidos – percebemos a ponta de 

uma reflexão que se esboça aqui e vai espraiar-se ao longo de todo o texto, servindo como 

um seu fio condutor. Referimo-nos ao problema da liberdade – ou, mais precisamente, de 

sua ausência –, fato sobre o qual Graciliano irá discorrer, dando ênfase tanto ao seu aspecto 

político (os arranjos entre o Estado e as classes dominantes para salvaguardar o status quo 

por meio da supressão dos direitos civis) quanto ao seu aspecto ético (de que maneira o 

indivíduo, constrangido pela violência e pelas pressões de um Estado totalitário – ou em vias 

de  o  ser  –  poderia  agir,  de  modo  a  resistir  ao  autoritarismo e  preservar,  ainda  que  em 

condições duríssimas, a sua autonomia).

Sempre  que  se  pretende  analisar  os  elementos  históricos  e  sociais  presentes  nas 
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Memórias do cárcere, é comum explicitar de que maneira a narrativa reconstitui e expõe um 

dos episódios – até a altura em que começaram a ser divulgados os capítulos do livro – mais 

obscuros do governo Vargas: a feroz repressão que se seguiu à derrota do Levante Militar de 

novembro de 1935, organizado pelo PCB, acontecimento político que ajudou a preparar o 

Golpe que instaurou, em fins de 1937, o período abertamente ditatorial do Estado Novo. O 

texto de Graciliano é tomado, e não sem alguma razão, como um documento desse período – 

mas só dele.  Acontece que, se observado com atenção,  o relato revela-se uma complexa 

meditação sobre o permanente estado de perseguição e urgência em que se transformou o 

país (e também boa parte do Ocidente) naquele ínterim. Mais do que apenas representar e 

refletir sobre os insucessos de meados dos anos de 1930, momento em que esteve preso, o 

escritor vai voltar o seu olhar para o presente, pensando o seu presente histórico (o momento 

em que iam sendo escritas as páginas das Memórias do cárcere) como uma continuação, é 

certo que  alterada, daqueles anos terríveis de virtual cancelamento da democracia.

Conforme  afirma  o  próprio  escritor,  as  Memórias  do  cárcere começaram  a  ser 

escritas quase dez anos depois de o autor ter sido libertado, em janeiro de 1937. As razões 

que o levaram a pospor a redação estão explicadas no início do livro, e não vale discorrer 

sobre elas uma vez mais. Nesse intervalo de tempo Graciliano escreveu muito, publicando A 

terra dos meninos pelados,  Vidas secas,  Histórias de Alexandre (1944) e  Infância,  para 

listarmos apenas os textos de maior repercussão. Ano após ano, tornava-se mais  grave a 

situação  política  nacional:  ainda  em 1937,  impõe-se  o  Estado  Novo;  aprofundam-se  as 

relações  do  país  com os  Estados  totalitaristas  da  Europa,  especialmente  a  Alemanha;  a 

censura  e  a  perseguição  aos  opositores  atinge  níveis  quase  insuportáveis.  O  único 

contraponto realmente decisivo que vem opor-se a essa situação é externo. As sucessivas 

derrotas do Eixo e a crescente aproximação (política, econômica e militar) dos EUA vão 
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pouco a pouco enfraquecendo o regime, fazendo com que a luta pelo fim do autoritarismo 

ganhe corpo e popularidade. 

O seu auge, assim nos parece, foi alcançado durante a campanha pela entrada do país 

na  guerra:  a  formação  da  Força  Expedicionária  Brasileira,  enviada  à  Itália,  representou 

significativa derrota para os setores mais conversadores do poder, que nutriam clara simpatia 

ao avanço do nazi-fascismo. Entretanto,  esse respiro democrático dura pouco. Desfeito o 

Estado Novo, destituído o governo que havia 15 anos dirigia o país, pouco ou nada mudou. 

As eleições organizadas em fins de 1945 foram vencidas pelo Ministro da Guerra de Getúlio 

Vargas, general Eurico Gaspar Dutra, que menos de um ano depois retoma, com entusiasmo, 

as velhas práticas de perseguição, encarceramento e até assassinato de adversários políticos, 

instaurando no país renovado clima de terror e insegurança.

Em meio a tudo isso a narrativa da prisão foi sendo redigida, de mistura com outros 

textos do autor. Como já tivemos oportunidade de assinalar, na esteira do que de melhor já 

se disse sobre o livro50, a escrita memorialística de Graciliano tem os olhos voltados para o 

presente, isto é, ela não apenas se alimenta da recordação de tempos idos; ela reelabora o 

passado  tendo  a  atenção  voltada  para  o  seu  presente  histórico,  para  o  momento  da 

enunciação,  no  qual  os  episódios  e  valores  resgatados  pela  memória  são  filtrados  e 

reelaborados pela linguagem a fim de construir um retrato móvel, maciço e ao mesmo tempo 

desdobrável das experiências vividas. 

Desse  modo,  podemos  dizer  que nas  Memórias  do  cárcere a  reconstituição  do 

período de conflitos e sofrimento em que o país vivia sob o chamado “estado de guerra” 

(RAMOS,  2008a,  p.  396)  se  realiza  também  como  uma  forma  de  reflexão  sobre  o 

50 Cf. BASTOS, 1998; BOSI, 2002; MIRANDA, 1992; SANTIAGO, 1981.
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permanente  –  e  às  vezes  insuspeito  –  Estado  policial  em  que  se  transformou  o  Brasil 

naqueles anos posteriores à vitória dos Aliados. Ao recompor em detalhes a perseguição do 

passado, Graciliano chama a atenção para a realidade que o circundava no momento em que 

eram escritas as páginas que irão formar as  Memórias do cárcere. Extrapolando os limites 

simplesmente locais de sua reflexão, é possível tomar as suas considerações sobre a matéria 

como elaboração de um pensamento mais amplo, de consequências não apenas literárias ou 

históricas, mas aproximando-se, quem sabe, do campo de trabalho da teoria política. 

A notação decisiva de que ninguém, nem escritores, nem homens comuns, desfrutam 

de “liberdade completa” (RAMOS, 2008a, p. 12)  aponta nessa direção – vindo também a 

balizar a tímida aproximação que gostaríamos de perfazer entre as suas proposições e as que 

elaborou,  contemporaneamente,  o pensador Giorgio Agamben.  Segundo propõe, pensar a 

democracia e os vários governos civis que se sucedem no comando das nações ocidentais ao 

longo do século XX (senão também antes) é reconhecer a tendência à institucionalização de 

regimes políticos e jurídicos de emergência, isto é, regimes baseados no princípio de que as 

garantias constitucionais e os direitos civis podem ser revogados a qualquer momento, desde 

que se mobilize, para tanto, um vago conceito de ameaça à segurança interna ou à economia 

nacional. Conforme suas próprias palavras:

o estado  de  exceção  tende  cada  vez  mais  a  se  apresentar  como  o 
paradigma  de  governo  dominante  na  política  contemporânea.  Esse 
deslocamento de uma medida provisória excepcional para uma técnica 
de  governo  ameaça  transformar  radicalmente  –  e,  de  fato,  já 
transformou de modo muito perceptível – a estrutura e o sentido da 
distinção  tradicional  entre  os  diversos  tipos  de  constituição. 
(AGAMBEN, 2004, p. 13)

  

Sem nem de longe tocar a complexidade das formulações de Agamben (e sem atrair 
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para  si,  também,  o  aspecto  questionável  das  mesmas),  é  como  se  Graciliano  estivesse 

antecipando, dentro dos limites de sua produção literária, alguns dos pontos que pensadores 

como  Jacques  Derrida51 ou  o  teórico  italiano  recolheriam  e  desdobrariam  anos  depois. 

Apoiados  ambos  em  Marx,  Carl  Schmitt  e  Walter  Benjamin,  eles  pensaram  os 

(des)caminhos da democracia e o papel da violência na organização dos sistemas jurídicos e 

políticos das nações do Ocidente. Graciliano, tendo o caso brasileiro como referência quase 

que exclusiva, além do diálogo (subterrâneo, mas perceptível) com Marx, elabora um texto 

que  problematiza  tanto  a  liberdade  ilusória  com  que  contam  aqueles  que  se  apoiam 

exclusivamente nas prerrogativas  da legalidade,  quanto levanta  a tese de que era preciso 

estar  também  em  estado  permanente  de  alerta,  sempre  vigilante  diante  dos  excessos 

autoritários  daqueles  que podem,  com uma proclamação,  prorrogar o “estado de guerra” 

(RAMOS,  2008a,  p.  396),  “ato  canalha  (…)  de  um  câmara  prostituída”,  fato  que  se 

prolongaria, naquele ínterim, por “três meses” (RAMOS, 2008a, p. 396), mas que poderia, 

como de fato o foi, estendido por anos a fio, indefinidamente.       

Outra faceta da reflexão levada a cabo por Graciliano nas suas memórias tem a ver 

com a falência  geral  de valores  morais  provocada  pela  bestialização (ou a  tentativa)  do 

cárcere. A constatação de que, naquele universo e inevitavelmente, “de alguma forma nos 

acanalhamos” (RAMOS, 2008a, p. 12) é frequente ao longo da narrativa, revelando-se uma 

das preocupações centrais do autor. Todos os aspectos de sua literatura pensante convergem 

para esse ponto: estética, política, ideologia, análise social e comentário histórico, tudo se 

encontra atravessado pelos dilemas éticos que, naquela situação-limite, apresentavam-se ao 

narrador do relato e aos demais personagens que dele fazem parte. A ausência de critérios, as 

mudanças  bruscas  e  sem explicação  ocasionadas  pelas  muitas  circunstâncias  da  vida  na 

51 Cf. DERRIDA, 2007 e 1994; BORRADORI & DERRIDA, 2004.
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prisão,  os  atritos  gerados  pela  convivência  forçada  de  homens  e  mulheres  de  classes, 

interesses e formações muito distintas incomodam e mobilizam o escritor, fazendo com que 

ele se concentre, em muitos trechos do relato, na análise minuciosa de si, de seus valores, 

preconceitos e surpresas: 

Somos  forçados  a  reconhecer  que  os  valores  estabelecidos  se 
modificam. Precisamos viver, embora não seja certo que a nossa vida 
represente qualquer utilidade. Procuramos aguentar-nos de uma ou de 
outra  maneira,  adquirimos  hábitos  novos,  juízo diverso do que nos 
orientava lá fora (RAMOS, 2008a, p. 152).

A constatação de que se vivia dentro do cárcere como que fora do mundo, numa 

espécie  de  estado  de  exceção  – submetido  a  outras  regras  e  sujeito  a  ações  (próprias  e 

alheias) inesperadas – é a tônica do relato. Inicialmente, a curiosidade move o escritor em 

direção  à  matéria  nova,  à  descoberta  de  tipos  e  hábitos  muito  diferentes  dos  seus.  No 

entanto, logo que vão surgindo os primeiros conflitos, a atitude investigativa vai dando lugar 

a um permanente estado de suspensão, no qual o escritor vê-se a si mesmo como que sem 

lugar, destituído de suas certezas anteriores e desconfiado a respeito dos novos saberes e 

princípios que assimila gradativamente. 

Pode-se dizer  que as descobertas  que vai  fazendo dividem-se em duas categorias 

distintas, mas não mutuamente excludentes. A primeira delas tem a ver com o conhecimento, 

de todo inesperado, da generosidade de alguns dos seus algozes, militares responsáveis pela 

sua detenção que, no entanto,  oferecem ajuda,  prestam pequenos favores,  arriscam-se ao 

demonstrar interesse nos presos, solidarizar-se com suas dores. Incompreensível (e também 

comovedora), a atitude desses indivíduos lhe parece irreal, matéria de sonho, coisa difícil de 

aceitar.  A  proximidade  com  outros  militares  que,  diferentemente,  tinham  exercido  com 

223



aspereza o seu ofício de carrascos, tornava os atos ainda mais complexos, deflagrando em 

Graciliano  reflexões  calcadas  no  espanto  e  na  dúvida.  Algumas  delas  referiam-se  a  um 

soldado que, debruçando-se, interessado, para o interior do porão do Manaus, dá de beber ao 

escritor e a uns outros seus companheiros: 

Estranho,  estranho  demais.  A  fadiga  alquebrava-me,  impedia-me 
esboçar um sorriso de reconhecimento. Precisamos viver no inferno, 
mergulhar  nos  subterrâneos  sociais,  para  avaliar  ações  que  não 
poderíamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede. 
Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de misericórdia? 
Há carência de oportunidade, as boas intenções embotam-se, perdem-
se. Ali me havia surgido uma alma na verdade misericordiosa.  Ato 
gratuito,  nenhuma  esperança  de  paga;  qualquer  frase  conveniente, 
resposta de gente educada, morreria isenta de significação. Na véspera 
outro desconhecido, negro também, me havia encostado um cano de 
arma  à  espinha  e  à  ilharga;  e  qualquer  gesto  de  revolta  ou defesa 
passaria  despercebido.  Esquisito.  Os  acontecimentos  me  pareciam 
desprovidos de razão, as coisas não se relacionavam (RAMOS, 2008a, 
p. 135-136).

É interessante observar como o foco do autor está voltado a sua reação diante do fato 

incomum,  e  não  propriamente  para  a  investigação  do  ato  em si.  A  alternância  absurda 

(porque motivada tão somente pelo acaso) de situações, a ausência de explicação lógica para 

o fato de que num instante um indivíduo ameaça-o e no outro um sujeito de mesmo porte, 

função social e, supõe-se, formação ideológica, ameniza-lhe o sofrimento com um gesto de 

todo desinteressado, antecipam para o autor a amplitude dos conflitos morais  que vão se 

colocar ao longo do período prisional. Se até aqui a descoberta de bondades insuspeitadas já 

serve de motivo a recuo e auto-análise, o que se seguirá no Pavilhão dos Primários e na 

Colônia Correcional trará à tona questões éticas ainda mais delicadas.

Resistir,  para Graciliano,  era – sempre foi,  no texto e fora dele – um imperativo. 

Naquelas  condições  (mas  não  apenas  sob  o  seu  influxo  terrível),  era  preciso  resistir  à 
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internalização  da  mesquinhez,  resistir  ao  embrutecimento  que  a  dureza  da  existência 

carcerária  implicava.  Resistir,  sobretudo, ao exercício de um poder desmedido,  que quer 

estender  os  seus  limites  e  se  apropriar  não  só  dos  corpos,  mas  principalmente  da  vida 

espiritual  daqueles  que  subjuga.  Toda  a  intensa  vivência  prisional  do  autor,  somada  às 

muitas  reflexões  que  foi  registrando  no  processo  de  escrita  das  Memórias  do  cárcere 

concentram-se neste ponto: como equilibrar-se nas “tábuas estreitas” (RAMOS, 2008a, p. 

12) a que se está coagido sem se deixar acanalhar, sem se permitir reproduzir, inconsciente e 

infinitamente, as palavras e os gestos dos algozes? Como recusar a degradação e a submissão 

total  num ambiente  em que, de modo direto e sem subterfúgios,  lhe são negados todo e 

qualquer direito? E ainda: de que maneira resgatar, no texto e como texto, as tensões, os 

embates, o drama propriamente dito de toda essa luta que foi ao mesmo tempo pessoal e 

coletiva,  interior  e  comunitária?  Para  observar  como  Graciliano  coloca  tais  perguntas, 

respondendo a  algumas  delas  e  deixando  outras  em aberto,  vejamos  como o  motivo  da 

resistência pode ser desenvolvido a partir de seu texto.

Antes de tudo, cabe um pequeno esclarecimento: resistir, para Graciliano Ramos, não 

significa  sempre  recusar,  desviar-se  das  contradições  do  mundo  e  do  embate  com  o 

autoritarismo.  Resistir  pode indicar,  em sua  obra,  o  contrário:  desarmar-se,  despir-se  de 

valores  e  conceitos  pré-fixados,  deixar-se  penetrar  pela  língua  e  pelos  saberes  do outro, 

acolhendo-os e sendo por eles acolhido, de modo a construir com eles instrumentos de luta e 

trabalho comum. Dizendo isso não negamos, é claro, os instantes de fechamento e reclusão 

completos,  momentos  necessários  para  que  o  sujeito  preservasse  a  sua  identidade  e 

conseguisse transigir com as várias circunstâncias da realidade concreta. O comportamento 

do escritor durante os períodos mais ásperos da vida na prisão, inclusive, dá conta disso: o 

insulamento  de seu corpo,  sua incapacidade  de ingerir  ou expelir  qualquer  alimento  (cf. 
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CANDIDO, 1992, p. 52-53), podem ser lidos como imagem extrema de uma repugnância 

que não era apenas física,  mas política  e mesmo moral.  Acreditamos que o que se pode 

chamar  resistência  em sua  obra  é  algo  que  combina  essas  duas  instâncias,  podendo ser 

definida  ora  como uma forma de expansão e  ataque,  ora  como um modo específico  de 

recolhimento e negatividade.

A  reprodução,  entre  os  detentos,  dos  modos  de  exclusão  e  dos  métodos  de 

constrangimento  típicos  da  burocracia  político-militar  que  os  aprisionava  era,  para 

Graciliano,  um dos efeitos  colaterais  mais  terríveis  da convivência  forçada na cadeia.  O 

confinamento  de  homens  de  profissões,  credos  e  culturas  muito  diversas,  reunidos  e 

esmagados pelo mesmo sistema facilitava, se não mesmo induzia, a repetição de práticas 

sociais marcadas pela excessiva rigidez ideológica e, o que é mais significativo, pelo mesmo 

desejo de silenciamento dos adversários – guardadas, é certo, as devidas proporções do caso 

e respeitados os limites que se impunham à situação pelo seu contexto. Apesar da intensa e 

por  vezes  comovedora  solidariedade  surgida  entre  os  presos,  afeto  surgido  mais  pela 

proximidade  corporal,  pelo  compartilhamento  do  espaço  e  do  alimento,  do  que  por 

afinidades  filosóficas  ou  morais  (conforme  Graciliano  assinala  mais  de  uma  vez),  a 

tendência ao conflito e à segregação interna existia e preocupava. Resistir a essa forma de 

internalização da norma e do pensamento autoritário era, para o escritor, uma das tarefas 

mais necessárias e ao mesmo tempo mais complexas, uma vez que nem sempre era fácil 

distinguir, em meio ao imbróglio de marchas e contra-marchas ideológicas, o caminho mais 

adequado a seguir. No corpo da narrativa, o encontro com os trotskistas Sérgio e Adolfo 

talvez represente o momento no qual o autor mais cerradamente refletiu sobre a questão.

Sobre  eles  e  outros  indivíduos  acusados  dos  mesmos  desvios  políticos  choviam 
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acusações de todo tipo.  A troca de opiniões e a franqueza democrática em aceitar, ainda que 

discordando delas, as posições alheias simplesmente não existia.  Presenciando um desses 

momentos,  já  no  Pavilhão  dos  Primários,  Graciliano  recorda-se  do  clima  geral  de 

insegurança que, muitas vezes, instalava-se ao redor de certos homens:

Lembrei-me da viagem, das suspeitas que a bordo zumbiam sobre Van 
der  Linden.  Forjavam-se  ali  perigos  inverossímeis,  injustiças 
alargavam-se – e a vítima afinal vivia num ambiente hostil, percebia 
navalhas nos espíritos, gelo nas fisionomias, isolava-se na multidão. 
(…) Surpreendera-me, logo ao chegar, ver Sérgio e Adolfo Barbosa, 
alguns outros fecharem-se. (…) Consideravam-nos trotskistas, ofensa 
máxima  imputável  a  qualquer  de  nós.  Sem  se  examinar  ideia  ou 
procedimento  conferia-se  o  labéu  a  torto  e  a  direito,  apoiado  em 
motivos frívolos ou sem nenhum apoio. (RAMOS, 2008a, p. 238)

Recusando a separação inútil,  desconfiando dos julgamentos apressados, feitos em 

nome de teoremas  pouco conhecidos,  ou simplesmente  motivados  pela  reelaboração,  em 

escala infinitamente menor (mas de significado idêntico) da atuação desmedida e intolerante 

das forças de segurança, Graciliano recebe, ele também, a desconfiança de alguns, sem, no 

entanto, recuar em suas posições. Tanto Sérgio quanto os outros continuam parceiros no jogo 

e  nas  longas  conversas,  fato  que  traduz,  no  texto,  a  disposição  do  autor  em  resistir  à 

degradação  da  paranóia  e  das  acusações  gratuitas  –  atitudes  disseminadas  num  estado 

persecutório  como o que se  vivia  no país  naquele  instante.  O recuo diante  da rotulação 

apoiada “em motivos frívolos ou sem nenhum apoio” não pode ser lido apenas como um 

cuidado  pessoal,  uma  espécie  de  precaução  moral  sem  significado  político  claro.  Ao 

contrário. O gesto do narrador deve ser entendido num panorama mais amplo, em meio à 

opressão ditatorial,  mas  também em meio às inúmeras pressões existentes  no interior  da 

esquerda militante, já que fervilhavam no seu seio métodos que, conforme dissemos antes, 

em muito se assemelhavam às práticas excludentes e totalizantes do Estado. 
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Manter-se lúcido (o que não quer dizer imune) frente às contradições de um tempo 

como esse, pleno de violência e vozes autoritárias de todos os lados, exigiu do escritor longo 

esforço e atenção aos condicionamentos e formas de manifestação do poder. O alcance das 

reflexões feitas por Graciliano reside no fato de que elas justamente problematizam, sem 

esquematismos  ou respeito  a  filiações  partidárias,  tanto  os  efeitos  do  fascismo sobre  os 

prisioneiros quanto os resíduos muitas vezes pouco notados, do autoritarismo presente nas 

relações sociais e políticas estabelecidas pelos oprimidos. 

Em outro episódio das  Memórias do cárcere podemos observar faceta  diversa do 

motivo da resistência. Dessa vez, Graciliano recusa-se a empregar seus conhecimentos em 

favor dos seus captores, preservando assim um mínimo de autonomia e dignidade frente a 

ignomínia da sujeira, da promiscuidade e da morte reinantes na Colônia Correcional. Deu-se 

assim  o  caso:  um soldado  qualquer,  nome  Alfeu  –  que  já  havia  dado  mostras  de  uma 

agressividade verdadeiramente selvagem –, achando-se em dificuldades para escrever um 

discurso em homenagem ao comandante da instalação militar da Ilha Grande, pede ajuda ao 

autor, que a essa altura já havia sido liberado do trabalho compulsório e passava o seu tempo 

mexendo em papéis, encostado nos mourões da cerca de arame farpado. O diálogo entre eles 

é tenso, em alguns momentos próximo da rispidez. O escritor recusa, peremptório, a tarefa. 

O medo é o sentimento predominante:

Atravessou-me o espírito,  com medonha nitidez,  a consequência  de 
uma recusa: lembrei a cena horrível52 e imaginei-me na situação do 
infeliz,  a  espojar-me  na  areia,  contuso,  amarfanhado,  biqueiras  de 
sapato desarranjando-me as costelas. O aviso do zarolho misturou-se à 
desgraçada lembrança: - “Aqui não há direito, nenhum direito. Quem 
foi  grande  lá  fora  esqueça-se  disto.”  Iria  suceder-me  aquilo,  sem 
dúvida, se me negasse a contentar o enorme bruto. (RAMOS, 2008a, 

52 Alfeu fora o autor de uma das violências mais cruéis presenciadas por Graciliano na Colônia Correcional. 
Logo na sua primeira noite ali, vê, sem ao menos reagir (como de resto todo os outros também não o fizeram), 
o soldado espancar um homem já caído, completamente indefeso, com socos e pontapés.
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p. 473-474)

Apesar disso, entretanto, não escreve o discurso pedido, “uma saudação, curta, meia 

folha  de  papel  somente”  (RAMOS,  2008a,  p.  473).  Sua  negativa  reveste-se  de  um 

significado  altamente  simbólico  dentro  do  livro.  Por  ser  homem  de  letras  e  intelectual 

comprometido com as demandas dos excluídos, o narrador-personagem tem nas palavras (e 

no seu uso livre e inquieto) as armas principais com que construir a sua (re)interpretação 

crítica do mundo. Desse modo, ao declinar do estranho pedido feito pelo militar, Graciliano 

não apenas repele, orgulhosamente, o auxílio solicitado por um seu algoz. Não se trata de 

uma inversão de papéis, segundo a qual a vítima torna-se detentora, momentânea, do poder. 

Está-se diante, nesse caso, da afirmação de um compromisso ético (e também estético): a 

associação  fundadora  e  fundamental  que  a  obra  de  Graciliano  –  Memórias  do  cárcere 

sobretudo – realiza entre texto e experiência, entre palavra e vida, não poderia desfazer-se 

(assim o escritor parece pensar o problema) pela feitura de um falso elogio, de um discurso 

de encomenda que veiculasse, mais do que conceitos pré-determinados, valores com os quais 

seu autor não poderia coadunar. 

Após  listar  uma  série  de  justificativas  para  sua  recusa,  todas  elas  ditas  em tom 

amistoso, sem arroubos, o autor busca uma identificação qualquer com o soldado, chegando 

a este ponto: “E depois não tenho motivo para ser amável com o diretor. Você tem, é natural. 

Mas eu, acha que posso ser amigo dele?” (RAMOS, 2008a, p. 476). A formulação dessa 

pergunta, como se pode intuir, foi decisiva: vendo no lugar do adversário, o militar cede a 

sua  razão  e  desiste  do  pedido,  chegando  mesmo  a  oferecer,  posteriormente,  amizade  e 

auxílio ao escritor dentro da prisão da Ilha Grande. 
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É como  se  o  gesto  temerariamente  altivo  do  escritor  (“É  impossível”  [RAMOS, 

2008a, p. 477], ele conclui afinal) despertasse uma espécie de solidariedade latente em seu 

algoz; a atitude de resistência que adota, por fim, é a resposta que oferece às microrrelações 

de  mando  e  controle  que  se  manifestam  em  meio  ao  caos  da  vida  carcerária;  a 

responsabilidade que assume por seus atos, o reconhecimento de seu papel dentro da luta 

coletiva  contra  a  máquina  repressiva  do  governo  Vargas  implicam,  entre  outras  coisas, 

defender o seu instrumento de trabalho e combate – as palavras e suas pequenas verdades – 

contra  a  manipulação  e  as  tentativas  de  apropriação  levadas  a  cabo,  às  vezes 

subrepticiamente, pelo poder.

DRAMA ÉTICO  

Um inseto cava

cava sem alarme

perfurando a terra

sem achar escape.

Que fazer, exausto,

em país bloqueado,

enlace de noite

raiz e minério?

Carlos Drummond de Andrade  –  “Áporo”

 

Tendo chegado até aqui, tendo percorrido as longas páginas pelas quais se estendeu 

este  ensaio,  restam  ainda  algumas  perguntas  (quem  sabe  quantas?),  para  as  quais 
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provavelmente não teremos uma resposta definitiva. Aproximando-nos do fim, ficamos sem 

saber se o que propomos esgotou-se mesmo e deve ser encerrado ou, talvez, outra volta no 

ponteiro  deva  ser  dada,  outros  caminhos  percorridos,  outras  considerações  lançadas  ao 

encontro  da  obra  de  Graciliano  Ramos  –  ponto  de  chegada  e  motivação  inicial  destas 

palavras. Sem saber bem ao certo como terminar este ensaio, uma vez que ele se faz por 

deslocamentos e associações, por movimentos imprecisos que, nem sempre, obedeceram a 

cálculos seguros, procuraremos responder a pelo menos uma dentre as muitas questões que 

restam inconclusas aqui. Ela diz respeito ao título, ao nome escolhido para este trabalho – 

escolha que encerra, segundo pensamos, bem mais do um arranjo sonoro conveniente ou 

uma imagem poética que resuma, na sua concisão, os muitos significados desejados (não é 

outro o termo) por este  trabalho.  Por fim,  e como que para retomar,  retrospectivamente, 

certos  aspectos  até  agora  levantados,  buscaremos  também  observar  como  e  porque  as 

Memórias  do  cárcere funcionam como  síntese  e  ponto  de  saturação  da  leitura  que  ora 

concluímos.

A ética como drama: nenhuma outra imagem resumiu melhor o sentido da reflexão 

que tanto Graciliano quanto Derrida levaram a cabo nos textos que pusemos em evidência. 

Ambos os autores lançaram-se à tarefa de investigar, em si mesmos, na realidade circundante 

ou mesmo num diálogo crítico com a tradição literária e filosófica do Ocidente, a dimensão 

dos conflitos envolvidos na questão ética, empreitada que os lançou (cada um a sua maneira, 

e  debatendo-se  com  problemas  singulares)  num  emaranhado  de  valores  dissonantes  e 

contradições. Desse universo em que prevalecia o choque e a luta (o drama), eles forjaram 

uma  concepção  do  que  seja  o  problema  ético  que  traduzia,  em  si  mesma,  a  natureza 

conflitante do tema. 
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Segundo  os  autores  –  e  aqui  procederemos  a  uma  redução  momentânea  das 

diferenças de posição, linguagem e lugar de fala que os separam – tudo o que se refere à 

ética  refere-se,  sempre  e  em primeiro  lugar,  ao  outro.  É  a  alteridade  (e  sua  irredutível 

diferença)  que instaura  tanto  o conflito  (base original  sobre a  qual  surgem as  primeiras 

considerações sobre o Bem e sobre a necessidade de regulação das relações sociais) quanto 

estabelece os parâmetros a partir dos quais o pensamento sobre a ética pode desenvolver-se e 

se tornar efetivo. A relação havida entre o eu e o outro, entre a identidade e a diferença, o 

familiar e o estranho, é o elemento fundamental em torno do qual se delineiam os dilemas, 

indagações e paradigmas que chamamos éticos.

Por outro lado, para Graciliano e Derrida a ética não pode ser confundida com um 

programa fixo, um conjunto de normas aplicáveis de maneira mais ou menos segura nos 

diferentes contextos em que se colocam a problemática da escolha e da decisão. Como já 

tivemos oportunidade de demonstrar, ela é um acontecimento renovadamente singular, que 

só se realiza no instante mesmo em que é chamado a comparecer; falando de outra maneira, 

poderíamos dizer que é como se a ética,  para os autores em foco, não se reduzisse (não 

pudesse ser reduzida) a uma norma impessoal e calculável. Ela só seria digna desse nome se 

envolvesse, a cada momento, a escolha de um  caminho único, o julgamento guiado pela 

análise  rigorosa  das  circunstâncias  específicas  e  a  abertura  para  o  inesperado,  para  a 

diferença, para aquilo que não pode ser mensurado ou previsto.

Como se vê, a hesitação e os movimentos conflitantes, a contradição e o agon típicos 

do drama habitam a reflexão ética proposta por Derrida e, principalmente, por Graciliano, na 

medida em que este nos deixa perceber, na tessitura mesma de sua obra, as arestas deixadas 

pelos embates teóricos – e também práticos – que se relacionam às questões éticas e morais. 
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Seja através das relações que estabelecem entre si os seus personagens (caso, por exemplo, 

de  S. Bernardo, romance que opõe o agreste Paulo Honório e a compassiva Madalena, ou 

ainda Angústia, no qual os embates de Luís da Silva com o proprietário Julião Tavares e sua 

aproximação com os excluídos Seu Ivo, Vitória e outros), seja através das escolhas formais 

que  faz  (como  é  perceptível,  por  exemplo,  na  opção  pelo  discurso  indireto-livre  e  pela 

estrutura multifocal de  Vidas secas), ou ainda por meio das suas próprias recordações da 

prisão, espaço de densa e dolorosa meditação sobre a alteridade, é interessante notar como o 

escritor insistiu no percurso mais difícil,  preferindo o combate às verdades engessadas, a 

auto-análise e o reconhecimento da existência de conflitos para os quais não era possível 

oferecer  outra resposta  que não a aporia e o paradoxo. É por esse motivo que julgamos 

apropriado tomar uma tal imagem para descrever o que se passa na obra de Graciliano a 

respeito das questões éticas: se a inquietude criativa, o embate político e o conflito moral são 

as suas escolhas preferenciais, o drama é a sua forma privilegiada.

Quanto  à  observação  que  fizemos  antes  acerca  de  que  as  Memórias  do  cárcere 

constituem, para nosso esforço de leitura, uma síntese e um ponto de chegada, isso se dá 

porque a diversidade do último livro escrito pelo autor abriga em seu bojo uma série de 

temas e reflexões que levamos a termo nas outras seções deste ensaio53. O texto funciona 

como uma espécie de fio invisível, atuando na costura das análises e articulações teóricas por 

vezes heterogêneas que aqui tomaram forma. 

53 No relato de 1953 está contida, por exemplo, a defesa da tolerância como um abrigo imperfeito, mas ainda 
assim um abrigo, diante dos pré-julgamentos e violências do mundo – tal como se pode ler no opúsculo A terra 
dos meninos pelados e nas reflexões feita por Graciliano a respeito dos homossexuais que conheceu na cadeia. 
A ideia de que “existem – e é o bastante para serem aceitos” (RAMOS, 2008a, p. 567), expressa pelo autor vai 
ao encontro do que vive e pensa o menino careca do livro infantil. A mesma recolha e reelaboração da voz dos 
excluídos feita em Vidas secas, também está presente no livro sobre a cadeia, especialmente quando o escritor 
trata registrar as palavras e os saberes de Gaúcho, Cubano e Paraíba. Por fim, o problema do perdão, central em 
nossa  análise  de  Infância,  também  se  deixa  perceber  em  Memórias  do  cárcere,  especialmente  nas 
considerações que o narrador faz a respeito de alguns dos seus carcereiros e companheiros de prisão, homens 
que ofenderam a ele ou a outras pessoas  mas sobre os quais,  no entanto,  o narrador  prefere  emitir  juízos 
positivos, resguardando-os apesar de suas atitudes condenáveis.
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Vai ser em seu interior, por fim, que a reflexão proposta por Graciliano (e também a 

sua articulação e contraste com a filosofia contemporânea) vai se concretizar de modo mais 

direto  e  ao  mesmo  tempo  mais  sutil,  na  medida  em  que  é  necessário  escavar,  sob  as 

inscrições deixadas pelo autor acerca de sua experiência prisional, as lições de solidariedade 

e  resistência,  afeto e diferença que,  por ser talvez  contido em excesso,  talvez  por temer 

escorregar  para  o  clichê  ou  para  o  sentimentalismo,  procurou  dissimular  numa  escrita 

marcada pela ironia e pela aspereza. 
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