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RESUMO

Esta tese pretende aproximar criticamente os trabalhos do escritor brasileiro Graciliano
Ramos e do filésofo francés Jacques Derrida, tendo como foco principal a reflexdo de
natureza ética que atravessa, de maneira distinta mas comparavel, os seus textos. O ponto de
contato principal entre esses autores aparentemente tdo distintos estd no fato de que ambos
dedicaram-se a pensar, de modo incisivo, a questdo da alteridade e sua relacio com a
linguagem, a politica e a possibilidade do conhecimento. Ao longo destas paginas nocdes e
conceitos como a heranca, o acolhimento, a memoria e a responsabilidade serdo
problematizados a partir da re-leitura dos livros 4 terra dos meninos pelados, Vidas secas,
Infdncia e Memorias do cdrcere, aos quais sdo dedicados cada um dos capitulos que

constituem o esforgo interpretativo que aqui se desenha.



ABSTRACT

The purpose of this thesis is to make a critical approach between the works of two different
writers — the Brazilian novelist Graciliano Ramos and the French philosopher Jacques
Derrida. The focus will be the ethical discussions that trespass both works in distinct but
comparable ways. The connection between such authors, apparently so distant from one
another, lays on the fact that both devoted their writings to the problems of otherness in its
relation to language, politics and the possibility of knowledge. In this pages, notions and
concepts such as heritage, hospitality, memory and responsibility will be discussed through
the analysis of the books A terra dos meninos pelados [The land of the bald kids], Vidas
secas [Barren lives], Infancia [Childhood] and Memorias do carcere [Prison memoirs], that

will be contemplated each one in a different chapter of this thesis.



RESUME

Cette theése a pour but de rapprocher de manicre critique les ceuvres de 1’écrivain brésilien
Graciliano Ramos et celles du philosophe francais Jacques Derrida, ayant comme cible
principale la réflexion de nature éthique qui traverse leurs textes de fagon distincte mais
comparable. Le principal point de contact entre ces auteurs si distincts entre eux en
apparence est dans le fait que les deux se sont consacrés a réfléchir de manicre directe a
propos de la question de I’altérité et de ses rapports avec le langage, la politique et les
possibilités de la connaissance. Tout au long de ce travail, des notions et des concepts
comme ceux d’héritage, de mémoire et de résponsabilité seront remis en question par le
moyen de la relecture des livres A terra dos meninos pelados, Vidas secas, Infdancia e
Memorias do cdrcere a chacun desquels sera consacré un des chapitres dont se compose

I’éffort interprétatif que I’on voit se dessiner ici.
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As minhas conclusdes eram na verdade incompletas e movedigas.
Faltava-me analisar aqueles homens, buscar transpor as barreiras que
me separavam deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o
intimo, achar 14 dentro coisa superior as combinacdes frias da
inteligéncia. Provisoriamente, segurava-me a estas. Porque despreza-
los ou condena-los? Existem — e ¢ o suficiente para serem aceitos.

Graciliano Ramos, Memorias do cdrcere

La littérature reconnait, en principe ou par essence, le droit de tout
dire.

Jacques Derrida, Papier machine

"The impossible" is not a simple logical contradiction, like x and not-
x, but the tension, the paralysis, the aporia, of having to push against
and beyond the limits of the horizon, passage a frontieres. To desire
the impossible is to strain against the constraints of the foreseeable
and possible, to open the horizon of possibility to what it cannot
foresee or foretell.

John D. Caputo, Deconstruction in a Nutshell
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ENTRE O PASSADO E O PORVIR
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HERANCA

A heranca nao ¢ jamais dada, ¢ sempre uma
tarefa. Permanece diante de nds, tdo
incontestavelmente que, antes mesmo de queré-
la ou recusa-la, somos herdeiros, € herdeiros
enlutados, como todos os herdeiros.

Jacques Derrida, Espectros de Marx

Sob as trés silabas que compdem a palavra heranga abrigam-se muitos sentidos e
algumas questdes. De maneira geral o termo assinala, se reduzido, por assim dizer, a seu
estado de dicionério, o conjunto de bens, materiais e imateriais, que um individuo ou uma
comunidade recebe daqueles que os precederam. No entanto, muito mais do que um simples
verbete, o vocdbulo ¢ também um conceito (qui¢d muitos conceitos) € uma metafora.
Discorrer sobre a heranca ¢ ja discorrer, como parece ser Obvio, sobre o passado e a
memoria, o luto e a morte. E € falar também sobre a vida, sobre sua relagdo inevitavel com o
que foi e as perspectivas que necessariamente se abrem a ela para o que serd. Pensar a
heranga, portanto, quer dizer pensar, a0 mesmo tempo, e de maneira indissociavel, a tradi¢do

€ 0 NoVOo, 0 mesmo € 0 outro.

Junto a G. W. F. Hegel e Walter Benjamin, o filosofo franco-argelino Jacques
Derrida' foi um dos poucos pensadores a ver na questdo da heranga algo mais complexo e
interessante do que apenas um modo de se relacionar com o que ficou para tras. Nas suas

maos o termo transformou-se em dispositivo conceitual, presente em muitas das suas

10 autor dedica pelo menos quatro textos importantes a questdo da heranga, além de inumeras referéncias ao
conceito, ¢ a temas que lhe sdo afins, dispersos por sua imensa obra. Sdo eles: os livros Do direito a filosofia,
de 1990; Espectros de Marx, de 1993; De que amanhd..., de 2001, escrito em parceria com a psicanalista
francesa Elisabeth Roudinesco, ¢ a conferéncia (depois recolhida em livro, no Brasil, no volume coletivo
Pensar a desconstrugdo) intitulada “O perddo, a verdade, a reconciliagdo: qual género?”.
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principais contribui¢des a historia do pensamento ocidental. O autor chega a afirmar que,
sem uma reflexdo especifica sobre a questdo da heranga e do herdeiro, o proprio trabalho da
desconstru¢do ndo seria possivel. Tomando e analisando sempre os conceitos elaborados ao
longo de séculos da historia da filosofia como base de seu projeto tedrico, a desconstrucdo
procurou revelar os ndo-ditos que repousam entre as diversas estruturas de pensamento,
surpreender o “momento dogmatico” (DERRIDA, 2004c, p. 11) de cada um desses
conceitos, resistindo, com isso, a preponderancia da razdo, do mesmo, do um e, numa visdo
de conjunto, da prépria metafisica. Obviamente, a desconstru¢do se vé como herdeira
daquilo mesmo que desconstrdi, na medida em que, ao receber da tradigdo o conjunto de
conceitos com os quais trabalha (ndo s6 apontando as suas fissuras e contradi¢cdes, mas
também criando a partir deles, de sua critica e desdobramento, os seus proprios conceitos)
ela — a desconstrucdao — se debruca sobre eles como quem toma sobre si o encargo de cuidar
de um espdlio, dos restos de uma vida: € preciso inventaria-la, filtra-la, separando aquilo que
deve ser conservado daquilo que deve perecer, mas sempre — e ¢ aqui que a heranca e a
desconstruc¢do se encontram — sempre se trata de receber e reelaborar o passado, de alguma

maneira homenageando-o e distanciando-se dele.

Derrida entreviu a ligagdo profunda da heranga com o presente, com o mundo dos
vivos, e extraiu dai algumas reflexdes. A mais importante delas, e que até agora nao foi
mencionada neste ensaio, tem a ver com a no¢ao de escolha, ou seja, com o trabalho ativo
que ¢ necessario fazer para que a heranga (seu rito de passagem, suas consequéncias
politicas, sua forga simbolica) possa existir. Herdar pressupde, assim, uma escolha, e uma
dupla escolha, uma injungdo que retine em si passividade e acdo. Em primeiro lugar, ¢ a
propria heranga que escolhe aqueles que a vao receber, excluindo-os de qualquer decisdo:

“Nao escolhé-la (pois o que caracteriza a heranga ¢ primeiramente que ndo ¢ escolhida,
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sendo ela que nos elege violentamente)” (DERRIDA, 2004c, p. 12). Por outro lado, para que
a heranga, ou o ato de herdar, que lhe é proprio, se efetive, € preciso escolher: nem tudo o

que chega do passado deve (ou pode) ser guardado. Novamente, conforme Jacques Derrida:

Ora, é preciso (e este ¢ preciso estd inscrito diretamente na heranga
recebida), ¢ preciso fazer de tudo para se apropriar de um passado que
sabemos no fundo permanecer inapropriavel, quer se trate alias de
memoria filoséfica, da precedéncia de uma lingua, de uma cultura ou
de uma filiacdo em geral. Reafirmar, o que significa isso? Nao apenas
aceitar essa heranca, mas relangé-la de outra maneira e manté-la viva.
Nao escolhé-la (...), mas escolher preserva-la viva. (DERRIDA,
2004c, p. 12; grifo do autor)

O herdeiro, assim, ¢ aquele que, a um sé tempo, responde afirmativamente ao
chamado, ao imperativo da heranga, e escolhe, filtra, seleciona qual parte, ou partes, daquilo
que recebeu seguirdo adiante. Passividade e acdo: o herdeiro deixa-se enredar pelo passado,
passivamente reconhecendo e aceitando a carga que este deposita em seus ombros; ainda
assim, sem abrir mao da critica e do julgamento, ele deve de modo ativo escolher o que

carregara — respondendo, assim, e s6 dessa maneira pode haver resposta — ao chamado que

lhe foi dirigido.
Escolha, resposta, afirmagdo. Todas essas palavras, intrinsecamente relacionadas a
ideia da heranca, apontam numa dire¢do comum, indicam uma mesma questdo que lhes ¢

subjacente: o problema da ética. Persistindo no raciocinio derridiano que de alguma maneira
tem nos orientado até aqui, podemos depreender que ao dizer sim a uma heranga especifica,
ao preferir atuar sobre ela, modificando-a, reelaborando-a (mas ainda assim, ou por isso
mesmo, mantendo-a viva) o herdeiro — termo que aqui ocupa um lugar que caberia, talvez de
maneira mais genérica € menos precisa, ao de sujeito — mergulha decisivamente no universo

da ética, que ¢ por exceléncia o campo da escolha, da afirmacdo de valores, do debate
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infindavel em torno das intrincadas relagdes com a alteridade. Nesse sentido, e apesar da
carga de contingéncia e passividade que de modo contraditorio também marcam a nogdo de
heranca, o seu aspecto mais produtivo, € que a este trabalho fala algo mais diretamente,
parece ser mesmo aquele que diz respeito a possibilidade da decisdo e da resposta, a atitude
de transformacao e critica que o herdeiro pode (e talvez deva) assumir diante do passado, do
pensamento, de si e do outro. Para dizer em uma s6 palavra: ¢ a relag@o entre a heranca e a
ética, com todas as implicagdes que tal aproximacdo necessariamente vai suscitar, o que nos

interessa aqui.

Essa espécie de infidelidade paradoxal a heranga, que ao mesmo tempo faz com que
ela deva ser transformada e preservada, essa obrigacdo de escolha e critica que o sentido
ético do termo passa a exigir, nos servird como ponto de referéncia, como norte a buscar
para a concretizagdao do esforgo a que este ensaio se propoe: construir uma leitura da obra de
Graciliano Ramos (dando especial atengdo ao drama ético que nela se desenrola, tanto em
sua porcao abertamente ficcional quanto em seus textos de teor autobiografico) calcada no
didlogo continuo com proposi¢des e conceitos de Jacques Derrida, de modo nao s6 a
aproximar os dois autores mas também deixar algumas indicagdes mais amplas sobre as

relagdes possiveis entre a literatura e a ética.

Na medida em que, como leitores, somos sempre herdeiros, pois que o ato da leitura,
em si, pressupde anterioridade e transmissdo, elementos constitutivos da problematica da
heranca, o trabalho com textos literarios e filoso6ficos deve se pautar pelos mesmos critérios
com que o herdeiro — agora também um leitor — se debruga sobre o seu espolio. Assim, a
leitura que propomos de Graciliano Ramos e Derrida pretende ser fielmente infiel as suas

obras, desdobrando com atengdo temas e episddios que nela estdo anunciados e, também,
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criando (a partir dos pressupostos desses mesmos textos) conceitos, questdes e categorias

que nos sirvam para lé-los melhor.

Se a ligagao de Derrida com o conceito de heranga ja esta sumariamente esclarecida,
¢ preciso ainda dizer porque tal nog¢ao tem algo que ver com a obra de Graciliano Ramos,
antes de partirmos para o exame comparativo das obras desses dois autores que aqui nos
interessam, ¢ da fortuna critica construida em torno delas. Como é o6bvio, no caso do
romancista alagoano ndo se tratara de mostrar como o conceito foi pensado, de maneira
sistematica, no conjunto de seus textos. Menos que um tema e¢ mais que uma simples
questdo, a heranca em Graciliano se apresenta de maneira ambigua e enviesada como um
problema com o qual ficcao tem de lidar. Dois momentos de seus livros de memorias podem

ilustrar o que afirmamos.

Em Infdncia, volume que narra, como uma espécie de romance de formacao (cf.
MIRANDA, 2004, p. 52), os primeiros onze anos de vida do autor, a reavaliagdo do passado
se coloca em primeiro plano. Tendo vivido uma infancia que ndo se poderia chamar feliz,
sem muito apoio familiar e sem brincadeiras, o autor-personagem apresenta o sofrimento por
que passou sem querer deter-se exclusivamente no passado e nas sensagdes entdo
vivenciadas. Numa perspectiva contrastiva, ele confronta as lembrangas de outro tempo com
os afetos do presente, numa tentativa de rever criticamente a crianga que ele foi ¢ 0 homem
que agora — no tempo da escrita — é. Sem deixar de condenar os maus-tratos e abusos da
“barbara educagdo nordestina” (RAMOS, 2008, p. 538) que recebeu, ele procura no entanto
ndo condenar tudo, ndo fazer tabula rasa de sua infancia, ressaltando os muitos elementos
desse periodo que nele permaneceram (voluntariamente permaneceram, € isso ¢ o mais

importante).
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O desejo manifesto de rever o passado sem enquadrd-lo em julgamentos pré-
determinados, sem defini-lo como algo apenas positivo ou apenas negativo, o trabalho
cuidadoso com o passado que se caracteriza, a0 mesmo tempo, pelo esforco critico e pela
necessidade da reafirmacgdo, da ressignificacdo de episddios e personagens, em muito se
assemelha com o trabalho que descrevemos antes associado a problematica da heranga. Em
ambos, trata-se de uma tarefa complexa, delicada, que envolve receber (ou recordar, no caso
de Graciliano) uma massa de informagdes e valores pretéritos e com ela construir um novo

objeto, um novo saber, no presente, € lan¢a-lo ao futuro.

Para alguns o que acabamos de afirmar pode, em muito, assemelhar-se ao trabalho
da/com a memoria, uma vez que para a atividade mnemonica também se trata de selecionar,
modificar, ressignificar episodios do passado, conforme Freud, entre outros, propde. Vale
notar, no entanto, que o que afirmamos acerca do livro de Graciliano Ramos extrapola os
limites do discurso memorialistico, na medida em que a reelaboracdo que o autor faz de
episodios de sua vida pregressa se dirige, fundamentalmente, para a investigagao do sentido
ético, ideologico e politico desses episddios, num movimento narrativo que nao sé confere
novo significado subjetivo ao vivido, mas amplia as possibilidades da recuperagdo, no tecido
mesmo da escrita, do passado, fazendo dele espaco de reflexdo privilegiado nao apenas das
verdades mutdveis e pessoais do individuo (ou mesmo de seu inconsciente), mas de todo um

conjunto de temas e questdes que o ultrapassam.

Por sua vez, nas Memorias do carcere € possivel ndo s6 entrever a questdo da
heranca, mas como que também descortinar até um novo sentido para o conceito: a divida.
Discorrendo sobre o tema em Espectros de Marx, Jacques Derrida ressalta que todos nos,

assumindo-o ou ndo, ou mesmo estando ou ndo de acordo com esse fato, somos herdeiros de
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2. ¢

Marx e dos novos saberes sobre o mundo que seu pensamento inaugurou”: “Quer o queiram,
o saibam ou ndo, todos os homens, sobre a terra inteira, sdo hoje, numa certa medida,
herdeiros de Marx e do marxismo” (DERRIDA, 1994, p. 123). E tal heranca se da a ver,
nesse caso, como divida, como obrigacdo de resposta ao legado que Marx e seus conceitos
deixaram. Pondo de lado, momentaneamente, a discussdo especifica encetada nesse contexto
por Derrida, podemos, no entanto, perceber que a relagdo entre a heranca e a divida
potencializa o sentido ético (a necessidade de resposta, de reafirmagdo dos valores
recebidos) do primeiro vocébulo — uma vez que, se se analisa com cuidado os termos em
tela, € possivel perceber que, contida na palavra divida, mesmo dentro dela, se encontra a
nog¢do do dever, dado fundamental para pensar a questio ética que atua como pano de fundo

para os dois conceitos e faz as vezes de elo entre eles.

Dito isso, vejamos como a questdo se apresenta em Memorias do cdrcere. Wander
Melo Miranda, em opusculo dedicado ao autor (Graciliano Ramos, parte integrante da
colecao Folha Explica), associa o processo de escrita do livro ao pagamento de uma espécie
de débito contraido pelo escritor, o que, acreditamos, esclarece a contento o problema.
Referindo-se as idas e vindas do texto memorialistico de Graciliano, a dificuldade de
recomposi¢do de um passado (e de uma primeira versao do texto, feita de notas e rascunhos
perdidos em meio as perseguicoes da vida carceraria) no qual se misturam afetos,

ressentimentos ¢ injustigas, o ensaista afirma:

Z0 que ndo quer dizer que Derrida ou a desconstrugdo se assumissem como marxistas, ou mesmo aceitassem,
de maneira acritica, todos os conceitos ¢ verdades que Marx ou seus continuadores elaboraram. Pelo contrario.
Ao reconhecer a divida que a filosofia do séculos XIX e XX tem com o marxismo, Derrida a0 mesmo tempo se
levanta contra o que ele chamou de “conjuragdo” contra Marx e alerta para a necessidade de reelaborar o
legado do autor de A ideologia alemd, ndo aceitando subservientemente nem os dogmas politico-partidarios
erguidos em seu nome, nem os momentos em que sua conceitualizacdo mergulha raizes na tradigdo metafisica
que afirma combater. A questdo, para Derrida, era antes de tudo politica: assumir a heranga de Marx, definir-se
como seu herdeiro, para o pensador, significava opor-se a onda restauradora que tratava — aquele momento e
mesmo agora — de dar Marx e o marxismo como mortos, o que se fazia em fun¢do de uma tentativa de
silenciamento do “imperativo politico” (DERRIDA, 1994, p. 51) que cerca tal obra.
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Assim deve ser entendida a escrita claudicante dos apontamentos
interrompidos, retomados, destruidos e posteriormente refeitos pela
memoria; divida contraida com os companheiros de prisdao, que lhe
demandam o livro, e, ironicamente, com 0S proprios carcereiros.
(MIRANDA, 2004, p. 63)

Dupla divida, desse modo, inscreve-se na origem das Memorias do carcere: divida
para com os companheiros de infortiinio, sobre os quais d4 testemunho exemplar, deixando-
os falar através de sua voz, resgatando-os do siléncio e do esquecimento (cf. MIRANDA,
1992, p. 119-120) a que ficariam, de outro modo, relegados; e divida, paradoxalmente,
também com os seus algozes, aos quais promete, em tom de desafio, relatar tudo o que viveu
ali dentro em um livro, que serviria para “pagar a hospitalidade” (RAMOS, 2008, p. 516)
recebida. H4 ainda, no entanto, uma possivel terceira faceta do bindmio heranga/divida que
se esboca no texto de Graciliano Ramos, e que corresponde a necessidade imperiosa sentida
pelo autor de responder ao legado que a experiéncia carceraria deixara sobre si. Mais do que
cumprir as promessas feitas aos prisioneiros e aos administradores do campo de detencdo e
trabalhos da Ilha Grande, pagando assim o encargo assumido diante deles, o que Graciliano
faz ¢ responder com o inesperado, pagar a divida com a experiéncia prisional em moeda

diversa daquela recebida nos tempos de cadeia.

Renunciando a elaborar um texto de desforra, de simples dentincia das atrocidades
sentidas e observadas na reclusdo, o autor frustra as expectativas (quem sabe até a
expectativa daqueles que o vitimaram) e entrega um relato limpido, exemplar no seu esforgo
de ressignificar a provacao vivida a partir de outros valores que ndo aqueles impostos pela
violéncia reinante. Quando se esperava — e era natural que assim fosse — que Graciliano,
assim como outros sobreviventes da persegui¢do politica da Era Vargas, surgisse com uma

narrativa cheia de ressentimento e acusagdes, o que ele faz ¢ aparelhar-se com as licdes de
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solidariedade e abertura ao outro apanhadas na convivéncia com os demais detentos,
especialmente aqueles acusados de crimes comuns, e construir com eles (em mais de um
sentido) um texto que servisse como resposta ao legado inevitavel que aquele entrecho de
vida lhe havia ofertado. Escolhendo aceitar a heranca que tal episddio constituia, sem
denega-la, antes preferindo reafirma-la em outros termos, o autor paga a divida contraida ao

ndo se entregar aos afetos reativos que a arbitrariedade contra ele perpetrada impunha.

O desejo de compreensdo que atravessa o relato, desejo que nao se estendeu apenas
aos que com ele dividiram celas e pordes, mas que abrangia também os guardas, os militares
governistas, os funciondrios que encarnavam, naquele interim, o autoritarismo e a
brutalidade do Estado, constituiu a resposta/pagamento que Graciliano Ramos ofereceu
aqueles que com ele conviveram nesse terrivel periodo. Nesse sentido, o trecho que se segue,
um entre muitos outros exemplos possiveis dentro do livro, pode ser lido como uma
declaracdao de principios do escritor, sintese do percurso escritural percorrido pelo autor e
centro daquilo que pretendeu legar a sua geracgao e as futuras com a publicagdo de Memorias
do carcere: “Fiz o possivel por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as
suas dores, admirar-lhes a grandeza relativa, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus

defeitos” (RAMOS, 2008, p. 15).

Convém lembrar também que, para elaborar tal resposta/pagamento a experiéncia
carceraria que lhe afetaria para sempre a vida, Graciliano nao teve de lidar apenas com os
seus proprios demonios, com os impulsos de vinganga e os sentimentos de injustica que as
lembrangas daquele periodo traziam consigo. Ele lidou também com as inumeras coergdes
de um ambiente politico e social autoritario — como era o Brasil dos anos 40 —, além das

pressoes partidarias (do PCB — Partido Comunista do Brasil, ao qual havia se filiado em
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1945) que demandavam um relato antes de tudo ideoldgico, que apresentasse o Partido e
seus membros exclusivamente como herois vitimados pela perseguicdo policial. Por sua vez,
as discussdes tedricas acerca do realismo socialista, muito frequentes entre os intelectuais de
esquerda nesse tempo, s complicavam as coisas, j4 que estimulavam todo tipo de confusao
e esquematismos a respeito do que deveria ser o compromisso politico de um escritor. Como

se sabe, no entanto, o autor em nenhum momento sucumbe a tais cobrancas.

INVENTARIO

Apesar da complexidade de suas obras e da variedade de temas e questdes que elas
abarcam, os trabalhos de Graciliano Ramos e Jacques Derrida sdo comumente associados,
cada um em sua respectiva area, quase sempre as mesmas defini¢des e conceitos. No caso do
escritor brasileiro, o pessimismo ¢ a ironia (indices de sua indisfar¢avel vocacao corrosiva,
entendida quase sempre como misantropia) foram os elementos que, uma vez identificados
pela critica especializada em seus textos, tornaram-se quase que sinonimo deles, repetidos a
exaustdo em diversos livros e artigos escritos sobre o autor, com raras € importantes
excec¢des’. Quanto a Jacques Derrida, em muitos momentos se tratou de atar seu trabalho

(seja no Brasil, seja no ambito internacional) a uma leitura a0 mesmo tempo parcial e

3 Dentre os autores que elaboraram interpretagdes de carater global da obra de Graciliano Ramos, acreditamos
que Otto M. Carpeaux (“Visdo de Graciliano Ramos”), Silviano Santiago (cujo romance-ensaio Em liberdade
apresenta uma leitura tdo original quanto assistematica da obra de Graciliano, ja que se propde a, a0 mesmo
tempo, dialogar criativamente com seu estilo e elaborar uma narrativa feita de retalhos de ficcdo e fragmentos
de textos do autor, habilmente costurados), Wander Melo Miranda (Corpos escritos e Graciliano Ramos) ¢
Luis Bueno (Uma historia do romance de 30, no qual ha um capitulo dedicado ao autor) sdo aqueles que,
somados a mais alguns poucos pesquisadores, melhor lidaram com esses pontos hegemonicos da critica
dedicada a obra de Graciliano, ja que seus trabalhos conseguiram construir novas formas de legibilidade para a
mesma sem ignorar tais questoes nem fazer delas o centro de sua argumentacéo.
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limitadora do termo desconstru¢do, o que ndo se fez sem consequéncias.

Originaria da arquitetura, a palavra comega a ser usada por Derrida no fim dos anos
60 (a primeira referéncia a ela ¢ de 1967, nos capitulos da Gramatologia) para definir uma
maneira de pensar a filosofia, uma atitude perante a tradicdo e seus conceitos. Segundo
Elizabeth Roudinesco, co-autora, junto a Derrida, do livro De quoi demain... (Dialogues), a
desconstrugao “significa a deposicao ou decomposi¢ao de uma estrutura” (ROUDINESCO,

2004, p. 9). Ou ainda:

consiste em desfazer, sem nunca destruir, um sistema de pensamento
hegemonico ou dominante. Desconstruir ¢ de certo modo resistir a
tirania do Um, do logos, da metafisica (ocidental) na prépria lingua
em que ¢ enunciada, com a ajuda do proprio material deslocado,
movido com fins de reconstrugcdes cambiantes. (ROUDINESCO,
2004, p. 9)

Como se pode ver, a desconstrugdo traz consigo uma ambiguidade fundamental, uma
condi¢do dual que faz dela um conceito aberto, aporético®. Em seu cerne, conforme a breve
defini¢do proposta, habitam dois polos diversos: a destruicdo e a resisténcia. Ao mesmo
tempo em que foi utilizada como ferramenta tedrica privilegiada para a implosdo da
metafisica, para a critica dos resquicios dogmaticos que ainda quedavam intactos nas obras
de pensadores como Nietzsche, Heidegger, Lévinas, Lévi-Strauss e Lacan, entre outros, a
desconstru¢do serviu também para, através da critica as formas hegemonicas de pensar e

agir, resistir as imposi¢des e imperativos de uma razao totalizante, no intuito re-afirmar (eis

* Da mesma maneira que praticamente todos os demais conceitos forjados pelo autor, a desconstrugdo é um
indecidivel, um conceito que opera num campo de oscilagdo permanente de sentido. A reversibilidade, assim,
vai se constituir como questdo decisiva aqui: a natureza mesma da argumentagdo derridiana depende dela, no
combate que faz ao engessamento dogmatico do pensamento metafisico. Para responder criativamente as
“verdades” absolutas que obsedam a tradigdo filosofica, Derrida joga com os sentidos multiplos e até
contraditorios dos conceitos que utiliza para criar com eles, e a partir deles, novas estratégias textuais capazes
de lidar com o excesso, o suplemento, o an-econémico, ou seja, tudo aquilo que, na vida e no trabalho com o
pensamento, ndo se deixa capturar pelo mesmo, pela norma, pelo que ¢é calculavel.
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aqui mais um sentido possivel para o verbo resistir), em outros termos, valores e
compromissos éticos e politicos. O que sucede ¢ que muitas vezes Derrida e a desconstrugdo
foram lidos apenas pelo seu viés destrutivo, pela desmontagem sofisticada que fizeram de
sistemas filosoficos. Como quisemos destacar, uma tnica face da moeda desconstrutéria nao
¢ possivel, ndo sem a outra. Nao ha decomposicao (no sentido filoséfico) sem um correlato,
e muitas vezes assimétrico, trabalho de elaboracdo, de criacdo, de defesa — seja de novos
conceitos, seja de temas esquecidos (ou pouco valorizados) pela tradicdo intelectual do
Ocidente’. Privilegiando apenas um dos polos dos indecidiveis — ¢ contrariando, assim, a
propria natureza das proposi¢des da desconstru¢do — muitos estudiosos acabaram por limitar

0 escopo e a poténcia da reflexdo derridiana.

Se fizemos notar até aqui algumas das formas de leitura das obras de Graciliano
Ramos e Jacques Derrida que tendem a aprisiona-las em umas poucas e insuficientes
interpretagdes, isso se deu porque, de maneira coincidente, os dois autores parecem ter sido
vitimas, em certos momentos, de uma mirada reducionista. No entanto, ao analisarmos em
detalhes os principais momentos da fortuna critica de cada um deles — e faremos isso a
seguir, adotando critérios diferentes para cada autor, além de centrar nosso foco, nessa
tarefa, nas questdes que nos interessam: as relacdes entre literatura e ética — percebemos que
nao héa muitos outros elementos ligando a recep¢ao de ambos. Por esse motivo, passaremos a
partir de agora a inventariar ¢ comentar, separadamente, o que de mais importante se
escreveu a respeito deles — limitando nossa atencdo, € claro, aqueles textos que guardam
alguma relacdo (por afinidade ou contradi¢do direta) com a proposta de leitura deste ensaio.

Comecemos por Graciliano Ramos.

5 Que sirva de exemplo aqui a nogdo de “pharmakon”, central para o trabalho da desconstru¢do, que foi
brilhantemente criada/recuperada pela leitura que Derrida faz do Fedro, um dos menos prestigiados — até entdo
— dialogos platonicos, em A farmdcia de Platdo. Discutiremos com mais detalhes essa questdo, e outras a ela
relacionadas, no capitulo IV deste trabalho.
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Um dos mais importantes artigos ja escritos sobre o autor, “Visdo de Graciliano
Ramos”, de Otto Maria Carpeaux, ¢ também um dos primeiros a trazer para o centro do
debate sobre a obra de Graciliano questdes relacionadas ao universo da ética. Logo depois de
afirmar que os romances do autor dissolvem o mundo exterior em “ridicularias”
(CARPEAUX, 1999, p. 443), para com eles construir os seus “monumentos de baixeza”
(CARPEAUX, 1999, p. 443) — referindo-se, claro estd, aos personagens que nessa ficgdo se
punham em cena — Carpeaux assevera igualmente que “o romancista Graciliano Ramos
também se apieda, pois € cheio de misericordia” (CARPEAUX, 1999, p. 443). Esse duplo
movimento da obra de Graciliano descrito pelo ensaista, feito de repulsa e compaixdo,
chama a atencdo por destacar justamente aquilo que, até entdo, tinha passado quase que
despercebido por seus comentaristas: o fato de que o autor ndo sé satiriza a humanidade
sofredora retratada em seus livros (e o texto de Carpeaux, publicado no inicio dos anos 40,
ndo pdde contemplar os relatos memorialisticos de Graciliano, que s6 seriam publicados em
livro, respectivamente, em 1945 e 1953), mas que ele se comove com ela, procura dar voz as

suas dores, apieda-es, enfim.

Pondo de parte os multiplos e por vezes indesejaveis sentidos do termo piedade,
termo que este trabalho recusa para pensar certos aspectos da obra de Graciliano Ramos,
acreditamos que Carpeaux inaugura novas possibilidades de leitura para os textos do autor,
visto que a énfase da critica pode ser agora deslocada. Aquilo que importa a partir daqui,
pelo menos para alguns pesquisadores, passa a ser o desejo de compreensao do outro, a
solidariedade, os valores éticos que essa obra passa a formular e discutir a partir de suas
escolhas técnicas, tematicas e formais. O pessimismo, a alienagdo e o ceticismo nao sao mais
as unicas categorias por assim dizer filosoficas a serem empregadas no trato com a obra do

autor de S. Bernardo.
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O proprio Carpeaux, paradoxalmente, ¢ aquele que melhor abre caminho para a
critica do tdo conhecido pessimismo da literatura de Graciliano ao defender, ao tentar
aprofundar o estudo desse mesmo pessimismo. “Toda literatura pessimista encontra uma
resisténcia fanatica” (CARPEAUX, 1999, p. 446), assevera ele, deixando claro que os
escritores aos quais se associava uma visdo de mundo pessimista eram bombardeados “com
as censuras de ‘pouca generosidade’ ou de niilismo insaudavel” (CARPEAUX, 1999, p.
446), sem que isso, no entanto, em nada esclarecesse o seu processo criativo. Evocando
Arthur Schopenhauer e Thomas Hardy, o autor tenta compreender o fendmeno mais
detidamente, passando pelo budismo, o sonho e a ironia. Acontece que, quanto mais desce
nas consideracdes sobre o pessimismo — € nas sutis justaposicdes que faz de suas conclusdes
com a obra de Graciliano Ramos — mais Carpeaux se v€ obrigado a revelar também os

desajustes do escritor em relacdo ao modelo proposto:

J4

Certamente a alma deste romancista seco ndo € seca; € cheia de
misericordia e de simpatia para com todas as criaturas, ¢ muito mais
vasta do que um mestre-escola filantrépico pode imaginar; abrange até
o mudo assassino Casimiro Lopes, at¢ a cachorrinha Baleia.
(CARPEAUX, 1999, p. 447)

O cético, o criador devotado a destruicdo dos homens e das coisas que emerge em
“Visdo de Graciliano Ramos” encontra seu contrario no escritor que se apieda, que abrange,
compreende (ou pelo menos busca fazé-lo) os homens e mulheres, criangas e animais que
sua ficcdo pde em movimento. A simples observacdo desses outros aspectos da relagdo de
Graciliano (dos narradores que cria, mesmo quando num texto memorialistico ou
autobiografico) com seus personagens ¢ tudo. Ela descortina possibilidades que alguns

criticos posteriores desdobrardo, e aqui ocupam o posto mais importante de nossas reflexdes.
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Em Ficgdo e confissdo, de Antonio Candido, a questdo ética que atravessa a obra de
Graciliano Ramos ¢ posta em destaque, apesar de persistirem, aqui e ali, resquicios de um
método critico proximo do biografismo tradicional. A propria articulacdo que se faz nesse
livro entre produgao ficcional e autobiografica, numa tentativa de entendimento da passagem
de uma a outra na obra do autor, denota — apesar de todo o brilhantismo da andlise e da
originalidade da resposta que dd a essa complexa questdo proposta pela literatura de
Graciliano — um certo nimero de problemas, o mais importante dos quais talvez seja a
insisténcia num viés critico em que os fatos da vida do escritor sdo resgatados para explicar
diversas passagens de sua obra, dentre elas o drama ético que ali tem lugar. Buscando uma
compreensdo mais ampla do conjunto de textos produzidos, Candido se aproxima do autor a
partir de um olhar diacronico, que vai desdobrando romance a romance, na ordem em que
eles foram sendo publicados. A medida que a argumentagio avanga, vamos encontrar
consideragdes como “concluimos que os livros de Graciliano Ramos se concatenam num
sistema literario pessimista” (CANDIDO, 1992, p. 53), em que se observa a sobrevivéncia
da questdo do pessimismo, agora transformado num elemento que retine e déd sentido,
enquanto um todo organizado, a obra de Graciliano Ramos. No entanto, em meio a isso
surgem também comentarios que procuram lancar luz a outros aspectos dessa obra,

focalizando aquilo que, para o ensaista, nela ¢ excecdo e desvio. Afirma Candido:

Nesse escritor cuja obra revela visao pessimista e ndo raro sordida do
homem, vemos a necessidade de reequilibrar-se pela crenga racional,
construida, na melhoria do homem — porque havia nele reservas
profundas de solidariedade que a experiéncia da prisdo justificaria e
confirmaria. (CANDIDO, 1992, p. 68)

Como se pode notar, o analista contrapde a visdo “sordida do homem” a

solidariedade existente no escritor, afeto manifestado — ¢ dado a ver literariamente — em
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Memorias do carcere, segundo assevera. Apesar de tratar o tema de maneira secundaria,
Candido ndo deixa de assinalar a sua existéncia, e esse gesto, por si sO, significa muito no
contexto da recepcao inicial dos livros de Graciliano Ramos, tratados muitas vezes como
“uma satira violenta e um planfleto furioso contra a humanidade”, conforme palavras do
critico Alvaro Lins (LINS, 1988, p. 132). A referida solidariedade de Graciliano (e também a
suposta piedade do autor para com suas criaturas, reivindicada por Carpeaux) sdo indicios,
segundo a interpretagdo proposta por Ficgdo e confissdo, de uma hesitacdo, de um momento
de divida da literatura de Graciliano, e ndo de um procedimento ativo, uma escolha estética
(e também ética) do autor. Nossa discordancia fundamental em rela¢do ao texto de Candido
reside nisso: mesmo reconhecendo que o escritor ndo se fecha num julgamento pré-
concebido dos homens e das coisas, mesmo afirmando que ele aprende “que ¢ muito mais
esfumada a divisdo sumaria entre bem e mal” (CANDIDO, 1992, p. 54), o ensaista ndo se
mostra disposto a observar, em toda a sua radicalidade, a abertura ao outro operada na obra
de Graciliano (a partir, especialmente, de A ferra dos meninos pelados, de 1937),
transformagdo decisiva que ele vislumbra, timidamente enuncia, mas nao parece interessado

em discutir.

Muito diferente, porém, ¢ o caso de Em liberdade, romance-ensaio de Silviano
Santiago sobre os primeiros dias de Graciliano Ramos fora da cadeia, depois dos meses em
que esteve detido sob ordens da policia politica do Governo Vargas. Mais do que apenas
visualizar ao longe essas outras questdes que marcam também a obra de Graciliano (a
revisao de si, a aproximacao ao outro, a centralidade da questdo ética), como se da em
Antonio Candido, o que o critico mineiro faz ¢ acentua-las, tornando-as visiveis ndo somente
num discurso sobre o autor, mas a partir da recriacao da propria voz autoral. Utilizando com

argucia a técnica do pastiche, Silviano cria uma narrativa que suplementa, num sentido
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derridiano, a obra de Graciliano Ramos.

Como ¢ sabido, o escritor alagoano nao pode terminar as Memorias do carcere. A
morte interrompeu o trabalho quando nao faltavam mais que uns poucos capitulos, justo
aqueles que trariam as primeiras impressoes da liberdade e do Rio de Janeiro, cidade que o
autor ndo via ha mais de 20 anos. Aproveitando-se dessa circunstancia, ¢ tomando a
“Explicagao final” redigida pelo filho do escritor, Ricardo Ramos, para justificar a
publicacao do texto incompleto, o autor de Viagem ao México se propde a narrar no lugar de
Graciliano, recriando a sua voz e seu estilo, num texto que assume o artificio como estratégia

romanesca e chave para a reflexao.

Os ficticios diarios do escritor, que ocupam a maior parte de Em liberdade, dao a ver
um Graciliano desgastado pela experiéncia prisional, esquivo ao contato da mulher e dos
amigos, mas desejoso por reafirmar a sua condicdo de homem livre, de intelectual
comprometido com a elaboracdo de uma obra rigorosa e experimental a um s6 tempo, € que,
aquele momento, era constituida apenas de trés volumes: Caetés, S. Bernardo e Angustia,
este ultimo publicado enquanto ele se encontrava encarcerado. Sempre num registro muito
proximo daquele que foi de fato o do autor, Silviano Santiago/Graciliano escreve: “A
liberdade circunstancial que experimento desde ontem ¢ muito menos importante que a
liberdade que descubro escrevendo estas paginas. Nao estou preso, € claro; mais importante:
ndo sou preso” (SANTIAGO, 1981, p. 36). A relacdo entre liberdade e escrita levantada
aqui, segundo pensamos, ¢ importante porque possui diversas entradas: em primeiro lugar,
pode tratar-se da conexd@o, mais ou menos Obvia, entre a escrita e o exercicio da liberdade
(de ir e vir, de consciéncia, de expressdo); num segundo momento, entretanto, percebemos

que se trata da afirmagdo, pela escrita e na escrita, de um tipo distinto de liberdade: ao
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escrever o autor/personagem ndo sO sentia-se novamente em posse de si, mas também
libertava-se dos horrores da experiéncia vivida, que ia sendo pensada, ressignificada, a
medida que as paginas do diario eram preenchidas. “Nao sou preso”, ¢ o que o personagem
conclui, mesmo ndo se debrugando, no papel, sobre as recentissimas lembrangas da fome, da
violéncia e da morte observadas no pordo do Manaus e na Colonia Correcional da Ilha
Grande. A constru¢do do sujeito pela escrita, a sua reinven¢do no texto, ¢ o que importa,
tanto no contexto especifico dessa fic¢do quanto numa mirada mais ampla que se pode
langar a obra de Graciliano Ramos. E isso porque, conforme acreditamos, a poética do autor
— fundamentalmente ética — s6 se deixa perceber por inteiro nesse processo de reelaboragdo
do sujeito pela letra, no exercicio de liberdade contido nesse gesto: ¢ no tecido mesmo do
texto que se dard o encontro com o outro, a reavaliagdo de si, a resisténcia aos valores
impostos — questdes fulcrais do tipo de liberdade de que fala o escritor/personagem de

Silviano Santiago.

Muitos dos elementos mais prementes da obra de Graciliano comparecem também no
romance/ensaio Em liberdade, e de maneira as vezes mais direta e incisiva. O sentido
politico do fazer literario, o papel ambiguo do intelectual numa sociedade autoritaria, as
dificuldades em torno do conhecimento e da representacdo do outro sao apenas alguns deles.
Apesar de ndo termos tempo de considerar a todos, gostariamos de analisar dois desses
elementos para, a partir das questdes dispostas, tragar um retrato mais ou menos coerente do
Graciliano Ramos que Silviano Santiago oferece, € mostrar também como esse retrato revela
uma visao geral da obra de Graciliano préxima a que procuramos construir neste ensaio.
Vejamos, primeiramente, como o narrador de Em liberdade discorre sobre as relagdes entre a

literatura e o poder.
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A ligagdo entre o funcionalismo publico e a literatura é bastante antiga no Brasil®.
Desde Machado de Assis, no século XIX, e mesmo em momentos anteriores, muitos foram
os escritores que, impossibilitados de viver de seu trabalho com as palavras, tiveram de
prestar servigos ao Estado, assumindo assim a (quase) impossivel tarefa de, ao mesmo
tempo, ter de pensar as contradi¢des do pais sem ferir susceptibilidades oficiais, manifestas
pelo Estado ao qual estavam atados por lagos e graus diversos de dependéncia. Graciliano
Ramos, como tantos outros de sua geragdo, também ocupou fungdes publicas por um tempo.
Entre outros cargos, foi dirigente da Imprensa Oficial e Diretor da Instrucdo Publica de
Alagoas no comego dos anos de 1930. Por uma série de circunstancias que se ligam,
possivelmente, a sua prisdo, ¢ demitido do cargo e ndo mais volta a ter trabalho fixo na

esfera mais importante da administragao estatal, nem em Maceié nem no Rio de Janeiro.

A posigao critica que assume em relagdo aos lagos que uniam escritores e intelectuais
ao poder pode ser entrevista em diversos momentos de sua obra, em especial em Angustia e
Memorias do carcere (mas nao s6 neles, como veremos no terceiro capitulo deste ensaio),
nos quais a condigdo do escritor frente aos desmandos do poder econéomico ou politico €
problematizada discreta porém escrupulosamente — sempre com os meios de reflexdo que
cabem a fic¢do: os deslocamentos de linguagem que revelam os nao-ditos da Lei, a ironia em
relacdo aos discursos vazios daqueles que detém o controle do Estado, a solidariedade
latente que une o(s) narrador(es) aos demais oprimidos. No texto de Silviano Santiago, no
entanto, se passa algo distinto. Utilizando-se da liberdade que o carater meta-ficcional do
relato descortinava, o critico analisa abertamente a questao, apoiando-se nos elementos que

ja estavam, por assim dizer, previstos na obra de Graciliano. Santiago potencializa a

6 ., L, . . . . . . - . .
O socidlogo Sérgio Miceli foi um dos primeiros a estudar as relagdes entre os intelectuais ¢ o poder no Estado

brasileiro. Dentre seus muitos trabalhos sobre a questdo, destaca-se Intelectuais e classe dirigente no Brasil
(1920-1945), de 1979.
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discussdo, narrando-a no estilo seco e um tanto bruto que em alguns momentos caracterizou

0 escritor:

A saida para o intelectual no Brasil ¢ a de ser funcionario publico,
vivendo a realidade em duas metades, s6 podendo enxergar a verdade
se fechar um olho. Essa condicdo ¢ das mais castradoras e tragicas,
porque o leva a ser mais conivente com os poderosos do dia. Se os
homens do legislativo e do judicidrio ja sao domésticos do Catete, o
que ndo acontecerd com o0s nossos pensadores presos a maquina
aliciadora do Ministério da Educacao e Saude? (SANTIAGO, 1981, p.
36-37)

Referindo-se nesse trecho ao periodo em que Gustavo Capanema atuou no Ministério
da Educacdo e Saude do Governo Vargas, arregimentando para o trabalho oficial diversos
intelectuais de renome nacional (o poeta Carlos Drummond de Andrade talvez seja o mais
célebre de todos eles), o personagem de Silviano Santiago expde uma contradicdo sempre
presente na vida da intelligentsia nacional: o desejo de independéncia que vai de encontro a
necessidade de trabalho e da protecdo estatal. Questdo delicada, que envolve inclusive o
papel dubio do proprio Ministério Capanema e de diversos artistas durante os anos de lutas
ideoldgicas daqueles tempos, a cooptagdo de escritores pelo poder ¢ aqui abordada sem
disfarces, mas também sem maniqueismos. A exposicao direta do dilema e o temor
experimentado pelo personagem criado por Santiago refletem, de maneira amplificada, um
dos temas que ocuparam a vida e a obra do proprio Graciliano. A postura de rentincia que
assumiu em relagdo as benesses e garantias estatais, no entanto, sdo marcas do compromisso
ético que Silviano Santiago foi capaz de localizar e valorizar nos textos do autor, fazendo de
sua resisténcia aos ditames de um Estado autoritario (que se manifestavam de diversas e
intrincadas maneiras, nao s6 por meio da violéncia fisica ou da censura patrocinada pelo DIP

— Departamento de Imprensa e Propaganda) tema privilegiado de sua ficcdo ensaistica.
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A resisténcia ¢ também o ponto central de outra passagem importante de Em
liberdade, na qual o uscritor/personagem procura desvencilhar-se da vitimizacao a que se via

submetido com frequéncia. Em meio as reflexdes que faz em seu diario, 1€-se:

Se acreditasse no auto-sacrificio como salvacao ética, metade dos
meus problemas estariam resolvidos. Nao estaria debatendo-me entre
duas metades contraditorias. Entraria na pele tranquila de um homem
integro, prisioneiro de uma justiga injusta, perseguido de uma
sociedade autoritaria. Exemplo de sofrimento e coragem para meus
concidaddos. Paro ai, porque ndo posso acreditar que a minha vida se
resolva nesse género de integridade. Tenho que arrebanhar os meus
cacos de maneira diferente. E a minha imagem integra de martir que
ndo posso aceitar. Prefiro ver-me partido, contraditério, precario;
prefiro ver-me escolhendo a metade errada. Nao quero a tranquilidade
do martirio porque para mim ela € falsa. (SANTIAGO, 1981, p. 183)

Ao decidir ndo se conformar com o papel (o mais das vezes confortavel e sedutor) de
vitima, o escritor/personagem escolhe nao se deixar aprisionar pela logica da revanche ou da
auto-comiseracdo. Ele prefere ndo ser o centro das atencdes, prefere ndo lancar acusagdes
ditadas apenas pelo ressentimento contra seus captores ou pelo desejo de ser objeto da
piedade publica. O caminho da davida e da contradi¢do (imagens perfeitas da cisdo de si),
conclui, € o Unico possivel nesse caso, ainda que incerto e talvez contraproducente. O gesto
do personagem, nessa passagem, concentra aquilo que caracterizou a anterior redacdo das
Memorias do cdrcere — e que talvez seja um dos pontos-chave do imbricamento entre ética e
estética que se processa na obra de Graciliano Ramos: a tentativa de apagamento do eu,
“pronomezinho irritante” (RAMOS, 2008a, p. 15), o questionamento dos proprios ideais, o
reconhecimento de que ndo héd verdades acabadas — tudo isso numa obra em que, como a
critica ndo se cansa de demonstrar, texto e vida estdo profundamente entrelagados. O
personagem neste ponto toca o seu modelo, confunde-se ainda mais com ele: tanto um

quanto outro, e isso devido a perspicaz leitura que Silviano Santiago fez do autor, decidem
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ndo usar a insignia da vitima, resistindo as suas facilidades e as suas limitagdes.

Dentre os estudiosos contemporaneos da obra de Graciliano Ramos, Wander Melo
Miranda — autor dos livros Corpos escritos e Graciliano Ramos, além de inimeros ensaios
dedicados ao escritor — ¢ aquele que tem abordado de maneira mais aguda os problemas
suscitados pela sua literatura. Ressaltando sempre a atualidade de Graciliano (cf. DUARTE,
1995), Miranda construiu uma interpretacdo eminentemente politica de seus textos (mas nao
doutrinaria ou ideoldgica), da qual ndo estdo ausentes também reflexdes sobre a historia e a
autobiografia. Por sua vez, a questdo ética presente nos escritos do autor ndo passou
despercebida pelo critico, que deu ao tema importancia e espaco. Diferentemente daqueles
que primeiro receberam a obra de Graciliano — e nesse sentido muito proximo de Silviano
Santiago, sobre quem também escreveu — Miranda ndo se apegou aos conceitos que povoam
boa parte da fortuna critica do autor, dedicando-se a criacdo de categorias proprias para o ler.
A complexa nogao de “corpo escrito” (cf. MIRANDA, 1992, p. 148), por exemplo, central
para a analise que faz de Memorias do carcere, ¢ prova disso: ela langa nova luz sobre o
lastro autobiografico da obra de Graciliano, mostrando as relagdes dessa pratica escritural
com os processos da memoria (pessoal e coletiva) € com o compromisso politico que se

descortina no volume.

A énfase que Miranda confere ao aspecto derrisério da obra de Graciliano, a fei¢do
critica e combatente que ela demonstra em relagdo as velhas praticas sociais e literarias, ao
patriarcalismo e seus correlatos estéticos, parece-nos fundamental na medida em que pde a
nu caracteristicas dos textos do autor antes negligenciadas por boa parte dos seus

comentadores:

Graciliano, firme na sua disposi¢ao de ir contra a amnésia historica e
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social, torna efetiva, talvez como nenhum outro escritor entre nds, a
possibilidade da pratica politica do texto artistico. Dai o papel
fundamental desempenhado pela memoria em seus livros. Operadora
da diferenga e trabalhando com pontos de esquecimento da histéria
oficial, ela se formula como atividade produtiva, que tece com as
ideias e imagens do presente a experiéncia do passado sempre
renovada, refeita, recriada — vida e morte, vida contra a morte.
(MIRANDA, 2004, p. 10-11)

Nesse trecho, e em outros mais, Miranda expde e analisa o poder reconfigurador da
escrita em Graciliano Ramos, sua capacidade de desfazer (refazendo logo a seguir, num ato
continuo) a matéria-prima sobre a qual se debruga, seja ela a realidade social nordestina, a
condig¢do do intelectual que vive em tempos sombrios (para usarmos a conhecida formulacao
de Hannah Arendt) ou as suas proprias experiéncias, vividas no sertdo ou na cadeia. A
reelaboragdo do mundo, que se faz aqui pela via da linguagem, estd marcada pelo
inconformismo frente a este mesmo mundo, que passa assim a ser questionado, ndo apenas
transplantado para o papel de maneira ingénua ou idealizada. A representagdo critica que
Graciliano realiza de si e dos outros, da vida comum e dos desmandos politicos do seu tempo
coloca em crise todos os valores (inclusive a propria narrativa em que se apresentam tais

questionamentos, ela mesma em permanente estado de crise’), e essa serd a sua forga.

O encontro dessas questdes levantadas por Miranda com os problemas éticos que
gostariamos de perseguir em nossa analise da obra de Graciliano Ramos se concretiza na
medida em que, ao descrever as potencialidades politicas dos textos do autor, o ensaista

descreve também alguns dos elementos que fazem parte do trabalho de revisao de si e de

7 Essa seria uma das respostas possiveis para uma questdo que sempre perturbou estudiosos da obra de
Graciliano Ramos: por que cada um de seus livros (incluindo os relatos memorialisticos) representam um tipo
diferente de narrativa, imersa numa técnica e em procedimentos formais sempre distintos? A ideia de que para
por o mundo em crise, criticando-o em seus fundamentos politicos e sociais, morais ¢ estéticos, é preciso por
também a narrativa em estado de permanente crise estd sugerida em alguns de seus comentaristas, sendo
Carpeaux, provavelmente, aquele que primeiro atinou com o fato — depois de ler em Aurélio Buarque de
Holanda a constatagdo de que cada romance do autor represente um tipo diferente de romance.
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abertura ao outro que caracteriza, como pretendemos demonstrar, a produgdo literdria de
Graciliano. A luta contra o esquecimento e amnésia coletiva, o esfor¢o para criar um tecido
narrativo hibrido — do qual faga parte também a voz e os saberes do outro —, o combate aos
“venenos sutis do ressentimento” (PEREGRINO, 1969, p. 60) que poderiam se imiscuir no
texto, todas essas questdes aparecem, ora de maneira mais explicita, ora mais velada, nas
considera¢des de Wander Melo Miranda sobre o escritor, e todas elas apontam, sem duvida,

para o caminho interpretativo que escolhemos seguir.

Feito o repasse da recep¢ao da obra de Graciliano Ramos, ¢ hora de analisar de que
maneira certos aspectos do pensamento de Jacques Derrida foram e véem sendo
considerados pela critica especializada. Conforme registramos algumas paginas atras, o foco
da revisdao empreendida sobre o trabalho de Derrida sera diferente daquele dado a literatura
de Graciliano, uma vez que o papel que cada autor joga na composicao deste ensaio (e na
tarefa interpretativa a que ele se impde) sao fundamentalmente dessemelhantes. As reflexdes
de Derrida aqui solicitadas atuam como provocagdo tedrica e contraponto as questdes
lancadas pelos textos literarios — como ocorre neste capitulo, por exemplo, com a nogao de
heranga — nao podendo, desse modo, ter o mesmo peso conferido ao autor de Vidas secas.
Como este trabalho nao pretende elaborar uma nova interpretacdo da obra de Jacques
Derrida (mesmo reconhecendo que, para lidar com ela, ¢ sempre preciso reinventa-la), nao
serd necessario expor a totalidade das leituras — e sdo inumeras, em diversas linguas — ja

realizadas.

Mesmo nao havendo consenso entre especialistas, muitos consideram que existem

duas fases distintas na obra de Jacques Derrida®. Trata-se de uma divisdo cronoldgica e

8 . n . . , . .
Alguns comentadores chegam a afirmar que existem trés momentos identificaveis na obra de Derrida. O

primeiro deles vai dos escritos iniciais até L'archéologie du frivole, de 1973, e seria marcado pela reflexdo

sobre a différance — conceito-chave da desconstrugdo; o segundo vai de Glas, de 1974, até os tltimos anos da
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tematica: de um lado estariam os textos publicados nos anos 1960, 1970 e 1980, marcados
pela paixdo desconstrutora, pela elaboracio de conceitos destinados a critica do
logocentrismo, da ontoteologia, dos residuos metafisicos ou dogmaticos que habitam os
intersticios do discurso filoséfico ocidental. Centrada na leitura minuciosa de pensadores
como Platdo, Freud, Saussure e Lévi-Strauss, por exemplo, os trabalhos que constituiriam
essa, por assim dizer, primeira fase da obra de Derrida dedicam-se a observar questdes antes
de tudo relacionadas a linguagem, seus ndo-ditos, imposic¢des e potencialidades. A Escritura
e a diferenca e Gramatologia seriam, seguindo esse raciocinio, os livros mais

representativos do periodo.

Um segundo momento na obra de Derrida seria formado, por sua vez, pelos textos
que foram publicados no inicio dos anos de 1990 até o ano da sua morte, em 2004, e que se
dedicam, fundamentalmente, a reflexao sobre problemas ligados ao campo da politica e da
¢ética. A hospitalidade, a pena de morte, a distingdo entre justica e direito, o perdao, entre
outros, sao apenas alguns dos temas privilegiados nesse alegado segundo periodo da obra de
Jacques Derrida. Sem pretender resolver o impasse havido entre aqueles que defendem a
existéncia de uma sucessao de fases no pensamento derridiano e os que o consideram una e
indivisivel, sem rupturas ou mudancgas de énfase de qualquer natureza — como o fazem, entre

outros, Paulo Cesar Duque-Estrada ¢ Geoffrey Bennington’ — notamos, entretanto, que a

década seguinte, em que questdes e autores propriamente literarios vdo ocupar a pena do filoésofo, inclusive
aproximando ainda mais seu peculiar estilo do universo da literatura — La carte postale, de 1980, talvez seja o
melhor exemplo; o Gltimo desses momentos, por fim, teria inicio com Limited Inc., de 1990, e estaria marcada,
principalmente, por preocupagdes de natureza ética e politica. Apesar de ndo postularmos divisdes na obra do
autor, consideramos 1til apresentar as categorizagdes a que ela foi submetida, porque mesmo com as distorgdes
e esquematismos tipicos de classificagdes desse tipo, tal procedimento permite observar com certa mintcia os
diferentes rumos tomados por uma obra tdo multipla e complexa como a de Derrida, formada por mais de 80
livros.

°0 importante interlocutor inglés de Jacques Derrida afirma, marcando posigdo: “Esse trabalho, admiravel por

sua diversidade e sua consisténcia, seus poderes de dispersdo e de reunido, sua formagdo ndo aceita divisdo em
estilos ou periodos” (BENNINGTON, 1996, p. 18; grifo do autor)
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divisdo proposta, por mais arbitraria que nos pareca, deixa entrever algo importante: a obra
de Derrida estava (estd) em movimento, ndo importando se dentro de uma nova fase ou
prosseguindo num caminho ja estabelecido. O autor, ao que tudo indica, ndo se conformava
em ver seu trabalho reduzido a um tipo sofisticado de método analitico de leitura; ele

procurava responder as diferentes demandas que se colocavam a sua frente.

Sem abrir mao do rigor e da complexidade que sempre caracterizaram seus textos,
Derrida escolhe responder as questdoes do presente se dedicando a refletir sobre eventos so
aparentemente circunstanciais, retirando de cada um deles elementos necessarios para o
debate dos temas fulcrais da tradigdo filoséfica. Que sirva de exemplo a analise que o autor
faz da condi¢dao dos sans-papiers, imigrantes ilegais que viviam (e ainda vivem) em solo
francés, destituidos de qualquer vinculo civil ou identidade nacional. Vitimados por
alteragOes drasticas na legislagdo, muitos desses imigrantes estavam em vias da deportacao
sumaria, nao podendo nem mesmo ser ajudados por cidadaos franceses que apoiassem a sua
causa. Um adendo da lei instituiu, no codigo penal franc€s, o chamado “delito de
hospitalidade”, a partir do qual se poderia punir quaisquer cidaddos da Republica que
acolhessem em suas casas ou oferecessem ajuda humanitaria a imigrantes nao legalizados.
Levantando-se contra tal lei, levantando-se contra a paradoxal expressdao cunhada pelo
direito francés (que poe lado a lado termos mutuamente excludentes, na medida em que a
hospitalidade, o acolhimento ao estrangeiro — vale dizer, ao outro — a hospitalidade, ¢ o
contrario da violéncia, da transgressao perversa, da potencial injustica que caracterizam o
delito e o crime; ela ¢ a possibilidade do encontro fecundo com a alteridade, ¢ a necessaria
abertura ao novo, ao incalculavel, aquilo que Derrida chamou, inimeras vezes, de
acontecimento), o pensador nao so participa de um debate localizado, restrito aos limites da

legislagdo e dos interesses da Franca; ele extrai do imbroglio nacional aquilo que o
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ultrapassa, refletindo, a partir desse evento, sobre os problemas da traducdo, do

cosmopolitismo kantiano e da democracia (cf. DERRIDA, 2001), entre outros.

Menos estudados do que os demais textos do autor (especialmente quando se trata de
aproximar Derrida dos estudos literarios), os seus livros que tratam de temas ligados a ética e
a politica, entretanto, vém sendo mais valorizados nos ultimos anos, tendo sua urgente
atualidade reconhecida pela critica. No contexto brasileiro, um dos indicios da atencao
dirigida a essa parcela da obra e do pensamento derridiano pode ser vista na atuagao do
NEED, Nucleo de Estudos em Etica e Desconstrugdo, da PUC-Rio, cujo foco de pesquisa é
justamente, como o seu nome deixa claro, as relagcdes entre Derrida e as multiplas questdes
do campo ético. Silviano Santiago (um dos primeiros divulgadores do trabalho de Derrida no
pais) e Evando Nascimento, autor de, entre outros livros dedicados ao autor, Derrida e a
literatura — “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrugdo, também tem se
debrucado sobre esses aspectos da obra de Jacques Derrida. Sobre estes dois tltimos autores,
entretanto, gostariamos de dizer umas poucas palavras, j& que seus trabalhos tocam
diretamente num ponto que diz respeito a este ensaio: as relagdes entre a desconstrucao, a

ética e a literatura.

No artigo “O siléncio, o segredo, Jacques Derrida”, Silviano analisa Donner la mort,
de Derrida, liviro em que o filésofo faz instigante interpretacdo do sacrificio de Isaac,
dialogando, para tanto, com outra obra que dedica aten¢do ao mesmo episddio do Antigo
Testamento: Temor e tremor, de S. Kierkegaard. Santiago afirma ali que nesse texto, ou a
partir desse texto, a ousadia iconoclasta de Derrida ndo mais se mostra suficiente enquanto

ato linguistico, como atitude que busca alterar a linguagem, for¢ando-a dizer aquilo que nao
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estava previsto'’. Era preciso fazer outra coisa, penetrar num territorio em que, pelo menos
aparentemente, essa obra ainda ndo havia adentrado. Silviano formula como pergunta a tese
que quer propor, ao comentar as relagdes intra e extratextuais de Donner la mort em relacao

a propria obra derridiana e aos textos da tradi¢do filoséfica que ela trata de reler:

Ao incorporar Patocka e Kierkegaard ao paideuma que o vocabulo
différance viera constituindo no correr dos anos, Derrida estd fazendo
sua entrada tardia e triunfal numa tradi¢do que, segundo ele proprio,
“consiste em propor um duplice (doublet) ndo dogmatico do dogma.
Um duplice filos6fico, metafisico, em todo caso pensante que repete
“sem religido a possibilidade de religido™? Possibilidade ao imaginar
e perseguir reflexivamente esse duplice filosofico, metafisico, o
penultimo Derrida esta concedendo a si o direito de herdeiro infie/ do
jovem inventor da différance? Ou esta articulando a questdo da
différance num plano, o da ética, que até entdo lhe era impréprio?
(SANTIAGO, 2005, p. 131; grifo do autor)

Para ele, a obra de Derrida mergulha no universo da ética pela via da religido, pela
reinterpretagdo de um texto sagrado no entanto feita a partir do “lado ndo dogmatico do
dogma”. O problema da responsabilidade, decisivo para a compreensdo das indagacdes e
conceitos de Derrida, surge nesse momento, e estd associado tanto a fé quanto a culpa,
termos do universo cristdo que se apresentam destituidos de sua natureza doutrindria ou

exemplar''. A transformagdo que o critico identifica no percurso filosofico derridiano parece

10" Silviano Santiago refere-se, nessa passagem, ao vocabulo différance, criado por Derrida a partir da
inseminagdo da letra “a” numa palavra (différence) em que ela ndo aparece, fazendo com que essa mudanga s
possa ser percebida pela leitura, ja que a pronuncia se mantém a mesma. Segundo Silviano: “A violagdo do
vocabulo différence se passou sem gritos nem sussurros, em siléncio total, ja que a infracdo ao codigo ¢é
inaudivel. O siléncio ambiente revelou um segredo da linguagem e da filosofia — o segredo da significagdo”

(SANTIAGO, 2005, p. 132; grifos do autor)

"' No complexo Donner la mort Derrida procura escavar, como uma espécie de arquedlogo, as origens do que
ele chama “les secrets de la responsabilité européenne” (DERRIDA, 1999, p. 15), procurando observar como a
rede conceitual que sustenta o pensamento sobre a ética repousa sobre mistérios e ndo-ditos insondaveis,
oriundos de trés tradigdes distintas e representando, por assim dizer, trés fases diferentes da historia do conceito
de responsabilidade. Ele se confunde, num primeiro momento, com resquicios de manifestagdes religiosas
pagds (o momento “orgiastico”, de indiferenciagdo com o daimon, as forgas demoniacas e sobre-humanas, que
arrastam o homem e o distanciam do exercicio possivel da responsabilidade); elementos do mito e da filosofia
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emergir desse contato com textos e pensadores bastante distintos, contato que teria
proporcionado, segundo propde por uma das perguntas lancadas por Santiago, um gesto de
trai¢do: Derrida trairia a si mesmo renovando-se, dirigindo-se para ai onde ndo se esperava

que fosse.

Sem querer aprofundar ainda mais o complexo raciocinio proposto por Silviano,
podemos apontar em sua estrutura matéria de interesse para este ensaio. A transi¢ao
apontada pelo autor na obra de Derrida indica pelo menos duas coisas: primeiro, que o
filosofo passa a lidar, a partir de um determinado ponto de sua produgdo (segundo o
raciocinio implicito de Silviano, no inicio dos anos de 1990), com novas questdes, como se
“esse ir mais além’ da différance que se envereda pela ‘concretude de temas biblicos’™
(SANTIAGO, 2005, p. 132) de que fala fosse uma espécie de imperativo, um dever de
infidelidade de Derrida para consigo mesmo. A necessidade da reinvengao, em Derrida, seria
mais do que simples diversificagdo: ela € compromisso com um forma de pensar que poe
suas verdades e formulagdes em permanente questionamento, sujeitas a revisao, a oscilacao

de sentido, abertas ao imprevisto.

Em segundo lugar, Silviano ressalta que a releitura que o autor faz do sacrificio de

Isaac serve ao propoésito de elaboragio/resgate de um conceito (também ele um indecidivel),

gregas (especialmente platonica), que associam a responsabilidade a teoria da alma e a visibilidade da ideia do
Bem - tornando a escolha e a decisdo éticas um produto da virtude; por fim, o advento do cristianismo
mergulhou o Bem na invisibilidade, mantendo-o presente mas inacessivel, como uma espécie de mistério que
ao mesmo tempo olha e comanda os homens — o que fez da responsabilidade uma contradi¢cdo: um ato da
vontade e um mandamento, um posicionamento pessoal ¢ uma completa submissdo a vontade de Deus. Desse
modo, afirma Derrida, o conceito de responsabilidade surge ¢ se instala na cultura europeia como um segredo e
um paradoxo, na medida em que ele se funda entrelacado a algo que estd além e aquém da ética, ligado ndo a
logica da consciéncia e da culpa (tipica das dualidades de um sistema moral), mas a ldgica (aporética) do
chamado divino, aquele que instala o sujeito no coracdo de uma escolha impossivel: alteridade radical,
elemento absolutamente exterior ao individuo (e também ao mundo), o chamado divino, enquanto instaurador
da responsabilidade, cancela qualquer possibilidade de decisdo — deixando em suspenso, assim, a propria no¢ao
de um eu responsavel — no momento mesmo em que abre a possbilidade para a fundago das ficgdes legais (cf.
DERRIDA, 1999) sobre as quais foram — ¢ continuam a ser — elaboradas nogdes como as de liberdade, justica,
patria, direitos humanos etc.
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a responsabilidade, inegavelmente pertencente ao campo da ética. Desse modo, assevera, o
trabalho de Derrida se inscreve, de forma definitiva, na longa tradicdo desse saber filoséfico,
ocupando um lugar “que até entdo ndo lhe era proprio” (SANTIAGO, 2005, p. 131), mas que

passa a habitar de maneira marcante e até mesmo radical.

Se Silviano Santiago se dispde a demonstrar, de maneira cuidadosa embora breve, o
momento em que o trabalho de Derrida se volta mais decisivamente para o universo da ética,
Evando Nascimento se dedica, por sua vez, a explorar algumas das relagdes possiveis entre a
desconstrugdo e a literatura. Assim ele resume sua proposta de trabalho, logo no inicio de

seu livro, na secdo intitulada “Questdes de principio”:

A literatura fornece certamente alguns dos instrumentos mais eficazes
para a atividade desconstrutora, e por isso fui levado a analisar as
relagdes entre filosofia e literatura, como assinalado no subtitulo do
trabalho. O titulo mesmo, Derrida e a literatura, evocando o famoso
livro de Deleuze sobre Nietzsche, ndo deve levar a supor que se trate
de tomar o partido do discurso contra o discurso filos6fico. Diria que
o texto literario representa algo mais do que um exemplo a fim de
teorizar num perspectiva para além da metafisica ocidental.
(NASCIMENTO, 1999, p. 15; grifo do autor)

Daqui podemos extrair, desde ja, um ponto comum entre 0 que propomos € o que
Evando Nascimento realiza em seu estudo. Apesar das enormes diferengas que separam os
trabalhos'?, a ideia de “ndo tomar partido do discurso (literario) contra o discurso filosofico”,

ou mesmo inverter o jogo, estabelecendo uma logica argumentativa baseada na oposi¢ao

12 Evando Nascimento procura desvelar as relagdes possiveis entre o pensamento de Derrida e a literatura,
entendida em seu livro de maneira ampla, ao mesmo tempo como manifestagao artistica individual e institui¢do
social historicamente determinada. A abrangéncia de seu projeto — percorrer uma obra ja de si imensa, em
busca de referéncias a um saber que lhe d4, de maneira difusa, forma e sentido — € responsavel, a um s6 tempo,
pelo seus acertos ¢ descaminhos. A incrivel dispersdo do trabalho de Evando esta ausente deste ensaio, uma vez
que a concentracdo em uma parcela especifica dos textos de Derrida nos mantém focados num conjunto de
motivos e conceitos limitados, a partir dos quais criaremos nossos operadores de leitura para a obra de
Graciliano Ramos. Outro ponto que nos separa de Derrida e a literatura tem a ver com a concentragdo que
escolhemos realizar no universo da ética: praticamente ausente do livro de Evando, reflexdes em torno dessa
questdo ndo participam de maneira decisiva de sua argumentagdo, enquanto que para nés ela é central, ponto de
convergéncia das analises literarias e tedricas que este ensaio efetua.
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filosofia versus literatura, nos ¢ cara, na medida em que os saberes mobilizados neste ensaio
ndo se pautam por uma hierarquizagdo ou instrumentalizagdo ingénua, que transformaria o
discurso literdrio — e isso € bastante comum — em confirmag¢do de uma verdade pré-dada no
ambito da filosofia. Quando o autor afirma que a literatura fornece instrumentos para a
desconstrucdo ele certamente tem essa horizontalidade (que em hipotese alguma querera
dizer achatamento, homogenizacdo que dissuade a singularidade, o trago diferencial, de cada

saber especifico) em mente.

Outro ponto de Derrida e a literatura que nos parece interessante €, por assim dizer,
a tentativa de defini¢do de um canone literario derridiano, e das possiveis justificativas para

as preferéncias e inclinagdes que podem ser localizadas em sua obra. Segundo Evando:

No plano da literatura, a preferéncia de Derrida se faz por autores
como Celan, Ponge, Shakespeare, Joyce, Poe, Baudelaire, Genet,
Kafka, Jabés... Uma série em que Mallarmé ndo ¢é certamente o menor
deles. A escolha se justifica pelo tipo especial de literatura que
praticaram: chamaria, por antecipa¢do, uma literatura pensante.
(NASCIMENTO, 1999, p. 21, grifo do autor)

Nesse trecho, mais esclarecedora do que a pequena lista elaborada pelo autor (que
deveria incluir também Antonin Artaud, sobre quem Derrida escreveu o célebre “La parole
souffle¢”, incluido em 4 escritura e a diferenga) € a definicdo proposta das escolhas feitas
pelo filosofo. A expressdo “literatura pensante” nos remete aos textos que, por sua intrincada
estrutura formal, pelos saberes que mobilizam e deslocam, pela reinvengdo da linguagem
que promovem, sdo capazes de pensar o mundo e ndo apenas representa-lo. Diante desses
textos, Derrida adota diferentes posturas: 1€ com eles, ou a partir deles, questdes tipicamente
filosoficas, extraindo conceitos desses textos sem se preocupar com a maneira pouco (ou

nada) sistematica com que eles eram enunciados dentro do discurso literario; Derrida
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também procura tomar certas estratégias criativas, identificaveis na literatura, com as quais
enfrenta a complexidade dos temas a que se propde estudar. Ele age como antes o fizeram,
em outra escala e com outros pressupostos, Nietzsche e Heidegger: mobiliza uma certa
inquietacao de linguagem, convocando elementos decididamente poéticos para desenvolver
as reflexdes que deseja. Vejamos como o proprio autor comenta a relagdo existente, em seu

trabalho, entre as duas disciplinas:

Sem renunciar a filosofia, o que me interessou foi desenvolver os seus
direitos a questdes sobre a repressdo das quais a filosofia se tinha
construido, a filosofia naquilo que em todo caso tem de prevalecente,
de hegemonico. O que ¢ hegemodnico na filosofia constitui-se através
do desconhecimento, da denegagdo, da marginalizagdo das questdes
que certas obras literdrias permitem formular, e que sdo o proprio
corpo desses escritos literarios. Tentei agucar a responsabilidade
filosofica perante uma possibilidade que ndo ¢ simplesmente literaria,
mas que faz também parte dos discursos filosofico, juridico, politico,
ético: a possibilidade do simulacro, de ficcdo. (DERRIDA, 2004e, p.
23)

Sem abrir mdo do rigor conceitual e do pensamento sistematico (sem abandonar,
portanto, a filosofia), Derrida propde um alargamento das fronteiras ocupadas
tradicionalmente pela disciplina, levando-a aos lugares que outros saberes haviam alcangado.
A referéncia ao simulacro e a ficcdo, nesse contexto, ¢ decisiva: por meio deles, por sua
liberdade absoluta, por sua maleabilidade epistemoldgica, a filosofia pode rever a si mesma e
as questdes que escolheu para si, podendo enfrentar (e a responsabilidade indicada pelo autor
ndo quer dizer outra coisa) aporias e situagdes-limite do pensamento que antes lhe estavam

de todo vedadas.

Se retomarmos, assim, a no¢ao proposta de literatura pensante proposta, poderiamos

dizer, sem grande esforco, que os textos de Graciliano Ramos com os quais trabalharemos
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oferecem ao intérprete atento os mesmos recursos € potencialidades que Derrida, segundo
Evando Nascimento, identificava em seu canone pessoal. A mesma capacidade de reinventar
as formas narrativas, de refletir sobre aquilo mesmo que se estd narrando (criando uma por
vezes vertiginosa estrutura em abismo), de pensar os temas tradicionais — como a questdo
ética, por exemplo — a partir de um ponto de vista novo, estdo presentes nos romances €
memorias de Graciliano, e a descricdo feita por Evando do interesse da desconstru¢do na
literatura ajuda-nos a aproxima-la de Jacques Derrida, mesmo sabendo que o autor nunca a

leu.

TESTAMENTO

Feito o breve inventario do que ja se disse sobre Graciliano Ramos e Jacques
Derrida na critica especializada, chega o momento de expor, com mais detalhes, a proposta
de trabalho deste ensaio, bem como os pressupostos metodoldgicos que o vao orientar. Por
meio de uma sintese ligeira dos capitulos que o constituirdo, apresentaremos alguns dos
episodios da obra de Graciliano que serdo analisados, além de discutir de que maneira eles se
entrelagam a reflexdo filosofica de Derrida. E como se redigissemos agora um testamento
(para recuperarmos, multiplicando-o, o sentido da palavra heranca, disseminada paginas
atras) no qual, ou através do qual, langdssemos uma promessa, uma declaracio de propositos
que funcionasse — e € precisamente o que queremos fazer — como marco inicial e ponto de

convergéncia de todo o esforgo interpretativo que pretendemos desenvolver.
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Em primeiro lugar, ¢ preciso dizer que a associa¢do desses dois autores esta longe de
ser gratuita. Apesar das muitas diferengas que os separam (de estilo, de objetivos, de
contextos de enunciagdo, entre outros), os dois escritores andam a volta dos mesmos
problemas, todos eles concernentes, num determinado momento, ao campo da ética.
Enquanto Graciliano reflete sobre alteridade e esquecimento, perddo e tolerdncia, entre
outras coisas, Derrida, por sua vez, trabalha com questdes afins, quando ndo quase idénticas,
aquelas desenvolvidas pelo romancista brasileiro: acolhimento, solidariedade, justica e
memoria. A aproximacdo entre eles nasce, pois, dessa espécie de afinidade que a leitura cria
e o esforgo critico aprofunda. Mesmo ndo falando a partir de um lugar comum, nem
possuindo mais que uns poucos tragos que os liguem de maneira direta, a leitura paralela de
ambos se faz pelo reconhecimento de afinidades mais amplas (e menos 6bvias, € certo), mas

que passam pela elaborag@o de respostas para perguntas da mesma natureza.

E preciso ressaltar, no entanto, que o viés comparativista escolhido para ler
simultanecamente Graciliano e Derrida ndo pressupde a observagdo exaustiva de cada
conceito em sua (possivel) dupla inscricdo. Pelo contrario. Como se trata aqui de um ensaio
literario, preferencialmente notaremos de que maneira as inquiri¢des do autor de La carte
postale se cruzam com as de Graciliano, no preciso ponto em que podem langar luz sobre
episodios e personagens criados por ele. Nao vai nisso nenhum desejo de hierarquia ou
instrumentalizacdo de um saber pelo outro. O recorte efetuado na obra de ambos os
escritores deixa a mostra trechos que se esclarecem mutuamente, que potencializam as
indagagoes deixadas por ambos, apesar da €nfase dada a produgdo literaria de Graciliano
Ramos. Poderiamos afirmar, por fim, que os conceitos e operadores de leitura de Derrida
funcionardo como inspiragdo — num sentido bastante especifico do termo, longe da

conotagcdo emocional que as vezes se lhe da; inspiragdo, como o entendemos e praticamos
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aqui, € o sopro que insufla a vida, ¢ a energia inicial que pde o mundo em funcionamento —
para a interpretacao dos textos de Graciliano Ramos, nunca sendo aplicados sobre eles, pois,
como ja dissemos, ndo se trata de demonstrar ou exemplificar nada. O que importa ¢ a
motivacdo, a carga de inquietagdo que os conceitos projetam sobre o texto literario,

provocando, de maneira ampla e desdobravel, novas associa¢des e novas leituras.

Do escritor alagoano serdo analisados quatro livros: 4 ferra dos meninos pelados,
Vidas secas, Infancia e Memorias do carcere. Como o leitor talvez ja tera notado, se estiver
minimamente familiarizado com a cronologia bio-bibliografica de Graciliano, todos esses
textos foram publicados depois que o autor foi libertado da prisao, em janeiro de 1937, apds
o que se instalou com a familia, em carater definitivo, no Rio de Janeiro. Isso se d4 porque a
hipétese de leitura que justificou tal recorte leva em conta, entre outras coisas, esse traco
biografico fundamental (sem se deter nele, ¢ claro, para explicar as opgdes estéticas ou
especulativas do autor). Acreditamos, e ¢ a analise dos textos do escritor que nos diz isso,
que se opera a partir desse periodo uma guinada em sua obra, com a ascensdo da ética e seus
multiplos dilemas a tema e preocupagdo central de seus escritos. Sem propor exatamente
uma nova interpretagdo para cada um desses livros, o que exigiria um tempo e um espaco de
que este ensaio nao dispde, pretendemos, entretanto, abordar os seus episodios decisivos,
mirando, com isso, antes o conjunto da obra do que os textos tomados como produtos

individuais, fechados sobre si mesmos.

No primeiro deles, A terra dos meninos pelados, de 1937, procuraremos observar de
que maneira Graciliano deflagra, no corpo mesmo de um texto escrito para criangas, uma
reflexdo de duplo corte, que a um sé tempo propde um novo olhar (dentro de sua obra e

dentro do sistema de pensamento em que ela se inseria) sobre a questdo da diferenga, suas

48



inimeras ramificacoes ¢ sentidos, além de fazer uma defesa critica da tolerancia, conforme

destacado por Wander Melo Miranda (Cf. MIRANDA, 2004).

Tracando uma argumentacdo cruzada, que entrelaca diferentes discursos e
perspectivas tedricas num s6é movimento analitico, faremos com que as discussoes
levantadas por Graciliano toquem certas formulagdes de Derrida, especialmente a nogao de
politica da diferenga. Feita com o despojamento que requer uma narrativa dirigida ao
publico infantil, A terra dos meninos pelados inaugura um caminho posteriormente
palmilhado pelo autor, € o que levara a complexificacdo crescente de suas reflexdes de
natureza ética: a afirmatividade" com que tais questdes sdo enfrentadas a partir desse livro
ird caracterizar o seu percurso escritural, tornando-o poroso, aberto as vozes e demandas de
seus personagens, bem como dando margem a reinven¢do da sua propria voz enquanto

narrador.

Vidas secas, publicado no ano seguinte (1938), de certa maneira continua e
aprofunda o percurso iniciado em A terra dos meninos pelados. Apesar da aparente
descontinuidade das obras, que ndo guardam nem mesmo semelhangas estilisticas muito
claras, o romance de Fabiano e sinha Vitoria se conecta a histéria infantil por diversos
caminhos, sendo que o principal deles tem a ver com a maneira com que ambos o0s textos

fundem de maneira habilidosa — como de resto quase todos os demais livros de Graciliano o

13 Chamaremos aqui afirmatividade a capacidade manifestada por Graciliano Ramos, em episodios de alguns
de seus livros, de expor, de modo direto — seja no tecido da narrativa, a partir de seu arranjo propriamente
formal, seja como discurso elaborado, apresentado como comentario do narrador sobre a matéria narrada — os
valores e posicionamentos que necessita discutir. Entre outros, o elogio da tolerdncia em A ferra dos meninos
pelados, ou a incontornavel solidariedade (entendida como sendo mais do que somente um afeto, mas uma
escolha, uma tomada de posi¢do) do narrador de Memorias do carcere em relagcdo aos outros prisioneiros, sdo
apenas alguns dos exemplos possiveis disso que chamamos afirmatividade. Longe de excluir a critica e a
rejeigdo — terreno, por exceléncia, da negatividade — essa caracteristica do texto de Graciliano pressupde até a
escolha e a negagdo, preferindo, no entanto, demarcar os seus pontos de vista e posturas a partir de um sim, a
partir da afirmacdo daquilo que se considera valido, e ndo apenas pela rejeicdo peremptéria daquilo que se
condena no discurso ou na praxis de um individuo, coletividade ou institui¢o.
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fazem — narracdo e reflexdo, desenvolvimento romanesco e prospec¢do conceitual. Nao
estamos aqui diante do que j& se chamou, em outros contextos, de “romance de tese”, ou
ainda de “romance filosofico” (do qual o imenso relato de Thomas Mann, 4 montanha
mdgica, ¢ um exemplo seguro) em que a narrativa serve de palco para longas discussdes
teoricas, geralmente realizadas através de um ou mais personagens, que ou monologavam
consigo mesmo questdes estéticas e morais, ou discutiam-nas entre si. Ainda que
procedimentos dessa natureza ndo sejam totalmente estranhos a literatura de Graciliano
Ramos (e a anélise d’A4 terra dos meninos pelados vai revelar isso), o que se passa em seus
livros tende a ser de outra ordem: a reflexdo neles preferencialmente se realiza no plano da
forma, dando-se a ver por meio das técnicas compositivas escolhidas pelo autor, refiram-se
elas ao foco narrativo, ao modo de constru¢do dos personagens ou a maneira sempre

particular de reelaboracdo da linguagem.

Se no volume de 1937 a tolerancia e a problematica em torno da no¢do de diferenga
eram abordadas junto a narracao das peripécias de Raimundo/Pirundo na imaginaria terra de
Tatipirun, apresentadas por meio das agdes e discursos dos personagens, no proximo livro
publicado pelo autor, Vidas secas, algumas mudangas podem ser observadas. Em primeiro
plano, salta aos olhos a economia de meios com que o romance ¢ construido — fato
analisado, alids, com alguma insisténcia pela critica'® — e a sua capacidade de desdobrar
discussdes complexas, de natureza politica, histdrica ou filos6fica, num minimo de palavras
e episodios. Num segundo momento, chama atencao o fato de tais discussoes se revelarem
no corpo do texto quase que estritamente por meio das opgdes estéticas do autor, através de

suas sofisticadas escolhas formais.

14 Cf., entre outros, SANT’ANNA, 1975; MALARD, 1976; MOURAO, 2003; ASSIS BRASIL, 1969;
OLIVEIRA, 1988.
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Duas das questdes que queremos discutir a partir de Vidas secas, numa leitura
motivada por reflexdes de Jacques Derrida, ilustram o que acabamos de dizer. A primeira
delas diz respeito ao modo como se elaborou a voz (ou vozes) que conduzem o relato. O uso
de uma estrutura multifocal, em que predomina o discurso indireto livre, € no qual as vozes
do narrador e dos personagens se entrelacam até quase confundirem-se em alguns
momentos, revela mais do que uma maneira elaborada de contar uma histéria. Muito do
sentido ético do romance aqui se desenha. A relagdo do narrador com seus personagens, o
intrincado jogo de forgas que se estabelece entre eles aponta para a questdo do acolhimento
do outro, motivo derridiano (por sua vez colhido pelo filésofo em Emmanuel Lévinas) que

ird nos orientar neste passo.

A ser discutido com mais detalhes posteriormente, o conceito de acolhimento
apresenta muitas possibilidades de interface com a obra de Graciliano Ramos. Estamos
diante do mesmo problema ja levantado antes, com pequenos e necessarios deslocamentos.
Acolhimento, abertura: dar voz, reconhecer o outro enquanto totalmente outro, e ainda assim
acolhé-lo tdo irrestritamente, falando junto a ele quando sua voz é impossivel. E o caso tanto
de Vidas secas quanto de Memorias do carcere, subsistindo, no entanto, uma gradagdo, uma
diferenca de tom, de intensidade no uso desse procedimento. Enquanto em Vidas secas trata-
se de observar com certa distancia, deixando-se penetrar (abertura) pelos personagens e seus
dramas, em momentos precisos, nos quais as demandas do intelectual ainda se sustentem —
como ressaltou Alfredo Bosi em Céu, inferno (BOSI, 2003), no caso de Memorias do
carcere se trata de deixar falar o outro de maneira mais livre, quase que sem mediagdes, ja
que a distancia experimentada pelo narrador em relacdo a seus personagens ¢ relativamente

menor, por motivos que nossa analise ira posteriormente tentar esclarecer.
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Ao aproximar sua perspectiva da perspectiva dos personagens sem, contudo, assumir
integralmente seu olhar, Graciliano estabelece o movimento dubio e pendular que ira
caracterizar o texto: do eu ao outro, da cultura letrada (do intelectual, do narrador erudito) a
mentalidade e ao imaginario camponés, dos que podem falar aos que ndo tém voz, a
narrativa de Vidas secas se movimenta numa oscilagio permanente entre a critica as
injusticas decorrentes das relacdes fundidrias brasileiras e a tentativa de entendimento dos
desejos e motivagdes dos individuos presentes no texto. Disposto a sentir junto dos
personagens as dores que eles sentem, o narrador do romance parece encenar, na sua relacao
com as criaturas que pde em marcha, os mesmos sentimentos que marcam varios episodios
da vida familiar; além de acompanhar os instantes de abandono e angustia de Fabiano e
sinha Vitdria, ele acompanha (e re-encena) também os gestos onde a compaixdo® e a
esperanca despontam como possiveis no horizonte fechado dos retirantes: “Iriam para diante,
alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra,
porque nao sabia como ela era nem onde era” (RAMOS, 2008, p. 127). Esse sentir com, tao
perceptivel desde as primeiras paginas do livro até suas ultimas linhas, das quais acabamos
de citar algumas, vai ganhando espago e se transforma, segundo queremos propor, numa
chave interpretativa da obra: assim como a critica a intolerancia e a reflexdo sobre a
diferenca vai nos servir para ler 4 terra dos meninos pelados, a reflexao sobre o acolhimento
deflagrada em Vidas secas vai nos servir como referéncia, ponto para o qual irdo convergir

alguns dos outros argumentados levantados.

15 Dentro da andlise que propomos, o termo compaixdo se dissemina, ganhando mais de um sentido em Vidas
secas. Nao se trata apenas de um afeto que manifestam os personagens uns pelos outros. Também a relagdo do
narrador para com seus personagens, ¢ do autor para com suas criaturas ficcionais, possa ser lido a partir dessa
mesma questdo, que sera lida aqui em seu sentido etimolodgico, anterior ao cristianismo: compaixdo ¢ sofrer
com, ¢ compartilhar a dor e torna-la comunicavel, ¢ colocar-se no mesmo patamar do outro, sem objetifica-lo,
sem torna-lo refém de uma piedade que horizontaliza as relagdes e serve apenas para enaltecer aqueles que a
praticam e rebaixar os que lhe sdo pacientes.
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A cachorrinha Baleia fornece-nos o segundo mote para a aproximag¢do do romance
com reflexdes de Derrida. O gesto de Graciliano Ramos de inventar para a personagem uma
voz, ponto de vista e pensamento, ao contrario da maioria das leituras ja esbocadas de sua
trajetoria, ndo deixard de ser visto neste ensaio como problema filosofico, que envolve tanto
uma dimensdo ética quanto um debate mais abstrato sobre os limites do préprio discurso
filosofico (pelo menos tal como foi até hoje praticado), além das relagdes que a disciplina
tem com a literatura. De forma similar ao que se disse sobre a relagdo do narrador de Vidas
secas com seus personagens, ou ainda da relacdo de Graciliano com os seres que pde em
cena, poderiamos afirmar que o autor, ao procurar ouvir a cadelinha, inventando para ela
uma voz que de outra maneira seria apenas siléncio, ndo busca conferir um tom fabular ao
seu romance, nem pretende, tdo somente, inverter as expectativas estabelecidas, mostrando

um animal mais humanizado que os proprios homens.

Graciliano avanga no sentido de incluir, pelos caminhos que sé a literatura pode
trilhar, a cadelinha no universo dos vivos, no universo daqueles que demandavam dele um
esforco de compreensdo e aproximacgdo. Assim, procuraremos desdobrar a seguinte
proposi¢ao de Jacques Derrida (subvertendo-a, entretanto, remetendo-a a outros contextos),
exposta em O animal que logo sou: “O pensamento do animal, se pensamento houver, cabe a
poesia, eis ai uma tese, e ¢ disso que a filosofia, por esséncia, teve de se privar” (DERRIDA,
2002, p. 22). Tendo em mente a questdo da alteridade, da différance, procuraremos
demonstrar como a literatura ¢ capaz, e a obra de Graciliano Ramos s6 o confirma, de
representar, de dar visibilidade e poténcia aquilo que escapa, que excede, que ameaca o

logos.

Infdncia, de 1945, o proximo texto do autor a ser enfocado neste ensaio, serd lido a
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partir das reflexdes de Derrida sobre as aporias do perddo. Para Derrida, conforme se pode
ler em diversas de suas obras, com destaque especial para For¢a de lei, Sob palavra e “O
perdao, a verdade, a conciliacdo: qual género?”, o perddo s6 pode ser pensado a partir de sua
impossibilidade, ou seja, a partir da existéncia de crimes ou ofensas imprescritiveis,
imperdoaveis, impossiveis de esquecer. Falando desde uma perspectiva juridica, o fildésofo
afirma que o perdao se efetiva na medida em que o seu contrario o torna necessario, ou seja,
na medida em que existe o dever da lembranca permanente (o imperdoavel), o dever da
punicdo comunitdria, ¢ que deve existir também aquilo que precisa ser deixado para tras,
prescrito, para que a vida — seja ela de um individuo, de um povo ou nacdo — possa ser
preservada e expandida. E no limite da sua viabilidade entdo, num estado de vigilancia
constante, ¢ que o pensamento, necessariamente aporético, do/sobre o perddo se inscreve.
Sua pratica, se ¢ que se trata de algum tipo de praxis — ¢ da mesma ordem do dom (outro
tema derridiano, associado também ao campo da reflexdo ética), pois ambos vao supor uma
combinac¢do utdpica, no limite impossivel, entre passividade e acdo, entre a afirmagdo do

sujeito e o seu apagamento, entre a razao e aquilo que a ultrapassa.

Como se sabe, Infdncia traz, numa perspectiva memorialistica e autobiografica, a
narrativa dos primeiros 11 anos de vida do escritor, marcados pela violéncia e pelo
autoritarismo familiar e social. O relato terrivel dos sofrimentos experimentados pelo
protagonista, uma crianga timida, pouco afeita ao convivio comum, e também por outros
personagens tao desamparados quanto ele (sua priminha Adelaide, o pedinte Venta-Romba,
o moleque José, entre outros), ¢ contraposto, no proprio texto, pelas reflexdes do narrador
que procuram rever, sob outro ponto de vista e outros valores morais, os episodios vividos.
O tema do perdao se esboga nesse momento: mesmo denunciando, com a forca de capitulos

como “O cinturdo” e “Cegueira”, por exemplo, as agressoes e injusticas a que foi submetido,
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o narrador se apresenta disposto a reconsidera-las, buscando compreender as motivagdes
daqueles que o vitimaram. Sem esquecer a ofensa sofrida, recalcando-a ou transformando-a
em pasto para o ressentimento, Graciliano assume a delicada tarefa de esquecer lembrando-
se, ou seja, ¢ no momento mesmo da evocacdo memorialistica do passado traumatico que se
instaura a possibilidade do perddo, ndo como forma de escamotear o acontecido, mas como

necessidade de revé-lo sob outra perspectiva, em vias de manté-lo vivo.

A contradi¢io aparente dessa questio ndo nos escapa. E inevitavel e até necessaria.
Da mesma maneira que, a partir de Derrida, observamos que o perdao sé pode ser pensado
tendo como referéncia o seu contrario, em Infancia Graciliano equaciona o problema de
maneira semelhante. No livro, s6 ¢ possivel reavaliar os personagens que praticaram
injustigas contra o pequeno protagonista do relato, perdoando-os e compreendendo-os, no
momento em que as violéncias por eles praticadas sdo lembradas, resgatadas do
esquecimento com a dureza e a eventual crueldade que as caracterizaram no momento em
que existiram (dentro, pelo menos, da légica textual proposta). E como se o autor afirmasse,
duplamente, a sua imprescritibilidade e o seu carater prescritivel. Pois sera em meio a essa
situagcdo aporética, esse indecidivel (que, como tal, tem também na reversibilidade um de
seus fundamentos) esquecer para lembrar, para falar aqui com Drummond, que o escritor

desdobra o tema do perdao que atravessa Infdncia.

Por fim, chegamos a Memodrias do carcere, de algum modo o ponto de chegada e
partida da leitura que intentamos construir da obra de Graciliano Ramos. Muitas das
questdes até aqui elaboradas em torno de seus textos podem ser entrevistas nesse livro, que
por sua complexidade e extensdo exigird uma articulagdo mais sofisticada entre os varios

elementos em tela: a analise da linguagem e das técnicas compositivas empregadas pelo
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autor, seu posicionamento como intelectual perante o horror vivenciado na cadeia; as
escolhas que tem de fazer (e as implicagdes éticas que elas carregam) tanto no tempo do
enunciado, como personagem, dentro do universo ficcional estabelecido, quanto no tempo da
enuncia¢do, como criador, responsavel por decidir o que deve ser lembrado e o que deve ser
esquecido, o que importa dizer e o que calar; os sentidos mais amplos que a reflexdo
produzida vem suscitar. Sem avangar demasiado na leitura que proporemos de Memorias do
carcere no quinto capitulo deste ensaio, devemos esclarecer desde ja, um dos conceitos que

a inspiram: a responsabilidade'®.

Ja anteriormente relacionado a no¢ao de heranga, o problema da responsabilidade
formulado por Jacques Derrida se reveste, assim como a maior parte dos conceitos
mencionados, do carater paradoxal que marca sua obra. Experiéncia do impossivel, como
assinala Marco Siscar (SISCAR, 2006), a responsabilidade politica e moral ¢ um dever de
resposta do pensamento face ao mundo, dever que necessita levar em conta (dai sua
condi¢do-limite) as razdes singulares de cada evento e a¢ao, numa multiplicagdo de fatores
que faz com que cada nova resposta, cada novo conceito ou compromisso €tico assumido
seja ele também singular, ainda que (ou por isso mesmo) a necessidade da universalizagdo se

coloque no horizonte.

O embate entre essas duas tendéncias conflitantes, a singularizacdo do evento versus
a universalidade da reflexdo, estd no cerne da nogdo de responsabilidade advogada por

Derrida. A ideia da resposta, contida no interior da propria palavra aqui em jogo, pode ser

16 Outro ponto importante a ser discutido a partir da analise de Memorias do carcere é a solidariedade, seus
sentidos e possibilidades tedricas. Afeto disseminado em todo o texto, identificavel em varias passagens e no
proprio plano de composi¢do da obra, a solidariedade tal como a pensa Graciliano serd aproximada das
formulagoes de Derrida sobre o assunto. O filosofo, ja adiantamos, estende a questdo até os confins do humano,
estabelecendo assim uma versdo ampliada do conceito, nas suas maos uma espécie de “solidariedade de todos
os seres vivos”, conforme palavras do proprio autor em entrevista concedida a Evando Nascimento no inicio
dos anos 2000.
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definida a partir desse conflito: cada uma das demandas e conflitos do mundo (politicos,
historicos, tedricos ou pessoais) exige um posicionamento, uma escolha, que s6 advém pela
consciéncia do dever que a responsabilidade, enquanto tal, institui, mas cada um desses
posicionamentos, dessas respostas, ¢ um acontecimento, como que uma irrup¢ao subita e

irredutivel em sua individualidade como fendmeno.

Considerados alguns deslocamentos especificos, que podem ndo apenas
complementar as consideragdes de Derrida, mas quem sabe até desloca-las, Memorias do
carcere pode ser lido como relato que se faz a partir das injungdes da responsabilidade. A
propria feitura do texto nos parece, como destacamos algumas paginas atrds, uma resposta
do autor ao terror imposto a ele e a inimeros outros homens e mulheres perseguidos pelo
governo no periodo de nascimento e consolidagdao do Estado Novo brasileiro. Contrario a
conciliagdes ou tentativas de silenciamento (fossem elas quais fossem, estatais ou
partidarias), o testemunho oferecido nas Memorias do carcere, pelo carater unico das
analises que faz do evento, das inquirigdes que volta sobre si e da postura adotada diante do
outro, se coloca como resposta inesperada, singular, a experiéncia vivida. O ato de ceder a
voz, no corpo do texto, aos seus companheiros de infortinio — estratégia narrativa
privilegiada no volume — também se liga ao tema da responsabilidade, bem como a inflexao
politica que o livro assume, ao mesmo tempo rigorosa e libertdria, despida de pré-

julgamentos.

Apresentados assim, de modo um tanto sumadrio, os textos de Graciliano Ramos e as
reflexdes de Jacques Derrida com que este ensaio ird lidar, passaremos, nos proximos
capitulos, a aprofundar as questdes levantadas acima em analises que irdo abordar, em

separado mas de maneira articulada, os livros de Graciliano, sem esquecer, contudo, que eles
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perfazem um conjunto mais ou menos homogéneo — € que 0s motivos e problemas teéricos
surgidos na interpretagdo de cada um dos trechos escolhidos irdo se disseminando ao longo
do trabalho, como pecas intercambidveis de um jogo de montar que, combinadas e
recombinadas infinitamente, parecem ir multiplicando-se, encontrando novas conexdes €
inaugurando novos caminhos. Sobre os conceitos e operadores textuais de Derrida podemos
fazer idéntica afirmacdo: eles vao retornando (ora em longas citacdes e analises, ora em
breves notas e referéncias bibliogréficas), dialogando uns com os outros, a medida que a

argumentacao avangar.
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A RECUSA DA UTOPIA
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A CAMINHO DE TATIPIRUN

Um dos trés livros dedicados ao publico infantil escritos pelo autor (os outros sdo a
Pequena historia da Republica, de 1940, e as Historias de Alexandre, de 1944), A terra dos
meninos pelados poucas vezes teve a sua importancia reconhecida pela critica. Muitos dos
ensaios mais célebres escritos sobre o autor nem mesmo O mencionam, cOmo Ocorre, por
exemplo, com Fic¢do e confissdo, de Antonio Candido, Graciliano Ramos: autor e ator, de
Rolando Morel Pinto e Estruturas, de Rui Mourdo. Em parte, as razdes dessa exclusdo e
desse relativo siléncio dizem respeito a um julgamento estético excessivamente severo.
Muitos estudiosos consideram o livro como coisa menor, texto circunstancial'” que seria, em
ultima instancia, um simples exercicio literario de Graciliano Ramos. Por outro lado, uma
parcela da critica também ignora A4 terra dos meninos pelados por motivos que poderiamos
chamar metodologicos: seria preciso, segundo tais pesquisadores, compartimentar a
producdo do escritor, separando-a e analisando-a a partir dos géneros a que, supostamente,

se filia — literatura adulta e literatura infantil'®. A uns e outros respondemos, no entanto, que

17 . . . . .

Como se sabe, A terra dos meninos pelados foi escrito para participar de um concurso promovido pelo
Ministério da Educagao, que distribuia prémios em dinheiro para os vencedores. O livro de Graciliano ficou em
terceiro lugar.

18 A separacdo rigida entre esses dois tipos de literatura vem sendo questionada pela critica especializada,
revelando-se muito mais arbitraria e limitadora do que se poderia supor. Para uma analise mais acurada do
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apesar do despojamento com que o texto ¢ escrito e da sua destinagdo mais evidente as
criangas, sua inclusdo no canone do autor ¢ importante — se ndo decisiva — para a
compreensdo do seu percurso escritural, ja que, como a andlise seguinte procurard
demonstrar, o livrinho ndo ¢ nem tdo ingénuo (do ponto de vista da sua elaboragao formal)
nem tdo desligado dos temas e debates propostos pelo restante da obra de Graciliano, em

particular a questao ética.

A terra dos meninos pelados narra a historia de Raimundo, um menino em conflito
com outras criangas de sua localidade. As caracteristicas fisicas do personagem estabelecem
as bases da dificuldade de convivéncia. Sem cabelo algum e com olhos de cor diferente (um
azul e outro preto), ele era rejeitado pelos demais, sendo constantemente humilhado por
apelidos como “pelado”. Imaginando uma terra nova, Tatipirun, onde todas as pessoas eram
como ele, Raimundo, agora renomeado Pirundo, se perde nas elucubracdes da sua fabulacao,
passando a percorrer o novo espago em busca de criangas com quem pudesse brincar. Depois
de alguma andanca por Tatipirun e de muitas conversas com os meninos pelados de 14, ele
decide retornar a sua cidade (ficticiamente nomeada Cambacara pelo proprio Raimundo),
talvez querendo reaproximar-se da sua realidade, das dificuldades da vida de todos os dias,

uma vez que a experiéncia no universo fantéstico o havia, provavelmente'®, transformado.

Contada por um narrador neutro, de terceira pessoa, distante dos acontecimentos e
sabedor de todas as informacgdes a ela concernentes, a historia dos meninos pelados ¢ linear e
direta, redigida com vocabuldrio mais simples e sem grandes efeitos de estilo. Tanto

Raimundo, personagem principal, quanto os outros garotos, dentre os quais vale destacar a

problema recomendamos a leitura de Critica, teoria e literatura infantil, de Peter Hunt.
19 - C - . C g ~ ~
Dizemos provavelmente porque os indicios deixados pelo texto indicam essa transformagdo, mas ndo a

comprovam em definitivo, j& que a narrativa se interrompe neste momento, quando Raimundo/Pirundo decide
voltar para casa, recusando a realidade imaginada em detrimento do mundo antes conhecido.
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crianca sardenta, Talima e Caraldmpia, sdo tipos pouco complexos, do ponto de vista
narratoldgico, e a sua forga estética ndo ¢ do mesmo tipo da que possuem, por exemplo,
Paulo Honédrio ou de Luis da Silva, respectivamente protagonistas e narradores de S.
Bernardo (1934) e Angustia (1936). O apelo dos pequenos personagens de Graciliano reside
justamente na sua simplicidade, na delicadeza com que foram construidos e na maneira
despojada (mas nem por isso ingénua) que tém de lidar com temas tdo intrincados como os

que se colocam em tela: diferenca, exclusdo e tolerancia.

Dentre os poucos criticos que se debrucaram sobre A4 terra dos meninos pelados,
destacam-se aqueles que procuraram compreender o livro dentro do sistema literario de
Graciliano, enquadrando-o, sem exercer demasiada violéncia interpretativa, dentro do
esquema comum que aproxima os livros escritos pelo autor. Um deles, o romancista Osman
Lins, no belo ensaio “O mundo recusado, o mundo aceito, o mundo enfrentado”, posfacio da
antiga edi¢do de Alexandre e outros herdis, afirma que os seus livros infantis, redigidos mais
ou menos no mesmo periodo (o fim dos anos del930 e o inicio da proxima década),
“representam uma espécie de pausa, de recreio, que se concede este escritor severo, sofrido,
tdo exigente em relacdo a forma e tdo penetrado do sentido tragico da existéncia” (LINS,
1981, p. 188). Apesar de concebé-los como intermezzo criativo, espécie de intervalo
distraido entre os duros romances compostos antes € a exploracao “aspera e ascética” (LINS,
1981, p. 188) da linguagem que os livros de memorias fardo depois, o ensaista analisa os
textos infantis de Graciliano com perspicacia, apontando em A ferra dos meninos pelados

pelo menos um ponto de interesse.

O ensaista aponta a persisténcia, no opusculo, da mesma for¢a e motivacdo que

moviam os demais trabalhos literarios de Graciliano. Desse modo, reconhece que o livro
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merecia atencdo, na medida em que nele se deixam entrever as obsessoes, as reflexdes do
escritor sobre os motivos que o mobilizavam como artista: “Talvez — tanta ¢ a forga dos
problemas que preocupam um escritor — revela esta simples pardbola infantil o pensamento
do autor sobre a sua condi¢dao” (LINS, 1981, p. 195). Pouco antes o critico afirmaria, dando
a entender que a recusa, ato por natureza de resisténcia, ¢ um desses valores da obra de
Graciliano que permanecem na sua narrativa para criangas: “o Menino Pelado recusa as
maravilhas do mundo visitado e opta, voltando, pela convivéncia com o mundo imperfeito e
aspero que o hostiliza” (LINS, 1981, p. 195, grifo nosso). Assim, Lins vai ressaltar o
substrato ético presente n’A4 terra dos meninos pelados, mesmo sem o nomear diretamente,
na medida em que sua leitura recai sobre a escolha do personagem Raimundo, que prefere
retornar ao convivio com as outras criangas do que permanecer isolado, fechado nos limites
na aparéncia ilimitados de sua propria imaginacdo. A preferéncia pelo mundo real, pelos
conflitos tangiveis — por piores que fossem — conforme destacado pelo autor de Avalovara,
revela o significado da recusa de Raimundo/Pirundo ao mundo maravilhoso: o
enfrentamento ¢ a sua atitude, ndo a fuga, e a oscilacdo entre esses dois polos opostos
representa, ao longo da narrativa, os dois caminhos possiveis ante o dilema instaurado pela
intolerancia. “Sua fun¢do”, diz ele, referindo-se tanto ao protagonista da narrativa quanto ao

seu autor, “ndo €, sob qualquer pretexto, evadir-se” (LINS, 1981, p. 195).

Situacao distinta serd a de Silviano Santiago, que no seu Em liberdade oferecera
outra possibilidade de leitura para A terra dos meninos pelados, concentrada tanto nos
métodos de construgao do texto quanto no seu significado dentro do conjunto da obra de
Graciliano. Colocando-se na pele do escritor, Santiago oferece-nos uma tentativa de
explica¢do das origens do livro, j4 que o momento da sua escrita coincide com o periodo

retratado nos didrios (ficcionais) do autor. Vejamos o que diz o escritor/personagem de
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Silviano:

Na historia procurei ndo cair em trés armadilhas comuns nas histérias
infantis de que me lembro: nada de tom piegas ou sentimental;
nenhuma referéncia concreta ao chamado mundo real (¢ um conto
“maravilhoso”); nenhuma distingdo precisa entre criangas e adultos.

O sentimento, o realismo e a diferenca de geracdo estdo ao nivel das
intengdes e ndo ao nivel da execugdo. Joguei constantemente com os
dois niveis, e s6 espero que tenha obtido, no final, um verdadeiro
conto maravilhoso que fala de problemas do homem concreto.
(SANTIAGO, 1981, p. 136)

O primeiro aspecto da interpretacao que o critico faz de 4 terra dos meninos pelados
¢ este: demarcar a diferenga da narrativa para as demais obras destinadas ao publico infantil,
especialmente no momento em que Graciliano da a publico o livro®. Enquanto muitos outros
textos para criangas assumiam um tom didatico e moralista, com personagens cheios de
sabedoria e ligdes a oferecer (fossem licdes de gramatica, histéria ou bom comportamento),
Graciliano optava por uma narrativa direta, que criava um universo ficcional claramente
reconhecivel enquanto tal — dai o seu aspecto maravilhoso, conforme indica Silviano — na
qual os valores debatidos aparecessem como consequéncias do desenvolvimento das agdes
apresentadas, e ndo como explicacdo, externa e impositiva, dos conflitos postos em questao.
Acreditamos, na esteira de Em liberdade, que a poténcia reflexiva do livro reside, pelo
menos em parte, nessa escolha. A articulacdo entre trama narrativa e discussao filoséfica se
revela ndo s6 a maneira mais adequada de compor um texto destinado a criangas, pela eficaz
delicadeza com que consegue dialogar com elas, respeitando-as sem paternalismos, mas

também — e principalmente — pela capacidade de expor, sem reducionismos, uma visao de

20 Dentre os grandes escritores brasileiros que se dedicaram a literatura infantil, Clarice Lispector ¢ aquela que,
segundo nossa leitura, mais se aproxima do que Graciliano fez nesse terreno. Em livros como 4 mulher que
matou os peixes, A vida intima de Laura e O mistério do coelho pensante, a escritora também se afasta do tom
didatico e do carater paternalista de muitos livros infantis, preferindo a elaboragdo de histdrias relativamente
mais complexas em que temas igualmente complexos (como a morte, por exemplo) iam sendo discutidos ao
mesmo tempo em que a narrativa se desdobrava frente aos olhos dos leitores.
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mundo, um conjunto de problemas que de outro modo s6 apareceria como elemento externo

ao texto, pe¢a retorica mal ajustada ao corpo da obra literaria.

Outro ponto levantado por Silviano Santiago, a questao da diferenga (e suas multiplas
nuances) sera também matéria dos comentdrios do personagem/escritor sobre seu livro
infantil. Esbocando uma sintese de seus significados profundos, o critico, em nome de

Graciliano, diz isto:

Estdao vendo que optei por uma narrativa de carater alegorico. O livro
¢ sobre o conformismo e a divergéncia, a prisao e a liberdade. Sao
dois os personagens principais: um garoto com um olho preto e outro
azul a quem rasparam a cabeca, € uma princesa, nem menina nem
mulher, sedutora e magica, ingénua e fatal, a quem dei o nome de
Caralampia, numa alusdo a uma palavra que usavamos
constantemente na Casa de Detencdo. No menino, quis dramatizar a
diferenca nao compreendida € na Princesa o uUnico ser que o
compreende totalmente. Pela compreensdo e pelo afeto, Caralampia
pode libertar o menino de todo o peso de culpa que traz por ser
diferente, como ainda pode sustenta-lo na sua dissidéncia. Ela ndo

quer torna-lo igual aos outros, como seria a tentativa de muitos.
(SANTIAGO, 1981, p. 136)

“Prisdo e liberdade”, “conformismo e divergéncia”, elementos aqui destacados, sdo,
como se v€, concernentes ao drama €tico que atravessa a obra de Graciliano Ramos, tendo
em A terra dos meninos pelados um dos seus pontos altos. A dicotomia posta em jogo por
Silviano entre estaticidade e movimento, acdo e passividade, representa, em parte pelo
menos, o debate que se desenrola no livro. Raimundo, vitima da incompreensao das outras
criangas, que o maltratam por ser fisicamente diferente delas, vé-se constrangido entre duas
possiveis atitudes: ou escapa, via imaginagdo, para uma realidade em que todos sao como ele
— e assim esta abolida toda e qualquer diferenca —, ou decide enfrentar o mundo que o

hostiliza, preferindo as dificuldades dai decorrentes do que a homogeneizagao estéril e
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redutora.

A escolha que faz, optando pela recusa a uniformizagao, sé pode ser compreendida
em profundidade a partir da observacdo do compromisso €tico manifesto na literatura de
Graciliano Ramos, do qual tal episddio ¢ expressdao concentrada. Esse compromisso,
conforme ja tivemos oportunidade de dizer, ndo pressupde um conjunto de regras ou dogmas
morais fechado, universal e aplicavel em qualquer tipo de contexto. Pelo contrario. Quando
falamos nas questdes éticas concernentes a obra de Graciliano, plasmada em seus textos,
referimo-nos sempre a recusa das solugdes simples, a necessidade do questionamento das
verdades acabadas, a relativizacao dos proprios valores em funcao do contato com o outro —
esse que permanentemente desloca as suas certezas e o faz abrir-se ao imprevisto, ao novo,

ao que nao pode ser mensurado com a razao.

A propria nogdo de escolha seria inapropriada aqui se os valores com os quais lidasse
o escritor ja estivessem todos dispostos, prontos para ser aplicados aos diversos casos
concretos que vao se sucedendo. Escolher significa — e essa ¢ uma reflexdo derridiana,
proxima da questdo dos indecidiveis ja antes assinalada — ter de deparar-se sempre, a cada
nova situac¢do, com a necessidade de criar respostas unicas aos eventos que se apresentam; se
acaso o simples ajustamento de valores morais pré-determinados aos conflitos existentes
fosse capaz de pd-los todos a termo, solucionando-os de modo eficaz, de modo algum a isso
se poderia chamar ética, justica ou escolha. Antes seria uma obrigagdo, a aplicacdo de uma
norma, um ato decisorio impessoal e maquinico, despido de toda responsabilidade e do dever

de um posicionamento (Cf. DERRIDA, 2007, p. 46-47).

Desse modo, poderiamos afirmar que no livro de Graciliano — pensando a partir do

que dele se diz no romance/ensaio Em liberdade —, ¢ que uma dupla resisténcia se desenha
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em suas paginas, (segundo aponta timidamente Santiago e que nosso trabalho pretende
desdobrar analiticamente): resisténcia aos ditames e pressdes do meio, que indicava uma
integracdo violenta e coisificante, bem como resisténcia, também, aos impulsos narcisicos
que impeliam o menino a refazer a realidade segundo sua imagem e semelhanca — o que
pode ser entrevisto tanto na interpretagdo de Santiago da personagem Caralampia (“ela ndo
quer torna-lo igual aos outros, como seria tentativa de muitos”), quanto na negativa de
Raimundo, no cerne da narrativa, a proposta do menino sardento, que pretendia salpicar de

manchas o rosto de todas as outras criancas.

ELOGIO DA TOLERANCIA

“Havia um menino diferente dos outros meninos. Tinha o olho direito preto, o
esquerdo azul e a cabega pelada. Os vizinhos mangavam dele e gritavam: - O pelado!”
(RAMOS, 2003a, p. 111). Todo o drama que se desenvolve em A4 terra dos meninos pelados,
poderiamos dizer, esta contido nesse trecho, abertura do livro. A distingdo fisica de
Raimundo o separa dos demais. As outras criangas, seus vizinhos numa cidade que nao
sabemos bem qual ¢, mostram-se incapazes de o aceitar, tomando sua aparéncia incomum
como indice de seu ndo-pertencimento a comunidade que, bem ou mal, todos eles fazem

parte. Por sua vez, Raimundo sofre com a situacdo sem saber como reagir, chegando até a

aceitar a alcunha ofensiva que lhe ¢ langada, incorporando-a*' ao seu nome: “Tanto gritaram

g provavel que Silviano Santiago tivesse em mente essa aceitacdo passiva da ofensa quando diz, no trecho
por nos citado, que Raimundo carregava “o peso da culpa” que sua condicdo de diferente, supostamente, lhe
conferia. Indo na dire¢@o contraria a do critico, ndo acreditamos que o percurso do protagonista de A terra dos
meninos pelados seja marcado pela culpa, antes preferindo crer que a sua motivagdo advém do desejo
manifesto de adquirir uma identidade, algo que o permitisse sentir-se membro da sua comunidade.
Paradoxalmente, sera no momento em que a diferenca que tanto o perturbava esta suspensa (¢ portanto nesse

67



que ele se acostumou, achou o apelido certo, deu para se assinar a carvao, nas paredes: Dr.

Raimundo Pelado” (RAMOS, 2003a, p. 111).

A partir desse momento o caminho de Tatipirun parece estar tracado. Se a cidade ja
parecia fazer parte de suas brincadeiras antes do cansaco experimentado com os maus tratos
sofridos, tal como o texto sugere, com a impossibilidade de convivéncia que se desenha ela
ganha vulto, invade a realidade do garoto e faz com que ele se perca em suas terras, entregue
de vez ao devaneio que representa o seu refigio. Primeiro ele parece se fechar ao contato do
ambiente que o cercava: “Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida, foi fechando o
olho esquerdo, ndo enxergou mais a rua. As vozes dos moleques desapareceram” (RAMOS,
2003a, p. 112), para sé depois adentrar no universo sonhado: “Raimundo levantou-se, entrou
em casa, atravessou o quintal e ganhou o morro. Ai comegaram a surgir as coisas estranhas
que ha na terra de Tatipirun, coisas que ele tinha adivinhado mas nunca tinha visto”

(RAMOS, 2003a, p. 112).

A principio, a constru¢do imaginaria da cidade satisfaz as necessidades mais bésicas
de Raimundo, que precisa, antes de tudo, se sentir igual, aceito: “Conversava sozinho e
desenhava na calgada coisas maravilhosas do pais de Tatipirun, onde ndo ha cabelos e as
pessoas tém um olho preto e outro azul” (RAMOS, 2003a, p. 111). A auséncia de cabelos ¢
os olhos de duas cores nos habitantes do lugar suprimem as marcas de sua infelicidade, e
sentindo-se comum o menino deseja integrar-se. Nem todos sdo iguais em Tatipirun, ¢
preciso deixar isso claro. Apenas nos detalhes que o incomodavam € que os seus moradores
eram parecidos com ele, Raimundo. No mais, ha certa variedade de tipos, o que denota,

desde ja, um elemento importante no livrinho: o seu protagonista, ao imaginar uma terra

momento todos seriam, em um certo sentido, iguais) ¢ que ele reconhece a sua propria identidade, conferindo-
lhe valor.
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cheia de “coisas maravilhosas”, ndo se projeta integralmente nos demais, reduzindo-os a
meros espelhos de si; ele os concebe também como outros, escapando assim, desde o inicio
da narrativa, da tentagdo narcisica de dirimir todos os seus conflitos na fabricacdo e posterior
exploragdo de um mundo povoado apenas por seus duplos, idénticos a ele em tudo — como
em certas fantasias infantis tende a acontecer. A relativa multiplicidade de seres e coisas* no

novo espaco vai ser, como se vera, determinante para a historia.

\

Outro aspecto digno de nota no tocante a organizacao utopica de Tatipirun diz
respeito a inversao drastica de valores que parece nela se operar. Enquanto no mundo dito
real existem perigos nas ruas, obstaculos naturais e uma paisagem geografica o mais da
vezes estavel, no pais imaginado por Raimundo os carros sdo gentis e falantes, levantando-se
para dar passagem a quem transita a p¢; as laranjeiras nao t€ém espinhos e os bichos, mesmo
0s mais repugnantes ou peconhentos, nao representam ameaca; junto a isso, hd ainda a
paisagem em constante movimento, na qual ha rios que se fecham ou os morros que se
planificam, sempre no intuito de facilitar o caminho de quem quer passar. Como se v€, na
fantasia de Raimundo nao sé estdo suspensas as marcas corporais que o atormentam (e ¢
significativo notar que ele ndo se imagina distinto, cabeludo e com olhos de cores idénticas:
ele prefere ver a sua condicao desviante como nova regra do mundo), mas até os incomodos
e riscos inerentes a vida pratica desaparecem. Tarcisio Gurgel dos Santos, em artigo de
inspiracao foucaultiana sobre o livro (“Tatipirun: esbo¢co de mapa”), a isso chamara “festa

mével”. (SANTOS, 1995, p. 97)

A harmonia parece ser o ponto ideal da localidade, ainda que o menino — conforme

nossa analise mostrard a seguir — nunca esteja completamente integrado nela, sempre

22 Sobre esse ponto, veja-se o seguinte trecho: “Raimundo deixou a serra de Taquatitu e chegou a beira do rio
das Sete Cabegas, onde seu reuniam os meninos pelados, bem uns quinhentos, alvos e escuros, grandes ¢
pequenos, muito diferentes uns dos outros (RAMOS, 2003a, p. 115)
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guardando a memoria de seu lugar de origem. A necessidade de retorno ¢ fala constante do
personagem, que repete ao longo da narrativa: “Este lugar ¢ 6timo (...) mas acho que preciso
voltar. Preciso estudar a minha licdo de geografia” (RAMOS, 2003a, p. 118). Curiosamente,
mesmo sendo ele o inventor imaginario de Tatipirun, Raimundo nunca se conforma de todo
as suas facilidades. O estranhamento que experimenta a cada passo d4 bem a medida disso,
pois demonstra haver uma fratura origindria entre a fantasia perfeita e a realidade hostil.
Ainda que o novo pais funcione como refiigio e proporcione alguma seguranca ao menino

rejeitado, sua ficticia tranquilidade se revela insuficiente.

A medida que a pequena narrativa avanca, vamos conhecer a menina Talima,
“coracaozinho de agucar” (RAMOS, 2003a, p. 120) que ajuda a enturmar Raimundo,
explicando a ele as circunstancias de Tatipirun. E ela também que o (re)batiza com o nome
de Pirundo, nome ludico (quase um anagrama de seu nome real) e bastante parecido com os
nomes das outras criancas, que ele entretanto rejeita. Esse gesto, aparentemente simples,
liga-se com a discussao iniciada antes: Raimundo prefere nao ter outro nome que nao seja o
seu, assim como se mantém reticente em relacdo a diversas coisas do lugar que ele mesmo
imaginou, dizendo: “Isto ¢ um fim de mundo” (RAMOS, 2003a, p. 124). Todas essas
questdes sdo indicios de que seus olhos estavam voltados para o seu proprio mundo, para a
constru¢do da sua identidade que vai se fazendo no preciso momento em que ele se vé

defrontado com a alteridade radical de Tatipirun.

Tanto Talima quanto Caralampia, a princesa que as criangas buscam em suas
andancas pelas terras imagindrias, sdo personagens importantes no trajeto de Raimundo,
porque representam a possibilidade da aceitagdo serena da diferenca. Elas, em sua dogura

infantil despida de pieguice e gestos excessivos, mostram-se abertas ao desconhecido, ao que
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¢ distinto, fora do ordinario. A historia “sem pé nem cabega” (RAMOS, 2003a, p. 132)
contada por Caraldmpia, por exemplo, duplica a historia imaginada por Raimundo,
acrescentando-lhe ainda mais estranheza ao pressupor a existéncia de meninos mais
incomuns do que eles mesmo j& eram: “os guris que eu vi t€ém duas cabecas, cada uma com
quatro olhos, dois na frente e dois atrds” (RAMOS, 2003a, p. 132). No entanto, ao invés de
despertar apenas repugnancia, a narrativa da princesa traz em seu bojo a ideia da aceitacao,
da valorizagdo daquilo que se mostra dificil de assimilar. Em que pese o aspecto terrivel (até
mesmo monstruoso) dos personagens da histéria de Caralampia, eles sdo aceitos pelos outros
garotos, que se interessam por mais detalhes a seu respeito. O posicionamento de outra
personagem, Sira, ante a controvérsia despertada entre as criangas pela narrativa ilustra isso:
“Porque ¢ que ndo existem pessoas diferentes de nds? Se hé criaturas com duas pernas e uma
cabeca, pode haver outras com duas cabecas e uma perna” (RAMOS, 2003a, p. 133).
Passando por cima de sua logica um tanto absurda, e do exemplo que oferece (a
possibilidade de existéncia um ser humano dotado de duas, ou mais, cabecas), podemos
perceber que a noc¢do da tolerancia, da aceitagdo da diferenca, ¢ aqui afirmada. Ao asseverar
a provavel existéncia de criaturas distintas de si (ndo importa, nesse caso, o grau da
dessemelhanga, ja que estamos lidando com uma argumentacao hipotética que nao exclui a
vida de seres fantdsticos), a personagem — na esteira de Talima e Caralampia, e também
dentro do espirito geral de 4 terra dos meninos pelados — defende uma abertura a diferenga,
a alteridade, (ainda que imaginéria), gesto fundamental para romper os limites do Um, do

mesmo, ¢ viabilizar o exercicio da tolerancia.

Talvez a cena mais importante do livro, o didlogo entre Raimundo e o garoto
sardento, também possa ser lido como uma espécie de defesa e elogio da diferenca. O

episodio ¢ conhecido. Mais ou menos na metade da narrativa, em seu capitulo XIV, o
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menino sardento (um garoto diferente numa terra de discrepancias) insiste em apresentar
suas ideias a Raimundo: “Quer ouvir o meu projeto? segredou o menino” (RAMOS, 2003a,
p. 124). Sem saber do que se tratava, o pequeno protagonista de A terra dos meninos pelados
demora a dar aten¢do ao seu companheiro, até que ouve dele as seguintes consideragdes: “O
meu projeto € este: podiamos obrigar toda a gente a ter manchas no rosto. Nao ficava bom?”
(RAMOS, 2003a, p. 124). Sentindo-se feio, incomodado pela marca fisica que o distingue
dos demais meninos pelados de Tatipirun, o garoto de sardas pretende resolver o problema
homogeneizando a realidade a sua volta. Ao justificar sua proposta a Raimundo, ele invoca
uma espécie de equilibrio, de justica ausente do mundo: “Ficava mais certo, ficava tudo

igual” (RAMOS, 2003a, p. 124).

A proposi¢ao do sardento, como se v€, funciona como uma espécie de duplo da
histéria que imagina o proprio Raimundo. O pais de Tatipirun, as criangas sem cabelos e de
olhos de duas cores, a suave acolhida de todos, sdo elementos que compdem o universo da
fantasia do menino que, num primeiro momento, também parece querer mitigar seu
sofrimento com a redu¢ao do mundo a sua prépria imagem. A proximidade desses atos (a
sua quase repeticao) nao passou despercebido a Raimundo. Logo depois de ouvir o projeto
do sardento, ele se recorda da sua propria condi¢dao: “Raimundo parou sob um disco de
eletrola, recordou os garotos que mangavam dele” (RAMOS, 2003a, p. 125). No entanto, ao
ver com certo distanciamento o drama pessoal porque passa (projetado em outro
personagem), ¢ como se ele tivesse um insight. Podendo refletir sobre a questdo sem se
entregar a dor ou ao ressentimento contra aqueles que o ofenderam, Raimundo ultrapassa,
nao sem duvidas e alguma hesitacdo, suas fantasias compensatoérias. Ele comeca a perceber,
nesse momento, que a homogeneizagao idealizada ¢ nociva. As respostas que da ao sardento

sao prova disso: “Nao sei nao. Eles cacoam de vocé por causa da sua cara pintada?”
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(RAMOS, 2003a, p. 125), pergunta ele, pondo a prova os motivos do garoto sardento para
seu gesto impositivo. Logo a frente, rechaca o projeto de vez, num didlogo que aqui

reproduzimos integralmente, dada a sua importancia para a narrativa.

— Entao vocé acha o meu projeto ruim?

— Para falar com franqueza, eu acho. Nao presta ndo. Como ¢ que
vocé vai pintar todos estes meninos?

— Ficava mais certo.
— Ficava nada. Eles ndo deixam.
— Era bom que tudo fosse igual.

— Nao senhor, que a gente ndo ¢ rapadura. Eles ndo gostam de vocé?
Gostam. Nao gostam do ando, do Fringo? Esta ai, em Cambacara nao
¢ assim, aborrecem-me por causa da minha cabega pelada e dos meus
olhos. Tinha graca que o ando quisesse reduzir os outros ao tamanho
dele. Como havia de ser? (RAMOS, 2003a, p. 125-26)

Todo o debate de cunho ético proposto em A terra dos meninos pelados reside, quem
sabe, nesse trecho. Aqui Raimundo recusa o projeto do menino sardento e percebe o valor da
diferenga, a necessidade de sua existéncia. Sua rejeicao as ideias do menino sardento sdo, em
ultima instancia, espelho de uma dupla rejei¢do: as suas proprias concepcdes sobre o mundo,
no primeiro plano, e, em segundo, ao pais de Tatipirun, lugar em que, apesar de toda a
harmonia e tranquilidade desfrutada, ndo deixa de haver, num grau qualquer, certa suspensao

dos conflitos pela via da indiferenciacao entre as criancas.

A simplissima frase de Raimundo, “~Nao senhor, que a gente ndo ¢ rapadura”,
carrega, em seu despojamento e aparente ingenuidade, todo um aprendizado. Se afirmamos
paginas atras que os gritos ofensivos dos vizinhos de Raimundo, ainda na sua cidade de

origem, empurraram o menino — ja de si ensimesmado — para o refigio na imaginagao, para
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Tatipirun, podemos dizer sem medo que a proposta do sardento, pelo que ela representava,
pela memoria de outros eventos que trouxe consigo e, principalmente, pela reflexdo que
possibilitou”, deflagrou no protagonista o desejo de retornar a Cambacara e a consciéncia de
que era preciso pelo menos tentar se integrar junto aos outros meninos, refutando a hipotese

sonhada de um convivio apenas entre iguais.

O problema da tolerancia igualmente se desenha nessa cena. Antes, porém, de
aborda-lo mais detalhadamente, ¢ preciso esclarecer de que modo este ensaio entende o
conceito de tolerancia, ja que o termo, como se vera, se reveste de muitos significados, e
nem todos eles sdo desejaveis. Trabalharemos sempre proximo a perspectiva de Jacques
Derrida sobre a questdo, a perspectiva da desconstrugdo, afastando-nos dela quando
sentirmos que se mostra distante de nossos interesses, ou ainda insuficiente diante do objeto

literario que temos em maos.

Semelhante a outros conceitos com os quais temos jogado ao longo da argumentagdo
que se constroi aqui, este que agora abordamos possui uma ambiguidade fundamental que o
limita e determina. Por um lado, conforme o posicionamento derridiano, a tolerancia ¢
aquilo que possibilita, do ponto de vista imediato, a convivéncia pacifica entre contrarios,
mesmo que persistam sempre tragos de hostilidade entre os homens. A tolerancia seria uma
espécie de regulagcdo, permanentemente negociavel, dos limites que se instituem entre os
diferentes interesses, culturas, etnias, povos e paises. A partir das leituras que Derrida realiza

da obra de Kant (cf. DERRIDA, 2004d), autor que trata, no contexto do Iluminismo, dos

BE importante ressaltar que, a diferenca de outras historias infantis, 4 ferra dos meninos pelados faz com que
seu protagonista descubra por si mesmo, através das peripécias da narrativa, os valores e questoes de que
precisa. Preferindo fazer a discussdo moral nascer do desenvolvimento do drama (conforme ja discutimos neste
ensaio) e ndo de uma intromissdo qualquer de um personagem, geralmente um adulto, ao fim da historia,
Graciliano vai potencializar as questdes em jogo € a0 mesmo tempo construir um texto original, respeitoso para
com as criangas, muito diferente dos livros que ele mesmo leu, quando pequeno, nas escolas sertanejas que
frequentou — matéria de alguns dos mais importantes capitulos de Infancia.
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temas francamente politicos do cosmopolitismo e do projeto de uma paz perpétua (titulo de
um de seus livros), fica estabelecido que a tolerancia ¢ preferivel a outras formas de
relacionamento humano, ainda que nio seja a Unica possivel ou mesmo desejavel, pois a
partir dela se constroem, idealmente, bases minimas, pontos de contato e convivéncia

aceitaveis.

Por outro lado, ¢ preciso utilizar o termo com reservas. A origem da tolerancia se
assenta sobre o discurso da religido, principalmente judaico-crista, o que lhe confere, no
mais das vezes, um carater acritico, de aceitacao passiva e irrestrita de todos os valores, sem
julgamento ou analise mais acurada. Tolerar, desse modo, significa submeter-se, € ao inveés
de indicar um posicionamento ativo, feito de escolhas e afirmatividade, ele se transforma
numa forma supostamente politizada de alienacdo e inatividade®*. Outro ponto relacionado a
tolerancia tem a ver com a sua ligagdo com o poder, com a voz dos que detém a forga e o
poderio econdmico-politico numa determinada esfera social. Muitas vezes, a tolerancia surge
nesses contextos como uma concessao dos mais fortes, um ato de controle mais que de boa-
vontade, que se caracteriza pelo autoritarismo e pela impositividade com que se apresenta.
Comparando a tolerancia e a hospitalidade, categoria fundamental de seu pensamento que
aponta para aquilo que ¢ incalculavel, an-econdmico, nao assimilavel, Derrida assim se

refere ao conceito, expondo as suas limitagdes (mas nao o invalidando de todo):

A tolerancia ¢ na verdade o oposto da hospitalidade. Ou pelo menos o
seu limite. Se alguém acha que estou sendo hospitaleiro porque sou
tolerante, ¢ porque eu desejo limitar minha acolhida, reter o poder e
manter o controle sobre os limites do meu “lar”, minha soberania, o
meu “eu posso” (meu territorio, minha casa, minha lingua, minha

4 O filosofo esloveno Slavoj Zizek, a partir de um ponto de vista muito distinto, o marxismo, também aponta
para as limitagdes e perigos da tolerancia, ou de seu excesso, em artigos reunidos num livro provocativamente
intitulado Elogio da intolerancia. Nele, batendo-se contra, entre outros, os chamados cultural studies, Zizek
defende a retomada da critica e da negatividade como categorias fundamentais do pensamento, numa recusa do
que ele considera a nova forma de dominagdo do capital: o multiculturalismo despolitizado.
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cultura, minha religido etc.). [...] Nos aceitamos o estrangeiro, o outro,
o corpo estranho até certo ponto, e desse modo com restricdes. A
tolerdncia ¢ uma hospitalidade condicional, circunspecta, cautelosa
(DERRIDA, 2004a, p. 137-138).

A aproximacao desses conceitos € preciosa porque revela muito da natureza de
ambos e das aporias do pensamento derridiano® no tocante a questdo ética. Enquanto a
tolerancia ¢ importante como condi¢do minima para o convivio entre os que t€ém interesses
distintos, como uma estratégia, uma politica da diferengca necessaria mas nunca ideal, a
hospitalidade ¢ a base do proprio pensamento, porque sem a abertura incondicional ao outro
e ao novo proveniente de uma hospitalidade irrestrita, ndo seria possivel escapar ao circulo
de repeticdo do mesmo. No entanto, diferente da tolerancia, que deve se materializar como
realidade histérica concreta, a hospitalidade irrestrita ndo tem qualquer sustentagao politica,
ndo podendo ser implantada por nenhum governo, comunidade ou Estado, ja que os seus
termos (aceitacdo incondicional do outro enquanto totalmente outro, sem reservas, perguntas
ou regulamentacdes legais) ameagam a propria existéncia da comunidade, pelo risco inerente
de desagregacdo e morte que carregam. A hospitalidade incondicional, nesse sentido, €
impossivel — ainda que deva ser buscada continuamente; a tolerancia, por mais importante
que seja, deve ser perseguida e implementada de maneira vigilante, negociada, perfectivel:
sempre como programa minimo, uma politica especifica, nunca como ponto culminante das

relacdes humanas.

25 Quando dizemos que certos aspectos da desconstru¢do apontam em diregdo a aporias, de maneira nenhuma
queremos invalida-los. A ideia de que um pensamento se realiza no limite da razdo, propugnando questdes que
ndo podem ser postas em pratica, confere a esse mesmo pensamento uma poténcia inesperada, ja que seu
carater utdpico ndo o confina pura e simplesmente no terreno da especulacdo. A justica, o dom e a
hospitalidade, por exemplo, sdo conceitos derridianos que afirmam sua propria impossibilidade, retirando dessa
condi¢do a sua forga. A justica, para explicarmos apenas um deles, ao ser destacada do direito (que é, por
exceléncia, um conceito e um saber historico, ideoldgico, racional e mensuravel) ¢ colocada na ordem da
utopia, e ¢ nesse lugar que ela funciona como uma espécie de modelo inatingivel (embora sempre buscado) do
direito, que a toma como meta e ideal em seu percurso de eterna perfectibilidade, de critica e revisdo
permanente de si. Para melhor desenvolvimento da questdo, remetemos o leitor ao livro de Jacques Derrida
Forca de lei.
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Dito isso, e apesar da necessaria desconstru¢do do conceito, acreditamos que a
tolerancia se revela um caminho de leitura valido para as questdes apresentadas pela obra de
Graciliano Ramos. A discussdo em torno do problema feita em A terra dos meninos pelados
(e também em outros textos, como Memorias do cdrcere), em que pese seu carater enviesado
e indireto, assume o mesmo furor critico que marca os textos do escritor, o que faz com que
as demais arestas do conceito sejam postas em suspenso. E importante observar também que
os limites do texto infantil de Graciliano ndo permitiam ao autor desenvolver, em toda as
suas contradi¢des, o problema da tolerancia, o que vai acontecer no relato dos meses em que
esteve preso. Em A ferra dos meninos pelados o conceito ¢ afirmado em seu significado

mais imediato, ou seja, a aceitacdo do outro como condi¢do primeira para a convivéncia.

No livro, entrelagado a defesa da diferenga feita por Raimundo, a perspectiva de uma
partilha (entretanto tolerante) do mesmo espago por individuos distintos ¢ esbocada pela
descricdo das relagdes estabelecidas entre os muitos meninos pelados. Em Tatipirun, apesar
da relativa indistingdo das criangcas — seus Unicos habitantes humanos — existe alguma
variedade de tipos: ha criangas dos dois sexos, criancas altas e baixas (inclusive um
andozinho), negras e brancas, sardentas ou ndo, além do proprio Raimundo, estrangeiro em
relacdo aos outros garotos. Apesar dos poucos problemas surgidos, eles convivem num
mesmo ambiente € entregam-se as mesmas brincadeiras sem exclusao ou hostilidade. A vida
comum dos garotos, apesar de se passar numa terra imagindria, parece ser regida por valores
atravessados pelo ethos da tolerancia, ja que todas as diferengas que os separam — género,
raga, compleicao fisica, lugar de origem — parece nao afeta-los, restando apenas as opinides
divergentes como fonte de provaveis conflitos. Ainda assim, em Tatipirun nenhum dos
problemas que acossavam Raimundo (ou qualquer outra crianga comum, ¢ for¢oso dizer) em

sua cidade estd presente. Esse fato, somado ao didlogo entre Raimundo € o menino sardento,
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vai consolidar no protagonista da narrativa a importancia dos valores em tela.

Por fim, no fechamento de A fterra dos meninos pelados o retorno a Cambacara
empreendido por Raimundo, seu reencontro com a realidade e com as outras criangas, seus
vizinhos reais, traduz o desejo do personagem de enfrentar as dificuldades que se
apresentavam, na busca por um convivio possivel. Trata-se de uma escolha. As palavras de
sua despedida de Tatipirun podem ser lidas assim. A alegada obrigagdo escolar, “preciso
estudar minha licdo de geografia” (RAMOS, 2003a, p. 134) que ele repete algumas vezes
para justificar sua volta, nos parece tdo somente uma desculpa. A licao aprendida ali, com os
demais meninos pelados, ndo tratava de cartografia ou dados populacionais; ela ndo podia
ser compartilhada ou posta em pratica ali, numa terra em que os conflitos j& estavam
dirimidos e os caminhos, todos, ja magicamente delineados. Era preciso retornar e por a
prova o aprendido: “Vou-me embora. Vou com muitas saudades, mas vou” (RAMOS,

2003a, p. 134). Instado por Caralampia a voltar um dia, Raimundo responde:

E, pode ser. Se acertar o caminho, eu volto (...) E direi aos outros
meninos que em Tatipirun as cobras ndao mordem e servem para
enfeitar os bracos das princesas. Vao pensar que ¢ mentira, zombarao
dos meus olhos e da minha cabeca pelada. Eu entdo ensinarei a todos
o caminho de Tatipirun, direi que aqui as ladeiras se abaixam e os rios
se fecham para a gente passar. (RAMOS, 2003a, p. 135)

Unem-se nesse trecho, quase o ponto final de A terra dos meninos pelados, a
necessidade da volta e a certeza de que as humilha¢des ndo desaparecerdo de uma hora para
a outra. Raimundo sabe, ou parece saber, que serd necessario construir as bases de uma nova
relacdo com os outros meninos, ensinar a eles “o caminho de Tatipirun”, ainda que essa terra

ndo exista e os valores nela reinantes nao sejam mais do que uma utopia.
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ABERTURA. ALTERIDADE.

ACOLHIMENTO

UMA SO OU VARIAS VOZES?

E possivel que Fabiano, sinha Vitoria, os meninos e cadela Baleia ndo fossem

4

capazes, por si s0, de contar a sua historia, relatar as suas dores e pequenas esperangas. E
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possivel. Mergulhados no inferno do iletramento e da exploracdo, constrangidos a uma vida
sempre provisoria pelas catastrofes naturais que assolam a terra onde nasceram, esses
individuos (criagdes de Graciliano Ramos) dificilmente conseguiriam elaborar sua propria
experiéncia, transformando-a em matéria inteligivel e comunicével. Entretanto, como a
narrativa de Vidas secas nos mostra diversas vezes, nem por isso eles deixam de ter voz,
anseios, pensamento. Se a dificuldade (ou a virtual impossibilidade) de expressao impde-lhes
um incomodo siléncio, o desejo de falar pontua a sua trajetoria, as vezes mesmo de maneira
dramatica: desenha-se o conflito, assim, em torno da palavra (falada e escrita), de sua posse,
uso e poder. No capitulo “Cadeia”, por exemplo, Fabiano ¢ vitima do autoritarismo e da
brutalidade de um soldado de policia que o provoca e joga no carcere. Angustiado, inquieto,
o personagem quer explicar-se, verbalizar a injustica e a revolta que se agitam dentro dele,

mas nao consegue:

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem
perguntar a Seu Toméas da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha
as ventas. Seu Tomdas da bolandeira contaria aquela historia. Ele,
Fabiano, um bruto, ndo contava nada. (RAMOS, 2008b, p. 33)

Se Fabiano tivesse conseguido expressar-se livremente, dono de si e da sua voz,
talvez teria evitado o desastre: entre outras coisas, a prisdo ocorreu por uma palavra nao dita,
por um mal entendido. Uma vez na cadeia, ja enredado pelo labirinto de signos e forgas do
qual ndo pode desvencilhar-se, ndo consegue nem mesmo formular a sua dor, elaborar, para
si e para os outros aquilo que sente. Como se v€ aqui e vera adiante, a tensao observada entre
a inabilidade linguistica e o desejo (a necessidade) da fala ¢ uma das pedras angulares da
narrativa, desdobrando-se em diversos niveis e constituindo, assim, ponto fundamental da

reflexdo que Graciliano propde acerca do mundo e dos homens que representa em seu

81



romance.

O papel que o narrador de Vidas secas tem, nesse contexto, é central. E ele quem nos
diz das muitas coisas que havia e Fabiano ndo podia explicar. E por meio da sua voz que, as
vezes, sutilmente, confunde-se com a voz dos personagens, que sabemos a maior parte das
informagdes relativas ao destino da familia de retirantes. Ele se coloca como mediador: sem
assumir integralmente o lugar (e a voz) de Fabiano, sinha Vitoria, Baleia e as criangas, o
narrador — que pela primeira vez na obra de Graciliano assume a terceira pessoa — interpde-
se entre eles e o leitor, fazendo com que seja possivel ouvir aquilo que, de outro modo, seria
apenas siléncio e incompreensao. Claro estd (e esse € um ponto fulcral de toda a maquina
romanesca que ¢ Vidas secas) que nao se trata, para esse narrador, de impor sobre os
personagens a sua linguagem, valores e pontos de vista. O que o interessa ¢ a busca por um
dificil ponto de interse¢do, um lugar especifico em que se cruzem o seu saber letrado e os
saberes, as experiéncias daqueles homens, mulheres e criangas dos quais decidiu aproximar-
se. Do ponto de vista formal, varias sdo as marcas desta busca (que expressam também a
consciéncia que tem o narrador da distancia que o separa dos personagens), visiveis ao longo

dos treze capitulos que compdem o romance. Trés dessas marcas merecem destaque.

A mais conhecida delas, o uso intensivo do discurso indireto livre, complexa
estratégia delineada pelo narrador para mesclar a sua voz a voz dos personagens, sem que
houvesse necessidade de rupturas sintdticas e lexicais (ou de quaisquer outros sinais
exteriores), ja foi muitas vezes analisada pela critica especializada®, sendo aqui retomada
como referéncia obrigatoria por encerrar, em um s lance, a solucdo estética e o

posicionamento ético escolhido pelo autor para lidar com a delicada questdo da diferenca.

26 Cf., entre outros, CANDIDO, 1992; FREIXEIRO, 1978; PINTO, 1962; MOURAO, 2003; VILLACA, 2007.
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Por meio de tal recurso conseguimos ter acesso a consciéncia dos personagens sem que 0
pacto narrativo estabelecido (o uso da terceira pessoa) fosse quebrado. A fim de
compreender melhor o problema, vejamos um exemplo. No capitulo “O mundo coberto de
penas”, pentltimo do romance, sinha Vitoria e Fabiano assistem, impotentes, a chegada de
um novo periodo de secas. As aves de arribagdo, animais frageis e migratoérios como eles,
comecam a partir, ndo sem antes buscar, desesperadamente, as ultimas pocas de agua
disponiveis. Diante de um dos bandos, que se reunia a beira do ja esqualido rio, os
personagens conversam: “O sol chupava os pogos, € aquelas excomungadas levavam o resto
da agua, queriam matar o gado” (RAMOS, 2008b, p. 109), diz sinha Vitodria, o que leva

Fabiano ao seguinte raciocinio, que o narrador apresenta assim:

Sinha Vitéria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa,
achando a frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que
lembranga! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que ela estivesse
tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar, examinou o céu limpo,
cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das arribagdes
cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente sinha
Vitoéria nao estava regulando. (RAMOS, 2008b, p. 109)

Em meio a apresentacdo distanciada e onisciente das acdes, que revela os
personagens a partir de uma perspectiva exterior, surge o comentario direto, abrupto, que,
em principio, ndo se sabe de onde vem. “Aves matarem bois e cabras, que lembranc¢a!”, uma
sentenca ligeiramente destoante do restante do trecho, que tanto poderia ser proferida pelo
narrador, como uma pequena digressdo, quanto por Fabiano, que aqui apenas a pensa. Como
se pode observar pela seqiiéncia do episddio, o estranhamento e a discordincia (naquele
momento) de Fabiano em relacdo as explicagdes da mulher para a seca e a morte do gado
ndo sdo feitas em voz alta, talvez porque o personagem nao estivesse bem certo dos motivos

que o levavam a tal desacordo. Ele ndo interrompe sinha Vitoria, bem como o narrador ndo
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interrompe, de todo, a cena, para mostra-lo dubitativo. O que acontece ¢ uma indistingdo
momentanea, uma mistura de registros € vozes que vai tornar possivel aos leitores um
mergulho na consciéncia do personagem, mergulho que vai se realizar com a objetividade
caracteristica de Vidas secas, cuja linguagem e técnica narrativa estdo a servigo de um
escritor desconfiado, descrente da verborragia e dos falsos saberes muitas vezes atribuidos a

homens e mulheres sertanejos.

Preferindo antes revelar flashes de consciéncia, ideias soltas de Fabiano, sinha
Vitoria e os meninos, Graciliano vai recorrer ao discurso indireto livre como forma de
mediar, sem apaga-las, as vozes de seus personagens, fazendo com que eles possam
participar também, mesmo que de maneira dispersa, do relato de suas vidas. De outro modo,
parece nos dizer o escritor a cada passo do seu romance, nao haveria o que contar: de poucas
palavras entre si, relegados a insularidade da vida camponesa e ao mutismo social de sua

classe, os personagens de Vidas secas nao poderiam elaborar a narrativa de suas existéncias.

Outro elemento central do romance, a extrema concisdo da narrativa, ¢ um dos seus
tracos distintivos mais celebrados e nem sempre bem compreendidos. Sua importancia reside
no fato de que ela assinala, mais do que simplesmente um rasgo de estilo do autor, a
tentativa de ajustamento que este procura realizar entre as palavras e as coisas: se 0 mundo
ficcional (na esteira da realidade que o inspirou) ¢ em si mesmo despojado e rude, habitado
por personagens quase mudos, a linguagem que o apresenta também ha de o ser. Por outro
lado, a precisdo cortante das palavras de que é feito o romance tem também, segundo
queremos acreditar, outra razdo de ser. Sempre proximo do siléncio (pelos muitos cortes e
elipses do texto), o autor prefere manter-se discreto, reduzir a sua presenca diante daquilo

que tem a apresentar. O tom objetivo, atento ao essencial, que marca a narrativa seria entao
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um modo especifico de recolhimento do escritor, que assim tornaria manifesto um outro
possivel significado das opgdes estéticas que fez: Graciliano procura limitar a linguagem ao
indispensavel porque, assim, ele limitaria a si mesmo como autor — abrindo espago para a
voz e as demandas do outro. Era preciso centrar o foco exclusivamente naqueles que so6
muito esporadicamente tinham os olhos voltados para si, os excluidos e suas misérias. E isso,
da parte de um escritor que, paradoxalmente, parecia suspeitar da literatura, s6 poderia ser

feito com uma redugao radical da matéria-prima de que o objeto literario ¢ feito.

Por fim, e igualmente interessante para o argumento que procuramos construir neste
ensaio ¢ a estrutura fragmentaria e multifocal do romance, que acompanha, errante, cada um
dos personagens, observando-os ora de perto, ora com certo distanciamento, mas sempre
com o intuito de recriar o elemento descontinuo e o intuitivo que define a sua vivéncia num
meio hostil e violento como era (e talvez ainda seja) a regido nordeste do Brasil. A analise da
divisdo e organizagdo dos capitulos do livro oferece, nesse sentido, matéria para reflexao. De
forma intercalada, a primeira metade de Vidas secas traz capitulos que t€ém como
protagonistas, por assim dizer, os membros da familia retirante, incluida ai a cachorrinha

Baleia. Logo de inicio, o primeiro personagem a ser apresentado ¢ Fabiano.

O segundo quadro do romance ¢ a ele dedicado, e serd nesse entrecho que saberemos
melhor quem ¢ esse homem que, ao andar pela catinga seca, “agitava os bragos para a direita
e a esquerda” (RAMOS, 2008b, p. 17) como que a afastar galhos e arbustos inexistentes.
Saberemos, de modo parcial, que ¢ branco, fala pouco e truncado, tem os cabelos arruivados
e sempre viveu no sertdo cuidando de rebanhos alheios. Mas, sobretudo, saberemos que suas
aflicdes o atenazam, que o fazem concluir que sua existéncia ¢ precaria e incerta como a dos

animais, a quem se compara com resignacao e algum orgulho: “Vocé ¢ um bicho, Fabiano.”
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(RAMOS, 2008b, p. 19)

De sinha Vitoria, sua mulher, iremos conhecer a lida doméstica e os desejos (cf.
MAGALHAES, 2001), que giram em torno da posse de uma cama de lastro de couro. Pela
sua simplicidade — e pela distdncia que se interpde, ainda assim, entre o desejo € sua
realizagdo — saberemos o quao implacavel ¢ a sua vida, submetida ao esfor¢o e ao incomodo
até mesmo na hora do sono: “Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no
meio do catre havia um no, um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o
marido no outro, ndo podiam esticar-se no centro.” (RAMOS, 2008b, p. 45) Dos meninos,
veremos principalmente as frustracdes, em capitulos (dedicados a eles) que nem mesmo os
seus nomes revelam — se ¢ que chegaram a ter um. O contato com o mundo dos adultos ¢ a
causa de suas infelicidades miudas, derivando quase todas da dificuldade de comunicagao
que perpassa as relagdes estabelecidas entre os personagens de Vidas secas. Por fim, de
Baleia, animal de estimacdo e trabalho, veremos o afeto a familia e acompanharemos,
comovidos, o seu fim, que se da entre dores e sonhos com um mundo “todo cheio de preas,

gordos, enormes.” (RAMOS, 2008b, p. 91)

O gesto de acompanhar os personagens de maneira alternada, ora em conjunto,
interagindo uns com os outros, ora individualmente, imersos em seus dilemas pessoais,
possibilitou a Graciliano ouvir, com a mesma aten¢do, os dramas que cada uma daquelas
vidas guardava, sem fazer nenhum tipo de hierarquia ou pré-julgamento. A solidariedade
manifesta para com as suas criaturas ndo fazia distingdes e nem mesmo reduzia, como se se
tratasse uma Unica coisa, os diferentes problemas e necessidades dos personagens.
Considerando, em certa medida, cada um em sua singularidade, o escritor parece dizer-nos

que nao tomava Fabiano, sinha Vitoéria, os meninos e a cadela Baleia como parte de uma
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massa amorfa, homogénea, a qual se pode, sem consequéncias, associar termos generalistas
como “excluidos”, “marginalizados” ou mesmo ‘“outro”. Apesar da necessidade da
linguagem e do pensamento conceitual operar por abstragdes e generalizacdes, fato que
certamente ndo era ignorado por Graciliano, o autor prefere — conforme fica patente em
Vidas secas — matizar as definicOes, inclusive a fronteira entre o humano e o animal,
pensando (mais uma vez paradoxalmente) o “outro enquanto totalmente outro”, para dizer
com Jacques Derrida (cf. DERRIDA, 2004c). Isso significa, entre tantas outras coisas, que
especificidades relativas ao género, idade, condicdo social etc, devem ser levadas em
consideragdo por aqueles que se propde a ouvir e representar (no sentido estético e — por que
nao? — juridico do termo), sujeitos como o0s que aqui se colocam — sem fazer com que isso

desemboque num relativismo acritico e estéril.

Considerados dessa maneira alguns dos elementos base sobre os quais se assenta o
romance Vidas secas, ¢ hora de dedicar atengdo a outra questdo importante da argumentacao
que vamos desenhando neste ensaio. Ela diz respeito as reflexdes que o romance de
Graciliano Ramos encetou acerca das possibilidades — ou impossibilidades — da
representacao de sujeitos marginalizados pela literatura. Nao seremos os primeiros a abordar
a questao. Um critico como Luis Bueno, por exemplo, esta entre aqueles que, no panorama
contemporaneo, também procurou destacar a centralidade dessa matéria no contexto da obra
de Graciliano. Bueno vai assinalar que o romance de 1938 marca, no conjunto dos textos do
autor, o momento em que esse problema (os dilemas tedricos € mesmo técnicos em torno da

representacao) passa a ganhar maior destaque:

Como ja se adiantou logo de inicio, neste Ultimo romance de
Graciliano, a problematica de um conflito entre um eu e um outro
passa para o problema da representacdo que se pode fazer de um outro
pela literatura — transfere-se de todo para a estrutura narrativa em si —
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saindo completamente da esfera da tematizagdo dos conflitos.
(BUENO, 2006, p. 641-642)

A diferenga entre o que queremos fazer e o que Bueno realizou, no entanto, estd na
énfase dada por este ensaio a discussdo tedrica que subjaz a escrita de Vidas secas. Se Bueno
procurou contextualizar, cuidadosamente, a novidade do romance no horizonte de sua
recepcao inicial (os anos de 1930), situando-o entre os muitos romances desse periodo que
procuraram dar conta também da representagao dos excluidos, o que faremos a seguir ¢
debater uma questdo de fundo, ideoldgica, do romance — questdo anterior a pergunta

histérica langada ao livro por Uma historia do romance de 30.

Decidir quem fala (e como fala) num romance ¢ mais do que apenas uma escolha
estética, uma opg¢ao orientada por critérios artisticos, por este ou aquele procedimento
narrativo. Trata-se, sobretudo, de uma decisdo ideologica: silenciar um personagem
significa, entre outras coisas, calar uma voz potencialmente dissonante aquela que conduz o
relato, evitar o questionamento ¢ a divida que sua fala e presenga poderiam representar.
Claro estd que nao desconsideramos aqui o siléncio expressivo, a auséncia de sons e gestos,
o recolhimento que ¢ tdo significativo quanto qualquer discurso articulado. O que temos em
foco € o silenciamento voluntario, a exclusdo, no ambito de um texto literario, da perspectiva
do outro: algo como ocorre, de forma as vezes leve, as vezes aberta e assumida, mas sempre
de modo habilidoso, de urdidura quase invisivel, em Dom casmurro, de Machado de Assis,
no qual Bento Santiago, o narrador, busca rememorar as circunstancias que levaram seu
casamento com Capitu ao fracasso, imputando a ela traicdo e adultério. No entanto, e

conforme ja foi varias vezes assinalado pela melhor critica machadiana*’, em nenhum

27 Conforme, pelo menos, Helen Caldwell (The Brazilian Othelo of Machado de Assis), Silviano Santiago
(“Retorica da verossimilhanga”), Roberto Schwartz (“A poesia envenenada de Dom casmurro”) e Alfredo Bosi
(Machado de Assis: o enigma do olhar).
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momento € possivel ouvir a voz dessa personagem, observa-la sem o restritivo e autoritario
filtro imposto pelo narrador as suas palavras e gestos. Nao ha divergéncia, ndo ha qualquer
desvio em relacdo ao tragado proposto pelo dono do relato: sem atrito, sua voz e valores
espraiam-se monologicamente diante do leitor, num texto que, de maneira sofisticada, emula
os procedimentos de dominacdo e poder tipicos da sociedade brasileira de entdo (cf.

SCHWARZ, 1997; 2000) para oferecer deles uma mirada critica tdo sutil quanto impactante.

Por outro lado, deixar falar um personagem (ou conjunto de personagens) numa
determinada obra, especialmente quando esses personagens ndo possuem o0s meios
necessarios para elaborar e narrar suas proprias experiéncias, ¢ um fato literario
significativo, um esforco de compreensao (de construcao, talvez) do outro que se desdobra
ao mesmo tempo no terreno da ética e da estética. Trata-se, como se sabe, de um movimento
complexo. Dar voz a um personagem, qualquer que seja, ¢ escolher para ele uma linguagem,
um ponto de vista, um modo de olhar e se apropriar do mundo. Contudo, nesse mesmo gesto
de abertura ao outro implicado na constru¢ao de um universo ficcional pode haver também
tragos de autoritarismo, especialmente quando se trata — ¢ esse € 0 caso que aqui requer
nossa ateng¢ao, pela implicagdo que tem em Vidas secas — de representar personagens que,
pela sua condig¢do, ndo conseguem garantir para si, sozinhos, um lugar de fala socialmente

reconhecido.

Lidando com questdes semelhantes mas inserida num contexto de enunciagdo muito
diverso, a ensaista indiana (radicada nos EUA) Gayatri C. Spivak formulou o dilema de que
aqui tratamos na forma de uma pergunta, que por sua simplicidade e precisao funciona como
uma sintese do problema que se coloca: pode o subalterno falar? Assim interroga Spivak,

que propde, ela mesma, uma resposta complexa e enviesada para essa questdo, apoiando
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seus argumentos numa trama de autores e referéncias tedricas variada, em meio a qual a

figura de Jacques Derrida se destaca.

Antes de mais nada, ¢ preciso explicar que o debate encetado por Spivak tem como
horizonte o universo dos assim chamados Estudos Pés-Coloniais e sua perspectiva ¢
eminentemente tedrica. Questdes pertencentes ao campo da representagdo literaria, em
principio, estdo ausentes de suas preocupacdes mais imediatas, o que pode fazer com que
algumas de suas colocagdes soem um pouco deslocadas em nosso trabalho. Nao tiremos,
entretanto, conclusdes apressadas. Apesar da diferenca dos esfor¢cos em pauta, de seus
objetos e objetivos distintos, ¢ possivel, acreditamos, pensar com a autora alguns topicos

relativos a obra de Graciliano Ramos.

O primeiro deles diz respeito ao termo subalterno, constante do titulo do livro de
Spivak e ausente, até aqui, de nossa reflexdo. Isso se da porque, de modo geral, o fendmeno
da subalternidade tem sido tratado, no campo dos Estudos Literarios e da Critica da Cultura,
como relativo a contextos nacionais, a situacdo de povos ou paises subjugados historica,
econdmica e politicamente pelo capital e por suas nagdes centrais. O tratamento concedido
aos problemas colocados pelos romances e memorias do escritor brasileiro ndo podia ser
mais distinto. O préoprio foco deste ensaio (a questdo ética) aponta para dire¢do oposta.
Apesar disso, a defini¢do proposta pela ensaista indiana para o conceito de subalterno (ou
subalternidade) poderia perfeitamente se aplicar aos personagens de Graciliano, em especial
os retirantes de Vidas secas. Para ela, o termo descreve “as camadas mais baixas da
sociedade constituidas pelos modos especificos de exclusdo dos mercados, de representagao
politica e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos do estrato social

dominante” (SPIVAK, 2010, p. 12). A énfase dada aos mecanismos de exclusdo, que operam
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de maneira desdobravel, atingindo a vida dos individuos, grupos sociais ou povos de maneira
total, espraiando-se dos aspectos econdmicos aos juridicos e até identitarios, torna o conceito
universalizavel, uma vez que ¢ também possivel observar no caso dos retirantes brasileiros o
mesmo alijamento progressivo, 0 mesmo processo que vai da pobreza ao silenciamento

completo, do isolamento sertanejo a impossibilidade (virtual) da fala.

A resposta que oferece Spivak a questdo por ela mesma formulada, como dissemos,
nao ¢ nada simples. Uma de suas caracteristicas ¢ seu aspecto multifacetado. Ao mesmo
tempo, a autora trabalha com diversas questdes interligadas, que multiplicam, a cada passo,
os significados mobilizados no inicio da reflexdo. Partindo de uma tentativa de defini¢ao
mais apurada dos conceitos chave dos Estudos Pos-Coloniais, a ensaista passa a uma critica
severa do papel dos intelectuais no debate e na criagdo de “discursos de resisténcia” no
campo teorico, uma vez que, para ela, tais discursos passam necessariamente pelo discurso

hegemonico e seus locais de consagracdo e propagacao — a Universidade, principalmente.

O que estd em jogo sdo as estratégias utilizadas para abordar o conjunto de
problemas tedricos e materiais que constituem a existéncia dos subalternos. De maneira
sintética e até empobrecedora, quem sabe, poderiamos dizer que a argumentagdo de Spivak
visa demonstrar que os intelectuais, de um modo geral, reproduzem os mecanismos de
dominagdo que procuram denunciar em seus textos, ja& que também eles terminam por
silenciar os individuos e grupos sociais de que falam, ao ndo serem capazes de incorpora-los
no discurso critico-tedrico, abrindo espago para que sua voz possa vencer a barreira de

siléncio que lhe foi imposta.

Abordando diretamente textos de pensadores centrais do pds-estruturalismo franceés,

Spivak diz que “Nem Foucault nem Deleuze parecem estar cientes de que o intelectual,
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inserido no contexto do capital socializado e alardeando a experiéncia concreta, pode ajudar
a consolidar a divisdo internacional do trabalho” (SPIVAK, 2010, p. 30), referindo-se, ¢
certo, ao que antes dissemos. Se o intelectual reproduz, mesmo involuntariamente, os modos
de controle das classes dominantes (que, o mais das vezes, operam em siléncio, por meio de
acordos tacitos e formas de organizagdo “naturais” da vida e do trabalho), ele ¢ mais um
agente da opressdo, ainda que numa escala reduzida. A divisdo do trabalho a que a autora se
refere ¢ a mesma que estabelece os papéis que os paises tém no concerto das nacdes: alguns
exportam capitais e recolhem lucros; outros fornecem matérias-primas ou mao de obra
barata. No plano do trabalho intelectual, essa diferenciacdo estd associada, como a essa
altura parece ja evidente, ao exercicio do direito a fala, em primeiro lugar, e a capacidade de
elaboracdo de discurso teodrico (discurso por sua natureza sistemdtico e de pretensdes
universais) em segundo. SO os intelectuais dos paises centrais, por sua condi¢do, teriam os
meios e o espaco para a producdo e divulgacdo de um saber sobre os/dos subalternos, que

assim teriam suas demandas atreladas a outros grupos de interesse € ndo a si mesmos.

O erro dos intelectuais que se veem enredados nessa contradi¢cdo, o elemento ausente
de suas reflexdes ¢, justamente, a problematizagdo de seu proprio lugar de fala, de sua
condicdo de intelectual. Afirma Spivak: “Mantém-se, por meio de um deslize verbal, a
contradicdo ndo reconhecida de uma posi¢do que valoriza a experiéncia concreta do
oprimido, a0 mesmo tempo em que se mostra acritica quanto ao papel historico do
intelectual” (SPIVAK, 2010, p. 31). Fazendo mencao a pequenos deslizes, a descuidos que
teriam cometido, em textos diversos, Foucault e Deleuze (mas nao so6 eles), a autora pde em
xeque o fato de esses pensadores nao considerarem, junto as reflexdes que elaboram sobre os

problemas dos subalternos, a sua propria existéncia, a imensa maquina conceitual, ideologica

e financeira que da sustentacdo a sua atividade intelectual e imprime, inescapavelmente, a
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sua marca em tudo o que fazem. O autoquestionamento, nesse contexto, ¢ mais do que gesto
de humildade ou excesso de zelo da parte de quem se propde a falar com ou de grupos
sociais marginalizados; ¢ estratégia textual e politica necessaria para que se consiga chegar a
elaboracdo comum (sempre tensa e nunca completa) de uma escrita, um texto que consiga
articular o discurso do subalterno e o discurso do intelectual, conforme pontua, de maneira
precisa, Sandra Goulart Almeida no prefacio a Pode o subalterno falar?: “Segundo Spivak, a
tarefa do intelectual pds-colonial deve ser a de criar espacos por meio dos quais o sujeito
subalterno possa falar para que, quando ele ou ela o faga, possa ser ouvido(a)” (ALMEIDA,

2010, p. 14).

Neste ponto, acreditamos ver nas formulacdes de Spivak um dos motes e uma das
preocupacdes centrais que orientaram Graciliano Ramos na redacdo de Vidas secas.
Também ao ficcionista brasileiro eram caras, e at¢ mesmo dramaticas, as questoes relativas
ao lugar de fala dos intelectuais — e também dos excluidos, ¢ claro. Como j& tivemos
oportunidade de mencionar antes, ele tinha aguda consciéncia da distancia que o separava da
vida e dos valores dos subalternos, apesar de, em muitos momentos de sua obra e de sua
vida, se identificar com eles. A fatura de seu romance de 1938 ¢ paradigmatica nesse
sentido: em todos os aspectos do texto (linguagem, estruturagao narrativa, constru¢ao dos
personagens, o tipo de narrador escolhido) ¢ possivel notar o dilaceramento em que o

escritor se debatia.

Em Vidas secas, em nenhum momento ele assume integralmente, sem conflito, a
perspectiva dos seus personagens. O uso de um modo verbal especifico, o subjuntivo,
confere a narrativa o carater dubitativo que lhe é peculiar, como se o autor desconhecesse, na

sua totalidade, as motivacdes ¢ o destino de suas criaturas.
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Pouco a pouco a vida nova, ainda confusa, se foi esbogando.
Acomodar-se-iam num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano,
criado solto no mato. Cultivariam um pedaco de terra. Mudar-se-iam
depois para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam
diferentes deles. (RAMOS, 2008b, p. 127)

Ao contrario do que afirmam diversos especialistas, sendo, talvez, Alfredo Bosi o
mais ilustre deles, o uso do modo subjuntivo (presente nesse € em muitos outros trechos do
romance) nao indica apenas a impossibilidade de escape dos personagens ante a realidade
terrivel apresentada em Vidas secas, ndo sendo tdo somente indice da circularidade de suas
existéncias, que vezes sem conta se repete indiferente aos sonhos e projetos que idealizam.
Acreditamos, contrariamente, que tal recurso é mais um desdobramento da reflexdo
postulada por Graciliano sobre a distancia que separa a ele, escritor ¢ homem urbano, dos
parias que povoam sua literatura. Se ndo ha afirmagdes peremptorias, assertivas sobre as
acoes de sinha Vitoria, Fabiano e os meninos, isso se da porque o autor prefere tentar
“adivinhar o que se passa na alma” (RAMOS, 2011, p. 276) dos seres que pde em cena do
que impor sobre eles palavras e atitudes que ndo lhes dizem respeito — como muitos

escritores do assim chamado “romance social” do nordeste trataram de fazer.

Outra marca expressiva do autoquestionamento que Graciliano faz do seu papel
como intelectual estd diretamente relacionada a escolha e ao uso do discurso indireto livre no
romance. Forma hibrida por exceléncia, esse modo discursivo permite aproximar, até quase a
indistingdo, as vozes do narrador e de seus personagens, mantendo, entretanto, uma ténue
linha entre elas. Ao invés de falar por eles, o narrador procura perscrutar com cuidado o seu
interior, abrindo espago, pontualmente, para que alguns instantes de sua consciéncia venham
a superficie do texto. Tal procedimento denota, entre outras coisas, a recusa que o escritor

faz em assumir, de modo integral, o ponto de vista de suas criaturas. Ele se sabe um

94



mediador, sabe perfeitamente ser alguém que estd comprometido com um grupo social

preciso e, no entanto, solidariza-se com outro. Sua posic¢ao dilacerada nao o escapa.

Sabedor que seus personagens pertenciam a um universo de referéncias muito
diferente do seu, e que ignorar tal diferenga implicaria ndo s6 num tipo qualquer de
impostura literaria, mas incorreria num erro ideoldgico, numa forma de autoritarismo e
violéncia exercida sobre aqueles que, por ndo dominarem os cddigos adequados, ndo podiam
expressar-se convenientemente na arena publica. Desse modo, € como ja antes tivemos
oportunidade de assinalar, podemos afirmar que as opgdes estéticas feitas por Graciliano em
Vidas secas revelam-se também um compromisso €tico, a afirmagao de valores que, a sua
maneira, vao ao encontro das reflexdes de Spivak sobre a questdo da fala (e dos modos de

representacao) dos subalternos.

O que no texto da ensaista indiana ¢ critica a postura dos intelectuais do Ocidente, no
livro de Graciliano ¢ reflexdo estética e politica sobre os limites e potencialidades da
linguagem literaria que se acha diante do outro. Ambos apontam para uma aporia: tanto
Pode o subalterno falar? quanto Vidas secas nao oferecem respostas definitivas no que
tange ao conflito entre siléncio e fala que atravessa a vida e as demandas dos diversos tipos
de excluidos produzidos pelas sociedades de consumo. Por caminhos diferentes, ambos os
autores apresentam o problema como um campo aberto, no qual os polos opostos desse
dilema permanentemente combatem entre si. Nao ha maneira de resolver em carater final o
problema que ndo desemboque em assujeitamento dos subalternos por parte dos intelectuais
— que assim reproduzem os mecanismos de opressdo e controle que pretendem enfrentar. A
vigilancia constante, o autoquestionamento e a negociacdo de estratégias tedricas e textuais

sempre renovadas parece ser o caminho mais adequado para que os subalternos possam, sim,
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fazer uso de sua voz, mesmo que contando com a mediagdo de escritores e ensaistas.

DILEMAS DO INTELECTUAL

A imagem que melhor traduz o lugar e o destino do intelectual nos paises periféricos
(e no Brasil em particular) talvez seja a do homem na corda bamba, precariamente suspenso
entre dois abismos. Se por um lado ele mantém relagdes estreitas com o poder e as classes
dominantes, seja por necessidade de sobrevivéncia, seja por lagos de amizade ou filiacao,
por outro tende a interessar-se pela sorte dos marginalizados, solidarizando-se com seus
anseios e, como tivemos oportunidade de desenvolver anteriormente a respeito de Graciliano
Ramos, mostrando-se disposto a falar com eles quando suas vozes ndo podem articular-se ou

quando nao conseguem se fazer ouvir.

A ambiguidade de sua condicdo ¢ um estigma. Em muitos casos os intelectuais
precisaram assumir compromissos com o Estado e as forcas sociais que o controlam que, se
ndo limitaram de todo a sua atuagdo na cena publica (seja nas artes, no magistério, na
pesquisa ou na magistratura), certamente deixaram nela tracos ideologicos € mesmo formais
inegaveis, como ¢ visivel, por exemplo, na obra do poeta Carlos Drummond de Andrade —
cuja producao poética do final dos anos 30 e inicio dos 40 tinge-se de angustia e melancolia
ante a intensificacdo dos conflitos sociais e politicos daqueles dias (cf. GINZBURG, 2002;
MARQUES, 1998; SAID, 2005) — e no romance O amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos
Anjos, lucida reflexdo sobre o nao-lugar do intelectual em uma sociedade burocratica e

violenta. Muitos se equilibraram mal na corda estendida que lhes servia de caminho, e as
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contor¢des e malabarismos que tiveram de executar em suas obras nem sempre foram felizes
ou bem compreendidas. Lembramos, poucas linhas acima, de dois escritores particularmente
habilidosos em lidar com as constri¢cdes politicas e sociais de seu tempo, sabendo, inclusive,
transformé-las em matéria-prima de seu trabalho literdrio. Outros, no entanto, ndo
conseguiram desvencilhar-se das vicissitudes de “um tempo de partido/ tempo de homens
partidos” (ANDRADE, 1979, p. 165) e sucumbiram, uns ao autoritarismo reinante — que se
travestia, nas artes como na politica, numa visdo de mundo patriarcal, nacionalista e
fundamentalmente antidemocratica — enquanto outros se entregavam as muitas formas de
capitulacdo e conformismo produzidas pela vivéncia, em condi¢des de trabalho incertas e
restritas, sob regimes ditatoriais. Referimo-nos aqui a escritores como Cassiano Ricardo e

Menotti Del Pichia, por exemplo, para ficarmos apenas com dois casos especificos.

A trajetéria de Graciliano Ramos, nesse quesito, ¢ paradigmatica em relacdo a
condi¢do dubia e terrivelmente complexa dos intelectuais brasileiros. Filho de uma familia
de pequenos proprietarios arruinados, o escritor sempre esteve, por motivos economicos e
sociais, distante das classes dominantes (apesar de ter sido prefeito de Palmeira dos Indios e
Secretario de Estado) e mais proximo dos excluidos, sem no entanto nunca pertencer, de
fato, a nenhum desses setores da sociedade. Romancista autodidata, formado quase que
exclusivamente pelas infindaveis leituras solitarias que realizava, Graciliano nao possuia os
meios necessarios para dedicar-se, com exclusividade ou mesmo em situagao de relativa
tranqiiilidade, ao trabalho intelectual. Precisava, como muitos outros iguais a ele, arranjar
uma colocagdo qualquer que o permitisse sustentar a familia e escrever. Tentou o pequeno
comércio, atividade paterna, mas logo o abandonou. A passagem pela prefeitura de
Palmeiras dos Indios, cargo que ocupou com distingdo por apenas dois anos, o levou a

Imprensa Oficial de Alagoas e dai ao cargo de diretor da Instru¢do Publica do Estado,
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equivalente, nos termos de hoje, a uma secretaria de governo. Depois do periodo na cadeia e
da mudanga para o Rio de Janeiro, retorna ao exercicio de um cargo publico, dessa vez como
Inspetor Escolar, fun¢do exercida até a sua morte. Todos os seus livros foram escritos em

meio a execucao desses trabalhos e a vivéncia dessas tribulagdes.

Como se pode depreender do percurso aqui brevemente descrito, o contato com o
poder e seus centros burocraticos sempre foi frequente para Graciliano, e € licito dizer que,
em certo sentido, o escritor dependeu dele praticamente até o fim de seus dias. No entanto, e
essa ¢ apenas umas das muitas contradi¢des identificdveis na questdo, o mesmo Estado que o
abrigou como funciondario recolheu-o, sem acusacao formal ou qualquer evidéncia material
de culpa, por 10 meses como preso politico, levado para 1a e para ca num pordo de navio ou
no bojo de um camburdo de policia. A impossivel situacdo causada por esse paradoxo da
bem a medida dos dilemas em que o autor estava mergulhado: simpatico as causas
populares, disposto a esperar — com elas e por elas — “alguma iluminagao” que dissipasse os
“tempos sombrios” (ARENDT, 2008, p. 9) em que se vivia entdo, ele ja se via dividido por
ter de trabalhar sob as ordens de governos e instituicdes que desejaria ver destronadas,
tomando parte do que Sérgio Miceli chamou, com propriedade, “a divisdo do trabalho de
dominacao” (MICELI, 1979, p. 7); como se isso ainda nao bastasse, dentro da propria
maquina estatal ainda havia meandros, ndo-ditos, contradi¢cdes que permitiam que um sujeito
um dia estivesse preso, a beira da morte num carcere imundo, € em outro nao so ja estivesse
livre como intimo do poder — mais uma engrenagem do mecanismo que o0 mantém vivo €

operacional.

No entanto, apesar de todas as dificuldades e pressdes suportadas pelo escritor, &

possivel dizer que sua obra esteja entre aquelas que melhor souberam resistir (ndo sem
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tensdo, ¢ claro) tanto aos desmandos do Estado e do capital quanto a sua forca de cooptacao
— para usar, ainda uma vez, a expressdo consagrada por Miceli, estudioso da questdo. A
chave dessa resisténcia talvez esteja, mais do que simplesmente em circunstancias historicas
e pessoais especificas, na dolorosa consciéncia desenvolvida pelo escritor de seu lugar e
papel na sociedade, elemento que ndo marcou apenas a sua obra literdria mas também as
intervencdes publicas que realizou. Mesmo trabalhando, a partir do ano de 1938, no
funcionalismo federal, Graciliano ndo esteve ligado as a¢des do Ministério da Educagdo e
Satde Publica, dirigido pelo mineiro Gustavo Capanema e 0rgdo governamental que
arregimentou diversos intelectuais para o servigo publico, atrelando muitos deles ao projeto
ideologico e, principalmente, politico de modernizagdo conservadora que caracterizou a Era
Vargas. Nem tampouco recuou diante da prisdo e da ruina econdmica, continuando a
produzir uma literatura de combate, inquieta pelos saberes que mobilizava e pela renovagao
formal que constantemente procurou. Nos estreitos limites em que esteve coagido, no
delicado espaco que conquistou para si, pode-se dizer que o escritor manteve-se

independente.

Assim como faziam, silenciosamente, Drummond e Cyro dos Anjos, Graciliano
Ramos também procurou fazer da sua obra palco para reflexdo sobre o que significava,
aquela altura, ser um intelectual. Praticamente todos os seus livros (excegdo feita, quem
sabe, a alguns dos textos escritos para o publico infantil) apresentam, de um modo ou outro,
maneiras de olhar para a questdo. No panorama contemporaneo, Rogério Barbosa da Silva,
pesquisador dedicado ao problema que aqui se coloca, ¢ um dos que afirma que “o romance
de Graciliano Ramos (...) pode ser lido como uma problematizagao do intelectual brasileiro
na década de 30 do século XX” (SILVA, 2004, p. 13), ao que acrescentamos, pelos motivos

que passaremos a expor, que também seus livros memorialisticos podem (se nao devem) ser
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lidos da mesma maneira. Como este ensaio nao pretende percorrer todas as possibilidades de
leitura apresentadas pela obra de Graciliano, examinando-as de maneira exaustiva, vamos
apenas assinalar a sua presenca em cada um dos textos, de modo a tornar evidente a
constancia com que o problema foi encarado pelo escritor. Com isso, por fim, abriremos
caminho para um estudo mais aprofundado do problema em Vidas secas, objeto do presente

capitulo.

O principal personagem de Caetés (1933), Jodo Valério, ¢ um ajudante de guarda-
livros que tem aspiragoes literarias: quer escrever um romance historico sobre o naufragio de
um navio portugués, no século XVI, na costa brasileira, episodio que ficou marcado pela
devoracao, pelos indios, do Bispo Sardinha. Acossado pela pequenez de suas funcdes diarias
e pelo desejo que nutre pela mulher do patrdao, Luisa, Jodo Valério vé seu plano literario
desaparecer pouco a pouco, sobrepujado pela cronica de costumes que acaba realizando —
um documento da precariedade das relagdes humanas no ambiente interiorano € um
testemunho da mesquinhez inerente a condigdo intelectual em tais contextos. S. Bernardo,
por sua vez, publicado no ano seguinte, apresentara a completa submissdao do homem de
letras ao poder politico e economico. Paulo Honorio, latifundiario e empreendedor, decide
escrever um livro contando a sua vida. Para isso, contrata a pequena inteligéncia local: um
jornalista, Azevedo Gondim, fard a narracao; Padre Silvestre cuidara da “parte moral e das
citagoes latinas” (RAMOS, 2003, p. 7), enquanto o juiz da pequena cidade, Jodo Nogueira,
tratard da revisao do material. Como se v€, todas as instancias do poder estdo, aqui, a servico
(Imprensa, Igreja, Justica) sejam elas seculares ou espirituais. O posterior fracasso do projeto
de escrita feito pela “divisao do trabalho” (RAMOS, 2003, p. 7) pouco conta aqui se se
pensar apenas na questdo do intelectual: o fato de o proprio Paulo Honoério assumir a

narragao de sua vida, decisivo para o romance, nao altera, substancialmente, a reflexao
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deflagrada pelo autor: segundo ele nos apresenta nesse romance, os intelectuais submetem-se
as classes dominantes que a tudo controlam, s6 restando, como alternativa, a rebelido,
caminho escolhido por Padre Silvestre e Padilha e, de um modo mais dramadtico, por

Madalena, esposa do narrador e um seu perfeito contraponto ao longo do texto.

O terceiro romance de Graciliano Ramos, Angustia, apresenta algumas
singularidades no tratamento do problema em questdo, que ganha diversos outros contornos.
Em primeiro lugar, e a diferenca dos romances anteriores do autor, aqui a tematica da
posi¢ao do intelectual nas sociedades em processo de modernizagao ¢ diretamente abordada,
ocupando lugar central na narrativa. Luis da Silva ¢ um pequeno funcionario publico de
Maceio, levado ao cargo depois de muitos pedidos a eminentes figuras politicas locais. Sua
relacdo com o trabalho, os colegas e o ambiente da reparticio se da sob o signo da
humilhagdo e da invisibilidade social. Empregando todas as suas energias no servigo
burocratico e na venda eventual de sonetos, discursos e outras pecas literarias, o personagem
se vé& completamente enredado pelos meandros do poder: dependente dele, ¢ também
oprimido por suas forgas, presa de um jogo que o empurrava, constantemente, em diregdes
contrarias. Sua atuacdo no campo da cultura serve de ilustracdo para o que queremos
demonstrar. Nutrindo interesse legitimo pela literatura, repetindo inumeras vezes, ao longo
dos blocos narrativos que constituem Angustia, desejar tempo e tranqiiilidade para escrever,
ele se entrega, entretanto, a composicao de textos de encomenda. A relagdo que mantém com
0s amigos e os circulos sociais que Luis da Silva frequenta também revelam essa divisdo a
que nos referimos quando falamos da condicdo ambigua e precaria dos intelectuais
brasileiros. Desprezado nos meios literarios oficiais, sobrepujado por Julido Tavares na
conquista de sua vizinha Marina, ele se identifica (sempre se identificou, de certo modo,

mesmo antes da crise nervosa que o levou ao assassinato ¢ a escrita do romance) com figuras
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como Moisés, um esquerdista inseguro que distribui panfletos clandestinos; Seu Ivo,
mendigo importuno que entretanto o visita a mide ou mesmo Vitoria, a senhora que cuida
da sua casa. Apesar de projetar-se neles, de alimentar profunda simpatia pelas suas dores
(em que pese o seu comportamento misantropo), o narrador sabe ndo pertencer a0 mesmo

universo de referéncias e valores que eles compartilham.

Em Infdncia, relato da formagao do escritor, podemos observar que o caminho da
literatura e do trabalho intelectual j& estava cercado de violéncias e contradi¢des desde o
principio. Se aqui ndo estamos diante dos autoritarismo do Estado ou dos desmandos das
classes dominantes, certamente ¢ possivel observar nas relagdes da crianga com o pai € a
escola as marcas de uma iniciacdo traumatica ao mundo das letras, marcas essas que vao
anunciar, segundo acreditamos, algumas das vicissitudes experimentadas posteriormente
pelo escritor®®. Nio se trata de localizar na infancia a chave de leitura para problemas muito
maiores ¢ mais diversificados do que o destino individual de uma crianga sertaneja.
Queremos propor que o contato da criangca com a Lei, representada aqui pela escola e pela
figura paterna, estd entrelacada a aprendizagem da escrita e ao gosto pela atividade
intelectual e politica, o que sugere a conexao entre os elementos em tela e amplia o horizonte
da reflexdo proposta por Graciliano, uma vez que incluiu, para dizer o minimo, um corte

temporal mais abrangente e uma maior variedade de situagdes representadas.

Por fim, nas Memorias do carcere deslinda-se, ante os olhos do leitor, o embate
direto entre o intelectual e o poder. Nao se trata mais de ver com a distancia precisa da ficcao
os desdobramentos da questdo. O sujeito histérico que escreve vivera, ele mesmo, os

horrores outrora apenas imaginados. Confirmado o estado de excegdo (cf. AGAMBEN,

B\ respeito desse assunto, abordado de maneira abundante e variada na fortuna critica de Infdncia, conferir
CANDIDO, 1992; FARIA, 1993; GINZBURG, 2000; MIRANDA, 2004; OLIVEIRA, 1978.
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2008) que se seguiu a tentativa revoluciondria de novembro de 1935, o Estado brasileiro vai
suspender, temporariamente, as relacdes ambiguas que mantinha com os intelectuais desde,
pelo menos, o processo politico que levou Getulio Vargas ao poder em 1930. A detengdo de
Graciliano Ramos, Nise da Silveira e de outros tantos vai revelar, sem meias medidas, uma
das faces do jogo estabelecido (quem sabe a mais significativa delas): a liberdade relativa
que desfrutavam muitos escritores, artistas e pensadores das relagdes sociais ndo passava de
uma concessdo estatal, podendo ser revogada, com enorme brutalidade, ao menor sinal de
perigo para o status quo. Vitima do autoritarismo, o escritor transforma a narrativa dos
acontecimentos, o proprio gesto de narrar em ponto de resisténcia (cf. REIS, 1984), opondo
a arbitrariedade dos acontecimentos o uUltimo recurso que lhe resta, por assim dizer: o seu

proprio corpo e o texto que escrevera a partir dele (cf. MIRANDA, 1992).

Chegamos, assim, a Vidas secas, depois de percorrer sumariamente os demais livros
do escritor em busca da imagem do intelectual que oferecem. No romance de 1938, como se
sabe, o problema em foco s6 vai aparecer de maneira um tanto enviesada. Nenhum dos
personagens centrais da trama, membros da familia de retirantes, exerce qualquer atividade
ligada ao universo do trabalho artistico ou intelectual. Os principais conflitos apresentados
pelo romance também nao abordam a questdo, pelo menos nao em primeiro plano. Se
matéria ha para investiga¢ao a esse respeito, como acreditamos, ela deve ser procurada em
dois lugares: primeiramente dentro do romance, no personagem (uma auséncia, uma sombra
vaga de quem nunca conhecemos a voz) seu Tomas da Bolandeira, figuracdo do intelectual
no interior do livro. A seguir, fora, por assim dizer, da estrutura romanesca: ¢ preciso
observar a relacao do escritor com seu texto, com o mundo de suas criaturas, relacdo que se
da a ver, com mais intensidade, no jogo de aproximacao e distanciamento elaborado por

Graciliano para contar a historia daquela gente.
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Presente como referéncia desde o primeiro capitulo do romance, seu Tomas da
Bolandeira ¢ figura constante dos poucos didlogos e dos muitos pensamentos de sinha
Vitoéria e Fabiano, os unicos membros da familia que guardam dele alguma memoria. Da
primeira vez que vemos seu nome mencionado ainda ndo conhecemos nada, a ndo ser que
era um tipo qualquer de pequeno proprietario, uma vez que possuia o instrumento agricola
que lhe servia de alcunha. Ainda sem encontrar pouso certo, fugindo com a mulher e as

criangas pelo sertdo deserto, Fabiano se lembra dele.

Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma
coisa, para bem dizer ndo se diferenciava muito da bolandeira de seu
Tomas. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que fim
teria levado a bolandeira de seu Tomas? (RAMOS, 2008b, p. 15)

A imagem da bolandeira aqui ganha iniimeros significados. O narrador, na esteira
dos devaneios de Fabiano, superpde um ao outro. O automatismo da maquina, que gira
continuamente sobre o proprio eixo sem sair do lugar, revela, num breve insight, a
imobilidade de sua vida e a alienacdo que o aprisiona. Por outro lado, a bolandeira remete
também a condi¢dao de seu Tomds, um homem que dispunha de algo de seu numa terra de
despossessdo quase absoluta. Acoplando-se ao seu nome, o objeto (e o significante que o
acompanha) serve para defini-lo, dando-lhe um sfatus ¢ uma identidade que muitos
vaqueiros como Fabiano talvez ndo tivessem. Como se verd na sequéncia da argumentacao
proposta, o instrumento sera o sustentaculo das preferéncias do personagem (a leitura

constante de livros e papéis) e indice de sua futura desgraga.

O seguinte capitulo do romance, “Fabiano”, traz referéncia decisiva para que se
possa compreender a posicdo de seu Tomds na economia interna de Vidas secas: um

intelectual perdido na solidao da catinga. Mais uma vez ele volta a superficie do texto por
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uma lembranga de Fabiano, e nesse passo seremos informados ndo s6 dos hdbitos do
personagem quanto da opinido que o vaqueiro (e, por extensdo, os demais camponeses

locais) tinham dele:

Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira. Dos homens do sertdo o
mais arrasado era seu Tomas da bolandeira. Por qué? Sé se era porque
lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - “Seu Tomas,
vossemecé ndo regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca
chegar, seu Tomas se estrepa, igualzinho aos outros.” Pois viera a
seca, e o pobre do velho, tdo bom e tdo lido, perdera tudo, andava por
ai, mole. Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que pessoa como ele
ndo podia aglientar verdo puxado. (RAMOS, 2008b, p. 22)

A atividade intelectual, bem ou mal, esta aqui caracterizada. Se, conforme define
com simplicidade um estudioso do tema, o intelectual “¢ aquele que pensa escrevendo”
(SILVA, 2004, p. 23), seu Tomas da bolandeira, pela apresentacao que faz dele a memoria
de Fabiano, bem poderia ser considerado um intelectual, j& que passa seu tempo lendo
“demais”, afundado em “tanto” papel. Apesar de ndo ser descrito durante a atividade da
escrita, ¢ seguro dizer que o personagem a praticava. Destacava-se, assim, dos demais. Além
de proprietario, punha-se afastado da realidade exterior, contemplando os signos (as

palavras) que provavelmente permaneciam inacessiveis aos demais habitantes do local.

Como ndo poderia deixar de ser, a atividade era mal vista pelos trabalhadores da
regido, uma vez que se desligava do imediatismo pragmatico de suas vidas. Nesse passo
Graciliano parece nos colocar diante de uma situagdo ambigua. Ele expde, no texto, a visao
desconfiada de Fabiano em relagdo ao que faz seu Tomds da bolandeira, o que ¢
compreensivel diante das circunstancias em que se encontra o personagem. No entanto, se
lermos com atencdo o trecho citado, perceberemos que o comentario azedo em relagdo a

leitura e a escrita pode também ser atribuido ao narrador, que assim expressaria algo
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recorrente nos livros de Graciliano, excecdo feita a Infdncia: a desconfianga, se ndo o
incomodo e até o desprezo vivo, pela figura do intelectual/escritor. A forma do discurso
indireto livre complica a andlise, mas ndo invalida o pressuposto. Parte do comentario
irbnico de Fabiano em relacdo aos livros (considerados inuteis) de seu Tomés ¢ encampado
pelo narrador, que na indiferenciagdo relativa de suas vozes deixa-se levar pela mao pelos
valores do sertanejo, ndo retificando nada. As informacdes que aparecem logo depois dos
dizeres de Fabiano, “Pois viera a seca, e o pobre velho, tdo bom e tdo lido, perdera tudo,
andava por ai, mole” (RAMOS, 2008b, p. 22), ndo s6 confirmam o seu alerta quanto
parecem querer dizer: ndo ha espago para homens de letras em meio ao inferno da vida

reificada.

O possivel determinismo do meio, entrevisto na identificacdo feita pelo vaqueiro (e
confirmada pelo narrador) entre a leitura e a fraqueza dos que nao se deixam endurecer pela
hostilidade da existéncia, pode justificar a passagem mas nao a explica. Nao acreditamos que
Graciliano adotasse posicionamento tdo simplista em relagdo a um problema que o
mobilizou por toda a sua carreira de escritor. A reflexdo proposta por meio da histéria de seu
Tomés da bolandeira aponta, quem sabe, para uma inadequagdo mais profunda do
intelectual/escritor. Perdido, solitario, sem fungdo social reconhecida que ndo o auxilio ao
poder, a dificuldade que sente em adaptar-se ao meio natural em que se encontra ¢ apenas

expressao de uma atopia anterior, mais tragica e paralisante.

Um homem que conhece as palavras e sabe expressar-se ndo ¢ motivo apenas de
desprezo ou piedade no sertdo. Ele é também respeitado. Seu Tomas da bolandeira (imagem
do intelectual possivel naquele contexto) ¢ referéncia constante para Fabiano quando este

precisa explicar-se, fazendo uso adequado da linguagem. O episddio da prisdo do vaqueiro,
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narrado em “Cadeia”, nos mostra isso com clareza. Fabiano, a certa altura do romance, ¢
provocado e detido por um agente da policia, um “soldado amarelo” (RAMOS, 2008b, p. 28)
de quem havia ganhado no jogo de azar. Desesperado, com desejos de vinganga, ele quer se
explicar e ndo pode. Uma das coisas que pensa (ou diz entredentes, ndo sabemos bem) tem a

ver com seu Tomas:

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem
perguntar a seu Tomds da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha
as ventas. Seu Tomdas da bolandeira contaria aquela historia. Ele,
Fabiano, um bruto, ndo contava nada. S6 queria voltar para junto de
sinha Vitoria, deitar-se na cama de varas. Por que vinham bulir com
um homem que s6 queria descansar? (RAMOS, 2008b, p. 33)

A capacidade que o personagem tem, aos olhos de Fabiano, faz dele um homem
diferente, invejado e até temido. O dominio da linguagem ¢ uma ben¢ao contraditdria em
Vidas secas: torna-se mais frageis aqueles que o cultivam, dd a eles, por outro lado,
qualidades atribuidas apenas aos “brancos™ (RAMOS, 2008b, p. 23) como a garantia de
certos direitos fundamentais e a capacidade de contar historias, traduzir em palavras aquilo
que se sente. A comparagdo feita pelo vaqueiro entre ele, “um bruto” e seu Tomas, ilustra a
humanizag¢ao que os excluidos faziam daqueles que possuiam um saber letrado. Desse modo,
podemos concluir que o papel do personagem seu Tomds da bolandeira na narrativa ¢
fundamentalmente ambiguo. A atitude de Fabiano para com ele (ora desprezando-o, ora
emulando-o sempre que pode) serve como termometro do dificil lugar que ocupa: simbolo

da opressao dos proprietarios, ainda que ndo agente dela, sua figura e as atividades a que se

29 Convém recordar que o termo “brancos”, em Vidas secas, ndo se refere apenas a um dado racial, de todo
irrelevante no contexto especifico do romance. Brancos sdo os donos do poder, os latifundiarios, os grandes
comerciantes e os proprietarios que vivem nas cidades. Homens como Fabiano, que nada possuem a nao ser sua
forca de trabalho (e a de sua familia), sdo caboclos, sujeitos inferiores na hierarquia sertaneja, ndo importando
se negros, morenos ou ruivos de olhos azuis — caracteristicas que Graciliano atribui ao seu personagem. O mais
provavel, no tocante a origem da expressao utilizada, ¢ que ela seja um resquicio dos tempos da escravidao
(aquela altura ainda um fendmeno relativamente recente), nos quais a questdo étnica se colocava como
principal critério na ordem dos conflitos e divisdes sociais brasileiras.
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entrega revelam, por contraste, a profunda alienacdo a que homens como Fabiano estdo
condenados; doutro modo, o personagem parece também aproximar-se dos excluidos,
vivendo ao seu redor sem explorar o seu trabalho ou tratad-los com a brutalidade ignobil dos
fazendeiros. Ele, seu Tomas da bolandeira, “ndo sabia mandar: pedia.” (RAMOS, 2008b, p.
23) Mesmo os que eram tratados dignamente por ele estranhavam: “esquisitice um homem
remediado ser cortés.” (RAMOS, 2008b, p. 23) Acreditamos ser possivel ver nessas atitudes
tracos de uma visdo de mundo distinta, contraria a légica do patrdo e do empregado. O
(provavel) interesse que tem pelos sertanejos pobres ¢ indice, se persistirmos na
interpretacdo proposta, daquele desejo de conhecer, de deixar falar os excluidos que anima,

conforme registramos anteriormente, muitos dos intelectuais como Graciliano Ramos.

Se, como vimos, seu Tomds da bolandeira ¢ a representacao possivel do intelectual
dentro do universo ficcional de Vidas secas, resta agora investigar, no intuito de concluir o
percurso critico iniciado, quais sdo os vestigios do escritor presentes no texto que nos
autorizam a pensar como Graciliano equacionou, também por esse caminho, o dilema dos
intelectuais em sua relagdo com o povo. Neste terceiro movimento de nosso ensaio, a
configuragdo do narrador do romance ¢ atravessada pelas tensdes decorrentes da oposicao,
de todo inevitavel, que se da entre o saber letrado e a cultura popular, o trabalho manual e o
trabalho intelectual, a racionalidade e as crendices. O modo pelo qual ele enlaga sua voz a
voz dos personagens, deixando-se penetrar por eles e, assim, constituindo-se em caixa de
ressonancia de suas aspiragdes, explica parte do problema, permanecendo em aberto, no

entanto, certos aspectos ideoldgicos da questdo. Detenhamo-nos rapidamente sobre eles.

Segundo Alfredo Bosi, Graciliano arma, em Vidas secas, “uma tatica de aproximagao

com a mente do sertanejo, pois sdo os desejos de Fabiano que se projetam” (BOSI, 2003, p.
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21) no texto. Ele destaca ainda que o uso do condicional ¢ uma das linhas que demarca a
separacdo entre o escritor — plasmado na figura do narrador — e seus personagens. Enquanto
estes sonham com o fim da seca ou a ida para uma terra melhor, longinqua e promissora,
Graciliano registra os seus desejos com o ceticismo de quem conhece o provavel desfecho
daquela situagdo: “o condicional (...) registra a divida com que a visdo do narrador vai
trabalhando o pensamento do vaqueiro. Ressucitaria, voltaria, ficaria... O perto se faz
longe” (BOSI, 2003, p. 21). Conforme demonstra com felicidade o critico paulista, o grau de
consciéncia demonstrado pelo narrador o impede de encampar, de forma integral, a
perspectiva de Fabiano. O distanciamento ¢ aqui assumido, desejado. E ele tem a sua razao
de ser. Apesar de manifestar-se claramente simpatico aos seus personagens, sentindo junto a
eles as dores que os afligem; apesar, também, de elaborar com eles um lugar intermédio de
fala (conforme j& antes notamos), o escritor precisa do espago aberto entre ele e suas

criaturas.

Ja discutimos antes os motivos que levavam os intelectuais a uma aproximacao
gradativa em relacdo ao homem comum, com o qual se solidarizam e a quem buscam
representar ¢ compreender em seus textos. Tais motivos geravam, as vezes, efeitos
contraditorios. Os mesmos escritores que, saindo de sua posicdo de classe e aderindo as
causas populares — num gesto claro de abertura ao outro — eram também responsaveis, em
muitos casos, por retratos autoritdrios ou condescendentes dos excluidos, construindo
imagens que os aprisionavam em estereotipos culturais de todo vazios. Escritores como
Jorge Amado ou José Lins do Régo, por exemplo, contemporaneos e amigos de Graciliano
Ramos, foram alguns dos que se deixaram capturar pelas armadilhas de uma proximidade
excessiva, de uma (falsa) impressdo de que era possivel, e até desejavel, mergulhar

completamente na mentalidade dos marginalizados, tomando-a como pura transparéncia e
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transitividade. Um dos problemas dai decorrentes tem a ver com o fato de que, muitas vezes,
tais escritores e intelectuais ndo colocavam em xeque o seu proprio lugar de fala (cf.
SPIVAK, 2010), ndo levando em consideragdo o papel de mediadores que assumiam perante

os homens, mulheres e criangas em nome dos quais pretendiam falar.

Um dos fatores responsaveis pela atualidade de Graciliano Ramos (cf. MIRANDA,
1995) ¢ a habilidade com que o autor lidou com o problema da representacdo do outro.
Repitamos: em que pese toda a solidariedade e todo o interesse manifestado pelo escritor em
relacdo aos excluidos, em nenhum momento de sua obra ele julga poder discorrer sobre eles
livremente, sem fazer desse proprio ato motivo de reflexdo e angtstia. Com isso, o autor
nunca teve de abrir mao de sua capacidade critica, mantendo-se a distancia e recusando uma
proximidade coisificante com uma realidade que ele sabia ndo ser a sua. Sobre este ultimo
ponto ¢ preciso esclarecer: o que chamamos proximidade coisificante tem a ver com certo
fetichismo do outro, com uma representagao ingénua e por vezes complacente da alteridade,
que transforma toda diferenca em simples imagem exotica ou alegoria de configuragdes

ideoldgicas o mais das vezes autoritarias.

Em Vidas secas encontramos o exato oposto dessa tendéncia. A tensdo e o
desconforto sdo sensacdes recorrentes que experimenta o leitor atento, que interroga a
natureza das relagdes do escritor com seus personagens. Como ja destacou Alfredo Bosi, a
identificacdo entre essas duas instancias vai apenas até certo limite. O narrador ndo cruza,
por exemplo, a fronteira das crendices e mistificagdes presentes na vida dos sertanejos. O
discurso indireto livre que antes embaralhava tudo se encontra momentaneamente suspenso.
Nos momentos em que o narrador toma distancia de Fabiano, descrevendo objetivamente as

suas agoes, percebemos que o olhar critico de Graciliano permanece alerta mesmo em
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relagdo a seres por quem sente, inegavelmente, simpatia. Raciocinio semelhante pode ser
feito em relacdo ao uso, também destacado por Bosi, do tempo verbal condicional. Por meio
dele percebemos que a adesdo do escritor as esperangas de Fabiano e sinha Vitdria ¢ parcial
e judicativa. Ao descrevé-las como possibilidades incertas, Graciliano mostra, mais uma vez,
o fosso que se abre entre ele e os personagens: enquanto estes projetam o futuro e enchem-se
de animo por isso, o autor parece dizer-nos, pela escolha (sutil) do tempo verbal, que aqueles
planos nunca verdo a luz do dia, por mais singelos que revelem ser. Nesse sentido, os trechos
finais do romance sdo ainda mais desconcertantes pelo descompasso existente entre o

narrador e a matéria narrada.

Pouco a pouco a vida nova, ainda confusa, se foi esbogando.
Acomodar-se-iam num sitio pequeno (...) cultivariam um pedago de
terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, € o0s meninos
frequentariam escolas, seriam diferentes deles. (...)

Iriam para diante, alcangariam uma terra desconhecida. Fabiano
estava contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela
era nem como era. (RAMOS, 2008b, p. 127)

O recuo do narrador ¢ aqui essencial: por meio dele criam-se as condigdes
necessarias para a reflexdo. Elaborada com recursos minimos, sem lances retéricos
desnecessarios, as proposigoes de Graciliano sobre as condi¢des de vida e trabalho de
Fabiano, sinha Vitoria, o Menino Mais Velho ¢ o Menino Mais Novo voltam-se para os
pontos e vozes silenciados pela historia oficial (e também boa parte da producao literaria do
periodo), aqueles que, ainda assim, ndo se deixam capturar por reducionismos socioldgicos
ou abordagens paternalistas. Nao hesitamos afirmar que o autor flagra o que os saberes
oficiais, autorizados, sobre o sertanejo nao sdo capazes de ver justamente porque ele sabe

que nao conhece inteiramente aqueles personagens. Assumir o abismo existente entre eles
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foi, no caso de Graciliano, decisivo para a elaboragdo de um ponto de vista, de um lugar de
enunciacdo nem fetichista (em relagdo aos excluidos) nem indiferente a sorte deles. A
efetividade de seu olhar depende da capacidade de o autor colocar-se, a0 mesmo tempo, em
meio aos acontecimentos e fora deles, distante o suficiente para perceber as contradi¢des que
se escondem sob a sua superficie. E o que acontece nos paragrafos finais do romance, nos
quais o escritor apresenta, entre comovido e incrédulo, os sonhos de imigracdo de Fabiano.
Se parece, a principio, coadunar-se com eles, essa impressdo desaparece de todo quando
vemos o movimento sutil de afastamento que empreende, elemento-chave da critica que faz
das ilusdes (aprisionantes) dos seus personagens e das terriveis condigdes de existéncia que

enfrentam.

HOSPITALIDADE COMO QUESTAO

Se até aqui procuramos esclarecer determinadas escolhas formais de Graciliano na
composi¢ao de Vidas secas, dando énfase ao sentido politico e ideologico de suas opgoes,
trata-se agora, no intuito de dar continuidade ao projeto que se vai desenhando nas linhas
deste ensaio, de esclarecer alguns dos possiveis significados éticos do romance, cotejando,
para isso, varios de seus elementos com certos temas da filosofia da diferenca de Jacques
Derrida, em especial as reflexdes em torno da questdo do acolhimento e da hospitalidade
(além de um seu desdobramento, por assim dizer: a questdo do e sobre o pensamento
animal) — a nosso ver alguns dos principais pontos de encontro entre os autores em foco.

Comecemos por aquilo que de certo modo fundamenta nosso esfor¢o reflexivo: o
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acolhimento e suas consequéncias.

Debrugando-se sobre a obra de Emmanuel Lévinas, um de seus interlocutores mais
frequentes e também um amigo pessoal, Derrida reflete sobre os novos rumos da filosofia
inaugurados por esse pensador, por meio do que ele chamou de “um outro pensamento sobre

o outro”. Segundo afirma, Lévinas

mudou o curso da reflexdo filoséfica de nosso tempo, e da reflexdo
sobre a filosofia, sobre o que ordena a filosofia a ética, a um outro
pensamento sobre a ética, sobre a responsabilidade, sobre a justica,
sobre o Estado, etc., um outro pensamento sobre o outro. (DERRIDA,
2004a, p. 18, grifo nosso)

Tal ruptura, tdo decisiva para a obra do proprio Derrida como para a de muitos de
seus contemporaneos, se deve, entre outras coisas, ao fato de que Lévinas subverteu a
hierarquia tradicional do pensamento sobre a alteridade® (e os saberes a ela correlatos, como
a ética e a ontologia, por exemplo®'): ao invés de considerar que o sujeito e o logos sdo
anteriores ao outro, definindo-o, portanto, assujeitando-o as suas demandas e valores,
Lévinas mostra que ¢ o outro (o estrangeiro, o desconhecido) quem condiciona o

pensamento, impondo a sua presenca e transtornando a razdo. E ele quem chama, quem

0 A tradicdo filosdfica do Ocidente tendeu a tratar a diferenga, o outro, como aquilo que ¢ excessivo, que ndo
pode ser controlado e que, por isso, deve permanecer silenciado. Por esse motivo a mulher, a crianga, o louco, o
g0z0, o €xtase (mesmo o religioso) sempre ocuparam as margens do tecido social, permanecendo também ao
largo dos problemas filosoficos que mobilizavam os debates intelectuais. Questdes como a escrita, o corpo € a
recusa da maiéutica, da logica e até da dialética como métodos tinicos do conhecimento foram sendo deixadas
também na obscuridade — com a excecdo dos trabalhos de pensadores como Kierkegaard, Nietzsche, Freud e
Heidegger, para nomearmos apenas os mais importantes. A metafisica, ao ser e as questdes ligadas ao
falocentrismo ¢ ao logocentrismo (a0 mesmo, portanto) coube a primazia no campo do pensamento ¢ das
especulagdes teoricas.

31 Lévinas propde que a ética, e ndo mais a ontologia, seja considerada a pecga chave do trabalho filoséfico, ou
o que ele vai chamar de “filosofia primeira” (LEVINAS, 2000, p. 18). Segundo argumenta, a filosofia
concentrou-se no mesmo, no ipse, por estar fundada na procura (metafisica) da verdade do ser, campo de agdo
da ontologia. A ética, terreno por defini¢do do outro, da alteridade, foi algada em sua obra a esse ponto basilar
da filosofia, organizando, a partir dai, a compreensao que se tem de todos os grandes temas e areas do saber
filosofico como a estética, a fenomenologia ¢ a filosofia da linguagem.
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exige uma resposta, € ndo o contrario. A soberania do eu (do mesmo), sua consciéncia
ordenadora do mundo vé-se assim abalada, uma vez que os fundamentos de sua posicdo, de
sua centralidade, sdo postos em duvida. O outro o direciona, inapelavelmente, a lugares que

ele, em principio, desconhece ou teme.

A proposi¢ao de Lévinas, por mais estranha que possa parecer a primeira leitura (e
convém reconhecer, de antemao, que se trata de um pensamento um tanto hermético, calcado
em nuances conceituais ou de linguagem de dificil reproducao), funda-se na ideia de que a
alteridade ndo pode ser tomada como um complemento ou um simples contraponto do /ogos.
Ela impde-se sobre o sujeito porque ndo constitui parte lateral, diminuida ou secundéria do
pensamento e da identidade do sujeito racional. Ela habita o coragdo daquilo de que ele ¢
feito: todos os seus desejos, todos os afetos, todo pensamento que nao € mera repeticao de
ideias pré-concebidas, tudo isso, enfim, ¢ atravessado pela alteridade, na medida em que
qualquer dessas acdes passa naturalmente pela saida de si, pela rentincia ao ja estabelecido:
s0 se deseja aquilo que ndo se tem, ¢ o desejo €, por exceléncia, falta e lacuna - busca
incessante de um outro inalcancavel; s6 se pode verdadeiramente pensar (¢ ndo apenas
refletir o mundo, no sentido de oferecer dele uma imagem fiel) se houver uma abertura para
o inesperado, para o novo, com o que a razao deixa de reproduzir infinitamente a si mesma e
passa a integrar-se na diversidade e na multiplicidade do mundo. Esta-se diante, nesse caso,
do que Derrida vai chamar, na esteira de Lévinas, de “razdo capacitada a receber”
(DERRIDA, 2004a, p. 44; grifos do autor): um estado em que, sem abrir mao de principios
racionais, o pensamento se vé livre das constricoes de uma razdo totalizante e pode
aproximar-se das aporias da alteridade, do incalculdvel e do an-econdmico que o contato

com o outro traz.
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A noc¢do de acolhimento, retomada por Derrida, surge entdo nesse contexto de
ruptura com uma maneira tradicional de se pensar a alteridade. De fundamental importancia
para o progressivo deslocar-se que a obra do pensador francés operou em direcdo a
problemas do campo ético, o conceito vai nos servir aqui como provocacdo tedrica para a
leitura de Vidas secas, de modo especial as relagdes que o narrador estabelece com seus
personagens, ampliando o espectro das andlises que ja fizemos. Buscamos expandir, com
1sso, o significado por assim dizer filosofico dos posicionamentos éticos e ideologicos do
escritor, além de muitas de suas escolhas estéticas. Antes de mais nada, porém, ¢ preciso
definir melhor o que se entende neste ensaio por acolhimento (e também, lateralmente, por
hospitalidade — termo que vai acompanhar o desenvolvimento dos argumentos que

proporemos a seguir).

O acolhimento e a hospitalidade sdao, em simples defini¢do, um sim ao descohecido e

(13

ao estranho: “oui, a [’etranger”, para dizer mais uma vez com Jacques Derrida. Sdo uma
abertura irrestrita ao outro, um gesto incondicional, no limite impossivel mas que, entretanto,
deve ser buscado sem descanso. Por seu carater afirmativo, o acolhimento € o gesto inicial
que deflagra a relagdo com a alteridade. E a “porta aberta” (DERRIDA, 2004a, p. 44) que da
acesso a alteridade. E uma “acolhida sem reserva e sem calculo, uma exposi¢do sem limite
aquele que chega” (DERRIDA, 2004d, p. 249). Sem ela, todo contato com o novo seria,
desde j&, hostil e nocivo, uma ameaga a autodeterminacao do eu, que trataria de reduzir a
diferenca aos lugares comuns e valores j4 conhecidos e, por isso mesmo, inofensivos. O
acolhimento ¢ o contrario dessa tendéncia. Um dos elementos que o instituem €, justamente,
a aproximagao do outro enquanto totalmente outro, sem escolhas ou preferéncias, sem

cuidados ou restrigdes juridicas. O outro, o estrangeiro € quem, paradoxalmente, elege

aquele que o vai acolher.
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O acolhimento e a hospitalidade sdo também conceitos que se pode comparar a ideia
de tradugdo, na medida em que ela [a traducdo] seria “a experiéncia enigmatica do
acolhimento do estrangeiro, da lingua de um outro” (BERNARDO, 2005, p. 174). Assim
como ocorre na transcriagdo (cf. CAMPOS, 1981) de uma lingua para outra, a relagcdo do eu
com a alteridade se d4 de modo tenso, negociado, mas sempre necessario. O ato de receber o
outro, deixar-se penetrar por ele, tem algo do esforco e da passividade que caracterizam,
contraditoriamente, a tarefa da tradugdo — e insistimos aqui na comparagdo proposta por
Fernanda Bernardo por considerar que ela ilumina justamente o aspecto ambiguo do

acolhimento, o mesmo que Lévinas vai propor em uma brevissima abordagem do conceito:

Acolhimento do outro — o termo expressa uma simultaneidade de
atividade e de passividade — que situa a relagdo com o outro fora das
dicotomias validas para as coisas: a do a priori e a do a posteriori, da
atividade e da passividade (LEVINAS, 2000, p. 67).

Se traduzir um determinado enunciado €, em si mesmo, um gesto criativo, uma agao
que exige dos que a praticam imensos esfor¢os, traduzir ¢ também esquecer a sua lingua
materna, deixando-se contaminar, o mais completamente possivel, pelo idioma alheio, num
ato que envolve abandono de si e aten¢ao ao outro. Algo semelhante pode ser dito das
nogoes de acolhimento e hospitalidade. Acolher o estrangeiro exige consideravel dose de
despersonalizagdo (Derrida, inclusive, refere-se a esse ato como “uma interrupgao de si”
[DERRIDA, 2004a, p. 68]): além das provaveis dificuldades praticas do acolhimento —
prover alimento, abrigo, respeito as diferencas culturais, religiosas e linguisticas — sempre
existe o risco, que ndo pode ser desconsiderado, da morte. O estrangeiro, um completo
desconhecido, pode muito bem portar consigo a violéncia e o assassinato. Apesar disso, o

acolhimento ¢ também um dever, algo que ndo se escolhe (completamente) realizar. Em que
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pese todo o risco inerente, o apelo sem destino certo enviado pelo outro ¢ uma forca

irresistivel, capturando mesmo aqueles que dele tentam fugir.

Por fim, um dos aspectos importantes dos conceitos em tela (e que nao convém
esquecer) diz respeito a ligacdo que mantém com a politica e a realidade concreta dos titimos
dois decénios da vida de Jacques Derrida. Se ele resgata, como j& notamos, essas nogdes da
complexa obra de Emmanuel Lévinas, o faz, entre outras coisas, para construir com elas
instrumentos de andlise, luta e solidariedade. Atento a preocupante condi¢ao dos emigrantes
e estrangeiros ilegais na Franca — situacdo que sO se agrava, ante os nossos olhos, com os
terriveis desdobramentos da crise do capital financeiro deflagrada nos EUA em 2008 —
Derrida intervém frequentemente na cena publica francesa, armado do arsenal tedrico que
ora discutimos aqui, levantando-se contra leis antiemigracdo e contra politicas de
criminalizacdo de emigrantes nao legalizados e de ativistas dos direitos humanos que,

porventura, militem pela causa estrangeira.

Um dos episddios mais conhecidos desse periodo gira em torno da aprovagao de um
conjunto de leis punitivas que visavam dificultar (se ndo mesmo impedir) qualquer tipo de
solidariedade a emigrantes que, fosse como fosse, tivessem conseguido alcangar o territorio
nacional da Franca. Instituindo o chamado “delito de hospitalidade” (DERRIDA, 1997, p.
73), essa lei condenava a prisao todo cidadao da Republica que oferecesse ajuda de qualquer
espécie (até mesmo, ou principalmente, ajuda humanitdria) a emigrantes ilegais. Estes,
chamados sans-papiers, formavam, como ¢ facil imaginar, o estrato mais baixo da hieraquia
social francesa e europeia, a quem soé restava apenas o siléncio e a deportagao. Contrapondo
o delito de hospitalidade as “leis da hospitalidade” (DERRIDA, 2003, p. 45), ou seja,

aquelas estruturas de pensamento que pressupde o acolhimento incondicional e que precisam
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plasmar-se também (e paradoxalmente) em legislacdes especificas, segundo as quais os
Estados nacionais e mesmo os individuos devem debater o mais abertamente possivel as
condi¢des de entrada e vida dos emigrantes. Trata-se, segundo o autor, de um continuo
processo de negociagdo que inclui tanto o calculo econdomico, pragmatico, quando o salto
para o infinito, o imensuravel contido na questdo: “calcular os riscos, sim, mas sem fechar a
porta ao incalculavel, ou seja, ao porvir e ao estrangeiro, eis a dupla lei da hospitalidade.”

(DERRIDA, 2004d, p. 250)

No fundo, o que Derrida propde ¢ que filosofia e politica voltem a misturar-se, e que
a partir de reflexdes conceituais académicas (e muitas vezes puramente abstratas) se possam
elaborar formas de resposta as muitas contradicdes trazidas pelo presente historico. Seus
aportes sobre os limites das democracias modernas, de sua necessidade de constante
perfectibilidade (cf. DERRIDA, 2004e), sobre a questdo do cosmopolitismo e o direito
internacional, realizada em didlogo constante com a A paz perpétua, de Kant, sdo exemplos
disso. Tendo em mente esse panorama, buscaremos, ao trabalhar com os conceitos de
acolhimento e hospitalidade, nao perder o foco de sua dupla inscri¢do: ao mesmo tempo em
que estdo fincados no cotidiano, estdo postos fora dele. Da mesma forma, quando nos
voltarmos para a obra de Graciliano Ramos e observamos como, ali, sdo mobilizados os
diversos saberes filosoficos, estéticos e politicos que a agitam, ndo perderemos (nao
devemos perder) de vista o fato de que nela também a reflexdo sobre os dilemas historicos
nao se separa da prospeccao tedrica, formando ambas um tunico e indissoluvel movimento

textual.

Acolher, ser habitado (momentaneamente) pelo outro, deixar-se perpassar por ele e

por sua linguagem. Esta, como afirma Derrida (comentando Totalidade e infitnito), ¢é
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“interpelacdo do outro, ¢ na sua esséncia amizade e hospitalidade”(DERRIDA, 2004e, p.
60). Se a linguagem, pois, € ja, em si mesma, hospitalidade, lugar em que se d4, em primeiro
plano, a relagdo eu-outro, ¢ licito eleger justamente a questdo da lingua como ponto de
(re)entrada no romance Vidas secas. Sendo nosso intuito verificar a produtividade de certos
conceitos de Jacques Derrida como caminhos de leitura validos para a obra do escritor
alagoano, nada mais natural, portanto, que observar o funcionamento de um dos pontos-
chave da narrativa de 1938 a fim de demonstrar que nele se esconde mais do que um
conjunto de escolhas vocabulares e de procedimentos estilisticos. Muito do sentido ético do

texto, acreditamos, ali se da a ver de modo direto.

Muito ja se disse sobre o uso da lingua em Graciliano Ramos, particularmente em
Vidas secas. A maior parte dos comentadores, entretanto, concentra-se na extrema concisao
com que foi escrito o livro, apontando o seu permanente combate a verborragia e a
ornamenta¢do desnecessaria®*’. Adotando caminho diverso, mas nio necessariamente oposto,
gostariamos de centrar nosso foco em outro lugar. Pretendemos investigar como a lingua ¢ o
ponto em que se encontram, no romance, 0 autor € seus personagens, em que estes ultimos —
portadores de uma alteridade radical em relagdo a Graciliano — se infiltram subrepticiamente

no texto, sendo acolhidos por ele e modificando, a partir dai, a sua feitura.

A lingua de Fabiano, sinha Vitoria e os meninos ndo ¢ a mesma em que 0 romance
foi feito. E preciso, desde ja, afirma-lo. Quando dizemos que a linguagem ¢ a mediacdo, o
ponto de encontro entre Graciliano e seus personagens, referimo-nos ao fato de que o autor,

um homem de letras culto, dificil e particularmente atento aos perigos e mistificagdes da

2 . . - . .
32 Otto M. Carpeaux, sobre isso, chega a afirmar que o autor gostaria de “eliminar tudo o que ndo € essencial:
as descrigdes pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a eloquéncia tendenciosa. Seria capaz de eliminar
ainda paginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o proprio mundo” (CARPEAUX, 1999, p.
443).
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linguagem, deixou-se invadir pela sintaxe e pela prosodia dos sertanejos, construindo com
elas a prosa enxuta que caracteriza o livro. E claro que ndo se trata aqui de uma simples e
acritica reprodugdo da fala e do pensamento dos personagens. J& tivemos oportunidade de
explicar que as intervencdes feitas pelo escritor no corpo da narrativa, a distancia que
procura guardar em relagdo ao universo ficcional que apresenta, sdo indices da aguda
consciéncia que tinha tanto de seu lugar de fala quanto dos cuidados necessarios que ¢
preciso ter no contato com a alteridade, uma vez que ndo ignorava o risco do paternalismo
ou de posicionamentos autoritarios. Ele, Graciliano, assumiu aqui e no restante de sua obra o
papel de mediador (de tradutor) que lhe coube. O acolhimento que atribuimos a sua relacao
com a lingua do outro ndo significa uma entrega total e sem reservas. Ele indica, antes, uma
abertura, “uma interrupc¢ao de si”: ao invés da linguagem articulada e até erudita do escritor
cuidadoso, o que se v€ no romance ¢ uma reelaboracdo sofisticada da fala entrecortada, das
frases curtas e nominais, das onomatopeias, dos vocabulos de sonoridade estranha tipicas da

oralidade nordestina.

Uma relagdo fundamentalmente dissimétrica entre o escritor € seus personagens
surge entdo nesse processo. A hierarquia tradicionalmente estabelecida se inverte e ¢ o
sertanejo aquele que oferece o modelo, diriamos até o paradigma, da linguagem literaria.
Nao ha equilibrio nesse jogo de forcas: apesar de o poder institucional, socialmente
reconhecido, estar ligado a figura do escritor e a posi¢ao que ocupa, a influéncia e a forga da
lingua do outro ¢ nitida em todos os passos do romance. O trecho a seguir d4 uma amostra

do que afirmamos:

Se pudesse economizar economizar durante alguns meses, levantaria a
cabega. Forjara planos. Tolice, quem ¢ do chdo ndo se trepa.
Consumidos os legumes, roidas as espigas de milho, recorria a gaveta
do amo, cedia por pre¢o baixo o produto das sortes. Resmungava,
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rezingava, numa aflicdo, tentando espichar os recursos minguados,
engasgava-se, engolia em seco. (RAMOS, 2008b, p. 93)

Fabiano vai acertar com o patrdo as contas do periodo de trabalho. Como saberemos
pouco depois, € sistematicamente enganado pelo fazendeiro, que desse modo o explora uma
segunda vez. Relatando os momentos que antecedem o encontro, o narrador nos apresenta a
cena ora com objetividade, ora tecendo comentarios breves sobre o episodio. As divagagdes
do personagem também aparecem, ainda que rapidamente. Como se vé, as frases sdo curtas.
O vocabulario ¢ bastante simples, apresentando tdo somente algumas palavras desconhecidas
pelo leitor ndo familiarizado com termos sertanejos: os verbos espichar e rezingar. No
entanto, em meio a toda essa aparente simplicidade encontra-se a marca da lingua de

Fabiano.

Em primeiro lugar, a irrup¢do de sua voz se d4 de modo caracteristica, com uma
expressdo tipica da oralidade camponesa: “Tolice, quem ¢ do chdo ndo se trepa.” A
resignacdo e o pragmatismo da sentenca se acentuam pela for¢a de sua enunciagdo. O
despojamento dos termos em foco, em especial do verbo “trepar”, nesse trecho usado de
maneira invulgar, obediente a regéncia particular da fala nordestina, que a0 mesmo tempo
combina arcaismos cultos e construgdes coloquiais. Num segundo momento, ¢ a sua voz, de
Fabiano, que devemos o tom do trecho, entre rigoroso e coloquial. O uso de expressoes
como “roidas as espigas” e “produtos das sortes”, por exemplo, apontam nessa dire¢do, uma
vez que ndo fazem parte do repertorio tradicional da literatura candnica, mesmo a dos
companheiros de geragdo de Graciliano, romancistas que despontaram na década de 1930.
Elas pertencem, assim como muitas outras no romance, a fala dos retirantes, e ¢ com

fragmentos como esse, marcados por dura oralidade, que o autor vai costurando Vidas secas,
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habitado que esta pela lingua e pela mentalidade sertaneja.

Tomemos mais um exemplo. Entre muitos outros, o episodios das aves de arribacao,
que anuncia o fim de um periodo de sedentarismo e o inicio de nova peregrinagao pelo
semidrido, apresenta trechos em que a presenga do que vimos chamando até aqui lingua de

Fabiano se deixam ver com nitidez.

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribagdes. Mau sinal,
provavelmente o sertdo ia pegar fogo. Vinham em bandos,
arranchavam-se nas arvores da beira do rio, descansavam, bebiam e,
como em redor ndo havia comida, seguiam viagem para o sul. O casal
agoniado sonhava desgracas. O sol chupava os pocos, ¢ aquelas
excomungadas levavam o resto da agua, queriam matar o gado.
(RAMOS, 2008b, p. 109)

Em quase todo o trecho somente o autor tem a palavra. A presenca € a voz de sinha
Vitéria insinuam-se apenas nas frases finais, vazadas no discurso indireto livre que ja
conhecemos. Entretanto, se se olha com atencdo, o episddio parece contado pelos
personagens. Grande parte dos termos utilizados e do ritmo seco das frases remete ao seu
universo, ao elemento primitivo que o constitui. A sonoridade truncada, pouco musical, ¢ a
mesma da fala gutural e pouco fluente dos sertanejos. E como se Graciliano procurasse,
entre as diversas opcoes que se abriam a sua frente durante a escrita dessas linhas, aquela
que melhor se ajustasse a mentalidade de Fabiano e sinha Vitéria, reforcando a homologia
buscada entre as palavras e as coisas em Vidas secas. Pouco importa, para o que estamos
tentando mostrar aqui, que o escritor tenha submetido (nesse € em muitos outros momentos
da narrativa) a linguagem oral que o inspira a uma rigorosa e original reelaboracao formal.
Pouco importa, também, que ele recuse, quase sempre, o erro, o descompasso entre a lingua

padrao e a variante praticada pelos sertanejos. O que afirmamos ¢ de outra ordem.
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Se, conforme propomos, a questdo da lingua em Vidas secas pode ser pensada a
partir do conceito de acolhimento, a relagdo mesmo/outro entrevista na escrita do romance
mobiliza outros significados, que vao além das dicotomias tradicionais ja evocadas por este
ensaio: saber letrado e iletrado, o intelectual e os excluidos, corre¢do gramatical e desvio da
norma. A lingua de Fabiano (a lingua do outro, portanto) coloca o escritor num estado de
suspensdo, impondo-se a ele. A contaminagdo que se processa a partir dai faz com que o
escritor veja seu texto irresistivelmente atravessado pelas palavras e valores dos retirantes,
que lhe deixam restrito espaco de manobra. Todo o inegavel trabalho que faz de recriagdo da
mentalidade de seus personagens e aproximag¢do ao seu universo, ndo pode, na verdade, ser
lido (apenas) como desdobramento dos conflitos ideoldgicos, politicos e estéticos oriundos
da sua posicdo como escritor frente a alteridade que se lhe apresenta. Presa dessa mesma
alteridade, obrigado a responder ao chamado que sua presenca (mesmo imagindria) lhe
dirigia, Graciliano enfrenta, antes dos dilemas relacionados a escrita, o drama ético que o
“traumatismo do outro” (DERRIDA, 2004a, p. 27) inaugurara em si. Para melhor
explicarmos o que acabamos de expor, € preciso recorrer antes, € brevemente, a uma nota

biografica.

Como se sabe, o periodo anterior a redacao de Vidas secas foi marcado, na vida do
autor, pela experiéncia carceraria, momento no qual ele viu-se irresistivelmente impelido a
um processo de revisao de si, de seus valores morais € dos posicionamentos politicos que,
até aquele momento, assumiu. O contato direto, sem a mediacdo da literatura ou da
participagdo politica, com o outro, abala-o profundamente. Sai da cadeia disposto a refletir
sobre aquilo, e o primeiro texto de folego a que se entrega ¢, justamente, o romance de
Fabiano, sinha Vitéria e a cadelinha Baleia. Nao ha transposicdo direta dessa experiéncia

para o papel, nao ha confissdes ou memorias no texto de Vidas secas. H4, entretanto, uma
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maneira diversa de relacionar-se com a alteridade, maneira que, acreditamos, se forjou a
partir do dilema ético, logo transformado em reflexdo estética, em torno da representacdo do
outro. Debatendo-se, j4 aquela altura, para encontrar a forma justa, exata, de narrar os meses
de sofrimento e solidariedade vividos na prisdo, ele entrega-se a escrita do romance marcado
pelo contato (tenso e comovido) com o outro, ja atravessado por ele e levado, talvez sem o

saber, a responder afirmativamente (“oui, a [’étranger’) as suas mudas solicitagoes.

Desse modo, podemos concluir, depois de esbogada essa breve hipotese biografica,
que o campo da linguagem, em Vidas secas, ¢ a placa sensivel em que se fixam, em signos
moventes, as idas e vindas do escritor, sua abertura incondicional ao outro que, entretanto,
aparece aos nossos olhos como movimento pendular de aproximagao e distanciamento. Os
eventos que presenciou (sobre os quais oferecera, de diversas maneiras e em diferentes
livros, testemunho) serviram para demarcar, segundo nossa leitura, o ponto de partida de
uma série de reflexdes marcadas pela questao da hospitalidade e do acolhimento, conceitos
que se desdobram em Vidas secas — e em outros livros do escritor — a partir do problema da
linguagem mas, também, a partir de temas relacionados aos pontos que destacamos
anteriormente em nossas analises: a possibilidade da voz do outro e a condi¢ao do intelectual
e das relagdes que mantém com os excluidos. Por fim, outro elemento do romance pode
também ser interpretado a luz da nocdao de acolhimento, remetendo, contudo, a outros
problemas: a reflexdo que nele tem lugar acerca das fronteiras da relagio homem/animal. E o

que passamos, agora, a discutir.

PENSAMENTO ANIMAL
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A questdo ética fundamental colocada por Vidas secas diz respeito a disjuncao
existente entre o escritor, detentor da voz e do direito a fala, e seus personagens, seres que,
apesar da movimentada vida interior, ndo conseguem ou nao podem expressar-se.
Graciliano, ao longo do texto, trata de ouvi-los, abrindo-se a sua linguagem e procurando
inventar junto a eles o que, em contexto diverso, seria apenas siléncio. Acontece que esse
movimento em dire¢do ao outro empreendido pelo autor compreende também um animal, a
cadelinha Baleia, fato que suscita algumas perguntas e nos faz pensar: por que o autor, em
meio a narragdo de sofrimentos humanos muito concretos, decide incluir junto deles a vida e
a morte de um bicho doméstico? Por que, por outro lado, optou por elaborar uma consciéncia
para o personagem (mas ndo uma voz humana), dando a ele praticamente 0 mesmo espago
concedido a Fabiano, sinha Vitoria e as criangas? Mesmo uma leitura superficial do romance
revela que Baleia ndo ¢ apenas uma funcao narrativa, algo como um contraponto as figuras
humanas, ou ainda uma simples alegoria, sob a qual se esconderia, mal disfarcada, a voz do
autor. Ela ¢ um personagem complexo e irredutivel como os demais. Desde o capitulo inicial
do livro vemo-la mexer-se com relativa independéncia de movimentos, cumprindo, sim, o
papel que lhe cabe (cacar, sair em busca de alimento escondido na vegetacdo rala da
catinga), mas nem nesse ponto diferenciando-se demasiado dos outros membros do cla, ja
que todos cumprem também papéis especificos na estrutura familiar. Antes de entender
melhor como — e com que consequéncias — Graciliano se dedica a construir Baleia, vejamos
alguns problemas de fundo que dizem respeito a chamada “questdo animal” e aos modos de

a literatura relacionar-se com o tema.

Segundo argumenta Benedito Nunes, o animal ocupa a margem da cultura ocidental

125



desde, pelo menos, o fim do mundo romano e a ascensao do cristianismo (segundo o qual o
animal simboliza os estados mais baixos da condi¢do humana, o que h4 de “mais instintivo,
mais rastico ou rude na sua existéncia”’[NUNES, 2011, p. 13]). A auséncia do logos
(racionalidade e fala) que marcam a sua condicdo colocaram-no como ser inferior, de cuja
vida o homem pode dispor livremente®”. As frequentes apari¢des que faz no campo do
pensamento, da cultura e da arte apresentam-no ora como objeto sacrificial, ora como
simples mecanismo, “corpo sem alma” (NUNES, 2011, p. 14), ora como imagem
demoniaca, via de regra associado a uma sexualidade descontrolada e violenta. Doutro
modo, sua presenga estava ligada a dogura e a servilidade, como nos presépios, ou figurava
ainda como alegoria moral, tal qual ocorria nas fabulas de Esopo, na Grécia Antiga, ou em

La Fontaine, na Franga do século XVII.

Ainda conforme Benedito Nunes, nos ultimos 150 anos, alguns fil6sofos e escritores
trataram de recolocar a questdo dos animais em outros termos, resgatando-a do ndo-lugar a
que tinha sido relegada. Segundo ele, “um dos mais nobres esforcos da filosofia moderna, de
Schopenhauer até hoje, secundada pela poesia latu sensu, € aquele que tende a reconquistar a
proximidade perdida desde a Antiguidade entre homem e animal.” (NUNES, 2011, p. 14)
Esse esforco, visivel na obra tanto de Graciliano Ramos quanto de Jacques Derrida, segundo

veremos a seguir, se fez a partir do reconhecimento de um dado simples: os animais podem,

3 Em L ‘aperto: I’uomo e 1’animale, Giorgio Agamben vai problematizar de outro modo a separagdo entre o
reino humano e o animal. Atento que estd ndo apenas as questdes éticas implicadas nessa separagdo (o
sofrimento dos animais, sua inteira — ¢ cruel — submissdo pelos homens), ou ainda a questdo do tema mitico do
logos, ele se concentra na propria natureza dos argumentos que elaboraram e instituiram uma tal cesura entre os
homens e os bichos — que ndo se apoia em outra coisa sendo num instrumento voltado para a conquista e
manuten¢do do poder sobre a vida. Segundo ele, a “macchina antropologica” (AGAMBEN, 2002, p. 35)
elaborada pela ciéncia, pela filosofia, pela teologia judaico-cristd tratou de criar, em cada periodo histérico
especifico, um fosso onde antes havia uma abertura (/’'aperto), uma passagem entre o humano e o animal. A
intengdo de tais aparatos metafisicos era, segundo o autor, claramente biopolitica: criar o “ron-uomo
nell 'uomo” (AGAMBEN, 2002, p. 79), isto ¢, a animalidade do homem, a fera que o habita (e que deve ser
controlada). Desse modo, conforme afirma o italiano, tratou-se de um fato sobretudo politico — e ndo sé
cultural ou mesmo espiritual — o que segregou homens e animais.
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assim como o homem, sofrer. Tendo como base essa igualdade na dor (proposta,
primeiramente, por Jeremy Bentham), procurou-se refletir sobre a condi¢do animal em
outros termos, ndo mais sob o ponto de vista do utilitarismo ou do contraponto a santidade
inerente a0 homem. Nas poucas obras que se dedicam a uma tal revisdo de principios, 0s
bichos ocupavam agora o centro de narrativas e reflexdes conceituais, tomados inteiramente

na sua especificidade, dirlamos mesmo na sua alteridade radical frente ao humano.

A maneira de representar os animais também se alterou significativamente depois das
mudancas a que aludimos antes. Se estavam associados, de um lado, aos urros e grunhidos
incompreensiveis, ¢ de outro a uma voz e consciéncia humana de todo estranhas ao seu ser,
os bichos passam a ser mostrados em sua singularidade, agindo entre si e interagindo com o
homem com as caracteristicas naturais (e os comportamentos adquiridos) que tém. Um dado
importante a destacar diz respeito ao processo de humanizagdo a que tanto os que
alegorizavam quanto os que demonizavam os animais recorriam. Uns e outros, tratando de
sempre de pensa-los com os olhos voltados para o homem, tomando-o como referéncia unica
e inescapavel, transformavam os animais em meros espelhos da humanidade, nos quais se
projetavam imagens negativas ou carregadas de positividade. A partir do momento em que
os bichos passam a ser vistos de outra maneira, eles singularizam-se, voltam a ter o aspecto
diferencial e estranho dos seus corpos ou habitos. Autores como Nietzsche, no campo da
filosofia, recorrem a metaforas e conceitos de filiagdo zoologica, que destacam a forca, a
poténcia vital e a amoralidade dos animais (cf. NIETZSCHE, 2011), nesse ponto distintos (e
até superiores) ao homem. Por seu turno, poetas e romancistas como Rilke e Kafka, por
exemplo, ressaltam, respectivamente, a integracao sem arestas dos animais a natureza € a sua
capacidade de vivenciar emogdes complexas como o medo, a angustia € a paranoia. Como se

vé, trata-se, a0 mesmo tempo, de um resgate da sua animalidade e do reconhecimento de que
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uma série de sentimentos antes apenas humanos sdo também compartilhados (e

compartilhdveis) com os animais.

Inserido nesse amplo debate, o trabalho de Jacques Derrida fornece subsidio teérico
para novas reflexdes sobre o tema. Em O animal que logo sou (a seguir), o filosofo vai
abordar o problema do pensamento animal, seus pressupostos, lugar e singularidade. Um dos
primeiros pontos que levanta refere-se ao (relativo) siléncio do saber filoséfico sobre a
questdo. Segundo ele, a filosofia (e as disciplinas a ela correlatas ou derivadas) teve, para
constituir-se, de renunciar a possibilidade de um pensamento que nao fosse racional, regido
por principios légicos claros e demonstraveis. A exclusdo fez parte do periodo de
consolidagao do modelo de racionalidade imperante, que assim legitimava a si mesmo como
unico paradigma daquilo que se definiu como sendo o pensar. Diante desse fato, Derrida vai
propor que ¢ a literatura que cabe a responsabilidade — se ndo o direito — de ouvir, inventar o
pensamento dos animais. Diz ele: “Pois o pensamento do animal, se pensamento houver,
cabe & poesia, eis ai uma tese, e é disso que a filosofia, por esséncia, teve de se privar. E a

diferenca entre um saber filoséfico e um pensamento poético” (DERRIDA, 2002, p. 22).

A literatura cabe elaborar, na ténue fronteira entre a observagdo e a imaginagdo,
aquilo que ao conhecimento cientifico e a filosofia tradicional pouco ou nada diz. Dai se
depreende que o silenciamento em torno do pensamento animal ndo era apenas censura,
tentativa de reprimir aquilo que, pelo seu excesso ou pela sua profunda diferenca, ameacava
a soberania do sujeito e da racionalidade. Mais do que isso: a supressdo desse elemento
passa por um descompasso ao mesmo tempo historico e epistemoldgico. Enquanto filosofia e
literatura estiveram juntas, nos primérdios da civilizagdo grega, o animal e suas questdes

puderam ser considerados — Aristoteles, por exemplo, distinguia nos animais um tipo
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especifico de anima, a que chamou sensitiva. Separadas, a seguir, por anos de uma profunda
compartimentagdo do saber, as disciplinas s6 voltam a fecundar-se mutuamente (de modo
especial através da inquietagdo de linguagem mobilizada pela filosofia a partir, pelo menos,
de Schopenhauer, Nietzsche, Freud e Benjamin) em fins do século XIX e por quase todo o
século XX, quando comecam a retornar também as preocupagdes em torno da questdo dos

animais.

Se Derrida afirma que a literatura pode, a diferenga de outros sistemas de
pensamento, aproximar-se do pensar animal, € licito considerar que se trata, antes de tudo,
de uma questdo de linguagem. A lingua impessoal, sistemdtica, da filosofia ndo pdde
reconhecer que os animais possuiam um ponto de vista sobre os homens ¢ a realidade, nao
supondo, portanto, que houvesse outro olhar possivel que nao o seu. Por outro lado, o
adensamento da linguagem produzido pelo edificio literdrio mostrou-se capaz (e muitas
vezes disposto) a perceber os limites do humano que se manifestavam no olhar dos animais,
naquilo que eles tinham de particular e que teimava em expressar-se, em lancar-se ao
mundo. A narrativa ficcional e a poesia lirica, por exemplo, através da elaboragdo de pontos
de vista, formas de expressao e focos narrativos especificos, por meio dos quais a realidade
pudesse ser apreendida por outros angulos que ndo apenas o do homem comum, participou
desse trabalho de invencdo da voz e do pensamento animal. Entretanto, ¢ ¢ um novo
paradoxo que se desenha aqui, a literatura (e também a arte em geral) cumpriu seu papel
nesse processo deixando os animais em siléncio, ndo atribuindo a eles nenhum outro som
que ndo apenas os seus ruidos caracteristicos. Expliquemo-nos. Todas as vezes que a
literatura tratou de humanizar os animais, dando a eles excessivos caracteres
antropomorficos, ela fechou-se a possibilidade do pensamento animal. Torna-los figuragdes

do humano em roupagens e formatos estranhos significa assujeitd-los, reiterando o nao-ser, o

129



puro mecanismo sem alma que se lhe atribui. Aos animais s6 se pode acolher irrestritamente
a sua alteridade radical (cf. DERRIDA, 2004a; LEVINAS, 2000) se se quiser aproximar do

S€u pensar.

Referindo-se a esse problema de linguagem, Derrida nos lembra dos riscos de uma
“projecao apropriante” (DERRIDA, 2002, p. 40) que se pode realizar sobre os animais
quando lancamos a eles aquilo que somos (e desejamos secretamente que eles também
sejam). E preciso ndo ceder & tentagio de emprestar “as palavras de que ele [0 animal] ndo
precisa” (DERRIDA, 2002, p. 40). Todas as vezes que os animais falam, como nas fabulas e
em certos textos alegdricos, sO se ouve a voz humana que o animou. Nao se trata, conforme

insiste o autor de A escritura e a diferenca, de

“restituir a palavra” aos animais mas talvez de aceder a um
pensamento, mesmo que seja quimérico ou fabuloso, que pense de
outra maneira a auséncia do nome ou da palavra, e de outra maneira
que uma privacao. (DERRIDA, 2002, p. 89)

Algumas das formas de aceder a tal pensamento consistem em tentativas de
reelaboragdo da experiéncia de mundo dos animais, apresentando os seus gestos € sons sem
quaisquer sobredeterminagdes racionas. A literatura mostrou-se, historicamente, apta a
realizar tal movimento porque, de um modo geral, a utopia e a imagina¢cdo ndo lhe sdo
estranhas. No relativo siléncio em que vivem muitos bichos ela é capaz de enxergar

significados, num gesto interpretativo que visa suplementar o texto da vida dessas criaturas.

Outro aspecto relevante no que diz respeito a representacdo (ou as tentativas de) do
pensamento animal refere-se a discussdo que a literatura — e também alguma filosofia —
estabelece acerca dos limites entre o humano e a animalidade. Se ¢ correto afirmar que

tradicionalmente tais limites foram pensados em termos opositivos, isto ¢, a partir da
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contraposi¢do permanente entre homens e animais, segundo a qual a linha que os divide ¢
ndo so clara quanto perfeitamente justificada, vale dizer que, no intuito de aproximar-se das
questdes especificas dos animais, de seus modos (possiveis) de pensamento e existéncia, as
fronteiras do humano tiveram de ser alargadas, num movimento que buscou questionar tanto
as divisOes estabelecidas quanto os critérios que as orientaram. Nao se trata, claro estéd, de
afirmar a inexisténcia de fronteira entre 0 homem e o mundo dos animais. Esse ¢ um fato
indubitavel sobre o qual ndo ha interesse discutir. O que deve ser pensado nesse contexto,
segundo Derrida, tem a ver antes com “o niimero, a forma, o sentido, a estrutura e a
espessura foliada desse limite abissal” (DERRIDA, 2002, p. 60). Dito de outro modo: o que
o filésofo propde € que ndo ha um tnico e linear ponto de divisdo (e distingdo) entre os dois
campos em foco. A multiplicidade e a heterogeneidade de caminhos e fronteiras sdo os

critérios possiveis para se medir a distancia havida entre o homem e o animal.

Em Vidas secas, observamos que Graciliano Ramos, entre muitas outras coisas,
procura repensar os limites que separam Fabiano e os seus da cadelinha Baleia. Podemos
mesmo afirmar que a “espessura foliada” a que se refere Derrida ¢ uma imagem que ajuda a
descrever as muitas reentrancias da questdo no romance de 1938. Em primeiro lugar, ha o
espaco, dentro da narrativa, conferido a cadela. Conforme ja tivemos chance de registrar, ele
¢ bastante proximo ao espaco e a atencao dispensados pelo autor para Fabiano e os seus. E
i1sso ¢ um dado significativo, haja visto o contexto em que a narrativa foi escrita. Nos anos de
1930, nos quais o chamado romance social estava em voga e os embates e constri¢des
ideoldgicas muitas vezes empurravam os escritores a uma tomada de posi¢cdo que se traduzia
em limitagdes estéticas de toda ordem, ndo era facil desviar a atencdo dos problemas
econdmicos e politicos do tempo para observar, sem sentimentalismos ou outros recursos

faceis de manipulacdo emocional, a existéncia de um animal. Graciliano o faz, e esse simples
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gesto encontra-se ja carregado de sentido ético.

Como que ecoando o debate proposto, Antonio Candido, em texto comemorativo dos
50 anos de publicagdo de Vidas secas, chama a atengdo para a importancia da personagem
dentro do livro. Sem pautar sua andlise em critérios que levassem em conta, de modo
sistematico, a especificidade da questdo animal, ele reitera, no entanto, o lugar central
ocupado por Baleia na economia narrativa do relato. Comparando o esfor¢o de Graciliano
aquele levado a efeito por Willian Faulkner em The sound and the fury (no qual o autor
procura sugerir a vida interior € o pensamento de um surdo-mudo deficiente mental), o
critico vai dizer que ambas sdo tentativas de “alargar o territorio literario” (CANDIDO,
1992, p. 106), formas de entendimento que buscam olhar para os que s6 de raro em raro
conseguem chamar a atencao sobre si e suas dores. A implicita comparagao entre homem e o
animal nao serve aqui ao proposito habitual de critica a irracionalidade humana, ou mesmo a
uma tentativa de humanizagao redutora dos bichos. O que estd sendo posto em questdo ¢

justamente o fosso que separa uns dos outros.

Em segundo lugar, os limites vao sendo questionados em Vidas secas a partir dos
movimentos da narrativa, que vai sutilmente justapondo cenas em que tanto Fabiano, sinha
Vitoria e os meninos quanto Baleia confundem-se, misturam-se no enfrentamento das
dificuldades cotidianas que se apresentam a sua frente. Cria-se, no texto, uma espécie de
solidariedade corporal que une aqueles personagens num sé campo, ficando em suspenso,
momentaneamente, as muitas distingdes existentes entre eles. A fome que sentem, o cansago
das longas jornadas, a precariedade da condi¢do de vida comum, tudo isso faz esmaecerem
as fronteiras, num questionamento — segundo o raciocinio que propomos — mais amplo,

conceitual até dos termos em questdo. Logo no inicio do romance, quando a familia de
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retirantes se v€ acossada pelo risco iminente de morte, podemos observar como a presenca
de Baleia se inscreve ali sem quaisquer distingdes, apenas como mais um corpo que sofre.
Sua participacdo no episddio também pode ser lida da mesma maneira. A caga miuda que
consegue na vegetagao rala da catinga, um prea que proporciona o alimento necessario até a
chegada a fazenda abandonada em que passardo a viver, faz parte de um movimento geral da
narrativa que inscreve uma pequena parcela de esperanca no horizonte fechado no qual

viviam naquele interim.

Enquanto Fabiano e sinha Vitoria imaginavam a chuva que, quem sabe, tornaria o
sertdo “todo verde” (RAMOS, 2008b, p. 15), fazendo a vida renascer, Baleia volta de uma
corrida pelo morro “trazendo nos dentes um pred” (RAMOS, 2008b, p. 14). Por mais
desconexas que paregam, as duas cenas, pela sua contiguidade, estabelecem entre si curioso
paralelo. O estimulo subjetivo que comega (ou torna) a animar os sertanejos (a esperanga, a
projecao de um futuro) se vé materializado na agdo que se diria instintiva da cachorrinha.
Uma espécie de continuidade, de transmissdo se estabelece ai: o mesmo impulso que
percorre o corpo de Fabiano e sinha Vitoria, apesar de sua origem racional (toda reflexao
sobre o porvir sempre envolve algum tipo de célculo), também atravessa a existéncia de
Baleia, s6 que motivado por outras e mais imediatas demandas. Acontece, porém, que a
provagdo compartilhada, por mais que seja percebida de modos distintos pelos homens e
pelo animalzinho, coloca a todos eles num mesmo lugar, num mesmo percurso no qual as

fronteiras que os separam se veem, de algum modo, questionadas.

O problema do pensamento animal também se apresenta em Vidas secas de multiplas
maneiras, constituindo parte importante da reflexdo ética apresentada por Graciliano no

livro, e que até agora tem recebido pouca atengdo por parte da critica especializada. Como se
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sabe, inventar, elaborar, prospectar o pensamento animal ¢ tarefa da literatura, e trata-se
antes de uma sondagem, de um ensaio de aproximacdo do que de um saber sistematico e
universal: a cada novo texto a questdo ¢ posta a prova mais uma vez, e cada escritor que se
dispde a trabalhar o tema oferece novas solu¢des formais e novas respostas aos problemas
ideologicos, éticos e mesmo metafisicos que surgem. Graciliano Ramos vai propor, desde o
relato inicial que deflagra a escrita do romance, a possibilidade de investigacdo do mundo
interior de Baleia, de modo a localizar nela mais do que s6 impulsos instintivos. Em carta a

Heloisa Ramos, sua mulher, ele comenta:

Escrevi um conto sobre a morte de uma cachorra, um troco dificil,
como se v€: procurei adivinhar o que se passa na alma duma
cachorra. Sera que ha mesmo alma em cachorro? Nao me importo. O
meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preds.
(RAMOS, 2011, p. 276; grifo nosso)

Nesse trecho o que importa ¢ a afirmacdo da procura, da sondagem que o autor vai
realizar a partir do personagem-animal. O ato de “adivinhar” o que pensa e sente a cadela —
porque no conto/capitulo em questdo, “Baleia”, inegavelmente se trata de pensamento —
assinala a0 mesmo tempo uma conquista estética e um posicionamento ético assumido em
Vidas secas. Ao longo de todo o romance, e ndo somente no episddio que narra a sua morte,
Baleia ¢ entrevista como ser pensante (0 que ndo ¢ o mesmo que dizer um ser racional),
possuindo independéncia de acdo, ponto de vista sobre os homens que com ela convivem e
uma linguagem especifica, despida de palavras, mas que o autor busca compreender e
traduzir no texto. Se a carta a Heloisa se refere a elaboragcdo da personagem como a um
“troco dificil”, isso se da porque Graciliano se acerca nesse passo da alteridade irredutivel do
animal, o que exige dele um esforco ainda mais concentrado de interpretacdo e

conhecimento do outro.
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No capitulo “O menino mais velho”, ainda na primeira metade da narrativa, vemos o
escritor esbocar algo que se poderia chamar pensamento da cadelinha. Depois de apresenta-
la como companheira de brincadeiras e, por assim dizer, confidente das criangas, Graciliano
busca ler os gestos do personagem-animal num momento em que ele ouve as reclamagdes do
menino sobre os maus-tratos da mae, que o agredira por considerar uma pergunta (relativa ao

significado da palavra inferno) insolente. Vejamos o trecho:

Baleia detestava expansdes violentas: estirou as pernas, fechou os
olhos e bocejou. Para ela os pontapés eram fatos desagraddveis e
necessarios. SO tinha um meio de evita-los, a fuga. Mas as vezes
apanhavam-na de surpresa, uma extremidade de alpercata batia-lhe no
traseiro — saia latindo, ia esconder-se no mato, com desejo de morder
canelas. Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se. Efetivamente a
exaltacdo do amigo era desarrazoada. Tornou a estirar as pernas e
bocejou de novo. Seria bom dormir. (RAMOS, 2008b, p. 60)

H4, em todo esse pardgrafo, um misto de descri¢ao objetiva e monologo interior. Por
meio de ambos o autor procura ler (considerando-se a leitura como uma modalidade de
interpretagdo € um suplemento, € ndo uma decifragao de sentidos pré-estabelecidos) os
gestos de Baleia e apresenta-los como via de acesso privilegiada para o entendimento da
singularidade do personagem. O pressuposto de que ha, em algum nivel, pensamento animal
nao esta colocado sob suspeita: o escritor trabalha nesse registro. O primeiro indicio do que
estamos falando reside no fato de que nem todas as acdes da cadelinha obedecem a um tipo
qualquer de necessidade. Graciliano mostra-a, por exemplo, reagindo a emoc¢des de que nao
gostava, ou alimentando planos de vinganca contra os membros da familia que, porventura, a
tivessem machucado. Nada disso esta previsto pelo instinto: Baleia oferece respostas as
circunstancias que se lhe aparecem. Outro elemento a considerar sdo as opinides, 0s juizos

que tem acerca de comportamentos humanos. Sem recorrer a um tom fabular, sem conferir
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ao animal as palavras “de que ele ndo precisa” (DERRIDA, 2002, p. 40), o escritor
entretanto particulariza sua visdo do mundo, dando a ela (ou descobrindo nela, pouco
importa) autonomia e expressdo propria: “Efetivamente a exaltagdio do amigo era
desarrazoada.” (RAMOS, 2008, p. 60) O contraste entre sua atitude (e os valores que dela se
depreende) e a da crianca ¢ nitido. Em nenhum momento desse trecho Baleia coloca-se a
reboque do menino mais velho, imitando os seus atos ou deixando-se comandar por eles. A
relativa independéncia de que desfruta nesse momento pode ser lida como um esforgo de
caracterizacdo da cadela como ser Unico, distinto dos demais por inimeros motivos mas

como eles detentor uma corporeidade e de um ponto de vista individuais.

Diversos outros momentos do romance oferecem ao leitor atento exemplos do que
estamos discutindo. No capitulo seguinte, “Festa”, temos oportunidade de ouvir novamente,
pela voz do narrador, o posicionamento de Baleia sobre o universo que a cerca. Ao chegar a
cidade no fim do dia, com a iluminagao publica ja acesa, a cachorrinha assusta-se com o que
vé: “Na opinido dela, tudo devia estar no escuro, porque era noite, € a gente que andava no
quadro precisava deitar-se” (RAMOS, 2008b, p. 74). Como se pode notar, a percepcao de
Baleia (e os juizos que faz) da realidade exterior ¢ atravessada pelos elementos que
constituem o seu mundo: o trabalho na fazenda, a convivéncia com poucos seres humanos,
os horérios rigidos e imperturbaveis. Mais do que isso: sua visao das coisas esta filtrada pela
posi¢do que ocupa no espaco, pelas limitagdes (e potencialidades) de sua condi¢do canina,
pelos valores que, supostamente, adquiriu no trato com a vida dos homens. Para representar
essas particularidades sem reduzi-las a derivagdes mimetizadas do comportamento humano,
acreditamos que Graciliano recorre a técnica narrativa conhecida como “singularizacdo do

olhar”. Estudando de perto sua ocorréncia na obra de Liev Tolstoi, Victor Chklovski afirma

que tal técnica consiste em ndo chamar um objeto por seu nome, mas o “descreve[r] como se
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o visse pela primeira vez” (CHKLOVSKI, 1976, p. 46), nomeando-o ndo pela sua
integridade, mas pelas partes que o constituem. Com isso, cria-se a ilusdo de um olhar novo,
ndo-contaminado, pronto a reconhecer no mundo o estranhamento que lhe da forma. A
cachorrinha de Vidas secas, no seu contato inicial com a cidade, e mesmo com certos
aspectos da vida humana, certamente experimenta tudo a partir desse lugar de descoberta e
desconforto. Por outro lado, a singularizagdo do olhar também preserva o aspecto tnico da
percepcao, deslocando a maneira tradicional de ver as coisas para seres (e até objetos) de que
ndo se conhece o ponto de vista individual. A referéncia que o autor faz ao desconcerto
percebido por Baleia s6 faz sentido se entendido a partir desses pressupostos: somente o
animal, e talvez as criancas muito pequenas, nao reconhecem a iluminagdo artificial como
um fato inegéavel da vida civilizada, mesmo no sertdo profundo habitado por Fabiano, sinha
Vitoria e os meninos. A partir, portanto, desses pequenos detalhes habilmente construidos
por Graciliano, ¢ que o que vimos chamando aqui de pensamento animal ganha densidade,

tornando-se mais visivel no tecido narrativo de Vidas secas.

Por fim, chegamos ao ponto nevralgico do romance, o capitulo que serviu de marco
inicial do texto e que, dentro da disposicao geral dos seus episodios, assinala também o
inicio do fim da historia ali encenada, o retorno ao estado de privacdo e inseguranga que ja
assolou, algumas vezes, a familia de Fabiano. Estamos nos referindo a “Baleia”, capitulo
dedicado a cadelinha mas que, paradoxalmente, vai narrar a sua morte. Nele, talvez o mais
ambicioso (em termos narrativos) de todo o livro, Graciliano aprofunda o trabalho de
construgdo feito em torno do personagem-animal, uma vez que la todas as questdes
mobilizadas antes, conforme a leitura que ora propomos, se apresentam de modo direto e
preciso: a hipotese do pensar animal, as tentativas de compreensdao da linguagem sem

palavras da cadela, a apresentacdo da sua perspectiva singular dos homens e das coisas.
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Vejamos como isso se da.

Desde a primeira linha do episdédio o destino do animalzinho esta tragado: “A
cachorra Baleia estava para morrer” (RAMOS, 2008b, p. 85). Doente, sem condicdes de se
alimentar devido a ferimentos na boca, o bicho definhava diante dos olhos da familia. Seu
estado, como dissemos, inspirava em Fabiano temores de contaminagdo, € por esse motivo
ele resolve liquida-la. Antes, porém, do ato, um sentimento de piedade leva o chefe do cla a
pensar na cadela “como uma pessoa da familia” (RAMOS, 2008b, p. 86), numa tentativa de
humanizagao que, nesse contexto, em nada diminuia ou assujeitava Baleia. O seu sofrimento
a aproxima ainda mais dos homens, que assim se identificam com ela. Vale lembrar que
Derrida (retomando Bentham) propde ser, justamente, a contemplacdo da dor dos animais o
momento em que os homens reconhecem a sua existéncia € os veem, mesmo que sO
momentaneamente, como iguais. Surge ai, segundo o pensador, o instante, “o eld de

compaixao” (DERRIDA, 2002, p. 56).

A sequéncia dos eventos €, no entanto, inexoravel: depois de preparar a arma com
cuidado, querendo poupar o bicho de agonia prolongada, Fabiano dispara a carga fatal.
Recebido o tiro, comeca o delirio de Baleia, seu caminhar para a morte. E nesse ponto da
narrativa que Graciliano voltard a acompanhar, dessa vez de muito perto, os passos da
cadelinha. A descricdo de seus movimentos ¢ minuciosa, oferecendo farta matéria para o

olhar atento que procura entender os gestos do animal.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho
da esquerda, passou rente aos craveiros e as paredes de losna, meteu-
se por um buraco da cerca e ganhou o patio, correndo em trés pés.
Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o
chiqueiro das cabras. Demorou-se ai um instante, meio desorientada,
saiu depois sem destino, aos pulos. (RAMOS, 2008b, p. 88)
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O foco narrativo transfere-se, quase que totalmente, para o personagem-animal. Se
ndo podemos dizer que ele narra o trecho (pois isso abalaria o pacto ficcional estabelecido),
notamos que algo como a “onisciéncia seletiva” se processa aqui: apesar de nao fazer uso da
primeira pessoa, o ponto de vista ¢ individual e os valores que se colam ao texto pertencem,
quase todos, ao personagem e ndo ao narrador. A angustia e a desorientacdo inundam Baleia,
e passamos a ver com ela signos incompreensiveis, medo e refigios impossiveis onde antes
ficavam lugares conhecidos e livres de ameaga. A figura de Fabiano, sempre amiga, passa a
ser evitada — e a cadelinha parece nem saber exatamente porque faz isso. O mergulho que o
autor realiza na mente de Baleia vai se aprofundando, e com ele a busca pelas formas de
pensamento do personagem. Além da descri¢do do que seriam as suas reacdes imediatas a
dor que sente e ao desconcerto pela situacio inesperada, as memorias da cadelinha também

passam a ser sondadas:

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma
barroca macia e funda. Gostava de espojar-se ali: cobria-se de poeira,
evitava as moscas e 0os mosquitos, € quando se levantava, tinha folhas
secas e gravetos colados as feridas, era um bicho diferente dos outros.
(RAMOS, 2008b, p. 88)

Nesse trecho, o ato de lembrar estd associado a existéncia de pensamento, de
organizagdo da percep¢do do mundo por parte da cadelinha. Suas memorias do esconderijo
preferido, no qual ja doente gostava de imaginar-se (ndo ¢ outro o termo aqui) “um bicho
diferente”, s6 podem ser lidas a partir da tentativa do autor de elaborar para Baleia um tipo
qualquer de consciéncia. Em todo o restante delirio vao continuar a misturar-se esses dois
registros, a memoria e a imaginacdo: a medida que a rapida desagregacado fisica toma conta

de si, ela vai se lembrando da familia, do trabalho rotineiro (“Precisava vigiar as cabras:
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aquela hora cheiros de suguaranas deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas
afastadas.” [RAMOS, 2008b, p. 90]), do “desejo de morder Fabiano” (RAMOS, 2008b, p.
89). Em meio a isso, a imaginag¢do desgovernada pela agonia projetava um mundo “todo
cheio de preas, gordos, enormes” (RAMOS, 2008b, p. 91), mundo que Graciliano explora

com os instrumentos da fic¢ao.

E ¢ assim, entre restos do passado e imagens de um futuro incerto, que Baleia vai
morrer, acompanhada pelo olhar atento do escritor que quer adivinhar o que se passa em seu
interior. Se Vidas secas €, conforme afirmamos antes, o romance em que a questao do outro
¢ problematizada de maneira mais intensa na obra de Graciliano Ramos, o momento em que
o drama ético que a enforma recebe uma formulacdo mais complexa e sofisticada, seria
correto dizer que os episodios relacionados a vida e a morte da cadelinha funcionam como
sinteses da densidade e do alcance ao mesmo tempo reflexivo e poético da prosa do autor. E
isso se da porque, com um grau de dificuldade ainda maior do que o experimentado em
relacdo a familia de retirantes que busca acompanhar, o escritor tem de colocar-se como
intérprete, como inventor da voz (e também das formas provaveis de pensamento) de um ser
que, para muitos, ¢ pura corporalidade, simples mecanismo — uma coisa entre outras, sem

importancia.
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1V

OS DEVERES DA MEMORIA
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O MUNDO COBERTO DE PENAS

Infancia, de Graciliano Ramos, pode ser lido como uma longa reflexdo sobre a
violéncia e a memoria, a incomunicabilidade e o perdao. Escrito e publicado na forma de
capitulos autdbnomos a partir da segunda metade dos anos de 1930 (sendo reunido num tnico
volume em 1945), o livro ¢ a reelaboragdo ficcional dos onze primeiros anos de vida do
autor. A narrativa direta, as vezes mesmo crua dos principais momentos da sua formagao,
organiza-se em torno de dois eixos principais, €ixos que ora se superpdem, ora se afastam
dentro do livro: por um lado, os eventos sdo apresentados a partir da perspectiva da crianca,
a protagonista das agdes que experimenta o mundo como um ambiente hostil ¢ ameagador.
Por outro, entretanto, esses mesmos eventos sdo também relatados, num movimento
posterior e suplementar, por um narrador distanciado, objetivo, disposto a re-interpretar as

muitas circunstancias que dao forma aos episddios vividos.

A oscilagdo entre esses dois polos dd o tom do livro e encerra muitos dos seus
significados: presas as sensagdes e valores do passado (do tempo do enunciado), as
passagens em que o texto ¢ apresentado pelo olhar infantil desenham, em fortes tragos, um
inventario da dor, um catidlogo das arbitrariedades inerentes as relagdes sociais e
interpessoais do nordeste brasileiro daquele periodo. De modo diverso, porém, nos
momentos em que a narrativa se aproxima do ponto de vista do escritor (o tempo da

enunciagdo) ela vai sendo marcada por densa reflexividade, pelo questionamento permanente
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de todos os valores e pela afirmacdo, discreta mas indubitdvel, de uma certa ética da
memoria (cf. RIBEIRO, 2012). A fim de deslindar esse jogo entre passado e presente
estabelecido por Infancia, bem como ampliar os pressupostos e os desdobramentos do debate
proposto pelo autor, interessa-nos agora analisar mais detidamente os signos da violéncia
que pontuam o relato, de modo a localizar neles a porta de entrada e a motivagdo inicial da

escrita reflexiva que caracteriza as memorias de Graciliano.

Desde o principio, as imagens soltas que sdao reconstituidas penosamente pelo
narrador estdo saturadas de violéncia e temor. As primeiras lembrangas dos pais, seres ainda
incompletos e incompreensiveis para a crianga, tingem-se com as marcas de uma
agressividade latente: “Meu pai e minha mae conservavam-se grandes, temerosos,
incognitos. Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios”
(RAMOS, 2003c, p. 14), diz o narrador, claramente atendo-se ao ponto de vista da crianga.
A descrigao ¢ paradigmatica: além de apresentarem-se aos pedagos, a partir da perspectiva
metonimica que organiza a visdo de mundo infantil (cf. OLIVEIRA, 1992), os pais,
responsaveis diretos pela sua seguranca e bem-estar, sdo associados ao medo e a
irritabilidade, numa clara inversdo das expectativas culturais estabelecidas em torno das
narrativas sobre a infancia. Ao invés de encontrarmos dogura e nostalgia, o que o escritor
oferece sdo leituras criticas de seu passado, nas quais avultam situacdes em que tanto a
crianca quanto os demais seres frageis (social, econdmica ou politicamente falando) daquele
universo ficcional figuram como vitimas dos desmandos das varias autoridades

estabelecidas.

Com vistas a uma apresentacao sistematica e progressiva da violéncia que atravessou

praticamente todas as instncias de sua meninice, o autor (que aqui se desdobra também em
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narrador e personagem, conforme a no¢do de pacto ficcional proposta por Philippe Lejeune
[cf. LEJEUNE, 2008]) estrutura o livro em camadas sucessivas que vao revelando, parte por
parte, as diversas esferas da vida em que o poder se manifesta em toda a sua plenitude. No
inicio de tudo, como parece 6bvio, estd a familia, nicleo original em que a crianca (qualquer
crianga) reconhece a si mesma enquanto individuo e recebe as primeiras licdes de
sociabilidade. Um a um os membros do cla vao sendo apresentados, cabendo aos pais a parte
mais importante. Se ja vimos que as primeiras impressoes, ainda desconexas, deixadas por
ambos no menino ja se associavam a raiva e ao temor, as descrigdes feitas na sequéncia

apenas confirmam a percepg¢ao inicial, ampliando o seu sentido:

Nesse tempo meu pai ¢ minha mae estavam caracterizados: um
homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi,
dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada,
agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeca mal
protegida por um cabelinho ralo, boca ma, olhos maus que em
momentos de coélera se inflamavam com um brilho de loucura.
(RAMOS, 2003c, p. 16)

Pai e mae, como se vé, sdo “entes dificeis” (RAMOS, 2003c, p. 16), personagens em
que ressalta a aspereza de maneiras. Os elementos destacados pelo narrador referem-se
sempre a um traco qualquer, fisico ou psicologico, ligado a for¢a bruta: no pai ganham
destaque os “dentes fortes” e o “queixo rijo”, imagens de um corpo animalizado, signos da
brutalidade temida pelo menino; a mae, por sua vez, carrega a ferocidade nos olhos, na boca
e nos movimentos inquietos. Na relacdo com os filhos o casal age quase que invariavelmente
com extrema dureza, ndo permitindo brincadeiras ou expansdes, além de distribuir, sem

parcimonia, pancadas e gritos.

Dois episodios, nesse contexto, merecem destaque, cada um deles ligado a uma das
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figuras a que estamos nos referindo. O primeiro, narrado em “Um cinturdo”, descreve uma
surra aplicada menino pelo pai, sem que a crianga tivesse qualquer culpa que justificasse,
minamente, o ocorrido. As agdes, no tempo do enunciado, sdo percebidas pelo pequeno de
modo desconexo, sem nenhuma logica aparente: “Tudo ¢ nebuloso” (RAMOS, 2003c, p.
34). O pai dormia numa rede, de repente levantou-se. Procurando um cinturdo, dirigiu-se ao

menino com perguntas repetidas, as quais ele ndo conseguia sequer responder:

Onde estava o cinturdao? Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me:
atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da
raiva. Os modos brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros
morriam, desprovidos de significagdo. (RAMOS, 2003c, p. 34)

A pergunta repete-se vezes sem conta, aos gritos. Sem que a crianga percebesse
direito, o suplicio iria comecar: o homem levantou-se, apanhou um chicote. Depois disso, os
restos muito vivos das lembrangas desenham uma cena terrivel: “A mao cabeluda prendeu-
me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido
mutil, estertor. (...) Nenhum socorro” (RAMOS, 2003c, p. 36). Findo o castigo e
reconstituido, no texto, o invulgar incidente, ¢ significativa a comparagao feita pelo narrador
(no tempo da enunciagdo): para ele, os acontecimentos relativos ao cinturdo representaram,
segundo suas palavras, “o primeiro contato que tive com a justica” (RAMOS, 2003c, p. 37).
O comentario ¢ revelador porque cria, para além de toda possivel ironia, um paralelo entre as
relagdes pessoais vividas no ambito privado e as que serdao, posteriormente, vivenciadas no
espago publico. E como se o autor buscasse mostrar como a familia antecipa, no que ela tem
de absurda e autoritaria, os desmandos inerentes as relagdes sociais daquele periodo e
contexto sdciocultural. Micro e macrorrelagdes de poder (cf. FOUCAULT, 2007) fundem-se

aqui, imbricadas umas nas outras.
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O segundo episddio a que nos referimos, e que se liga & mae do menino, tem a ver
com um apelido: bezerro-encourado. Dado a crianga, ele ¢ particularmente ofensivo por
aquilo que esclarece a respeito das relagdes havidas entre o menino e seus familiares.
Conforme o proprio escritor explica, “bezerro-encourado ¢ um intruso. Quando uma cria
morre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um 6rfao, que, neste disfarce, ¢ amamentado. A
vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal” (RAMOS, 2003c, p. 144). Tratado
com indiferenca e agressividade, ele logo percebe a ligacdo existente entre o apodo e a sua
condi¢do esquiva no ambiente familiar. Era um 6rfao: aceito com dificuldade, nunca perdeu
de todo a sensagao de ndo-pertencimento, ainda mais porque ela provinha de um comentério
da mae, a quem, espera-se, lagos profundos unam aos filhos. A violéncia contida nessa cena
equivale, segundo queremos propor, aquela do cinturdo. Se 14 as agressdes fisicas punham a
nu a verdadeira natureza das hierarquias e das relagdes de mando, aqui as inventivas
maternas deixavam claros a soliddo e o estranhamento que constituiam o seu lugar no

territério da casa e, vale dizer, do mundo.

Uma vez apresentada, em linhas gerais, a familia, o narrador trata de mostrar, na
sequéncia, 0 espaco em que vive e as pessoas com quem, eventualmente, relaciona-se. O
movimento empreendido pelo texto vai da casa a rua, da intimidade restrita a observagao do
jogo de forgas coletivo. A mirada ¢ ao mesmo tempo parcial, fragmentada, quando se liga a
percep¢ao da crianga, e inclusiva e multifacetada quando se liga a percepgao do adulto. Em
ambos os casos, no entanto, o registro da violéncia e da arbitrariedade continua a ser feito,

ampliado agora pela maior complexidade dos elementos postos em questao.

Dentre os muitos eventos do livro que carregam em si os problemas que ora

apontamos, destaca-se o segmento dedicado ao moleque José, um filho de ex-escravos da
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familia de Graciliano que era criado pelo seu pai como uma espécie de agregado. Pela sua
origem e condicdo ja se nota que a submissdo e os castigos fisicos ndo lhe deviam ser
estranhos. Numa regido em que os habitos demoravam a mudar, a aboligdo s6 muitos anos
depois de 1888 foi completar-se, e mesmo assim deixando para trds uma série de vestigios
que Infancia captura e que mereceriam, em outra ocasido, estudo mais detalhado. Neste
momento cabe observar que o personagem era punido por qualquer motivo, recebendo
chicotadas pelas faltas mais variadas. Pelo que diz o narrador, essa ndo era uma situacdo
incomum e, por isso mesmo, o proprio moleque ja a ela se habituara, aguentando com
resignagdo os castigos recebidos. O elemento singular, entretanto, estd no fato de que, num
determinado momento, o protagonista das agdes resolve colaborar com o pai numa das
surras dadas em José. Nesse episodio, a violéncia reinante parece multiplicar-se,

contaminando a crianga que tanto a temia. Seus atos demonstram exatamente iSso:

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-
0 a cozinha. Segui-os, curioso, excitado por uma viva sede de justica.
Nenhuma simpatia ao companheiro desgracado, que se agoniava no
pelourinho, aguardando a tortura. Nem compreendia que uma
intervencdo moderada me seria proveitosa, originaria o0
reconhecimento de um individuo superior a mim. Conservei-me perto
da lei, desejando a execucao da sentenca rigorosa. (RAMOS, 2003c,
p- 90; grifo nosso)

Espraiando-se para além dos limites imediatos da familia, a agressividade paterna
agora estd conectada a outras formas de poder e controle, que assumem significados
1deoldgicos mais amplos. Mesmo que a cena se passe entre as paredes da casa habitada pela
familia, o evento ndo mais pertence apenas ao ambito das relagdes de parentesco,
organizadas em funcao de habitos e hierarquias particulares. O que antes estava confinado ao

universo das praticas interpessoais, podendo ser tomado apenas como manifestacdo de um
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temperamento irascivel ou de uma personalidade dominadora, revela ja a sua conexdo com a
violéncia estrutural que perpassava e dava forma a sociedade brasileira de entdo. As
pancadas desferidas pelo pai ndo s6 procuravam corrigir o filho, numa acdo isolada e posta
em um quadro de valores determinado. Elas eram parte de um sistema organizado, de um
jogo de forcas em que os mais fracos (as criangas, os despossuidos, os empregados
subalternos) sempre sofriam, no corpo, a insegurancga de sua posi¢do. E € nesse contexto que
o narrador, quando crianga, procura assumir o seu lugar na hierarquia estabelecida,
participando do suplicio do moleque José. E curioso (e significativo) que a palavra “justica”
retorne nesse capitulo: ela assinala, além de uma profunda critica do autor a auséncia real de
equilibrio no mundo em que vivia, a ligacdo entre o conceito de justica e o uso de for¢a bruta
como meio para o estabelecimento da lei (cf. DERRIDA, 2007) e a resolugdo de conflitos.
De acordo com o que se pode ler aqui, justica e violéncia se equivalem.** Apesar da
reviravolta que a continuagdo do episddio vai trazer (0 menino acaba surrado junto ao
moleque por sua exagerada vontade de participar do acontecimento), o que fica evidente nele
¢ a homogeneidade da condi¢@o precaria de todos aqueles que, de um modo ou de outro,
ocupavam posicoes subalternas. A transferéncia de punicdes, a semelhante desprotecdo, a

massificagdo que a todos iguala diante da desgraca, constitui a ligdo principal do entrecho,

3* F interessante assinalar que nesse ponto, ainda uma vez, as obras de Graciliano Ramos e Jacques Derrida
tornam a se encontrar, ainda que cada uma delas parta de um lugar de fala bastante distinto. Conforme se pode
ler em Forga de lei, Derrida vai demonstrar que a concepg¢do de justica hegemonica no pensamento juridico e
filosofico se sustenta a partir da equivaléncia entre o uso (e 0 monopo6lio) da forga e a instituicdo da justi¢a e do
direito. Ja Graciliano, como tratamos de analisar brevemente, representa de modo critico, vezes sem conta,
situagdes em que a violéncia era a unica lei, determinando, desse modo, todo o conceito de justi¢a que pudesse
existir dentro dos limites estabelecidos pelo escopo de sua obra. E escusado dizer, por fim, que nenhum dos
autores assume esse estado de coisas como algo desejavel ou mesmo toleravel. Enquanto o pensador francés
vai propor que a justica ¢ infinita, incalculavel, um horizonte mais do que um dogma (uma vez que ndo
confunde com o direito e seus limites estreitos), Graciliano, sem formular de modo direto uma definigao
qualquer de justica, deixa entretanto clara a sua posicdo ao afirmar, por exemplo, a necessidade de
permanentemente rever os critérios e conceitos que presidem a avaliagdo de individuos, instituigdes e
circunstancias histdricas. Sua desconfianga em relagdo as verdades estabelecidas €, nesse sentido, uma tomada
de posicdo, um modo de refletir sobre a estreiteza das nogdes que orientam a leitura (o julgamento) de um
determinado fendmeno, comportamento ou disposi¢@o de espirito.
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conforme o préprio autor vai notar: “[Meu pai] levantou-me pelas orelhas e concluiu a
puni¢do transferindo para mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a participar do

sofrimento alheio.” (RAMOS, 2003, p. 91; grifo nosso)

Outro capitulo chave na apresentagdo que Graciliano Ramos faz do mundo hostil no
qual ele e todos os outros entes frageis vivem ¢ “Chico Brabo”, segmento narrativo em que ¢
apresentada a vida, por assim dizer, dupla desse singular personagem. Na rua, durante os
momentos de convivéncia com os vizinhos e demais concidaddos, ele mostra ser um homem
bom, solicito, dispostos a ajudar aos que precisassem de seus conhecimentos farmacéuticos:
“Manipulava drogas, (...) chegava-se aos doentes e medicava-os de graca. Fazia festas as
criangas, acariciava-as passando-lhes nos cabelos os dedos curtos e grossos” (RAMOS,
2003c, p. 152). Acontece que em casa, longe de olhos alheios, entregava-se a tortura lenta,
persistente e diaria de “Jodo, um garoto de dez anos” (RAMOS, 2003c, p. 152) que lhe fazia
todo o servigo doméstico. A razao da alternancia entre essas duas atitudes de Chico Brabo
permaneceu sempre uma incognita para o narrador: “Chico Brabo parecia-me dois seres
incompativeis. Em vao tentei harmoniza-los” (RAMOS, 2003c, p. 154). Ele se incomodava
profundamente com os maus tratos e gritos do personagem: projetando-se na figura de Joao,
identificado com o seu sofrimento, a crianga exaspera-se com a repeticdo do procedimento,

com os gritos roucos e sem 6dio de Chico Brabo.

Eu desejava que o menino acorresse, findasse o brado longo, a
repreensdo, o castigo. Se ele tardasse o amo se zangaria, agravaria a
puni¢cdo. Engano. Seu Chico Brabo ndo se zangava: prosseguia do
mesmo jeito até que o pequeno se desentocasse e fosse receber as
pancadas. (RAMOS, 2003c, p. 153)

A separacdao entre uma persona publica e outra privada, nesse contexto, deixa a
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mostra uma das faces mais terriveis da violéncia que constituia aquela sociedade. Enquanto
em certos espagos (como a escola, por exemplo, sobre a qual discorreremos a seguir) e com
certos individuos as pancadas e desmandos eram distribuidos as claras, sem a necessidade de
justificativas ou dissimulagdes, no caso de Chico Brabo elas passavam necessariamente por
um tipo de sociabilidade ambigua, que levava em conta as aparéncias da vida civil e relegava
para os desvdos da intimidade o exercicio desmedido do poder e da brutalidade. A
duplicidade de suas agdes era a imagem perfeita das contradicdes de uma sociedade que,
naquele tempo, debatia-se entre a institui¢do republicana, ainda jovem e mal assimilada no
interior, e as velhas praticas politicas do império e do latifindio, segundo as quais a
repressdo e os castigos fisicos sdo meios indispensaveis para a educacdo, o controle social e
a resolucdo de eventuais focos de conflito. Para homens como o personagem em questdo, o
espaco publico, local da convivéncia e de trocas, era também o local da obediéncia a lei; ao
contrario, a casa, a familia e outros recessos privados eram o lugar das arbitrariedades, local

em que a verdadeira lei daquele lugar, a do mais forte, revelava-se por inteiro.

Espaco privilegiado do poder, a escola representara, em Infancia, o lugar do
sofrimento e do controle. A imagem mais frequente a que esta associada ¢ a da cadeia: suas
regras, os métodos pedagogicos, os castigos fisicos, tudo nela ¢ feito para submeter os
alunos, para tornar seus corpos “doceis e obedientes” (FOUCAULT, 2010, p. 132),

embrutecé-los, enfim:

Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do olho, entrando
no olho. E o olho sem se mexer, como se 0 menino estivesse morto.
Nao ha prisdo pior que uma escola primaria do interior. (RAMOS,
2003c, p. 206; grifo nosso)

Entre as muitas cenas e experiéncias de violéncia vividas ou presenciadas pela
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crianga, duas parecem ter se fixado de modo feroz em sua memdria: a terrivel aprendizagem
da leitura (que comecara antes, sob o signo do medo, com o pai) e as agressoes — de forte
contetido ideoldgico — dirigidas a sua prima Adelaide, companheira eventual de estudos na
classe da professora Maria do O. Ambas estdo ligadas ao isolamento e mesmo a
incomuicabilidade a que as criangas, segundo propde Infdncia, estavam condenadas. Os
adultos, os homens e mulheres que preparavam as cartilhas e livros escolares, parecem estar
irremediavelmente distantes do universo infantil, reduzindo-o a uma massa informe que ¢
preciso organizar. Os métodos de ensino e os conteudos veiculados expressam isso. O caso
de Adelaide, entretanto, deve ser entendido a partir de outras questdes, uma vez que envolve
ndo s6 a rotina de espancamentos e maus-tratos comuns ao ambiente escolar, mas remetem a
violéncias maiores, memorias e ressentimentos da escraviddo que ultrapassavam os limites

imediatos do conflito em foco.

A dor e as letras estdo sempre associadas nas memorias de Graciliano. A cartilha,
invariavelmente, fazia-se acompanhar do cdvado, espécie de palmatodria que era usada como
método de ensino. Desde as primeiras ligdes com o pai, durante as quais “tinha o coragao
desarranjado num desmaio, a garganta seca, a vista escura” (RAMOS, 2003c, p. 112), o
menino sente que a agressividade fazia parte do universo escolar, seja (principalmente) nas
relagdes entre professores e alunos, seja nos métodos e concepgdes pedagdgicas empregadas
— verdadeiros instrumentos de silenciamento e alienagdo das criancas. O prenuncio de cada

dia de aula ¢ sentido com desespero, dada a certeza do desfecho:

Dentro de algumas horas, de alguns minutos, a cena terrivel se
reproduziria: berros, coOlera imensa a envolver-me, aniquilar-me,
destruir os ultimos vestigios de consciéncia, e o pedaco de madeira a
martelar a carne machucada. (RAMOS, 2003c, p. 114)
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Nesse contexto, o dominio da linguagem ¢é questdo central: alguns dos principais
conflitos do livro giram em torno do aprendizado e do uso da lingua, que via de regra revela-
se obtusa, incompreensivel, carregada de simbolos estranhos e ameagadores. A figura de
Tertedo, ser imaginario criado pelo pequeno protagonista, ¢ prova disso: nascido de uma
mesoclise mal entendida (“fala pouco e bem: ter-te-do por alguém”), empregada num dos
aforismos moralistas que Graciliano tanto detestava, ele ganha os contornos de um homem
grave, duro, quase um monstro, que carrega em si todas as ameacas contidas nas palavras.
Conforme ja observamos no capitulo dedicado a Vidas secas (em outro registro e com
inten¢do diversa, vale registrar) a linguagem ¢ um dos lugares em que o poder se manifesta
de maneira mais direta, constituindo mesmo aquilo que os individuos e coletividades sdo, a
sua marca identitaria. Se se contrastam os dois livros, percebemos que, no caso de Infancia,
a proximidade que une as cenas de alfabetizagdo e o exercicio do poder e da violéncia ndo ¢
gratuita, assim como também ndo era, no romance de 1938, a relacdo existente entre a vida

oprimida que levavam Fabiano e sua familia e a sua extrema inabilidade linguistica.

Enquadrada na moldura geral que define a sociedade apresentada em [Infdncia, a
escola nao possui apenas conflitos e contradigdes proprios, que repercutem, a sua maneira,
os demais dilemas do tecido social. Muitas das tensdes econdmicas, ideoldgicas e culturais
ganhavam, no interior da estrutura escolar, dimensdo particular, contornos muitas vezes
inexistentes em outros espagos. O caso da priminha do narrador, Adelaide, pode ser lido
dessa maneira: matriculada junto ao pequeno protagonista e outras criancgas na classe de D.
Maria do O, “mulata fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que ja vi”
(RAMOS, 2003c, p. 180), ela recebe dessa personagem péssimo tratamento, violento,
degradante, ainda pior do que o dispensado habitualmente aos demais alunos. E a situagao

era particularmente incomoda porque a familia da menina, possuidora de bens e fazendas,
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pagava — e bem — pelos servigos da professora: “uma vez por semana carros de bois e
cargueiros derramavam na escola formas de acucar, melado, sacos de grdo, farinha”
(RAMOS, 2003c, p. 183). O narrador, presenciando calado a tudo aquilo, descreve com
acuidade o caso, enfatizando um movimento de inversdo que se materializava ali: “Adelaide
se rebaixara. Estava ali quase orfa — e a horrenda mulata inchava e se envaidecia, publicando
por meios indiretos que fazia caridade a uma intrusa. Insensivel ao pagamento largo,

torturava-a” (RAMOS, 2003c, p. 183).

Subjugada pela professora, Adelaide passara (momentaneamente) da condigdo de
filha de senhores para a de desamparada, quase uma servigal. Obrigada a fazer tarefas de
limpeza da sala de aula, progressivamente privada de sua identidade de classe, ela vai pouco
a pouco espremendo-se no novo lugar, aceitando como natural a obediéncia a professora
terrivel. O processo dessa reviravolta ¢ analisado em detalhe, posto que ele ndo ocorreu de
modo brusco e vertiginoso, sendo antes fruto do céalculo e da atividade paciente de Maria do
O, pelos motivos que o autor especula na sequéncia. Vejamos como Graciliano apresenta a

trajetoria dessa queda:

Certamente ndo comecara impondo-lhe maus tratos: afeita a liberdade,
ao mando, as correrias, as injurias a caboclos na bagaceira, Adelaide
se rebelaria contra a nova autoridade, aparentemente igual as figuras
que serviam na casa-grande. Indispensdveis meses € anos para
dominar a criaturinha, degrada-la, enquanto o algoz se acomodava
também a situagdo, experimentava as forgas, apurava a maldade. No
comeco o jeito servil, o sorriso convencional; em seguida o olhar frio,
gesto de enfado, palavra dura; a lisonja recomposta; novamente
acrimOnia e aspereza. Idas e vindas, intermiténcias. Um castigo — e
logo o afa de obliterd-lo, explicd-lo como trabalho de educagdo. A
covardia manhosa adogava umas tréguas curtas. Nao fosse a garota
badalar, pedir aos pais que a retirassem daquele inferno. Nao pedia.
(...) Tinham-na vencido, tinham-lhe gasto o fio em pedra de amolar.
Afinal desapareceram as precaucdes. E a menina, triste, olhava a rua,
os montes verdes. Silenciosa, descia, cada vez mais descia. (RAMOS,
2003c, p. 183)
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O foco da reflexdo proposta sobre o episédio envolve diferentes camadas de
significacdo. O problema vivido por sua priminha, ¢ claro, deve ser lido dentro do mapa
geral da violéncia contra os mais fracos cartografado pelo autor. A dor de Adelaide ¢ a
mesma dor que ele, Graciliano, sente, assim como ¢ também a de Jodo, do moleque José e
mesmo a do mendigo Venta-Romba, protagonista de um dos momentos mais pungentes do
livro. A educadora ¢ também, por sua vez, um desdobramento do pai, de Chico Brabo, do
matador Fernando — uma confirmagdo da dura lei sertaneja segundo a qual o uso de forga
bruta constitui todo direito e toda defesa. Por outro lado, porém, a historia da agressividade
de Maria do O em relagdo a menina traz ainda um conflito outro, subterraneo até aqui, € que
explode nesse contexto de maneira incontornavel. Ressentimentos de natureza diversa
entram em jogo, ¢ Adelaide acaba figurando como bode expiatorio de relagdes sociais que,

num certo sentido, ultrapassam-na.

Descendente de escravas alforriadas, Maria do O arranjou-se com muita dificuldade,
conservando vivos a memoria do sofrimento de suas parentas e o desejo indisfargavel de
vinganga contra antigos senhores, agora entrevistos na figura fragil da menina. Podendo
submeté-la pela forca e pelas atribuicdes do cargo que ostentava, a professora o faz (segundo
reflete, em busca de compreensdo, o narrador) como que numa continuagdo, por outros
meios, da luta surda que opds e ainda opunha (naquele momento historico) escravos, ex-
escravos, excluidos de toda ordem e os detentores do poder econdmico e social. O que se
passa no interior da escola, assim, adquire dimensoes insuspeitas, uma vez que tal tipo de
inversao de papéis, ou de desforra, era quase impossivel aquela altura dos acontecimentos.
Desse modo, a reelaboracdo critica do ambiente escolar empreendida pelo autor tende a

ganhar uma ainda maior importancia, uma vez que, por meio dela, somos capazes de
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perceber nuances da violéncia constitutiva da sociedade brasileira que ndo se deixam

capturar facilmente.

Muitos outros exemplos como os que analisamos até aqui poderiam ser acrescentados
a essa pequena lista. O mundo coberto de penas desenhado por Infdncia ¢ vasto e
multifacetado. Entretanto, depois de esbogar algumas das feigdes assumidas pela violéncia
no livro, gostariamos de observar como elas participam do drama ético que se desenrola ao
longo do texto (e também da restante obra de Graciliano, conforme propde este ensaio). Se
em todos os trechos abordados procuramos mostrar como o autoritarismo € a opressao
ocupam lugar privilegiado dentro das memorias do autor, trataremos de concatenar a
representacao critica desses temas as muitas formas de reflexdo de ordem moral e politica
presentes no relato, com especial atencao aquelas que se ligam ao problemas relacionados ao

universo do perdao.

Uma dessas principais formas, e que trataremos de investigar com mais detalhes a
seguir, diz respeito a dialética entre lembranca e esquecimento que percorre todo o livro,
estruturando-o ndo apenas do ponto de vista formal (a disposi¢ao fragmentaria dos capitulos,
organizados como um album de retratos [cf. OLIVEIRA, 1992], a narrativa que vai se
aproximando lenta dos personagens e episddios que tenta reconstituir), mas também, e

principalmente, do ponto de vista do pensamento que nele se articula.

Uma das tarefas da memoria em Infdncia, conforme queremos demonstrar, ¢ esta:
fixar, em quadros duros e precisos, a violéncia que subjugou o protagonista do relato e os
demais seres desamparados que o povoam, no intuito de reler, criticamente, as motivagdes,
consequéncias e significados de tais atos violentos; de outro modo, porém, essa demanda por

memoria e reflexdo s6 pode ser cumprida se, de algum modo, o esquecimento se infiltrar
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nesse jogo, uma vez que serd a partir dele que os eventos poderdo ser reavaliados,
compreendidos (na dupla acepg¢do do termo, incorporagdo e entendimento), vistos a partir de
uma perspectiva diversa. SO mesmo considerando o esquecimento como uma das matérias-
primas fundamentais da maquina narrativa de Infdncia ¢ que Graciliano pode ampliar o
sentido ético de sua reflexdo, incluindo, junto ao registro do autoritarismo e da violéncia

feito em sua autobiografia, o acolhimento do outro e as intrincadas possibilidades do perdao.

ESQUECER PARA LEMBRAR:
LEMBRAR PARA ESQUECER

O estatuto da memoria em Infancia ¢ ambiguo. Ao mesmo tempo em que ela
constitui-se como instrumento de registro, preservacdo e reelabora¢do das experiéncias
vividas (especialmente as mais dolorosas), a memoria vai também ser marcada pela rasura,
pelo confronto de tempos, pela tentativa de apagamento, para dizer em uma sé palavra,
daquilo que ficou para tras. E isso se da no livro por razdes diversas, ndo ligadas apenas as
caracteristicas especificas do discurso memorialistico, formado, conforme ja apontaram
detalhada e precisamente muitos estudiosos da questdo™®, por um intrincado tecido no qual se

combinam olvido e lembranca, mascaramento e transfiguragdo, consciéncia e o Inconsciente.

Na autobiografia de Graciliano Ramos, os termos em tela tém ainda o seu sentido
ampliado, passando a apontar também na direcdo do dilema ético que perpassa toda a obra
do escritor alagoano: como abordar, de que maneira equacionar o problema da alteridade e

as questdes dela decorrentes? Para observarmos algumas das respostas propostas, convém ter

3% Cf. BOSI, 1994; LEITAO, 2003; MIRANDA, 1992; RICOUER, 2007.
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em mente que, em Infdancia, as formas, os limites, os deveres da memoria e do esquecimento
vao confundir-se, por um lado, com o ressentimento, o remorso ¢ o desejo de vinganga —
afetos reativos mobilizados pela escrita desse texto e responsaveis, entre outras coisas, pelo
tom de dentincia e rancor de certas passagens do relato; por outro lado, entretanto, esses
termos irdo confundir-se também com a necessidade de compreensdo do outro, o
questionamento dos valores morais e politicos estabelecidos, a reflexdo (indireta) sobre o
perddo possivel que se estabelece na prosa lirica e evocativa de Graciliano. Como se vé, nela
vao se alternar, contrapor e até se complementar dois modos distintos de abordar o passado e
transforma-lo em palavras. Vejamos, na sequéncia, quais sdo os significados dessa dualidade
e as implicagdes formais e reflexivas que deixou no relato de Graciliano. Antes, porém, ¢é
interessante ampliar um pouco mais o sentido dos termos em discussdo (especialmente a
memoria e o esquecimento) e das operagdes narrativas propostas, cotejando-os com certas

nocdes desenvolvidas por Jacques Derrida.

A ambiguidade constitutiva da memoria em Infancia, seu aspecto paradoxal, pode ser
comparado, com proveito e apesar de algumas diferencas importantes, ao phdrmakon
derridiano. Tal como a metéafora conceitual proposta pelo filosofo francés (que, na Farmdacia
de Platdo, vai referir-se a escrita), a memoria €, a0 mesmo tempo ¢ de maneira indissociavel,
“veneno-remédio” (DERRIDA, 2005, p. 46): ela € excessiva, pantanosa, propicia a repeti¢ao
e a ampliagdo do trauma, sendo também porosa, autocritica e aberta a diferenga. Ela ¢
veneno, armadilha sufocante, quando aprisiona o sujeito da escrita no passado € o condena a
ver o mundo a partir apenas de um unico ponto de vista (no caso de Infdncia, o da crianga); ¢
remédio, exercicio de liberdade e chave para qualquer revisdo de si, no momento em que

torna possivel ao sujeito entregar-se ao presente, as suas demandas e injuncdes especificas.
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Erigido por Jacques Derrida a partir de uma re-leitura®® do Fedro, um dos menos
conhecidos (e menos compreendidos até entdo) didlogos platonicos, o phdrmakon, enquanto
vocdbulo e metafora conceitual, estrutura-se como jogo. A reversibilidade ¢ a sua lei.
Tradicionalmente reduzido a apenas um dos seus sentidos, numa operacdo a um s6 tempo
limitadora e paralisante, o phdrmakon refere-se inicialmente ao mito de Theuth — elaborado
por Socrates — que procura dar conta da origem da escrita e a relagdo desta com a fala, a
memoria € o poder paterno. Segundo ali se propde, na forma de um debate, a escrita foi
criada como uma ferramenta auxiliar a fala, um remédio, uma maneira de salvar do
esquecimento os saberes acumulados pelo homem e necessarios a manutengdo da vida. Por
outro lado, e conforme a opinido de outro dos debatedores do Fedro, ela também pode ser
vista como veneno, como instrumento que enfraquece ou mesmo aniquila a memoria, ja que
assume o seu lugar e torna os homens dependentes dos seus signos e entregues,

irremediavelmente, a sua precariedade de arte instavel e sem regras claras.

A distancia em relacdo a palavra original, ao saber autorizado do /ogos e do pai, € o
que esta em questdo na oposicao de ideias que se delineia no dialogo socratico. Segundo a
interpretagdo corrente do texto feita pela filosofia tradicional, ligada ao que Derrida vai
chamar metafisica da presenca, o phdrmakon — e por conseguinte a escrita — foi traduzido (e
apreendido) como veneno, elemento nocivo que portanto deveria ser deixado a sombra pelo
privilégio concedido a fala, ao mesmo tempo logos e phoné, mais proxima da voz e da
verdade que os caracteres fantasmaticos e independentes, posto que autorreferentes, da

escrita.

36 A leitura, em Derrida, nunca é (apenas) decifragdo, operagdo de desvelamento que revela significados
adormecidos no texto. Seguindo uma logica do suplemento, a leitura visa acrescentar, deslocar, modificar o
texto que 1é. Ela o constrdi e condiciona tanto quanto é condicionada por ele. Em outras palavras, a leitura, para
o filésofo, é sempre interpretacao.
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Passando a traduzir e trabalhar com o phdrmakon como um indecidivel, como
differance, excesso que escapa a tentativas de controle e fechamentos de sentido, Derrida vai
propor que sua importancia reside justamente no fato de que foi a partir de sua maleabilidade
constitutiva e de sua poténcia critica que uma alteragdo, um deslocamento no curso da
filosofia pode ser operado a partir da recuperacdao do lugar da escrita empreendida por uma
outra leitura do texto platonico. Ao invés de veneno, a escrita ¢ agora remédio (sem
abandonar, no entanto, a sua ambiguidade fundamental), questionamento da razdo

logocéntrica e via de acesso para a producdo permanente de diferenga.

Orfa ou até parricida, por afastar-se de qualquer outra origem que nio a si mesma, a
escrita — enquanto campo de oscilagdo permanente — foi silenciada, ao longo da histéria do
pensamento ocidental, por conter em si, em sua estrutura, a possibilidade do engano, da
rasura, da contradicdo — elementos contrarios a identidade a si mesma da fala e da voz,
portadoras da presenca, da esséncia e da verdade do sujeito. Desse modo, a escrita (o
pharmakon assim considerado) assume uma posicao central no trabalho de Derrida, servindo
como paradigma tedrico e marco hermenéutico no combate que empreendeu contra o
engessamento dogmatico da tradicdo filoséfica. Em certo sentido, podemos afirmar, ela foi
tomada, depois desse processo de revisao e re-tradugdo critica, como remédio. No entanto,
conforme o proprio Derrida vai ressaltar, o conceito — se ¢ que aqui ainda podemos falar em
termos conceituais — permanece aberto, mobilizador de forgas e significados contrarios
mesmo quando transformado em instrumento de combate. Ele nunca ¢ so6 positividade —
categorias estanques como sim ou nao, bom ou mal, dentro ou fora (cf. SANTIAGO, 1976,

p. 65-66) ndo esgotam todas as suas nuances:

Nao hé remédio inofensivo. O phdrmakon nao pode jamais ser
simplesmente benéfico. (...) A esséncia ou a virtude benéfica de um
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pharmakon nao o impede de ser doloroso. (...) Esta dolorosa fruigao,
ligada tanto a doenca quanto ao apaziguamento, ¢ um pharmakon em
si. Ela participa ao mesmo tempo do bem e do mal, do agradavel e do
desagradéavel. Ou, antes, ¢ no seu elemento que se desenham essas
oposic¢oes. (DERRIDA, 2005, p. 52)

Nao assimilavel por qualquer sistema de pensamento ou cerco ideoldgico, a escrita ¢,
tanto no contexto da reflexdo derridiana quanto para além dele, “uma poténcia obreira, uma
forca operadora” (DERRIDA, 2005, p. 21), ou seja, uma instancia produtiva que (ndo so)
representa criticamente o mundo e a linguagem mas os elabora. Pura poiesis, ela cria os
elementos sobre os quais discorre, pondo em suspenso a realidade (sem entretanto negé-la).
Assim como o phdrmakon, no entanto, a escrita ndo ¢ um “remédio inofensivo”: por sua
irredutibilidade radical, pela oscilagdo permanente entre polos opostos que faz, ela
desestabiliza todo e qualquer discurso, inclusive aqueles delineados por quem, de forma
consciente e vertiginosa, problematiza os limites da escrita enquanto escreve. Participando
ao mesmo tempo “do bem e do mal”, isto €, atuando como for¢a de disseminagao criadora e
como elemento derrisorio, ela pode ser “agradavel e desagradavel” para o sujeito que
escreve, na medida em que ndo ¢ possivel, de maneira segura e tranquila, controlar o texto,
os significados e reentrancias que se reunem em seu seio. H4 sempre o risco do inesperado,
do outro, da diferenga com que ndo se contava e que nao s6 pode surgir quanto instalar-se no

seu interior, alterando todo o panorama antes imaginado.

Em que pese todas as diferencas conceituais especificas, da memoria se pode dizer o
mesmo, conforme ja esbogamos paginas atrds. Ela nunca pode ser vista como elemento
“simplesmente benéfico” (DERRIDA, 2005, p. 52), muito menos como pratica neutra, mero
arquivo onde se depositam as experiéncias vividas. Como a escrita, ndo ¢ simples “repeti¢ao

viva do vivo” (DERRIDA, 2005, p. 79). Dolorosa e reconfiguradora, a memoria age e
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transforma os seus objetos, projetando sobre eles afetos e traumas, violéncias e associagdes,
as quais, sobrepostas, formam um tecido complexo, cheio de diferentes texturas e dificil de
deslindar. Vivéncia e invengdo se misturam em partes iguais, fazendo com que a memoria
funcione como uma espécie de indecidivel, um conceito e uma praxis (literaria, particular ou
cultural) ambigua, contraditéria e sempre reversivel, na medida em que os polos em
oposicdo (passado e presente; repeticio e diferenca; ressentimento e compreensao;

lembranga e esquecimento) tendem a se misturar e a se confundir.

Assim como a escrita, também a memoria dirige-se — pode dirigir-se — ao
desconhecido. Seu territorio nao se restringe, como dissemos, as experiéncias vividas ou
observadas. Tudo o que constitui o sujeito lhe diz respeito: imaginagdo, desejos, valores
morais assumidos e reflexdes esbogadas participam do seu universo com a mesma
intensidade que o conjunto de recordagdes por assim dizer ativas de um individuo. A
prospeccao do passado que faz ¢ ndo apenas orientada pelo presente, e desde o presente, mas

realiza-se muitas vezes com a mobilidade desse tempo.

O instante congelado, o retrato imével, imagens comumente usadas para descrever a
memoria (e também a escrita memorialistica, nosso foco de interesse aqui) revelam-se
insuficientes como termo de comparagdo por a tratarem como algo estatico, um imenso
reservatorio no qual se sedimentam pedacgos soltos do tempo, fragmentos que se retém e
solidificam em meio a multiplicidade vertiginosa de estimulos que constitui a vida.
Preferimos considera-la, a partir do referencial tedrico mobilizado e exposto, como uma
forca ativa (mas ndo de todo controlavel ou previsivel), uma espécie de trabalho constante
que revolve o sujeito e o coloca diante de um drama. Atravessada por demandas de tempos

distintos, de sentimentos profundamente arraigados que se chocam com posicionamentos e
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escolhas posteriores, a memoria toma a forma do conflito insoliivel — no que a sua natureza

indecidivel, que antes quisemos destacar, tem participacdo decisiva.

Em [Infancia, Graciliano Ramos parece valer-se da memoria consciente de sua
ambiguidade e de sua forma essencialmente cindida, paradoxal. Em quase todos os capitulos
do livro, conforme ja destacamos, a evocacao dos personagens e dos episodios se da a partir
de uma estrutura que expde — se ndo mesmo cria e fortalece — o choque de tempos e pontos
de vista distintos. A percepg¢ao da violéncia por parte da crianga, protagonista dos eventos
narrados, bate de frente com a reavaliacdo do passado e de si proposta pelo narrador, cuja
ética parece ser a do “reencontro emocionado com o outro.” (MIRANDA, 2004, p. 61; grifo
do autor) Imbricados, entrelagados num mesmo e complexo movimento escritural, os pontos
de vista e focos narrativos distintos que colidem em [nfancia traduzem mais do que a
simples diferenca entre a visdo de mundo de uma crianga ¢ a de um adulto — fato o mais das

vezes natural e mesmo esperado.

O que estd em jogo nesse contexto, além de éticas opostas, por assim dizer, ¢ a
natureza aberta e oscilante do texto da memoria, sua condicdo de veneno-remédio para o
sujeito da escrita. Assim como ocorre com o phdrmakon, estamos aqui, entre muitas outras
coisas, diante de um problema de medidas. Assim como a droga administrada pode, ao
mesmo tempo, curar € matar um paciente, a memoria pode também satisfazer e sufocar.
Cerceada, atravessada pelo esquecimento e pela relativizacdo das suas proprias verdades, a
memoria pode funcionar como instrumento socializador da voz do outro (e ndo sé do eu),
além de espago de registro e reflexdo sobre o vivido e o imaginado. No entanto, se excessiva,
univoca e unidimensional, a memoéria pode também aprisionar o individuo num circuito

infinito de repeti¢do e lamentacdes, fazendo arrefecer a poténcia critica do lembrado ao
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transformé-lo em proje¢do narcisica de um eu e de um passado monoldgico e sempre igual a

si mesmo.

Em meio a esse risco continuo, lutando para fazer do seu texto cenario da afirmacgao
e escolha de valores morais e politicos ndo autoritarios, marcados pelo pensamento critico e
pelo desejo de se aproximar e compreender a alteridade, Graciliano Ramos foi costurando as
diferentes partes de sua autobiografia. Alguns dos capitulos do livro sdo particularmente
interessantes no que toca a discussdo levada a efeito até agora sobre as caracteristicas e
deveres de memoria visiveis em Infancia. Vejamos mais de perto alguns deles, nos quais se
concentram tanto os procedimentos narrativos quanto o ethos reflexivo a que vimos nos

referindo ao longo deste ensaio.

No trecho dedicado ao Pe. Jodo Inécio, em capitulo de mesmo nome, Graciliano vai
apresentar mais detalhadamente esse curioso personagem, dono de voz e aparéncia que

3

assustavam em demasia as criangas: era como ‘“‘uma sombra que nos toldava a alegria”
(RAMOS, 2003c, p. 67), conforme diz o narrador. Duro com os paroquianos, a quem
chamava com insisténcia “raca de cachorro com porco” (RAMOS, 2003c, p. 68), o vigario
materializava as muitas ameacas que os adultos faziam no intuito de amedrontar o pequeno
protagonista e suas irmas. Um detalhe fisico vinha juntar-se ao todo e deformar ainda mais o
panorama recuperado pela memoria e trazido a tona a partir da perspectiva do pequeno: Pe.
Jodo Inacio possuia “um olho postigo, imovel num circulo negro” (RAMOS, 2003c, p. 67), o
que lhe dava “um aspecto sinistro” (RAMOS, 2003c, p. 67) adicional. Por conta de uma
vacina inoculada pelo padre nos habitantes locais, protecdo que veio acompanhada de dores,

febre e de uma dieta rigorosa, o menino pdde confirmar as suas suspeitas: o religioso,

“criatura malvada” (RAMOS, 2003c, p. 69), vedava a ele e as demais criangas o toicinho e a
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liberdade, uma vez que deveriam padecer, quase imdveis dentro de casa, um tempo de
resguardo. A partir dai, cada encontro entre os personagens era marcado pelo terror,
sensagdo paralisante descrita por Graciliano com tintas expressionistas, a partir de uma
ampliacdo de detalhes tecnicamente precisa para reencenar a percep¢do fragmentada da

crianga:

A figura medonha prendia-me — e o bugalho parecia querer sair da
mancha que se alargava na cara magra, saltar em cima de mim. O
queixo rocava quase o peitoril da janela. A boca franzida comia os
beicos. Foi o que vi. (RAMOS, 2003c, p. 70-71)

Tendo ido a casa dos pais do menino para informa-los de um acontecimento
qualquer, o paroco nem mesmo se interessava, naquele instante, por ele. Nao encontrando
nenhum adulto presente, decide deixar um recado com o pequeno, que no entanto ndo ouve
outra coisa sendo “duas ou trés palavras secas, autoritarias, incompreensiveis” (RAMOS,
2003c, p. 71), as quais s6 ampliavam o clima de terror da cena. Diante de tais sons, o
menino sente um “aperto na garganta, o coragdo desmaiado, a carne bamba, a vontade
suspensa” (RAMOS, 2003c, p. 71) — sensacdes € modos de percepgao claramente ligados a
representacdo detalhada que o autor faz do olhar infantil, numa tentativa ndo s6 de conferir
um tratamento estético original ao episodio, mas, principalmente, em fazer ressaltar o
contraste inevitavel desse modo de experienciar a realidade com aquele outro, ligado a figura
do adulto-narrador. Este, disposto a reavaliar o personagem e as suas proprias reagdes diante

dele, afirma:

Padre Jodo Inacio ndo sabia falar conosco, sorrir, brincar — € as nossas
almas se fecharam para ele. Em Padre Jodao Inacio, homem de agdes
admiraveis, s6 percebiamos dureza. (RAMOS, 2003c, p. 71)
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Como se vé, a escrita memorialistica de Graciliano ndo poderia estar mais cindida:
enquanto o menino v€ apenas (e o texto registra) os sinais da violéncia que se espalham pelo
mundo que habita, o narrador procura observar o quadro geral, disposto que est4 a reavaliar
0s seus posicionamentos e os critérios que adotou para julgar aqueles que fizeram parte de
seu passado. O significado de tal cisdo liga-se, como parece claro, ao esfor¢o de abertura ao
outro que se repete, de diferentes maneiras, nos livros de Graciliano Ramos que este ensaio
procura analisar. O que o individualiza, no entanto, ¢ o modo pelo qual vai manifestar-se,
nesse entrecho, a revisdo de si e do personagem. O destaque conferido ao aspecto
monstruoso e agressivo do Pe. Jodo Inéacio, em detrimento da observagdo cuidadosa de suas
acdes e motivos especificos, indica o aspecto ao mesmo tempo fragmentario e excessivo do
olhar da crianca — que parece lembrar-se demais de certos detalhes, magnetizado por seu
carater horrifico, ao passo que a recordagdo (o entendimento) de todo o panorama parece

fugir, por assim dizer, do seu campo de visao.

De forma sintética e talvez temerdria, podemos afirmar que ele — o menino-
personagem — estd mergulhado, em demasia, nas suas memorias, que passam assim de
remédio a veneno. O gesto executado pelo adulto-narrador funcionara, desse modo, como
tentativa paradoxal de, a um s6 tempo, recordar e esquecer Pe. Jodo Inacio. Intensificando a
recordacdo, ele luta por ampliar o escopo de suas memorias e incluir entre elas (mesmo que
seja necessario inventa-los) outros contornos para o personagem, distantes da imagem de
uma “espécie de lobisomem” (RAMOS, 2003c, p. 66) anteriormente entrevista. Por outro
lado, e de modo contrario e complementar, o narrador procura — na medida em que isso pode
ser considerado um ato de vontade consciente — também esquecer-se de Pe. Jodo Inacio, no
intuito libertar-se dos afetos reativos associados a ele e tornar efetivo, a partir desse

movimento de escrita, o reencontro, sob outras condi¢des e a partir de outros valores, com o
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paroco.

Outro personagem a receber tratamento semelhante, o pequeno facinora local
Fernando ¢ apresentado ao leitor no capitulo que carrega o seu nome. Descrito pelo menino,
desde o inicio, como homem desprezivel por sua obediéncia fria e servil ao regime
autoritario dos latifundiarios nordestinos, at¢ mesmo, ou principalmente, seu aspecto fisico o
repugnava: era um “sujeito magro, de olho duro, aspecto tenebroso” (RAMOS, 2003c, p.
223), cuja figura dava a crianca a intoleravel “impressao de uma lesma vertebrada e muito
rapida” (RAMOS, 2003c, p. 223). As historias ouvidas sobre ele ndo poderiam ser piores.
Era insolente, violento, ressentido pelas humilhagdes sofridas e especialista em “desgragar
meninas pobres, que se rendiam por medo ou eram violentadas” (RAMOS, 2003c, p. 225).
Por longos anos ele e sua fama infernizaram a vida do menino (ja um pouco mais velho do
que o vimos no episodio do Pe. Jodo Inacio) langando sobre ela uma sombra de medo, nojo e

impoténcia.

Acontece que, de modo idéntico ao do vigario — e apesar das diferencas pontuais de
trajetoria e importancia social — Fernando também ocupa um lugar contraditério e incdmodo
nas memorias de Graciliano. Quanto mais terriveis os seus atos, os quais o narrador, colado a
perspectiva infantil, ndo nos permite (e nem permite a si mesmo) esquecer, maior o choque
provocado pela reavaliagdo do personagem. S6 vem intensificar tal sensacdo de desconforto
o fato de que Fernando ndo possuia as virtudes morais de Pe. Jodo Inicio ou mesmo da
professora Dona Maria do O, outro personagem que tera, como muitos ao longo de Infdncia,
seu carater belicoso e suas agdes violentas revistas a partir de critérios morais e pessoais
diversos. Ele ndo salvava doentes ou descendia, como a terrivel educadora, de um contexto

social (a Escravidao e seus desdobramentos sociais e ideologicos) que pudesse justificar,
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minima e deterministicamente, os seus atos. Nao. Fernando era o que era, isto ¢, pouco mais
que um jagunco. No entanto ele era também outra coisa: para além de um homem cheio de
crimes, irascivel, insensivel a dor alheia, o personagem também se mostrava capaz, segundo
reflete Graciliano, de preocupar-se com os pés descalgos das criangas — algo completamente
incoerente com sua trajetoria (ou com os valores morais que presidiram a avaliacdo que se

fazia dele) e perturbadoramente incompreensivel para o narrador.

O episddio a que nos reportamos € o seguinte: vendo, numa tarde qualquer a porta da
loja da familia de Graciliano (que assistiu a cena de dentro do estabelecimento) as tabuas
cheias de pregos soltos de uma caixa que se espalhavam pelo chdo, em claro perigo para os
pequenos que por ali circulavam em brincadeiras descuidadas, o personagem pds-se a
entortar as pequenas pecas de metal, resmungando algo contra a irresponsabilidade daqueles
que teriam deixado assim as coisas. De repente, o homem que era tomado como “maior dos
monstros” (RAMOS, 2003c¢, p. 226) ndo mais se enquadrava na imagem unidimensional que
se tinha dele, fazendo com que o narrador, numa ponderacdo bastante significativa nesse
contexto, perguntasse a si mesmo: “Como seria possivel medir por dentro as pessoas?”

(RAMOS, 2003c, p. 226)

A resposta a tal questdo ocupa, de certo modo, o centro das reflexdes enfeixadas em
Infdncia pelo escritor. A impossibilidade final de um critério unico, rigido e justificavel
forma a base do que, neste ensaio, vimos chamando drama ético para nos referirmos ao
modo conflitante, interrogativo e mesmo doloroso com que Graciliano coloca, em seus
textos, as questdes relativas a memoria, a tolerancia e a representagdo do outro. O caso de
Fernando instaura um questionamento que se dirige tanto a validade da memoéria (a

consisténcia e valor do lembrado) quanto a necessidade experimentada pelo escritor de
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esquecer-se de si, livrar-se da visdo de mundo e das lembrancas de sua infancia para que, de
modo paradoxal e consequente, pudesse reinventar pela escrita a sua memoria, os valores
que ela carregava e a figura dos homens e mulheres do seu passado que estavam ali

gravados.

A conclusao a que chega depois de rever, no texto, as contradigdes e aporias reunidas
em torno da figura de Fernando, ndo poderia ser descrita por outra imagem que nao a do
sismo, do evento de grande impacto: “Pois um dia minha convic¢do se abalou
profundamente” (RAMOS, 2003c, p. 227; grifo nosso). Diante das a¢des de Fernando acima
descritas, o narrador desarma-se e pde em suspenso, num sO lance, as suas crencgas infantis, a
validade de seus juizos de valor e a propria consisténcia da escrita memorialistica, incapaz,
muitas vezes, de absorver a ambiguidade fundamental do passado e das infinitas releituras
que suscita, na medida em que precisa ater-se a um unico ponto de vista, a partir do qual as
cenas e pessoas entrevistas sao evocadas e fixadas no texto. Desse modo, o capitulo
“Fernando” procura registrar a experiéncia mesma da perquiri¢do do tempo e o choque,
procurado, entre as percepgoes e valores pretéritos e aqueles que se delineam no momento

presente da escrita/reflexao:

Eu ndo acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos.
Entdo Fernando ndo era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido
injusto. Fernando, o monstro, semelhante a Nero, receava que as
criangas ferissem os pés. Esqueci as torpezas cochichadas, condenei o
diciondrio vermelho que tinha bandeiras e retratos. Talvez Nero, o
pior dos seres, envergasse os pregos que poderiam furar os pés das
criangas. (RAMOS, 2003c, p. 227)

Apesar de referir-se, nesse trecho em particular, apenas ao tempo do enunciado,

remetendo ao estado de surpresa e divida em que se encontrava, a uma sensagdo estranha
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vivida no momento mesmo dos contraditorios atos de Fernando, ¢ possivel pensarmos que
tais consideragdes ligam-se, também e talvez de modo mais intenso, ao tempo da
enuncia¢do, ao instante em que, pelo movimento da invengao literdria da memoria, o escritor
contrastava o que era, naquele momento, ao que foi. A surpresa experimentada pela crianga,
a reversdo das expectativas criadas por ele pela leitura do “dicionario vermelho de bandeiras
e retratos” (RAMOS, 2003c, p. 227) — uma referéncia nada aleatéria nesse contexto, na
medida em que a enciclopédia e o dicionario sdo simbolos, por exceléncia, das defini¢cdes
genéricas e dogmaticas que muitas vezes engessam o pensamento — ¢ também a surpresa do
narrador-adulto, que se vé revolvendo, por meio da escrita memorialistica, as suas certezas
ideologicas e morais. O abalo sentido pelo confronto com Fernando, mesmo passados tantos
anos depois, denota o aspecto dramatico que assumia, para Graciliano, tanto a reinvengao do
passado quanto, principalmente, o dilema ético que se abria diante da necessidade de “medir
as pessoas por dentro” (RAMOS, 2003c, p. 226), de confrontar-se com a alteridade
irredutivel que se lhe apresentava a cada vez e de escolher afirmar, sempre de maneira
renovada e singular, a compreensdo (o acolhimento) do outro como posicionamento e

caminho a palmilhar.

Em muitos outros episodios de Infdncia poderiamos encontrar marcas desse mesmo
movimento que analisamos em “Fernando” e que se desenha no livro a partir de um
confronto de tempos, a partir de uma espécie de dialética entre lembrar e esquecer que se
estabelece em suas paginas. O pai, a mae, alguns outros professores, conterraneos ou mesmo
certos colegas de escola (pensamos aqui especialmente no protagonista de “A crianga
infeliz”, por exemplo) tém sua imagem recomposta pela escrita memorialistica — num
processo geralmente doloroso que envolve magoas, ressentimentos e violéncia — para, logo a

seguir, o narrador dedicar-se a tarefa (paradoxal) de esquecer-se deles, retracando no texto,
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com os caracteres fornecidos pela imaginacdo e pelo compromisso ético manifesto (se ndo
assumido) ao longo das paginas do livro, outros rostos, outras vozes e outras motivagoes
para seus personagens. No entanto, ainda que seja possivel estender as observagdes criticas
que fizemos as demais partes do livro, gostariamos agora de propor uma ampliagdo de
perspectiva: a lembranca e ao esquecimento até aqui aportados como elementos
fundamentais da reflexdo proposta por Graciliano em Infdncia, juntar-se-a o tema derridiano
do perddo — conceito e caminho de leitura que abarca tanto a questdo da heranca e da
memoria quanto a questdo, infinitamente complexa, das escolhas (e das implicagdes éticas
que elas carregam) que os individuos — e também povos ou nagdes inteiras — podem fazer

diante das ofensas e violéncias vividas ou presenciadas.

AS APORIAS DO PERDAO

Perdoar ¢, em certo sentido, esquecer. Esquecer o agravo sofrido, a dor observada, a
humilhagdo experimentada, sempre em funcdo de um desejo (de um imperativo?) de
reconciliacdo e apaziguamento. Perdoar, no entanto, ¢ também lembrar-se, ter plena
consciéncia do que foi vivido com terror para que, desse modo, tal evento possa ser
entendido de maneira plena, olhado sob todos os seus angulos, digerido, enfim, apesar de
toda a carga de associacdes e lembrangas negativas a que esta relacionado. Dividido entre
tais polos opostos, cindido entre essas duas instancias e impulsos contraditorios e
complementares, o perdao — como conceito € como pratica possivel — se inscreve sob o signo

do paradoxo e da indecidibilidade. As intrincadas questdes que o circundam (quem pode, ou
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deve, pedir perdao? E a quem caberia — se ¢ que se trata aqui de um dever, de um direito ou
de um ato de fé religiosa — conceder o perddo?), por sua vez, s6 vém intensificar o seu

aspecto aporético pelas dificuldades adicionais que aportam.

Ligado, a um s6 tempo, a uma forga dispersiva que visa destruir ¢ desorganizar a
cronologia, trazendo a tona eventos hd muitos adormecidos para que eles, finalmente,
possam ser re-dimensionados pelo sujeito ou por uma qualquer comunidade, que se dispoe
assim a suspender e cancelar (sem jamais apagar de todo) os eventos traumaticos de que foi
vitima, o perddo se liga também a uma poténcia convergente que visa homogeneizar
afirmativamente, mesmo que de modo precario, a imagem que um determinado
acontecimento historico ou personagem possui junto aqueles que se sentiram, no instante
presente ou a posteriori, prejudicados por suas agdes ou consequéncias politicas e sociais. E
como se o perdao pudesse, além de os por em estado de suspensdao permanente, modificar a
feicdo e o status da divida e do devedor, fazendo com que eles sejam capazes de ser
reintegrados ao fluxo cotidiano da vida, sem o estigma e a puni¢ao infinitas que recaem
muitas vezes sobre individuos, grupos sociais ou nagdes inteiras que ofenderam ou
praticaram crimes contra outrem. Dilacerado entre tais polos opostos, que se desdobram, por
sua vez, em muitos outros dilemas praticos e tedricos, o perdao ndo carrega, ao contrario do

que se pensa, a energia pacificadora que a ele se atribui. O conflito ¢ a sua natureza e o seu

campo de acdo, por mais contraditorio que isso possa parecer.

Como se vé, o conceito ndo ¢ facilmente definivel ou mesmo instrumentalizavel,
resistindo a aproximagdo facil dada a sua condi¢do aberta e ambigua. Por esse motivo,
julgamos necessario proceder a um breve recuo, um instante em que serd feita a

contextualizagdo, em brevissimas consideragdes, de alguns elementos-chave do perdao, bem
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como de alguns dos seus significados ideoldgicos e culturais, apos o que serdo apresentadas
com algum detalhe a desconstrucdo e reapropriagdo do conceito feitas pelo pensamento de
Jacques Derrida, filésofo que, entre tantos outros, entreviu no perddo um tema fundamental
para a reflexdo contemporanea, seja pela sua importincia historica e geopolitica, seja,

principalmente, pelas muitas implicagdes éticas que deflagra.

Tendo sua origem vinculada as chamadas religides do Livro (judaismo, cristianismo
e o isld), todas elas monoteistas e de vasta tradicao doutrinaria, o perddo guarda em seu
cerne inegavel proximidade com o pensamento teoldgico. A ideia da reconciliagdo, da re-
ligacao entre Deus e os homens (ou entre os proprios homens), que atravessa o discurso e 0s
mitos fundadores dessas religides — veja-se, nesse sentido, o Yom Kippur (Dia do Perdao)
judaico e a institui¢ao, pelo préprio Cristo, do sacramento da confissdo — estd na base do
conceito de que tratamos aqui, estabelecendo as condigdes minimas para que ele possa ser
pensado. Nesse sentido, € a partir de um ponto de vista teoldgico, perdoar € retragar
caminhos, reconectar os lagos partidos em busca, sempre, de uma totalidade. Associado a
isso estd também o problema da mediagdo divina, que aqui atua, simbolicamente, na

resolucdo de um conflito que inexoravelmente surge junto com a problematica do perdao:

quem pode perdoar, e em nome de que ou de quem esse ato de reconexao deve ser feito?

A partir do momento em que Deus ocupa o lugar de ponto de referéncia e justificacao
ultima do perdoar, a intrincada e no limite impossivel questdo do direito e da autoridade
relativa ao perddo nem mesmo se coloca: a Deus cabia perdoar os homens, e aqueles que o
faziam uns em relacdo aos outros também o faziam perante Deus e por Deus, ndo
precisando, portanto, fundamentar os seus atos juridica, politica ou afetivamente. Num

mundo laico, entretanto, no qual n3o existe um sistema de valores que se justifique e
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imponha a si mesmo de modo inquestionavel, o perddo, como gesto fundamentalmente
transcendente, torna-se ato problematico, sempre dependente de critérios racionais e de
instrumentos insitucionais para que possa efetivar-se. Tendo em mente esse quadro,
podemos concluir que o conceito carrega em si mais do que uma simples heranga teologica:
as questdes concernente a fé vao marcar de maneira decisiva a sua constitui¢do, apontando

alguns de seus limites e sentidos primordiais.

Se o perddo nasce e se estrutura, num primeiro momento, associado a circunstancias
de natureza espiritual, ele ndo esta, todavia, limitado aos seus dogmas. Tanto o conceito
quanto a praxis dele derivada penetraram a cultura do Ocidente e além, transformando-se
ndo apenas num ritual (publico ou privado) de arrependimento e culpa, mas também num
tema de reflexdo moral que se desdobrou ao longo dos tempos e assumiu diversas outras
configuragdes. Hegel, na Fenomenologia do espirito; Soren Kierkegaard, no Temor e tremor
e Friedrich Nietzsche na Geneologia da moral foram alguns dos filésofos que se debrugaram
sobre a questdo no ambito do século XIX, buscando observar os seus significados e
implicacdes no processo de formagao da subjetividade e da consciéncia, bem como da escala
de valores morais que organizavam a vida humana. No século XX, Hannah Arendt
(Eichmann em Jerusalem; Responsabilidade e julgamento), Vladimir Jankelévitch (Le
Pardon), Jean Améry (Mas alla de la Culpa y la Expiacion) e Paul Ricouer (4 memoria, a
historia, o esquecimento), motivados por outros impasses historicos — quase todos ligados
aos dramadticos eventos que, como a Shoah e as guerras coloniais, deram ao século o rosto
terrivel da catastrofe — foram alguns dos que também procuraram pensar o perdao para além
do horizonte da teologia, percebendo a sua proximidade com a questao do Mal, da politica e

do temporalidade.
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Herdeiro dessa nada desprezivel tradicdo, Jacques Derrida também procurou pensar o
conceito, em seus textos e seminarios da Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales, (um
deles, inclusive, nomeado Le Pardon et le Parjure) para além dos estreitos marcos da
religido, analisando-o, de maneira inseparavel, tanto como fendmeno historico da
contemporaneidade quanto como questdo filosofica que mobiliza, de uma s6 vez, o passado
e a memoria, a linguagem e a ética. Presente, pelo menos, desde o inicio dos anos 90 em
suas reflexdes, o perddao, em Derrida, ¢ elaborado como um paradoxo: materializando-se em
acdes concretas, em atos publicos de mea culpa pronunciados por chefes de Estado ou
lideres religiosos de inimeras nagdes, além de figurar na pauta do dia de muitos paises que
se debatem com o complexo legado e as marcas vivas deixadas por regimes autoritarios ou
eventos traumaticos, o perddo inscreve-se também como “experiéncia do impossivel”
(DERRIDA, 2007, p. 73), como conceito que desafia o pensamento e ato cuja realizacao

plena esta sempre mais além dos limites fixados pela razao e pelo direito.

Conforme propde o filosofo, o perdao, como instrumento de reflexdo ética, deve
desligar-se, ou ser desligado, de dois elementos que o constituem: por um lado, a busca pela
reconciliacdo de uma totalidade perdida; por outro, a logica econdmica que o rege muitas
vezes, logica que impde certas condigdes — arrependimento, promessa de regeneracao,
desejo de ser perdoado — para que ele se efetive. Nem calculo, nem unidade. O perdao, para

Derrida,

ndo € puro, nem o ¢ o seu conceito. O perdao ndo é, ndo deveria ser,
nem normal, nem normativo, nem normatizante. Deveria permanecer
excepcional e extraordinario, submetido a prova do impossivel: como
se interrompesse o curso ordinario da temporalidade historica.
(DERRIDA, 2006, p. 12; grifo do autor)
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O perdao, assim como diversos outros conceitos com os quais trabalhamos aqui,
permance para Derrida como acontecimento, uma irrup¢ao performatica da linguagem e do
pensamento que ndo se deixa capturar pelas malhas discursivas tradicionais, erigidas em
torno de defini¢des claras e precisas, estaveis e sempre idénticas a si mesmas. Ele vai ser
trabalhado como uma irrupgdo, algo da ordem do transcendental que entretanto se
concretiza, torna-se uma possibilidade. Entre idas e vindas, entre a leitura de eventos
singulares’ e a desconstru¢do de proposigdes generalizaveis, o perddo no pensamento
derridiano surge e se impde a partir da analise do que o filésofo chamou de “uma urgéncia
universal da memoria” (DERRIDA, 2006, p. 8; grifo do autor), uma tendéncia geral a
elaboracdo de pedidos de desculpa oficiais e a concessdo de indenizagdes a individuos ou
comunidades vitimadas pelos chamados crimes contra a humanidade: tortura, genocidio,
perseguicdes e atrocidades de guerra. Localizando nesse fendmeno ao mesmo tempo
geopolitico, histérico, cultural e diplomatico o recrudescimento de um problema filoséfico
(de origem abraamica) que se manifesta agora em contextos em que as religides do Livro
ndo sdo relevantes (caso, por exemplo, do Japao e da Coreia, paises que se dedicaram a

repensar, recentemente, a memoria e as consequéncias dos crimes praticados durante a

37 Um dos “casos” singulares mais cuidadosamente analisados por Derrida ¢, sem duvida, o da Africa do Sul,
pais que o autor visitou quando ministrava seminario sobre o Perddo ¢ o Perjurio na EHESS. Além da
admiragdo publica que nutria por Nelson Mandela (estadista que, uma vez liberto da prisdo que o deteve
durante 27 anos, negociou habilmente o processo de transi¢do democratica que teve lugar em seu pais, evitando
a guerra civil que, aos olhos do mundo e de muitos dos proprios sulafricanos, parecia inevitavel), o filésofo
admirava também, embora com reservas e depois de fazer-lhe inumeras criticas, a Comissdo Verdade e
Reconciliacdo (Truth and Reconciliation Comission — TRC), dirigida pelo bispo anglicano Desmond Tutu. Essa
Comissdo tinha a controversa e virtualmente impossivel tarefa de fazer justica as vitimas do apartheid ao
mesmo tempo em que preparava, junto ao governo Mandela, o processo de transi¢@o politica que incluiu desde
a primeira hora a questdo da Anistia. Lidando com os dois lados do problema de maneira inseparavel, ou seja,
construindo a reparagdo possivel no momento mesmo em que cancelava, em certos casos, os crimes cometidos,
a Comissdao Verdade e Reconciliagdo revelou ao mundo, segundo afirma Derrida, tanto os limites quanto as
potencialidades éticas do perddo, na medida em que ali, por um lado, ficou claro que enquanto estivesse atado
ao sistema juridico nacional (e era imperativo que estivesse, para a sobrevivéncia da democracia na Africa do
Sul), o perddao — assim como a justica — ndo seriam nunca mais que uma promessa, um horizonte a ser
continuamente construido e buscado; por outro lado, entretanto, o trabalho da Comissdo mostrou que o
processo de debate e expiagdo publica por que passou a sociedade daquele pais trouxe inimeras conquistas,
sendo que a ndo menor delas ¢ o reconhecimento, na propria constituigdo sulafricana, dos crimes cometidos e
da sua imprescritibilidade, quaisquer que fossem os arranjos politicos presentes e futuros.
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Segunda Guerra Mundial), o autor procura investigar os significados desses gestos a luz ndo
apenas de suas motivagdes particulares e interessadas, mas das perspectivas abertas pelo

resgate do perddo num tempo e numa cultura fundamentalmente laicas.

O que primeiro ¢ de modo mais intenso chamou a atengao do filosofo foi a conexao
(a dependéncia, talvez) do perdao com o seu contrario, o imperdodvel, com os crimes que
nao podem ser mensurados na extensao de seus danos ou mesmo descritos apropriadamente,
uma vez que, dado o seu horror, esbarram em limitagdes®® da linguagem e do pensamento.
Tal ligagao sugeria que o conceito (e também a pratica) do perdao s6 pode tornar-se efetivo
se, de algum modo, o seu contrario tiver lugar reconhecido na histéria e na cultura,
assinalando a fronteira dos instrumentos politicos e juridicos que por ventura regulem a sua
existéncia. Expliquemo-nos: para Derrida, ndo cabe falar em perddo num ambiente (num
Estado, num sistema de valores moral ou social etc.) em que as ofensas e violéncias
praticadas ou sofridas sejam conversiveis numa determinada puni¢do ou indenizacao
calculavel racionalmente; isto ¢, num universo que, de saida, institui o perdao e a prescrigao
do crime a partir do cumprimento de um rito social especifico — seja ele juridico (e todo o
aparato do Estado moderno esta fundado nessa possibilidade) ou religioso (a confissdo e o

exercicio da peniténcia tornam o pecado, qualquer pecado, expiavel).

Tudo isso estaria confinado ao ambito das trocas econdmicas, das relagoes
interessadas, da simples aplicagdo de um conjunto de leis que resolvessem, por si mesmas,

os conflitos em jogo. Em nenhum dos casos listados o individuo ou a comunidade

38 Tais limitagdes ocuparam grande parte dos estudos literarios e filosoficos das ultimas décadas, dada a
proliferagdo de relatos de situagdes-limite — dos quais o testemunho de Primo Levi em E isto um homem?
permanece como referéncia e paradigma incontornavel — nos quais se abordava, diretamente, a incapacidade da
linguagem e da razdo de lidar com eventos como o exterminio sistemdtico de um povo (caso da Shoah, por
exemplo) ou o Iuto impossivel dos assassinatos e desapari¢des de opositores levados a cabo pelas muitas
ditaduras militares da América Latina. Na obra de Jacques Derrida a questdo sera problematizada de modo
direto, ainda que ndo exclusivo, no livro Schibboleth — pour Paul Celan, complexa leitura da obra do poeta
romeno que se realiza a partir do que nela ¢ “résistance a la pensée” (DERRIDA, 2003, p. 11).
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envolvidos teriam de confrontar-se com a necessidade de uma decisdo, com o dilema (muitas
vezes imponderavel) de uma escolha, segundo a qual seria possivel optar ou pelo perdao,
que implicaria o cancelamento (entretanto precario e problematico) da divida existente, ou
pela manutenc¢do do débito, da dor e do ressentimento havidos, mesmo que eles ndo possam
ser, de outra maneira, saldados. Em outras palavras, e de maneira sintética: s6 pode ser
verdadeiramente perdoado aquilo que, paradoxalmente, ¢ imperdoavel. (cf. DERRIDA,

2004¢)

O carater aporético do perdao a que nos referimos antes revela-se ai. Segundo afirma
o proprio Derrida, ele “sé pode ser possivel se ¢ impossivel”, (DERRIDA, 2006, p. 13;
tradu¢do nossa) o que vai explicar a sua distancia em relagdo tanto ao sistema judiciario
quanto a esfera propriamente religiosa, ainda que suas raizes mergulhem na visdo de mundo
e na linguagem da fé. Ambas, lei e religido, pressupdem organizacdo, trocas simbolicas,
estabilidade. O perdao ¢ acontecimento, irrupcao. Nao se limita ou deixa institucionalizar
sem deixar de ser o que ¢é. Sua existéncia ¢ a do dom®. Entretanto, pode ser também fruto
laborioso do trabalho de um individuo ou nagdo, longo (e sempre incompleto) trabalho do
luto, que apesar das feridas ndo cicatrizadas escolhe, afirma o perddo como caminho para a

relacdo com o outro, como abertura infinita ao outro.

Quando pensado a partir das muitas relagdes que mantém com a alteridade, o perdao,
na perspectiva derridiana que tem nos orientado até aqui, deve renunciar a reconciliacdo
total, a ideia de que ¢é possivel reconstituir, inteira e integralmente, a totalidade partida (cf.

DUQUE-ESTRADA, 2008, p. 15); observado em relagdo ao outro, o perddo, segundo

39 Tema derridiano por exceléncia, o dom ¢é tudo aquilo que se oferta espontanea e inesperadamente, sem
motivagdo, interesse anterior ou calculo de recompensa futura, mesmo que imaterial ou adventicia. Grande
parte da reflexdo ética feita pelo autor passa pela questdo do dom, na medida em que toda ela apela para as
escolhas que o sujeito tem de fazer, para além da observacdo dos cdodigos ou normas prescritos. A ele sdo
associados, entre outros, conceitos como o de justiga, alteridade, responsabilidade e, claro, perdao.
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gostariamos de propor, ndo reconcilia, ndo destroi nunca o que foi feito, muito embora
inaugure novos lacos, criando condigdes para a instauragdo de um estado de suspensdo dos
antigos conflitos, estado que vai por lado a lado a memoria da dor e a possibilidade do
esquecimento ativo, do cancelamento voluntario das violéncias sofridas e da atribuicdo de
culpa. Antoine Spire, estudioso da desconstrucdo e entrevistador de Jacques Derrida em mais
de uma oportunidade, vai analisar o perddo de modo similar ao que fazemos aqui. Depois de
afirmar a ligacdo do conceito com o imperdoavel, dira ele: “O filésofo [Derrida] desenha
assim um mundo aberto, fragil, em que o perdao pode encontrar o seu lugar sabendo contudo
que nada se apaga nunca.” (SPIRE apud DERRIDA, 2004e, p. 111) Ponto comum entre as
suas colocagdes e o raciocinio que expomos ¢ a fragilidade do processo que se ergue em
torno e da sustentagdo ao edificio conceitual e performativo do perdao. Como “experiéncia
do impossivel”, ndo poderia haver nele rigidez, engessamento dogmatico ou institucional. A

fluidez e a precariedade sdo suas marcas, e sO a partir delas € que pode existir.

Trata-se, como se viu até aqui, ndo de uma comparagao entre as vantagens e
desvantagens do perdoar, mas de um processo que envolve, para a sua efetivagdo, a
visualizagdo, a preservacao permanente dos dois lados do problema. Se somente um deles
figurasse no jogo de forcas que envolve o perdao, tratar-se-ia ou de um discurso acusatorio,
vitimizador, ou de uma longa lista de justificativas, nas quais se leria, algumas vezes,
pedidos sinceros de desculpas, € em outras o simples cumprimento de mais um protocolo da
convivéncia social. Nada disso € o que se vé, entretanto. O perddo, como conceito e provavel
praxis, surge assim, quando a digestdo de um agravo, a aceitagdo de uma dor passada se da
concomitantemente com a exposicdo, o arquivamento e a reflexdo sobre estes mesmos
agravo e dor. E preciso lembrar, por fim, que a distingdo entre pedir e conceder o perdio,

nesse sentido, perde a validade, na medida em que o ato envolve sempre os dois elos da
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cadeia, ndo constituindo nunca ato isolado (mesmo que o didlogo existente entre as partes
envolvidas se dé somente como discurso memorialistico, embate ficcional de pontos de

vista).

Tendo em mente uma tal defini¢do do conceito, ¢ impossivel ndo nos lembrarmos
aqui de Infancia, de Graciliano Ramos, relato que nos motivou, num primeiro momento, a
pensar o perddo como ponto de didlogo e até de contraponto em relacao ao trabalho da e
com a memoria que se efetua nesse livro. Conforme notamos antes, em sua autobiografia o
escritor vai conjugar, num sé lance narrativo, lembranca e esquecimento, exposi¢ao critica
da violéncia e desejo de rever, sob outro sistema de valores, as motivagdes dos homens e
mulheres com que conviveu. Assim como ocorre quando se instaura, num determinado
evento, a possibilidade do perddo, em Infdncia vao atuar, sempre, estas duas forcas, estes
dois impulsos contrarios: de um lado a necessidade do registro, da escrita (ou da fala) como
catalogacdo e arquivamento da dor; de outro a propensao ao descentramento e a autocritica
manifesta pelo sujeito da escrita, que ndo quer (ou ndo pode) apresentar as experiéncias
vividas a partir de um unico ponto de vista, abrindo caminho, assim, ao inesperado e ao

imponderavel que habitam o ato € o pensamento sobre o perdao.

Claro estd que em Infancia s6 é possivel falar do perdao sendo indiretamente,
tomando-o, observando-o como horizonte de reflexdo e possibilidade narrativa. Todo o
performativo contido no ato de pedir e conceder o perddo, toda a representacdo elaborada
dessa cena que ¢ possivel visualizar, por exemplo, nas declaracdes oficiais recentes de
Estados e governantes, ndo fazem sentido em Graciliano Ramos, na medida em que sua
prosa memorialistica ndo se dirige, mesmo que ficcionalmente, aqueles a quem o escritor

gostaria, eventualmente, de perdoar ou, ainda, aqueles por quem desejaria ser perdoado.
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Estamos, aqui, diante de um fenomeno distinto.

Chamamos perddo, em Infdncia, a abertura ao outro que o processo da escrita
memorialistica deflagra, abertura que se da no texto e como texto. A revisdo do passado
empreendida pelo narrador do volume perfaz um primeiro movimento, um caminho
obrigatorio do perdoar. Para que o perdao se efetive, de uma maneira ou de outra, € preciso
lancar-se para tras, voltar os olhos para o que foi feito (ou sentido): seja como impulso
pessoal e particular, em que um individuo ou comunidade determinado olha para sua propria
histéria a fim de analisé-la, reescrevé-la até — sem nunca a apagar, ¢ preciso ndo esquecer -,
seja como acontecimento abrupto e imprevisto que toma de assalto homens e mulheres,
motivando-os a desfazer, mesmo parcialmente, algumas das tramas que formam o tecido-
texto-passado, o perddao inscreve-se sempre como choque de tempos, uma espécie de

“caminhar de costas” (ANDRADE, 1979, p. 501).

Além desse elemento, o perdio estd marcado, como procuramos assinalar
anteriormente, pelo impossivel e pelo paradoxo. Sua concretizagdo e seus significados estdo
sempre além da razdo e da logica econdmica (baseada em trocas, simbdlicas, politicas ou de
outra natureza) que quase sempre condiciona as agdes € pensamentos ordinarios do dia-a-dia.
Ele ¢ sempre, s6 pode ser, dom. De modo semelhante, o livro de Graciliano vai revelar-se
atravessado por essa mesma generosidade que define o dom — se é que € possivel definir
algo assim. A reflexdo que busca conhecer e compreender os minimos e até improvaveis
motivos que levaram as pessoas a escolher o caminho que escolheram, o interesse em
reavaliar permanentemente a si mesmo, no intuito de despojar-se de suas proprias verdades
em func¢do da verdade multipla e difusa do outro, tudo isso constitui a enorme

disponibilidade para a diferenca que caracteriza Infdancia, disponibilidade (abertura e
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afirmacdo) que ndo espera nada em troca ou se endereca a alguém em particular:
simplesmente realiza-se, consumindo a si mesma num movimento de escrita a0 mesmo

tempo introspectivo, voltado para dentro, e prospectivo, voltado ao mundo exterior.

Os pais do autor, apresentados em varias passagens do livio como “entidades
proximas ¢ dominadoras” (RAMOS, 2003c, p. 11), seres tiranicos que inspiravam medo €
terror pela brutalidade dos seus castigos (fisicos e psiquicos), sdo 0s personagens que mais
significativamente serdo revistos ao longo do livro, tendo sua imagem contraposta, de modo
continuo, ao retrato agressivo e autoritario que deles inicialmente se tracou. Todo o jogo
estabelecido no texto entre lembrar e esquecer, arquivar e rasurar, narrar e refletir deixa-se
capturar aqui, seja pela importancia que ambos t€ém para o narrador, seja, principalmente,
pelo cuidadoso trabalho de reaproximacdo que o autor vai empreendendo, entre idas e

vindas, tateios e incertezas, com esses dois personagens.

A maneira gradual e até insegura com que, em determinadas passagens, o escritor
busca encontrar explicagdes e justificativas para as agdes de seus pais ¢ exemplar, servindo
de modelo (ético e estético) para muitos outros episédios do volume, conforme
procuraremos demonstrar a seguir. Antes, porém, vale a pena observar com alguma atencao
o papel ambiguo que os pais do protagonista t€ém, a fim de perceber como Graciliano reflete,
a sua maneira € com os meios especificos da literatura, sobre o perdao e outros temas que lhe

sdo afins.

Desde o primeiro capitulo do livro, “Nuvens”, a imagem do pai, Sebastido Ramos, e
da mae, D. Maria Amélia, estd sugerida segundo o esquema a que nos referimos
anteriormente: a énfase, as passagens mais longas, sdo todas dedicadas a representacdo

critica da violéncia que envolve e enforma os personagens. Associada a cada bloco narrativo

181



nos quais eles aparecem estd também, sempre de forma diferente, a cada momento
assumindo uma forma especifica (o comentario, a digressdo, a mirada comparatista).
Vejamos como numa das primeiras referéncias aos personagens o autor, com grande
habilidade e senso poético, ja os descreve de maneira ambigua, como se ndo estivesse bem
certo de como se aproximar deles. Referindo-se a visdo disforica que, bem ou mal, era a sua
naquele tempo, Graciliano vai recuperando, lentamente, apenas pedagos da realidade. Nada ¢
muito claro, apenas saltam a memdria alguns elementos com os quais compor uma imagem

geral:

Meu pai e minha mae conservavam-se grandes, temerosos, incognitos.
Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem
labios, maos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ougo
pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum de sapatdes no
tijolo gasto. Retalhos de sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que
me orientou nos primeiros anos, pavor. (RAMOS, 2003c, p. 14)

A metonimia prevalece nesse trecho como base da estrutura narrativa. O mundo vai
sendo composto (ou recomposto) aos pedacos, € a contiguidade dos seres € objetos ajuda a
crianca a percebé-lo. Dos pais, centro dessa passagem, restam apenas pequenos tragos —
todos eles, no entanto, ligados a agressividade e a violéncia: “olhos raivosos, bocas irritadas
e sem labios”, o que antecipa a dbvia (e terrivel) conclusdao do narrador: “Foi o medo que me
orientou nos primeiros anos, pavor.” Tal sentimento, ¢ claro, estd ligado aos pais, emana
deles. Entretanto, na sequéncia desse mesmo episddio, umas poucas frases a seguir
desenham, em breve e levissimo contraponto, uma imagem distinta desses seres autoritarios
e severos. Ainda num registro metonimico, em que as maos, nuas € no entanto tao

significativas, valem pela figura inteira:

Depois as maos finas se afastaram das grossas, lentamente se
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delinearam dois seres que me impuseram obediéncia e respeito.
Habituei-me a essas maos, cheguei a gostar delas. Nunca as finas me
trataram bem, mas as vezes molhavam-se de lagrimas — e os meus
recelos esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos
momentos. O vozeirdo que as comandava perdia a aspereza, um riso
cavernoso estrondava — e os perigos ocultos em todos os recantos
fugiam, deixavam em sossego os viventes miudos: alguns cachorros,
um casal de moleques, duas meninas e eu. (RAMOS, 2003c, p. 14-15)

E instrutivo notar como ¢ sutil a relativizagdo que Graciliano faz da dureza dos pais.
Maos duras e grossas, olhos raivosos que, de repente, sem muitas explicagdes (pelo menos
para a criancga que, aquela altura, muito pouco entendia) amaciam-se, perdem as arestas. O
registro da violéncia feito em Infdncia ndo chega a se quebrar, mas parece ser apenas
interrompido por um “doce paréntese” (RAMOS, 2003c, p. 22) que rapidamente torna a se
fechar. Esse panorama nao descreve, como a primeira vista pode parecer, a inconstancia de
temperamento ou mesmo o absurdo do mundo em que vivia a crianga, como ja foi sugerido
em outro trabalho dedicado ao autor*’; segundo propomos, a alternincia entre maus tratos e
dogura descrita pelo autor ¢ fruto do esforco que ele faz para reavaliar os pais a partir de
pontos de vista e valores morais distintos € menos sombrios. Como se pode perceber pela
énfase dada aos sinais da brutalidade e da rispidez, a reelaboracdo da imagem familiar se
destina, em primeiro lugar e de maneira mais Obvia, ao registro da violéncia e a analise das
suas consequéncias; s6 num segundo momento, no qual essa mesma violéncia vai ser posta
em perspectiva, enquadrada num contexto mais amplo e decomposta em suas formas e
estruturas, ¢ que um novo olhar se organiza, servindo de contraponto (e antidoto) a escrita

envenenada de grande parte do livro.

0 Referimo-nos a dissertagdo de mestrado de Maria das Gracas de Moraes Augusto, O absurdo na obra de
Graciliano Ramos ou de como um marxista se tornou existencialista, defendida no Instituto de Filosofia e
Ciéncias Sociais (IFCS) da UFRIJ no inicio dos anos 80. Nela, a autora procura ler a obra de Graciliano a partir
dos trabalhos de Albert Camus, com destaque para a nogdo de absurdo, que designa a auséncia (a
impossibilidade) de um sentido final para as a¢cdes humanas, determinadas, em Ultima instancia, pelas leis
cegas do acaso.
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As justificativas e explicacdes, as outras leituras que Graciliano procura fazer das
motivacdes de seus personagens constituem parte significativa das reflexdes de natureza
ética propostas em Infdancia, e isso pelo fato de que, a cada vez que esse procedimento se
repete, ndo € apenas uma nova justificativa, uma espécie de desculpa o que emerge: para
persistir na tarefa de releitura critica do seu passado, o autor coloca, em primeiro lugar, a si
mesmo (e as suas verdades) no centro do debate. Todo um doloroso processo de
descentramento e autocritica tem lugar ai, ao que se segue um questionamento dos critérios e
valores que presidiram (e talvez ainda presidam) os julgamentos implicitos e explicitos feitos
a respeito dos personagens. Nesse ponto ¢ que a reflexdo, por vezes, ganha contornos
universais, aproximando-se do discurso propriamente filos6fico. Desse modo, podemos dizer
que se somam, no texto do escritor (ndo s6 em Infdncia, mas até de forma mais decisiva nas
Memorias do carcere), a andlise de casos particulares, a investigacdo sobre o passado e a

memoria e, mesclada a elas, a especulacdo ética e axioldgica.

As consideragdes que o narrador faz sobre sua mae ao longo do texto ilustram o
percurso que tentamos descrever, acrescentando a ele, € certo, outros tantos elementos. A
irritabilidade da personagem, talvez seu trago mais saliente, ¢ posta em destaque vezes sem
conta. Sua “boca ma”, seus “olhos maus que em momentos de célera se inflamavam com um
brilho de loucura” (RAMOS, 2003c, p. 16) sdo alguns dos indices superficiais do retrato
moral que dela se oferece inicialmente. Entretanto, junto a ele surgem também ponderagdes

deste tipo:

Minha irma natural se desenvolvia, recebendo com frequéncia
arranhdes nos melindres. A aversdo que inspirava traduzia-se em
remoques e muxoxos; quando tomava feicdo agressiva, fazia
ricochetes e vinha atingir-nos. Se ndo existisse aquele pecado, estou
certo de que minha mae teria sido mais humana. De fato meu pai
mostrava comportar-se bem. Mas havia aquela evidéncia de faltas
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antigas, uma evidéncia forte, de cabeleira negra, beicos vermelhos,
olhos provocadores. Minha mae nao dispunha dessas vantagens. E
com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nos, percebendo cé
fora, soltos dela, pedacos de sua carne propicia aos furtnculos.

Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que aguentamos cascudos por
nao termos a beleza de Mocinha. (RAMOS, 2003c, p. 26; grifo nosso)

Nessas observagdes percebemos o evidente esforco que o autor faz para justificar —
diriamos mesmo compreender — algumas das deploraveis a¢cdes da personagem em relacdo a
seus filhos, em relacdo a si mesmo. O uso do condicional “se” e de formas dubidativas varias
dao bem a medida disso, uma vez que traduzem ndo so a incerteza daquilo que se afirma
mas, principalmente, o trabalho especulativo, a reinterpretagdo escrupulosa e inventiva que
se procura realizar. Em breve resumo, o caso analisado por Graciliano ¢ o seguinte:
Mocinha, filha natural de Sebastido Ramos ¢ indicio 6bvio de indiscri¢des eroticas anteriores
(indiscrigdes, ¢ bom que se diga, nada incomuns no interior do Brasil daquela época)
magoava, pela sua simples presenca, a mae do escritor, forcada a conviver com ela dentro da
mesma casa pelo antigo costume senhorial de reunir, sob a protecao do proprietario, filhos
legitimos e naturais. Apesar da convivéncia entre elas ndo ser descrita como tempestuosa, o
incomodo era evidente, e a partir dele o narrador tentara identificar as raizes da infelicidade
materna, infelicidade que se desdobrara, numa associagdo um tanto direta demais,
(revelando, quem sabe, restos de um determinismo difuso) nos castigos e maus tratos

dirigidos aos filhos.

A bela — e sintética — formulacdo “maltratava-se maltratando-nos” ¢ a expressao
linguistica exata do que acabamos de descrever. Se em todo o raciocinio exposto por
Graciliano resta, talvez, um travo determinista (mais visivel ainda na re-apreciacao feita dos

desmandos e violéncias do pai, que veremos logo a seguir), iSsO pouco importa para a
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reflexdo que este ensaio propoe: segundo acreditamos, ¢ o gesto em si da reavaliacdo das
motivacdes dos personagens, € ndo os seus resultados imediatos, o que deve ser levado em
conta, na medida em que o problema do perdao, que se insinua aqui, depende mais do desejo

do que da razdo.

Sobre o pai, “homem sério, de testa larga, (...) dentes fortes, queixo rijo, fala
tremenda” (RAMOS, 2003c, p. 16), Graciliano vai realizar estudo similar, ampliando apenas
o escopo da reflexdo que faz sobre as motivagdes do personagem. Enquanto as agressoes da
mae resumiam-se, na maior parte das vezes, a extrema impaciéncia e a hostilidade mais ou
menos velada que se manifestava, entre outras coisas, por meio dos apelidos ofensivos que
dava ao menino (cabra-cega e bezerro-encourado), a violéncia paterna ndo se restringia a
xingamentos ou demonstracdes de desafeto. Surras e castigos fisicos de todo tipo sdo os
instrumentos privilegiados com que ele exercia e conservava o seu poder sobre a crianga e 0s
demais “viventes miidos” (RAMOS, 2003c, p. 15) que dependiam dele para seu sustento. J&
tivemos oportunidade de analisar, com certo vagar, o capitulo “Um cinturdo”, um dos
episodios mais marcantes e reveladores da relagdo existente entre pai e filho. Como ela,
muitas outras se espalham pelo volume, pontuando-o com a dor e os gritos assustados do
protagonista e consolidando, por outro lado, uma imagem (sempre que o ponto de vista
narrativo cola-se a perspectiva do menino) quase que absolutamente desumanizada da figura

paterna.

Num movimento que combina a alternancia estratégica de tempos e pontos de vista,
o narrador vai elaborando — a medida mesmo em que narra os desmandos do personagem —
algumas hipoteses sobre o seu comportamento, algumas assertivas que procuram dar conta

da complexidade de motivos que cercaram o individuo. O centro de suas consideracdes
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agora se desloca do campo afetivo para o econdmico, das particularidades da vida conjugal
para um contexto social mais amplo, que envolve politica, propriedade e poder. Depois de
relatar o fracasso da empreitada agricola da sua familia (obviamente capitaneada por
Sebastido Ramos), o narrador comeca a mostrar um aspecto diferente do personagem,
aspecto que, no momento em que se deram esses acontecimentos, muito o surpreendeu:
“Sentado junto aos instrumentos agricolas, em desdnimo profundo, as maos inertes, palido, o
homem agreste murmurava uma confissdo lamentosa a companheira. (...) O desalento e a

tristeza abalaram-me” (RAMOS, 2003c, p. 31).

Como se V&, o narrador, reconstituindo o olhar da crianga, sente-se confuso diante da
nova realidade: o homem “terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso” (RAMOS,
2003c, p. 30) que, de tempos em tempos, o atormentava por coisas mesquinhas, perdia a
forga, reduzia-se, ndo era mais que “um gibao roto sobre a camisa curta” (RAMOS, 2003c,
p- 31). Levado, talvez, por essa recordacao, mas sem duvida alguma motivado pelo desejo de
re-aproximar-se, no texto e pelo texto, dos habitantes de seu passado, o narrador de Infdancia
ensaia respostas. O que chamara de “explicagao” (RAMOS, 2003c, p. 31) para os atos do pai
sdo, segundo propomos, mais uma reflexdo em processo, que se desenrola em torno de um
problema, do que uma solucao definitiva e uma explicagao final. Vejamos como ela se
apresenta: o contraste entre tempos ¢ a chave estrutural (tematica e formal) para as suas

formulagdes.

Na rua examinei [refere-se, claro esta, ao tempo do enunciado] o ente
solido aspero com os trabalhadores, garboso nas cavalhadas. Vi-o
arrogante, submisso, agitado, apreensivo — um despotismo que as
vezes se encolhia, impotente e lacrimoso. A impoténcia e as lagrimas
ndo nos comoviam. Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam.
Se ecle estivesse embaixo, livre de ambic¢des, ou em cima, na
prosperidade, eu e o moleque José teriamos vivido em sossego. Mas
no meio, receando cair, avangando a custo, perseguido pelo verao,
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arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a
justica e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. (...)
Venerava o credor e, pontual no pagamento, economizava com
avareza. SO ndo economizava pancadas e repreensdes. Eramos
repreendidos e batidos. (RAMOS, 2003c, p. 31; grifo nosso)

Por um lado, ¢ nitida a ambiguidade, para Graciliano, do ato em marcha. Em
momento algum do longo trecho apresentado o escritor cede a piedade facil ou ao
sentimentalismo nostalgico, que tenderiam a tudo condenar ou tudo redimir, sem meios-
termos. Sua postura ¢ licida e o viés critico de sua escrita se mantém alerta. Ao lado das
justificativas e da reconsideracdo, a memoria da dor persiste: “éramos repreendidos e
batidos”. A tensdo parece nunca resolver-se. Por outro lado, se atentarmos para o substrato
da andlise empreendida pelo autor, encontraremos mais uma vez (e em certo sentido de
maneira até¢ amplificada) a visdo de mundo determinista, o rango mecanicista da leitura que
vé€ os homens, sempre e em graus variados, sobredeterminados pelo trabalho ou pelos meios

econdmicos em que estdo imersos.

De forma sintética, e sem querer enveredar para a reflexdo de ordem biografica — o
que nos exigiria tempo e forcas de que nao dispomos neste momento — € possivel afirmar
que, mesmo analisando com esses instrumentos os seus personagens, Graciliano ndo os vé, e
nem a si mesmo, um outro ser de papel em Infdancia, integralmente assim. A possibilidade da
escolha e da surpresa parecem sempre abertas, apesar dos horizontes muitas vezes
carregados. A comparagdo de seu pai ou de outras figuras violentas do livro com
personagens como José¢ Leonardo ou José¢ da Luz, por exemplo, ilustram isso. Ambos,
vivendo num contexto social e econdmico parecido com o que 0 seu pai viveu e criou 0s
filhos, assumiram posturas diferentes, afirmaram valores distintos. A propria atitude do

escritor, um homem marcado definitivamente pelos rigores da educagdo sertaneja, por um
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lado, e pelo autoritarismo e pelas tempestades politicas da sua época, por outro, contraria a
perspectiva determinista. Ao invés de oferecer, como resposta as desgracas vistas e vividas,
uma obra na qual o ressentimento e a autocomiseracdo operassem como articuladores da
criacdo literaria, o autor escolhe um percurso distinto, no qual assume a criacdo de textos

cuja marca ¢, justamente, a abertura ao outro.

O gesto de Graciliano, nesse trecho em foco e em vérias outras passagens do livro, ¢
tudo. Assim como havia feito, em registro diverso, com Pe. Jodo Inacio, a professora D.
Maria do O, Fernando e mesmo com sua mde, D. Maria Amélia, o escritor busca
compreender o pai, por mais que nao lhe faltassem motivos para simplesmente condena-lo.
Em meio as lembrancas dolorosas que a escrita deflagra, sua atencdo parece estar
concentrada em outro lugar, suas forcas dirigidas para diferente objetivo: perdoar os homens
e mulheres que o maltrataram, buscando, para isso, refletir sobre a condicao particular de
cada um daqueles individuos, observando-os além “[d]essas bainhas em que a sociedade os

prendeu” (RAMOS, 2008a, p. 13).

Nao se trata, acreditamos, de um perddo condicional, uma espécie de concessdo
caridosa que o autor faz a pessoas que precisariam, de um modo ou de outro, ter o seu valor
provado para fazerem jus ao que a eles era ofertado. Nao se trata também de um perdao que
a tudo reconciliaria, numa tentativa totalizadora de atar as duas pontas da vida num sé lago
metafisico. Nada disso. A compreensdo dos seus atos, a busca (até a invengdo) por
justificativas que procurassem excusar, de alguma maneira, os personagens foi o caminho
encontrado por Graciliano para reaproximar-se de seu passado, sem contudo pretender
esgotar as contradicdes que tanto a atividade memorialistica quanto a analise detalhada das

motivagdes alheias poderia suscitar. Num escritor cuja capacidade e disposi¢do para a critica
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(e a autocritica) sempre foram tdo agudas, seria demasiado ingénuo supor um desejo de
resgate integral e apaziguador de eventos passados e traumaticos. A surpresa e o abalo foram
as imagens privilegiadas por ele para descrever o jogo de forcas posto em marcha em
Infdncia, no qual delineiam-se, em caracteres bem marcados, a lembranca da dor e o esforgo
por perdoar, mesmo sem reconciliar ou esquecer nada, aqueles que algum dia o

aterrorizaram.

RESPONSABILIDADE / RESPOSTA
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O ARQUIVO E A TESTEMUNHA

A quelle condition peut-il 'y avoir
responsabilité? A la condition que le Bien ne
soit plus une transcendance objective, un rapport
entre des choses objectives, mais le rapport a
I’autre, une réponse a I’autre.

Jacques Derrida — Donner la mort

Um pensamento, uma literatura que se coloca como resposta aos eventos do mundo,
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que, sem deixar-se pautar exclusivamente pelo que ¢ adventicio e contingente, procura
responder aos conflitos (politicos, éticos, teodricos) de seu tempo €, desde sempre,
responsavel. Uma literatura, um pensamento que problematiza o presente, dialogando
permanentemente com ele, a0 mesmo tempo em que propde uma revisao critica e rigorosa
do passado, assume, ¢ claro, um compromisso: torna-se, voluntiria e conscientemente,
historica, aceitando a responsabilidade, o dever de resposta que essa historicidade (ndo
fetichista) implica. Trata-se aqui, como se vé, de afirmagdes e de escolhas*: o
posicionamento frente as contradi¢cdes suscitadas pelo estar-no-mundo, sejam elas de
natureza individual ou comunitaria, ndo ¢ algo que se dé de modo espontaneo, simples
reflexo diante dos choques e fricgdes do real; ¢ trabalho, elei¢do, desejo de colocar-se diante
dos multiplos conflitos que se desenham (ontem e hoje) na paisagem e intervir sobre eles, de
alguma maneira deslocando-os. Ao mesmo tempo, ¢ de maneira complementar, tal gesto
pressupoe a afirmagdo de valores, o estabelecimento, no texto e no discurso, de um conjunto
minimo de questdes a partir das quais se pode responder, consequentemente mas sem

dogmatismos, aos dilemas que incessantemente se apresentam.

Tomados em suas linhas gerais e numa perspectiva que ndo recusa o olhar
comparatista, poderiamos dizer que tanto a obra de Graciliano Ramos quanto a pratica
filosofica de Jacques Derrida pode ser definidas como responsavel, tal ¢ a sua capacidade e o

seu desejo de fazer frente, criticamente, aos eventos de seu tempo, fazendo desse ato — a

*! Para que haja resposta e responsabilidade, é preciso que haja também sujeitos livres, individuos ndo
constrangidos, de maneira cabal, a aceitar posigdes ¢ tomar atitudes em nome de ideologias ou grupos sociais
especificos. Porém, como nos lembra o psicanalista francés Jean Laplanche, num texto que vai discutir
justamente responsabilité et réponse, no se ¢ senhor dos proprios desejos e atos o tempo todo. A liberdade de
que falamos ¢ sempre relativa, nunca um fato absoluto (cf. LAPLANCHE, 1999). Ela ¢ tanto mais efetiva
quanto mais alerta esta o sujeito de suas limitagdes, das cordas que o amarram e das constri¢des que o impelem
para onde ndo quer, ou nio sabe ir.
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resposta’” — uma das bases de seus escritos e intervengdes publicas. Graciliano, como a
critica especializada ndo se cansou de demonstrar®, foi um dos intérpretes mais agudos de
seu presente historico, participando ativamente dos debates estéticos, politicos e éticos que
tiveram lugar nas décadas de 30 e 40 do século passado. Seu engajamento nas lutas sociais
daquele periodo, mais do que apenas mostrar filiacdes ideologicas e partidarias do autor,
revelam a radicalidade com que o imperativo da resposta (e também, por conseguinte, da
responsabilidade) inscreveu-se em sua vida, assim como ja se havia inscrito, tornando-se

parte fundamental dela, em sua obra.

As Memorias do carcere, texto sobre o qual nos deteremos adiante, servem de
imagem e paradigma disso. Sem fazer concessdes de qualquer tipo, sem entregar-se a
nenhuma das muitas constrigdes que o acossavam (politico-partidaria, afetiva, econdmica ou
mesmo editorial), o escritor cria, nesse texto, um espaco ao mesmo tempo tenso e limpido de
reflexdo sobre o “nosso pequeno fascismo tupinamba” (RAMOS, 2008a, p. 12), suas
violéncias e bestialidades, no qual, entretanto, ndo ha qualquer traco de sentimentalismo ou
direcionamento social. A resposta a experiéncia duramente presenciada prima, aqui, pela
metatextualidade, pela elaborada consciéncia de si e de seu papel como sujeito historico

manifesta pelo autor. Ao registro das terriveis condi¢des em que viveram € morreram o0s

2 g preciso lembrar que Derrida vai unir num s6 gesto reflexivo a literatura e a responsabilidade (na entrevista
“This strange instituition called Literature™) afirmando apenas aparentemente o contrario do que acabamos de
dizer. Segundo ele, a literatura € aquela que tem o direito — sendo o dever, em certos casos — de ndo responder,
de ndo se posicionar ante os constrangimentos que o Poder e suas muitas institui¢des impdem a vida comum
(cf. DERRIDA, 1992). Esta a sua liberdade e a sua forga, o elemento que, segundo o filésofo, a define por
exceléncia. Entretanto, ndo ter de responder ndo significa ndo poder responder, ndo desejar ou ser capaz de
posicionar-se ante as diversas estruturas ideoldgicas e sociais que esmagam o homem e lhe cortam a palavra. A
irresponsabilidade final, a absoluta liberdade que confere a literatura o seu carater inquietante, sua poténcia
desestabilizadora e dissonante, pressupde (sendo incita) o direito a escolha e a afirmagdo autébnoma de um
caminho, isto ¢, e para dizer de outro modo o que procuramos formular aqui: a literatura, pela sua auséncia
mesma de direcionamentos e normatizacdo, ¢ aquela anti-institui¢do capaz de fazer frente ao Poder,
desestabilizando-o ou corroendo-o; respondendo a ele, enfim.

3 Cf. BASTOS, 1998; BOSI, 2002; CANDIDO, 1992; COUTINHO, 1967; COSTA LIMA, 2006.
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prisioneiros do Governo Vargas vem somar-se, no corpo mesmo do texto, o resgate das
histérias individuais, das pequenas narrativas dos homens que, condenados ao siléncio e a
invisibilidade, quedariam como que apagados pela lei e pelo Estado que os vitimou. Dupla
responsabilidade inscreve-se, assim, nas Memorias do carcere: responsabilidade para com os
vivos, com aqueles que, lendo o texto, poderiam compreender melhor o seu presente
historico, ainda marcado por autoritarismos de toda espécie (referimo-nos, claro esta, aos
anos em que Graciliano ia escrevendo e dando a conhecer as suas memdorias, 0s anos que vao
de 1946 a 1953, data da sua morte); e responsabilidade com os mortos, compromisso
assumido ainda na cadeia (com os companheiros de infortinio e mesmo com os algozes) de
preservar, criticamente, as vozes, as tragédias, a solidariedade havida entre os prisioneiros,
ndo deixando que tudo aquilo seja simplesmente obliterado pelo tempo e pelas versdes
oficiais da “histdria triunfante e consolidada dos adversarios que ndo cessam de vencer”

(MIRANDA, 2004, p. 64).

Derrida, por sua vez, procurou construir uma reflexdo filosofica sistematica e
continua sobre os principais eventos do mundo contemporaneo, pertencessem eles ao campo
da especulacao teodrica (como o problema da escritura, por exemplo, ou a revisao da heranga
estruturalista) ou aos acontecimentos culturais e sociais do dia-a-dia, (como no caso dos
sans-papiers ou da emergéncia de um pensamento totalizante e totalitdrio em relagdo ao
assim chamado terrorismo) tomando-os sempre como ponto de partida para uma prospec¢ao
conceitual original e politica — no sentido de que, inegavelmente, convidava a transformacao,

ao deslocamento, ao inesperado.

A articulagdo proposta, por comparagdo e contraste, entre o problema da

responsabilidade em Graciliano e Derrida ampara-se ndo s6 na observacdo de percursos
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comuns percorridos pelos trabalhos dos dois autores. O proprio conceito em tela pressupoe
uma jung¢do mais elaborada entre literatura e filosofia. Vejamos o que diz, a esse respeito, o
proprio Jacques Derrida, num texto-entrevista em que procura avaliar, na sua jornada

intelectual, o papel desempenhado por escritores e textos literarios:

Sem renunciar a filosofia, o que me interessou foi devolver os seus
direitos a questdes sobre a repressdo das quais a filosofia se tinha
construido, a filosofia naquilo que em todo o caso tem de
prevalecente, de hegemoénico. O que ¢ hegemodnico na filosofia
constituiu-se através do desconhecimento, da denegacdo, da
marginalizagdo das questdes que certas obras literarias permitem
formular, e que sdo o proprio corpo desses escritos literarios. Tentei
agucar a responsabilidade filosofica perante uma possibilidade que
nao ¢ simplesmente literaria, mas que faz também parte dos discursos
filosofico, juridico, politico, ético: a possibilidade de simulacro, de
ficcao (DERRIDA, 2004c, p. 23; grifo nosso).

Se em outro momento deste ensaio procuramos mostrar, a partir deste mesmo trecho,
como a voz de Derrida se deixa penetrar pelas potencialidades do discurso literario,
reconhecendo nele a capacidade de dizer aquilo a que a filosofia, por principio, teve de
represar, agora gostariamos de chamar a atengdo para o fato de o autor associar, num s
lance, responsabilidade e literatura. Conforme afirma ele, o contato prolongado, a
aprendizagem da literatura faz com que a sua reflexdo filosofica (talvez toda e qualquer
reflexdo) assumisse os riscos, a historicidade e as possibilidades (formuladas, projetadas,
antevistas) do pensamento atravessado pela fic¢do e pelo simulacro, tornando-se, assim,
capaz de responder as injung¢des da linguagem, aos apelos da Justiga e aos eventos singulares
que tém lugar no mundo. Para dizer de outra maneira: pela literatura, na literatura e com a

literatura, a filosofia, segundo Derrida, torna-se responsavel.

Vejamos um exemplo de como isso se da: tomando o Hamlet, de Shakespeare, como
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mote e ponto de referéncia fundamental, Derrida vai unir, numa andlise rica e intrincada, os
conceitos em pauta — mostrando a sua ligagdo com a obra de Karl Marx, outro pensador para
quem a ideia de responder aos chamados do presente era ndo menos que um compromisso
inarredavel. A partir da conhecida sentenca do principe dinamarqués, “The time is out of
joint: O cursed spite,/ That ever I was born to set it right!” (SHAKESPEARE apud
DERRIDA, 1994, p. 15), Derrida vai evocar, num s6 lance de dados, o componente
revolucionario do texto shakesperiano, a logica do fantasma (e também da responsabilidade)
que perpassa a filosofia marxista e o elemento politico — o chamado a acdo — que as une.
Tanto o poeta inglés quanto Karl Marx dé a ver um tipo de sujeito que tem como tarefa, que
toma para si como tarefa, irresistivelmente, a transformagao, a leitura critica, o “conserto” do

mundo.

Herdeiro dessa tradi¢ao, disposto a desdobréd-la e manté-la viva num contexto (o
inicio dos anos de 1990, auge do discurso anticomunista e da celebragao conservadora do
“fim da historia” proposto, entre outros, por Francis Fukuyama) em que ela parecia nao ter
mais lugar, Derrida vai aproximar sutilmente a sua reflexdo filoséfica — e também todo o
trabalho da desconstrucao — de alguns dos dilemas que Marx e o marxismo propuseram,
numa clara tentativa de ressaltar a atualidade, naquele momento maior do que nunca, do

pensamento do autor de O capital:

Que outro pensador, em tempo algum, esteve atento para esse fato de
forma tdo explicita? Quem jamais invocou a transformagdo, ainda por
vir, de suas proprias teses? Nao somente por obra de algum
enriquecimento progressivo do conhecimento, que em nada mudaria a
ordem de um sistema, mas a fim de levar em conta, uma outra conta,
os efeitos de ruptura e de reestruturacao? E a fim de acolher,
antecipadamente, para além de toda a programacdo possivel, a
imprevisibilidade dos novos saberes, das novas técnicas, das novas
distribuicdes politicas? Nem um texto da tradicdo parece tdo lucido
quanto a mundializagdo em andamento na politica, quanto a
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irredutibilidade do técnico e do midiatico na dptica do pensamento
mais pensante — e para além da estrada de ferro e dos jornais de entao,
cujos poderes foram analisados de modo incomparavel pelo
Manifesto. E poucos textos foram tdo luminosos no que concerne ao
direito, ao direito internacional e ao nacionalismo (DERRIDA, 1994,
p. 29; grifo do autor).

Sem endossar cega e irrefletidamente as suas teses, com as quais sempre manteve um
dialogo tenso (visivel, por exemplo, em Positions, de 1972) Derrida vai, entretanto, destacar
o lastro histdrico e a capacidade de resposta de tal pensamento, dizendo ser justamente esses
elementos os que, de um modo ou de outro, muitos gostariam de esvaziar. E sera justamente
pela identificagdo proposta, ou desejada, entre a capacidade de responder o mundo (a
responsabilidade) de Marx e a assertividade com que a desconstrugdo participou dos
principais debates politicos e ideoldgicos de seu tempo (a questdo da soberania, a pena de
morte, as leis de imigragdo e hospitalidade, os limites da democracia, entre outros) ¢ que
Derrida vai afirmar a tradigdo a que escolhe dizer sim, reconhecendo nela os elementos que

constituem o que ele vai julgar como uma das tarefas centrais da filosofia ndo metafisica.

Outro aspecto que também ¢ preciso ressaltar na abordagem do problema da
responsabilidade em Derrida tem a ver com o aspecto paradoxal que o pensador costuma
localizar nos conceitos e temas do campo ético e politico. Referimo-nos ao que o proprio
pensador chamou “eticidade da ética” (DERRIDA, 2001, p. 3), isto ¢, aquilo que torna as
decisoes e os valores considerados éticos como tais, os elementos que fazem com que a ética
ndo seja apenas a aplicacdo de um conjunto de regras e procedimentos pré-determinados,
eximindo o sujeito de uma verdadeira decisdo. Para Derrida, s6 ha ética, s6 € possivel falar
em escolhas éticas quando ndo existem mais protocolos a seguir, modelos a imitar; somente

quando a auséncia de referenciais €ticos ¢ completa, o individuo esta diante de uma decisao
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auténtica — algo que, no limite, toca sempre o imponderavel. Nesses momentos, sim, ¢ que se
esconde a eticidade, a capacidade de responder, verdadeiramente, aos dilemas apresentados
pelo real. Sobre o que chama de “responsabilidade moral”, Derrida raciocina a partir desse

mesmo ponto de vista paradoxal:

E preciso reinventar cada situagdo singular ou regras que ndo existem
previamente. (...) sinto que a exigéncia de uma responsabilidade ética
implica a auséncia de uma ética, de um sistema ético e de uma norma
ética (DERRIDA, 2001, p. 3; grifo nosso).

Como se vé€, a ideia de uma abertura para o inesperado, da reinvencao continua das
situagdes em que € preciso escolher, faz parte do conceito de responsabilidade. A mesma
resposta que ela supde existe apenas na medida em que subsiste, irrestrito, o direito a nao-
resposta, a possibilidade de ndo responder a um determinado chamado ou injungdo, sejam
eles comunitarios ou pessoais (cf. DERRIDA, 1995). Para se tornar efetiva, a
responsabilidade depende, em tultima instancia, da alteridade radical do que ¢ desconhecido,
daquilo que ndo se deixa reconhecer e capturar mecanicamente pelo pensamento, exigindo
um posicionamento sempre novo, sempre coerente com o evento singular que se tem diante
dos olhos; ¢ preciso também, no entanto, que essa decisdo Unica, aporética, decisdo-limite,
nao resvale nem para a imobilidade nem para o conformismo cético, ou, o que ¢ ainda pior,
para um relativismo facil e inconsequente. O que Derrida e a desconstrucao propdem nao € o
abandono da razdo e da faculdade de julgar que lhe ¢ inerente, como querem alguns de seus
adversarios; antes, o que poe em foco tem a ver com um processo ininterrupto de revisdo dos
valores e conceitos morais estabelecidos, bem como da linguagem que os enforma e da a

ver; além, ¢ claro, da negociagdo continua dos usos e limites desses mesmos valores.

Nesse preciso ponto, reencontramos o trabalho de Graciliano Ramos, especialmente
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as Memorias do carcere, momento-chave da prosa memorialistica e da reflexdo ético-
politica do autor, texto em que se concentram quase todos os temas e conflitos que
procuramos discutir ao longo deste ensaio. Trazemo-lo a tona, neste momento, porque
acreditamos que os elementos mais importantes, o substrato mesmo, das consideracdes de
Derrida sobre a responsabilidade e a ética tocam o seu trabalho, fecundando-o e abrindo nele
novos cortes e novas possibilidades de leitura. Antes de detalha-las, porém, ¢ preciso
lembrar uma ou duas questdes de fundo, todas elas concernentes a maneira pela qual a obra
de Graciliano, Memorias do cdrcere principalmente, vai articular o debate ético. Somente
depois disso ¢ que se poderd aproximar melhor a argumentacdo derridiana das narrativas do

escritor.

Se Graciliano ndo arma o mesmo jogo proposto por Derrida, a mesma armadilha
retorica e conceitual que visa surpreender o momento dogmatico ou o esvaziamento
normativo da reflexdo ética, o autor entretanto vai compartilhar com o pensador francés a
recusa das solugdes faceis, dos desenlaces que revelam compromissos assumidos com
ideologias e grupos de interesse especificos, ou ainda com modos de pensar conservadores e
pouco afeitos a critica. Os impasses e¢ os paradoxos também fazem parte de suas
consideragdes sobre questoes ligadas ao campo ético — de maneira um tanto distinta das de
Derrida, ¢ verdade. Além de encarar as dificuldades propriamente axiomaticas que
perpassam a fixacao de um conjunto estavel de valores morais (a que, ao fim e ao cabo, tanto
Graciliano quanto Derrida vao declinar em nome de uma atencao concentrada na diferenca e
na singularidade irredutivel de cada acontecimento), acrescido das asperezas resultantes da
aproximacao e do julgamento do outro, o escritor alagoano se vé enredado no emaranhado
de tempos e verdades que o discurso memorialistico mobiliza. Isto ¢é: a indagagao de cada

uma das nogdes que presidem o encontro (quase sempre convulsionado) com a alteridade; a
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exigéncia de resposta que seu espirito permanentemente critico sente em relagdo as
experiéncias histéricas e pessoais vividas; a consciéncia, enfim, da impossibilidade de uma
resolucdo totalizante e reconciliadora dos conflitos em jogo, Graciliano vai acrescentar
também a consciéncia das limitagdes (e das vantagens) da fala das memorias, que impde
sobre a reflexdo — qualquer reflexdo — inevitavel e complexa mediacdo, constituida, entre
outras coisas, por uma carga de ambiguidade e incerteza quanto aquilo que estd sendo

reelaborado pela linguagem.

Nao ¢ a toa, nesse sentido, que Graciliano abre o seu ultimo livro com uma analise
detalhada do problema da memoria, antes mesmo de mergulhar seja no relato
circunstanciado dos dias de sua detencdo, seja da constatagao, surpreendida, da relatividade
de suas concepcdes morais € politicas. Afirmando ser o livro, provavelmente, destinado a
“publicagdo postuma” (RAMOS, 2008a, p. 13), Graciliano detalha, logo no inicio de sua
narrativa, aquilo que considera serem os empecilhos e as vantagens da escrita
memorialistica. O jogo de opostos que dispde no papel, no entanto, se desfaz a medida que
reconhece a liberdade com que pdde contar ao nao prender-se a métodos positivos ou a
critérios rigidos que indicassem uma obsessao pela verdade historica ou pela pureza moral.
Interessa-lhe, sobretudo, a verossimilhanga narrativa. A carga de invencao e simulacro do
tecido da memoria ajustava-se a perfei¢do ao texto especulativo, misto de narracdo e

reflexdo, que ele elabora para tentar dar conta da tarefa que se desdobra a sua frente:

Nao me agarram métodos, nada me forca a exames vagarosos. Por
outro lado, ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeitd-lo a
dimensdes regulares, atender ao paginador a ao horario do passageiro
do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda como um
vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas
de interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei
acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se o0s
enxergasse pelos vidros pequenos de um bindculo; ampliarei
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insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer
conveniente (RAMOS, 2008a, p. 14).

Nessa que ¢ uma verdadeira poética da memoria, Graciliano expde a natureza
ficcional do exercicio rememorativo, que ¢ antes feito de deformagdes e idiossincrasias
daquele que escreve do que composto a partir de documentos e testemunhos fidedignos da
realidade anterior. A declaragdo de independéncia (e também de ficcionalidade) feita pelo
autor ndo pode ser lida apenas em fun¢do dos compromissos sociais, estéticos e ideoldgicos
que ele, como escritor, diretamente recusa; o papel de vitima da persegui¢do politica, por
exemplo, que subrepticiamente lhe era imputado pela sua condigdo, a época da redacao das
Memorias, de militante do Partido Comunista do Brasil (PCB), ¢ categoricamente
desmentido ao longo do texto, em especial nos momentos em que o escritor acusa-se, revé-se
fragil, as vezes mesmo covarde, mas sempre consciente, durante todo o tempo da cadeia e

além, dos seus atos e escolhas.

Afirmando poder “andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo”,
saltando passagens e detendo-se em mesquinharias, Graciliano vai colocar-se de modo
decisivo no presente, enfatizando sempre o momento da lembranca (e ndo do lembrado), o
tempo da enunciacdo como elemento determinante para a operacdo da escrita. Os
personagens, sentimentos € atos passados sdo vistos com desconfianca, como se quedassem
longinquos e sé indiretamente acessiveis. Importa mais o agora textual, a urgéncia do
presente que se apropria, num salto, das reminiscéncias e as faz mobile do pensamento.
Outro aspecto do esfor¢o memorialistico do autor, dessa vez ressaltado por Wander Melo
Miranda, diz respeito ao papel que o narrador, instancia agenciadora dos saberes e questoes

dados a ver no texto, reserva a si mesmo. Segundo Miranda,
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em Graciliano Ramos a restauracdo da memoria ndo se prende a
métodos factuais que busquem recuperar os acontecimentos (...)
através de uma perspectiva reconfortadora para o sujeito que recorda.
Lembrar ¢, para Graciliano, esquecer-se enquanto sujeito-objeto da
lembranga, esgueirar-se para os cantos, colocar-se a margem do texto
— ser escrito por ele, ao invés de escrevé-lo (MIRANDA, 2004, p. 61).

Misto de agdo e passividade, o gesto do escritor alagoano ¢ tomado aqui como parte
do jogo memorialistico, uma espécie de protecdo contra o narcisismo residual que sempre
persiste numa narrativa autobiografica, na qual, de um jeito ou de outro, um individuo se
lanca a investigacdo € ao comentario da propria vida — independentemente da énfase que
procure dar ao contexto social e politico no qual se insere, ou a participagdo de outros
homens e mulheres nas agdes de que tomou parte. Esquecer-se de si mesmo, “esgueirar-se
para os cantos obscuros” (RAMOS, 2008a, p. 16) €, portanto, um gesto paradoxal, uma
tentativa de alcangar (e romper com) os limites do eu e da linguagem, elementos que s6 vém
complicar — pela sua relatividade e pelos seus constrangimentos, isto ¢, pelo que obrigam a
dizer e obrigam a silenciar — a reflexao ética proposta pelo autor. Nao ¢ também sem razao,
nesse sentido, que Graciliano chamara “pronomezinho irritante” (RAMOS, 2008a, p. 15) o
eu, essa instdncia retorica, esse ponto de resisténcia da lingua e do pensamento que

condiciona, queira-se ou nao, toda atividade do espirito.

Praticamente incontornavel em qualquer contexto, ainda mais num relato
autobiografico, no qual as experiéncias pessoais sdo reencenadas e vistas a contraluz, a
primeira pessoa nas Memorias do carcere serd problematizada, assim como a questdo da
memoria, de modo direto: ndo desejando “ultrapassar o [seu] tamanho ordinario” (RAMOS,
2008a, p. 16) e, entretanto, sem entregar-se a exercicios experimentais que recusam a

perspectiva individual, Graciliano vai reconhecer as limitagdes e imperativos do eu. A
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estratégia que utiliza para inocular, no texto, o antidoto possivel aos seus efeitos ¢ exemplar:
ao invés de oferecer uma narrativa distanciada e objetiva dos acontecimentos, por meio da
qual escaparia as constricdes indesejaveis do pronome, ele prefere desmontar a propria voz,
questionando a sua verdade e a sua validade pela mobiliza¢do, no texto, da voz e dos saberes
do outro — elementos que atuam como complemento e fator de desestabilizagdo da
perspectiva autoral, que desse modo livra-se — na medida em que isso € possivel — da
onipresenga da primeira pessoa ¢ da mirada autocomplacente e reconfortadora que, o mais

das vezes, a acompanha.

Uma vez observados, ainda que brevemente, de que maneira o romancista situa dos
problemas-chave em seus textos, a memoria e o ponto de vista narrativo, equacionando-os de
maneira habil e critica dentro da economia formal do seu texto, ¢ hora de resgatarmos alguns
dos motivos que se disseminam ao longo deste capitulo e langa-los adiante. A dupla
inscricdo da responsabilidade proposta por Derrida — escolha e resposta — encontra em
Graciliano Ramos, como dissemos, terreno propicio. A redagdo das Memorias do carcere,
em si mesma, pode ser vista como uma injungdo, uma resposta a violéncia e a morte
observadas na cadeia. O proprio Graciliano, assim nos parece, compreende dessa maneira o
problema: ainda na abertura do texto, ao comentar os motivos que o levaram a escrever, dez
anos depois, a narrativa de seu encarceramento, ele assevera que a “exigéncia [da escrita] se
fixa, domina-me” (RAMOS, 2008a, p. 13). Apesar de todas as dificuldades encontradas no
caminho — obstaculos que vao da necessidade financeira a supressao do “desejo de entregar-
nos” (RAMOS, 2008a, p. 12) ao exercicio narrativo, dadas as lembrangas e os efeitos vivos
da prisdo, elementos que ambiguamente impelem, a0 mesmo tempo, ao registro € ao
cancelamento, a liquida¢dao da experiéncia vivida — o autor escreve, impde a si mesmo o

cumprimento da tarefa requisitada pelos companheiros de infortinio. A simples composi¢ao
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do texto, independentemente até, num primeiro momento, dos sentidos que pde em
circulagdo, ¢ j4 uma resposta, um gesto afirmativo do escritor que prefere aproveitar-se da
incompleta (mas ainda assim existente) liberdade que tem para dar testemunho das
arbitrariedades e injusticas que sofreu e presenciou. Escrever, nesse sentido, ¢ mais do que

ato da vontade, do desejo individual: é responsabilidade.

Um outro aspecto das Memorias do carcere que nos permitem 1é-las como resposta
aos acontecimentos do mundo e como confirma¢ao de uma consciéncia historica iniludivel
tem a ver com o fato de que Graciliano contrariou, com a escrita do livro, alguns dos
principais componentes da provagdo pela qual ele e muitos outros homens e mulheres
passaram. A imposicao do siléncio, sem duvida, foi a mais importante e significativa de
todos eles. O percurso carcerdrio feito por Graciliano e os demais prisioneiros pode ser
descrito como um caminhar, cada vez mais decidido, para o mutismo, para a impossibilidade
da palavra (falada e escrita) e da comunicacdo com o mundo exterior. Acompanhar a
sequéncia dos eventos assinalados pela dura geografia prisional ajuda a compreender o que
estamos discutindo, na medida em que mostra ndo s6 a progressiva imobilizacdo dos
prisioneiros, mas também, € o que ¢ mais significativo para este ensaio, a capacidade de
Graciliano de levantar-se contra tal estado de coisas, afirmando a sua voz (seu texto) tanto
no momento em que se deram os insucessos quanto depois, ao rever e langar ao papel as

experiéncias e reflexdes que compdem as Memorias do carcere.

O primeiro local em que Graciliano foi detido, um quartel, facultava-lhe a conversa e
até a discussdo. Os didlogos com o comandante do local e, muito mais importantes aqui, as
longas conversas com o Capitdo Lobo (que, entre outras coisas, oferece-lhe uma inesperada

e quase inacreditavel ajuda financeira) sdo asperas, as vezes truncadas, mas sempre ocorrem.
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Constituem um dos pontos altos do livro, primeira das muitas surpresas experimentadas pelo
narrador, surpresas que vao tornando-o mais poroso a diferenca e mais alerta contra a
universalidade de suas concepgdes morais. Naquele ambiente confuso ninguém susta-lhe, na
propria garganta, a voz, ou proibe-lhe o acesso ao papel e a tinta. No pordo do Manaus ou no
Pavilhdo dos Primérios se d4 mais ou menos o mesmo: apesar das dificuldades, do territorio
desconhecido e as vezes hostil, conversas, celebragdes, cantos sdo entoados sem que, pelo
menos diretamente, seja proibida qualquer tentativa de comunicagdo: a existéncia e o
funcionamento da “Radio Libertadora” (RAMOS, 2008a, p. 199) sdo prova disso. Até
mesmo o mundo exterior parece mais proximo, uma vez que as visitas de parentes e
advogados sdo ainda relativamente frequentes. Distinto, entretanto, serd o caso da Colonia

Correcional.

L4, uma espécie de campo de concentracdo improvisado em que o governo Vargas
confinava seus adversarios politicos, de mistura com criminosos comuns de todo o tipo. As
noticias e testemunhos que chegavam com os que retornavam da Ilha Grande davam conta
de um clima de terror generalizado. Fome, maus tratos, violéncia e morte eram os termos
mais claramente associados ao local. Somava-se a esses retalhos de narrativa a imagem dos
retornados (talvez o mais correto fosse chama-los, sem meias palavras, sobreviventes):
cabelos raspados, assustadora magreza, abatimento geral da saude e da vontade. Como, no
universo kafkiano em que Graciliano e seus companheiros se encontravam, ndo existiam
regras claras ou avisos prévios, a ida para a Colonia Correcional era sempre uma
possibilidade, uma ameaga que pairava, inexoravel, sobre os detidos por crimes politicos. A
ida do escritor para 1a ndo tardou. Depois do breve periodo no Pavilhao dos Primarios, em

meio aos comunistas e aos militares revoltosos, o aviso de mudanca foi dado.
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O objetivo da Coldnia era claro: quebrar a resisténcia do prisioneiro, reduzi-lo a um
ser sem animo ou for¢a moral. Direta ou indiretamente, fisica ou espiritualmente, pretendia-
se aniquilar a todos. Logo a chegada, as palavras do administrador militar local, um “tipinho
de farda branca, gorro branco” (RAMOS, 2008a, p. 429), baixa estatura e modos asperos,

nao afirmava outra coisa:

Aqui nao ha direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande
esqueca-se disto. Aqui ndo hd grandes. Tudo igual. Os que tém
protetores ficam 14 fora. Atengdo. Vocés ndo vém corrigir-se, estao
ouvindo? Nao vém corrigir-se: vém morrer (RAMOS, 2008a, p. 429;
grifo nosso).

A morte ¢ uma realidade constante na Coldnia. As palavras do anspe¢ada confirmam-
se de diversas maneiras: disputas entre prisioneiros, doencas, fome, maus-tratos e exaustao
pelo trabalho estiipido e inutil (cavar buracos na terra e depois cobri-los; quebrar pedras nao
utilizadas para construir nada; transportar pesos insuportaveis) sdo algumas das causas de
obito narradas por Graciliano. A eliminagdo fisica dos adversarios do regime ¢ uma das
facetas mais obscuras da repressdo do governo Vargas, que a essa altura ja preparava o
“golpe dentro do golpe” que foi o Estado Novo, dado a conhecer em 10 de novembro de
1937. Nesse sentido, sdo mais do que algumas metaforas as palavras do escritor no inicio de
Memorias do cdrcere, nas quais se refere, justamente, a morte (individual e coletiva)
imposta aos antigos detentos: “Demais j& podemos enxergar luz a distdncia, emergimos
lentamente daquele mundo horrivel de treva e morte. Na verdade estivamos mortos, vamos
ressuscitando” (RAMOS, 2008a, p. 13). A atividade da escrita, especialmente aquela feita
muito tempo depois da liberdade, quando entdo ja era possivel perceber e avaliar com
alguma clareza os episodios vividos, ¢ equiparada a uma luta contra a morte. Escrever,

assim, € ressuscitar, € livrar-se da paralisia compulsiva, da for¢a que, pela violéncia e pelo
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horror “suprimiu o desejo” do autor de “se entregar a esse exercicio” (RAMOS, 2008a, p.

12).

O aspecto ritualistico da vida na Colonia intentava, como parece claro, controlar o
corpo dos homens que ali se achavam. Filas, a famigerada “formatura geral” (RAMOS,
2008a, p. 425), cruzar e descruzar de bragos ao ritmo das ordens ministradas, cabega (e
olhar) mantidos sempre baixos. Tudo isso repetido a exaustdo, sem motivo ou finalidade
aparente: um simples mecanismo de dominagdo que, além de humilhar, tornava os presos
apaticos, temerosos das repreensodes e violéncias que acompanhavam os gestos continuados:
“ — Formatura geral. Agitacdo de carneiros, entrada ruidosa nas filas” (RAMOS, 2008a, p.
436), eis ai como Graciliano se refere a reagdo dos demais ao procedimento sem sentido; um
“tropel de bichos mansos” (RAMOS, 2008a, p. 436), eis no que, segundo ele, os detentos se

iam transformando.

— Formatura geral.

Com certeza aquilo iria prolongar-se indefinidamente, ndo nos
deixariam em sossego. Queriam apenas isto: mexer-nos, obrigar-nos a
correria estupida.

(..)

— Formatura geral.

Trinta vezes. Em seguida perdi a conta. E os sucessos em roda
esmoreceram, findaram (RAMOS, 2008a, p. 438).

O proprio nome dos prisioneiros lhes era, por assim dizer, roubado na Coldnia
Correcional. A partir de sua admissdo, passavam a ser conhecidos apenas por um numero de
matricula, um registro repetido todos os dias durante a formatura e que visava, sem duvida,
apagar-lhes a identidade e atribuir-lhes uma existéncia maquinal e reificada, regida apenas

pelas normas da burocracia militar. O niimero/nome dado a Graciliano ¢ 35.35 (talvez tenha
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sido 33.35, o narrador das Memorias nao se recorda com precisdo). Conforme demonstrou
Wander Melo Miranda (cf. MIRANDA, 1992), a indiferenciacdo totalizadora pretendida
pelo Estado-prisdo revela-se ai, nesse arranjo que o acaso atribuiu ao romancista: na
repeticdo de apenas dois algarismos, combinados para formar um signo vazio — auséncia de
nome, de voz ou de quaisquer outros direitos, tradu¢do apropriada para a “seriacdo do
individuo” (MIRANDA, 1992, p. 87) que se desejava realizar e a que Graciliano resiste por

meio da escrita.

Em Memorias do cdrcere, escrever é mais do que resistir. E responder as injungdes
de uma divida/heranga contraida com os companheiros de cela e também com os carcereiros;
¢ responder, com o texto e pelo texto, aos ditames autoritarios impostos pela censura e pela
violéncia; ¢ responsabilizar-se, assumir o peso da tarefa simultaneamente imposta e
escolhida, cumprindo, assim, com o dever de afirmar a sua condi¢ao de intelectual livre (seja
das arbitrariedades estatais, seja dos ditames ideoldgicos da propria esquerda) e homem

solidario aos homens e mulheres vitimas do encarceramento e da opressao.

No texto, a cena da escrita-resposta se desdobra em dois momentos distintos, cada
um deles ligado a um tempo e mobilizando um significado especifico. O primeiro deles €,
por assim dizer, diegético e intratextual: refere-se a anotac¢do sofrega que o escritor realizou
durante quase todo o periodo carcerario. Nao conhecemos todo o seu conteudo, pois o autor
desfez-se de dos seus papéis ao sair da Colonia Correcional, restando apenas, dessa época, os
contos que compoe na Sala da Capela. Nessas folhas manuscritas, ou por meio delas, o
escritor procurou recompor a si mesmo, sua identidade estilhacada em meio a massificagdo

da vida e a desordem moral que as situagdes-limite vividas e observadas suscitavam.
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Vistos de hoje, esses textos*, independentemente de seu conteudo ou mesmo de sua
eventual qualidade ou inépcia estética, representam um exercicio de liberdade e um
enfrentamento do autoritarismo: nas notas que se perderam o autor registrava as suas
impressdes dos homens e das coisas, fazendo de seu texto arquivo privilegiado das vozes,
historias e saberes dos sujeitos marginalizados que com ele partilharam o sofrimento e a
solidariedade; nos contos produzidos nos dias anteriores a sua libertagdo, por sua vez,
encontraremos um escritor que reafirma o seu oficio perante a realidade incompreensivel, e

que escolhe fazé-lo num gesto em que se pode ler, sobretudo, inquietude e inconformismo.

O segundo desdobramento do ato da escrita em Memorias do carcere refere-se, ¢
claro, ao momento da redagdo do texto publicado, iniciado pelo autor dez anos depois de sua
saida da prisdo. Composto num tom reflexivo, a partir de uma estrutura narrativa que nao
privilegia apenas o aspecto documental, a reconstituicdo objetiva dos fatos passados
(retratando-os com o detalhe e a urgéncia de uma reportagem), o relato de Graciliano coloca-
se como resposta as atrocidades — e também as bondades insuspeitas da prisdo — na medida
em que devolve ao mundo, justamente, aquilo que dele nao era esperado. Responder ¢ assim
mais do que simplesmente responder: ndo se trata de um reflexo apenas, movimento
involuntario, resposta automatica que se da a um estimulo qualquer, seja ele bom ou ruim.
Fruto de longa meditagdo, (detalhada no primeiro capitulo do livro, em que sdo passados em

revista, as vezes ironicamente, os motivos que o levaram a adiar por tanto tempo a tarefa) a

“ Em Corpos escritos, Wander Melo Miranda elabora uma perspicaz leitura de “Paulo” e “O relogio do
hospital”, os contos produzidos por Graciliano na cadeia (e depois incluidos em Insénia, de 1947). Apoiando-
se na psicanalise, o critico mostra como os temas da dispersdo e da duplicidade do eu assombraram a
imaginacdo do autor, numa projecao onirica e terrivel da sensagdo de ndo-pertencimento e estranhamento de si
que o autor devia experimentar, supde-se, pela dureza das situagdes provadas. De outro modo, é possivel ver
neles também a representacdo enviesada dos conflitos éticos em que o autor viu-se mergulhado. Aporéticos,
muitas vezes formulados apenas como perguntas, ja que a sua solucdo — se € que se pode falar aqui em algum
tipo de desenlace 16gico-pragmatico — nem mesmo se esbogava no horizonte fechado da prisdo ou mesmo nos
limites do discurso memorialistico.
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escrita das memorias distende em diversos niveis os motivos da resposta e da
responsabilidade. Em primeiro plano, responder ¢ surpreender a si e aos outros, ¢ lancar de
volta, modificada, a carga que lhe foi depositada sobre os ombros. Em seu livro, o autor foge
a todos os esteredtipos em que o tentaram enquadrar. Ao invés de oferecer a narrativa

acusatoria, plena de ressentimento e, até certo ponto, justificada magoa, ele prefere fazer

o possivel para entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir
as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus
defeitos a sombra dos meus defeitos (RAMOS, 2008a, p. 15).

E preciso lembrar que se incluiam entre tais homens os carcereiros ¢ demais militares
diretamente envolvidos com a sua detencéo e sofrimentos. E, alias, o retrato de alguns deles,
nomeados ou ndo no relato, o elemento que melhor sintetiza o que queremos dizer:
contrariando a expectativa geral, o autor oferece um texto limpido e dramaticamente
autocritico, no qual afloram vérios conflitos de ordem ética, conflitos estes que, entretanto,
nao se transformam, dentro do texto, em umas quantas razdes para 0 maniqueismo e a
vitimiza¢do. A surpresa diante das pequenas bondades de gente como o capitio Lobo, o
soldado negro que lhe mata a sede ainda no pordo do Manaus, além de Cubano, Gaucho ou
Paulo Turco, todos eles prisioneiros comuns, assassinos ou ladrdes que, no entanto, praticam
acdes altruistas, arriscando-se a punigdes e expondo-se a dificuldades para ajudar a pessoas

que mal conheciam.*

A énfase dada pelo autor aos atos desses homens, somada a atitude pouco exaltada

0 caso do personagem conhecido como Paulo Turco (na verdade o homem era natural da Siria), nesse
sentido, ¢ exemplar. Liberado da prisdo durante algumas horas por dia para trabalhar na rua, conhece e passa a
sustentar uma senhora muito pobre, quase mendiga, que havia lhe pedido algum dinheiro dias antes. Tendo ela
duas filhas pequenas, passam as trés a formar uma espécie de familia, que se constitui em torno do personagem,
que passa a receber visitas regularmente. Acontece que os recursos usados por Paulo para esta pequena
caridade sdo conseguidos dentro do carcere, em condigdes dificilimas, fato que chama a ateng¢do de Graciliano
para o caso (cf. RAMOS, 2008a, p. 610-611).
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diante dos ex-carrascos, muitos dos quais foram representados de maneira isenta no volume,
sem qualquer trago de rancor que lhes deformasse em excesso a figura, faz com que seja
necessario assinalar a diferenca (o inesperado, o incalculdvel) que caracteriza o texto-
resposta de Graciliano. Para retomarmos aqui, brevemente, Jacques Derrida, poderiamos
dizer que uma logica an-economica preside a escrita do autor das Memorias do carcere: ¢é
como se ele se recusasse a devolver ao mundo algo que fosse proporcional, comparavel,
equivalente a perseguicao sofrida; ao contrario, no momento em que oferta um elemento
diverso — um texto que prima pela auto-acusacdo e pela solidariedade comovida com o outro
— 0 que se v€ ndo ¢ da ordem da troca, do pagamento ou da compensacdo; ¢ da ordem do

dom.

Em outro registro, podemos dizer que, nas Memorias do carcere, responder ¢
também denunciar, expor as visceras de um processo histérico e politico que procurava
ocultar os seus cadaveres, por assim dizer; ¢ ainda trazer a tona a perspectiva do outro, dar
voz aos que, de outra maneira, ndo a teriam. E fazer da escrita arquivo da memoéria e da dor
coletiva. E isso se d4, ¢ licito dizer, a cada momento do texto. Muitos sao os exemplos
possiveis € muitas as questdes que se conseguiria derivar deles. No entanto, gostariamos de
destacar aqui apenas um, o mais significativo para o raciocinio que vamos construindo neste
ensaio. O problema escolhido tem a ver com o imenso panorama tragado por Graciliano a
partir da vivéncia na Colonia Correcional. Nele, o autor ira, num s6 movimento, defrontar-se
criticamente com o exterminio lento, promovido pelo governo Vargas, de seus adversarios,
ao mesmo tempo em que tera a oportunidade de conhecer e aproximar-se de criminosos
comuns, homens que viviam literalmente a margem do processo de “modernizacao

conservadora” (cf. MICELI, 1979) levado a cabo pelo Estado brasileiro, sendo a0 mesmo

tempo um seu produto inegavel — ao qual, € claro, o acesso a palavra e a visibilidade publica
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era completamente negado.

A observagao e registro da experiéncia levada a cabo nas Memorias do carcere, seu
carater a um so tempo particular e coletivo, intimo e muralista, da-se a ver com mais clareza
no capitulo do livro dedicado a Colonia Correcional instalada na Ilha Grande. L4, mais do
que em qualquer outra parte do texto, Graciliano se coloca como testemunha dos
acontecimentos, disposto que esta a nao esquecer alguns dos eventos e reflexdes suscitados
pelo que se passou ali. Testemunha, aqui — € bom que se diga — ndo ¢ aquele que se poe a
margem da vida (e da histdria), desejoso apenas de observar os seus fatos imparcialmente e
depois torna-los informagdo comum. E bem o inverso disso. Testemunhar, como nos lembra
Primo Levi — secundado, entre outros, por Giorgio Agamben, Jeanne-Marie Gagnebin e
Marcio Seligmann-Silva* — ¢ assumir a responsabilidade de narrar em lugar daqueles que
ndo o podem fazer (principalmente os mortos, mas nao so eles); € uma tarefa, um dever de
sobrevida, conforme Agamben®’, ja que o desejo de contar o que foi visto torna-se uma forga
irresistivel, um imperativo moral que revela ao mesmo tempo um pacto com os que ficaram
para trds € um compromisso com o tempo presente (e também com o porvir), na medida em
que salvar do esquecimento o horror e solidariedade encontrados na dureza do céarcere ¢ um

ato politico, um ataque direto aos executores daquela violéncia e um alerta — e acima de tudo

*6 Cf. AGAMBEN, 2008; GAGNEBIN, 2007; LEVI, 1988 ¢ 2010; SELIGMANN-SILVA, 2003. Dentre todos
esses, talvez seja Jeanne Marie Gagnebin aquela que vai propor uma definicdo de testemunha mais préoxima do
sentido que damos, neste ensaio, ao termo. Ela ressalta o carater ativo, o gesto de afirmacao contido no ato de
testemunhar: “Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragdo
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do
outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissdo simbolica, assumida apesar
e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao repeti-
lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra histéria, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, p.57).

*Em 0 que resta de Auschwitz, Agamben afirma que o desejo de narrar, de dar testemunho dos traumas e
violéncias presenciados nos campos de exterminio nazistas era uma das principais motivagdes subjetivas que os
confinados encontravam para lutar pela sua sobrevivéncia em meio a tragédia coletiva do genocidio. A
principal referéncia dos seus estudos sobre a questio do testemunho e do arquivo da Shoah ¢, como nao poderia
ser diferente, a obra do italiano Primo Levi — sobrevivente do /ager situado na cidade polonesa de Auschwitz
que, segundo o filésofo, “torna-se escritor unicamente para testemunhar” (AGAMBEN, 2008, p. 26),
confirmando assim o imperativo criado pela abje¢8o totalitaria.
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um chamado — aos homens do presente.

O testemunho de Graciliano Ramos ndo pode ser aproximado dos principais canones
do gé€nero sem que antes sejam feitos alguns poucos esclarecimentos. O primeiro deles diz
respeito a especificidade da Shoah e dos eventos dela decorrentes. Como diversos
estudiosos® vém afirmando ao longo dos anos, nido ¢é possivel comparar a destrui¢do
sistematica e cientifica dos judeus pelo nazismo com nenhum outro dos muitos episodios
traumaticos que ocorreram no século XX, incluidos ai, por exemplo, os Gulags soviéticos e
os sequestros e aniquilamentos de militantes de esquerda levados a cabo pelas ditaduras
latino-americanas. Nunca o ataque foi tdo aberto e tao total quanto no Terceiro Reich. Ali os
individuos e povos considerados indesejaveis (comunistas, homossexuais, ciganos e
principalmente populacdes de origem semitica) iam sendo — conforme descreve de modo
detalhado Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém — despidos de todos os seus direitos
civis, da sua identidade, de qualquer riqueza ou propriedade que por ventura possuissem, até
que, depois de serem declarados apatridas, eram deportados para imensos campos de
trabalho nos quais, via de regra, eram levados a morte de muitas maneiras. Nem de longe a
experiéncia brasileira de confinamento e assassinato de prisioneiros politicos se assemelhou

a isso. Faltava-lhe, entre tantas outras coisas, o carater de atividade rotineira ¢ a motivagao

racial que assinalavam a terrivel distingdo alema.

Outro aspecto que diferencia o testemunho elaborado nas Memorias do cdarcere
daquele considerado exemplar pelos estudiosos dessa modalidade narrativa ¢ a reflexdo
sobre os limites da linguagem e da compreensdo humana diante dos horrores da degradacao

fisica e da morte impessoal que tiveram lugar nos lager nazistas e nos Gulags da URSS. Nos

*8 Cf. ADORNO, 2008; ARENDT, 2000; SELIGMANN-SILVA, 2003.
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relatos que se sucederam a esses eventos, era comum ver os escritores recuarem diante do
inominavel. A auséncia de palavras e a virtual impossibilidade do testemunho integral
(portanto verdadeiro) é tema constante dos relatos, como se pode ler em E isto um homem:
“Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua ndo tem palavras para
expressar essa ofensa, a aniquilagdo de um homem. Num instante, por intuicdo quase
profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo” (LEVI, 1988, p. 24-25; grifo

Nnosso).

Tal perspectiva, mesmo que alterada, ndo faz parte do repertério de Graciliano
Ramos, pelo menos ndo no caso das Memorias do carcere; apesar de a questdo da escrita
ocupar posi¢ao privilegiada em sua obra, constituindo matéria de reflexdo em praticamente
todos os seus romances e livros de memorias, o motivo da faléncia da linguagem e do
pensamento conceitual diante da violéncia e do trauma histérico ndo se coloca. Talvez seja
correto afirmar que no romance Vidas secas os limites da lingua literaria sdo mais direta e
fundamente postos a prova; no relato da prisdo, entretanto, tal coisa ndo ocorre. O escritor,
ao recompor no papel as suas lembrancas, duvida de si, de seus valores morais e da acuidade
de sua memoria; duvida da generosidade inesperada de alguns de seus algozes e daquela
dada a ver por muitos dos companheiros de detencao; poe em duvida, ainda, a mesquinhez
de certos prisioneiros, principalmente politicos. Entretanto, em nenhum momento a
capacidade mesma da linguagem de elaborar o passado ¢ posta em foco. Apesar das muitas
dificuldades que se apresentam no percurso, a for¢a por assim dizer cognitiva ¢ mimética da

lingua ¢ fato garantido, sobre o qual nao vale a pena — segundo fica implicito — se debrugar.

Se essas sdo as diferencas essenciais da narrativa de Graciliano em relagdo aos

textos-referéncia da literatura de testemunho, vejamos agora alguns pontos em comum,
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elementos que nos permitam ler com mais cuidado as Memorias do carcere e observar como
se desenha em sua estrutura a resposta do autor as atrocidades vividas por ele e por tantos
outros na prisdo — de modo especial o periodo da Colonia Correcional — resposta que se
afirma, entre outras coisas, como denuncia do horror e tentativa de preservacao da vida e dos
afetos que por 14 circularam em claro desafio a massificacdo bestializante e ao assassinato

puro e simples a que estavam todos destinados.

Uma das caracteristicas definidoras da testemunha, segundo Gagnebin, ¢ o desejo (a
capacidade) de ouvir, de buscar historias, vozes e personagens que, nem sempre, restarao
para elaborar, por si mesmos, as suas dores e vivéncias. Segundo ela, “testemunha nado seria
somente aquele que viu com seus proprios olhos, o Zistor de Herddoto, a testemunha direta”
(GAGNEBIN, 2006, p. 57; grifo da autora). Conforme defende, a testemunha ¢ também
aquele que suporta, paciente, a narragao insuportavel (ou impossivel) do outro; € aquele que,
mais que ouvir, trata de reelaborar, dar forma visivel a histdria narrada por outrem no intuito
de conserva-la, passa-la adiante, afrontando, com esse gesto, o poder que reduziu homens e
mulheres a isso, apenas um punhado de gestos e palavras. Partindo de uma tal definigdo, ¢
facil ver como o narrador das Memorias do carcere se coloca, de maneira decisiva, como

testemunha do vivido na Ilha Grande.

Seu contato com os presos comuns, ladroes ou assassinos em sua maioria, atesta isso.
Além de descrever a abominavel maquina burocratico-militar que tragou centenas, talvez
milhares de homens no periodo em que esteve confinado; além de oferecer detalhado retrato
do “curral de arame farpado”, da “sujeira imensa” (RAMOS, 2008a, p. 396), Graciliano
relata as historias que ouve dos homens que dele se aproximam, todos ansiosos por deixar

com o escritor um pedaco de si, de suas artes e insucessos na rua e na cadeia. O mais
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interessante dentre todos os que aparecem nessas condi¢cdes ¢ Gautcho, “ladrdo,
arromabador” (RAMOS, 2008a, p. 425), figura tipica do submundo que logo se torna amigo
de Graciliano, narrando-lhe por vérios dias as histdrias e técnicas de seu trabalho. Dizia-se
escruchante, termo que de imediato causou espanto e curiosidade no autor: “- Que significa
escruchante?”, pergunta, ao que Gautcho explica: “Escruchante? Ora essa! O lunfa que
trabalha no escruncho, quer dizer, no arrombamento” (RAMOS, 2008a, p. 425). A relagdo
entre eles, como se v€, serd marcada por essa dissimetria; ndo ha verdadeiras trocas, no
sentido comum do termo. Graciliano nada ou pouco oferece, a ndo ser a promessa (0
compromisso) de uma narrativa futura que ainda ndo sabe como, e se, escrevera. Gaucho,
por sua vez, parece contentar-se com o relato, com a elaboragdo, mesmo precaria, de seus

feitos.

O que se verifica entre eles pode ser descrito como um processo de tradugdo e
arquivamento. Disposto a testemunhar, o escritor esgueira-se “para os cantos” (RAMOS,
2008a, p. 16) e abre-se, num corte duplo, ao outro. Primeiro, renuncia a seus valores de
homem honesto e cuidadoso, escusando-se de criticar (e principalmente de rejeitar por
completo) os duvidosos principios que pontuam as histérias de Gaucho. Ele prefere anular-se
momentaneamente, fazer de sua escrita arquivo da memoria comum, depositaria de
narrativas alheias. Num segundo momento, ele também procura dar forma as palavras muitas
vezes confusas do detento, como fica patente no esforco que faz por traduzir no idioma
rigoroso que sempre marcou a sua obra os termos tipicos da oralidade das ruas. Assinalar, no
texto, a busca pelo significado da palavra “escruchante”, por exemplo, ¢ mais do que s6 um
detalhe narrativo, um elemento a mais a garantir a verossimilhanca das memérias. E deixar
visivel o movimento tradutorio, a apropriacdo que se estava fazendo dos saberes do outro,

apropriacao que se dava, ¢ claro, como modo de afirmagdo e arquivamento desses mesmos
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saberes.

O que pode parecer entdo gratuito, simples anedota contada em meio a ignominia das
sopas cheias de moscas, das humilhantes latrinas coletivas, da quase que total auséncia de
chuveiros, avulta, ganha dimensodes insuspeitas. Os planos de fuga, as historias de roubos
antigos, o detalhamento das técnicas de se abrir uma fechadura, sondar o terreno, destituir a
vitima de tudo o que fosse carregavel, compde a narrativa de resisténcia que se desenha
coletivamente no corpo das Memorias do carcere: aquele universo permanentemente
condenado a exclusdao e ao siléncio comeca a falar. As condi¢des desumanas de vida que
aterrorizam os prisioneiros entre outras coisas por manterem-se encobertas, quase secretas na
normalidade da vida urbana, vdo sendo dadas a luz — isso e mais todo o retrato mural da
solidariedade nascida entre os detentos, mesmo entre aqueles que ndo parecem interessar-se
pela sorte comum da populacdo carceraria ou pelas razdes politicas que determinaram a
presenca de grande parte dos homens que estdo ali.* Ha todo um projeto politico de escrita
que se desdobra no livro, em grande parte relacionado a atencao dada por Graciliano a esses

que, so aparentemente, sao “alguns tipos sem importancia” (RAMOS, 2005, p. 278).

Se até aqui vimos de que maneiras, nas Memorias do carcere, os motivos da resposta
e da responsabilidade se desenvolvem, refratando-se, a um sé tempo, no compromisso da
escrita — pagamento/resposta tanto ao horror prisional quanto as licdes de engajamento e
alteridade apreendidas na convivéncia for¢ada — e na necessidade do testemunho, vejamos

agora como a reflexdo de ordem ética encetada pelo texto de Graciliano assume também

¥ E o caso de Cubano, espécie de kapo que auxiliava, pela forga de seus gritos e pela autoridade natural que
emanava de sua pessoa, a administragdo da Colonia Correcional. Comandava o ritual das formaturas e decidia
o destino das disputas mitidas nascidas entre os presos. A certa altura da narrativa, aproxima-se de Graciliano e
lhe salva a vida, forcando-o a alimentar-se depois do prolongado jejum que quase destruiu-lhe inteiramente a
satde. O gesto, de todo desinteressado, comove fundamente o escritor, fazendo-o refletir ainda uma vez sobre
os seus valores morais e as estranhas regras que regem o comportamento humano.

217



outros sentidos, concentrada em pensar a natureza dos sistemas sociais, politicos e juridicos
que servem de suporte ideoldgico e moldura histdrica para os episddios apresentados pelo

livro.

ESTADO DE EXCECAO

Logo no primeiro capitulo das Memorias do carcere, Graciliano escreve uma de suas
sentencas mais conhecidas: “Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos
pela sintaxe e acabamos as voltas com a delegacia de ordem politica e social, mas, nos
estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer” (RAMOS,
2008a, p. 12). Nela, para além de identificarmos uma declaracao de principios do escritor
rigoroso — artesao dedicado da lingua que articula, num s6 enlace, os carceres da linguagem
e o controle social a que os artistas estdo muitas vezes submetidos — percebemos a ponta de
uma reflexdo que se esboca aqui e vai espraiar-se ao longo de todo o texto, servindo como
um seu fio condutor. Referimo-nos ao problema da liberdade — ou, mais precisamente, de
sua auséncia —, fato sobre o qual Graciliano ird discorrer, dando €nfase tanto ao seu aspecto
politico (os arranjos entre o Estado e as classes dominantes para salvaguardar o status quo
por meio da supressdo dos direitos civis) quanto ao seu aspecto ético (de que maneira o
individuo, constrangido pela violéncia e pelas pressdes de um Estado totalitario — ou em vias
de o ser — poderia agir, de modo a resistir ao autoritarismo e preservar, ainda que em

condig¢des durissimas, a sua autonomia).

Sempre que se pretende analisar os elementos historicos e sociais presentes nas
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Memorias do carcere, ¢ comum explicitar de que maneira a narrativa reconstitui e expde um
dos episddios — até a altura em que comecaram a ser divulgados os capitulos do livro — mais
obscuros do governo Vargas: a feroz repressao que se seguiu a derrota do Levante Militar de
novembro de 1935, organizado pelo PCB, acontecimento politico que ajudou a preparar o
Golpe que instaurou, em fins de 1937, o periodo abertamente ditatorial do Estado Novo. O
texto de Graciliano ¢ tomado, e ndo sem alguma razdo, como um documento desse periodo —
mas sO dele. Acontece que, se observado com atencdo, o relato revela-se uma complexa
meditagdo sobre o permanente estado de persegui¢do e urgéncia em que se transformou o
pais (e também boa parte do Ocidente) naquele interim. Mais do que apenas representar e
refletir sobre os insucessos de meados dos anos de 1930, momento em que esteve preso, o
escritor vai voltar o seu olhar para o presente, pensando o seu presente historico (o momento
em que iam sendo escritas as paginas das Memorias do carcere) como uma continuagado, ¢

certo que alterada, daqueles anos terriveis de virtual cancelamento da democracia.

Conforme afirma o proprio escritor, as Memorias do cdarcere comegaram a ser
escritas quase dez anos depois de o autor ter sido libertado, em janeiro de 1937. As razdes
que o levaram a pospor a redacdo estdo explicadas no inicio do livro, e ndo vale discorrer
sobre elas uma vez mais. Nesse intervalo de tempo Graciliano escreveu muito, publicando 4
terra dos meninos pelados, Vidas secas, Historias de Alexandre (1944) e Infancia, para
listarmos apenas os textos de maior repercussao. Ano apds ano, tornava-se mais grave a
situagdo politica nacional: ainda em 1937, impde-se o Estado Novo; aprofundam-se as
relagdes do pais com os Estados totalitaristas da Europa, especialmente a Alemanha; a
censura € a perseguicdo aos opositores atinge niveis quase insuportaveis. O tUnico
contraponto realmente decisivo que vem opor-se a essa situacdo ¢ externo. As sucessivas

derrotas do Eixo e a crescente aproximacao (politica, econdmica e militar) dos EUA vao
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pouco a pouco enfraquecendo o regime, fazendo com que a luta pelo fim do autoritarismo

ganhe corpo e popularidade.

O seu auge, assim nos parece, foi alcancado durante a campanha pela entrada do pais
na guerra: a formac¢dao da Forca Expedicionaria Brasileira, enviada a Italia, representou
significativa derrota para os setores mais conversadores do poder, que nutriam clara simpatia
ao avanco do nazi-fascismo. Entretanto, esse respiro democratico dura pouco. Desfeito o
Estado Novo, destituido o governo que havia 15 anos dirigia o pais, pouco ou nada mudou.
As eleigdes organizadas em fins de 1945 foram vencidas pelo Ministro da Guerra de Getulio
Vargas, general Eurico Gaspar Dutra, que menos de um ano depois retoma, com entusiasmo,
as velhas praticas de perseguicdo, encarceramento e até assassinato de adversarios politicos,

instaurando no pais renovado clima de terror e inseguranga.

Em meio a tudo isso a narrativa da prisao foi sendo redigida, de mistura com outros
textos do autor. Como ja tivemos oportunidade de assinalar, na esteira do que de melhor ja
se disse sobre o livro™, a escrita memorialistica de Graciliano tem os olhos voltados para o
presente, isto ¢, ela ndo apenas se alimenta da recordacdo de tempos idos; ela reelabora o
passado tendo a atencdo voltada para o seu presente historico, para o momento da
enunciagdo, no qual os episddios e valores resgatados pela memoria sdo filtrados e
reelaborados pela linguagem a fim de construir um retrato mével, macigo e a0 mesmo tempo

desdobravel das experiéncias vividas.

Desse modo, podemos dizer que nas Memorias do cdrcere a reconstituigdo do
periodo de conflitos e sofrimento em que o pais vivia sob o chamado “estado de guerra”

(RAMOS, 2008a, p. 396) se realiza também como uma forma de reflexdo sobre o

>0 Cf. BASTOS, 1998; BOSI, 2002; MIRANDA, 1992; SANTIAGO, 1981.
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permanente — e as vezes insuspeito — Estado policial em que se transformou o Brasil
naqueles anos posteriores a vitdria dos Aliados. Ao recompor em detalhes a perseguicdao do
passado, Graciliano chama a atengdo para a realidade que o circundava no momento em que
eram escritas as paginas que irdo formar as Memorias do cdrcere. Extrapolando os limites
simplesmente locais de sua reflex@o, ¢ possivel tomar as suas consideragdes sobre a matéria
como elaboracdo de um pensamento mais amplo, de consequéncias ndo apenas literarias ou

historicas, mas aproximando-se, quem sabe, do campo de trabalho da teoria politica.

A notacdo decisiva de que ninguém, nem escritores, nem homens comuns, desfrutam
de “liberdade completa” (RAMOS, 2008a, p. 12) aponta nessa dire¢gdo — vindo também a
balizar a timida aproximagdo que gostariamos de perfazer entre as suas proposigdes € as que
elaborou, contemporaneamente, o pensador Giorgio Agamben. Segundo propde, pensar a
democracia e os varios governos civis que se sucedem no comando das nagdes ocidentais ao
longo do século XX (sendo também antes) € reconhecer a tendéncia a institucionalizagao de
regimes politicos e juridicos de emergéncia, isto €, regimes baseados no principio de que as
garantias constitucionais e os direitos civis podem ser revogados a qualquer momento, desde
que se mobilize, para tanto, um vago conceito de ameaca a seguranca interna ou a economia

nacional. Conforme suas proprias palavras:

o estado de excecdao tende cada vez mais a se apresentar como 0
paradigma de governo dominante na politica contemporanea. Esse
deslocamento de uma medida proviséria excepcional para uma técnica
de governo ameaga transformar radicalmente — e, de fato, ja
transformou de modo muito perceptivel — a estrutura e o sentido da
distingdo tradicional entre os diversos tipos de constitui¢ao.
(AGAMBEN, 2004, p. 13)

Sem nem de longe tocar a complexidade das formula¢des de Agamben (e sem atrair
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para si, também, o aspecto questiondvel das mesmas), ¢ como se Graciliano estivesse
antecipando, dentro dos limites de sua producdo literaria, alguns dos pontos que pensadores
como Jacques Derrida’ ou o tedrico italiano recolheriam e desdobrariam anos depois.
Apoiados ambos em Marx, Carl Schmitt e Walter Benjamin, eles pensaram os
(des)caminhos da democracia e o papel da violéncia na organizagdo dos sistemas juridicos e
politicos das nagdes do Ocidente. Graciliano, tendo o caso brasileiro como referéncia quase
que exclusiva, além do didlogo (subterrdneo, mas perceptivel) com Marx, elabora um texto
que problematiza tanto a liberdade iluséria com que contam aqueles que se apoiam
exclusivamente nas prerrogativas da legalidade, quanto levanta a tese de que era preciso
estar também em estado permanente de alerta, sempre vigilante diante dos excessos
autoritarios daqueles que podem, com uma proclamagdo, prorrogar o “estado de guerra”
(RAMOS, 2008a, p. 396), “ato canalha (...) de um camara prostituida”, fato que se
prolongaria, naquele interim, por “trés meses” (RAMOS, 2008a, p. 396), mas que poderia,

como de fato o foi, estendido por anos a fio, indefinidamente.

Outra faceta da reflexdo levada a cabo por Graciliano nas suas memorias tem a ver
com a faléncia geral de valores morais provocada pela bestializacdo (ou a tentativa) do
carcere. A constatacdo de que, naquele universo e inevitavelmente, “de alguma forma nos
acanalhamos” (RAMOS, 2008a, p. 12) ¢ frequente ao longo da narrativa, revelando-se uma
das preocupacdes centrais do autor. Todos os aspectos de sua literatura pensante convergem
para esse ponto: estética, politica, ideologia, andlise social e comentario historico, tudo se
encontra atravessado pelos dilemas éticos que, naquela situacao-limite, apresentavam-se ao
narrador do relato e aos demais personagens que dele fazem parte. A auséncia de critérios, as

mudancgas bruscas e sem explicagdo ocasionadas pelas muitas circunstancias da vida na

1 Cf. DERRIDA, 2007 e 1994; BORRADORI & DERRIDA, 2004.
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prisdo, os atritos gerados pela convivéncia for¢ada de homens e mulheres de classes,
interesses e formagdes muito distintas incomodam e mobilizam o escritor, fazendo com que
ele se concentre, em muitos trechos do relato, na analise minuciosa de si, de seus valores,

preconceitos € surpresas:

Somos forcados a reconhecer que os valores estabelecidos se
modificam. Precisamos viver, embora ndo seja certo que a nossa vida
represente qualquer utilidade. Procuramos aguentar-nos de uma ou de
outra maneira, adquirimos habitos novos, juizo diverso do que nos
orientava 14 fora (RAMOS, 2008a, p. 152).

A constatacdo de que se vivia dentro do carcere como que fora do mundo, numa
espécie de estado de exce¢do — submetido a outras regras e sujeito a agdes (proprias e
alheias) inesperadas — ¢ a tonica do relato. Inicialmente, a curiosidade move o escritor em
direcdo a matéria nova, a descoberta de tipos e habitos muito diferentes dos seus. No
entanto, logo que vao surgindo os primeiros conflitos, a atitude investigativa vai dando lugar
a um permanente estado de suspensdo, no qual o escritor vé-se a si mesmo como que sem
lugar, destituido de suas certezas anteriores e desconfiado a respeito dos novos saberes e

principios que assimila gradativamente.

Pode-se dizer que as descobertas que vai fazendo dividem-se em duas categorias
distintas, mas ndo mutuamente excludentes. A primeira delas tem a ver com o conhecimento,
de todo inesperado, da generosidade de alguns dos seus algozes, militares responsaveis pela
sua detencdo que, no entanto, oferecem ajuda, prestam pequenos favores, arriscam-se ao
demonstrar interesse nos presos, solidarizar-se com suas dores. Incompreensivel (e também
comovedora), a atitude desses individuos lhe parece irreal, matéria de sonho, coisa dificil de

aceitar. A proximidade com outros militares que, diferentemente, tinham exercido com
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aspereza o seu oficio de carrascos, tornava os atos ainda mais complexos, deflagrando em
Graciliano reflexdes calcadas no espanto e na davida. Algumas delas referiam-se a um
soldado que, debrugando-se, interessado, para o interior do pordo do Manaus, da de beber ao

escritor € a uns outros seus companheiros:

Estranho, estranho demais. A fadiga alquebrava-me, impedia-me
esbocar um sorriso de reconhecimento. Precisamos viver no inferno,
mergulhar nos subterraneos sociais, para avaliar agdes que nao
poderiamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede.
Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de misericordia?
Ha caréncia de oportunidade, as boas intengdes embotam-se, perdem-
se. Ali me havia surgido uma alma na verdade misericordiosa. Ato
gratuito, nenhuma esperanga de paga; qualquer frase conveniente,
resposta de gente educada, morreria isenta de significagdo. Na véspera
outro desconhecido, negro também, me havia encostado um cano de
arma a espinha e a ilharga; e qualquer gesto de revolta ou defesa
passaria despercebido. Esquisito. Os acontecimentos me pareciam
desprovidos de razao, as coisas ndo se relacionavam (RAMOS, 2008a,
p. 135-136).

E interessante observar como o foco do autor estd voltado a sua reac¢do diante do fato
incomum, € ndo propriamente para a investigacdo do ato em si. A alternancia absurda
(porque motivada tdo somente pelo acaso) de situagdes, a auséncia de explicacao ldgica para
o fato de que num instante um individuo ameaga-o € no outro um sujeito de mesmo porte,
func¢do social e, supde-se, formacao ideoldgica, ameniza-lhe o sofrimento com um gesto de
todo desinteressado, antecipam para o autor a amplitude dos conflitos morais que vao se
colocar ao longo do periodo prisional. Se até aqui a descoberta de bondades insuspeitadas ja
serve de motivo a recuo e auto-analise, o que se seguira no Pavilhdo dos Primarios e na

Colonia Correcional trara a tona questdes €ticas ainda mais delicadas.

Resistir, para Graciliano, era — sempre foi, no texto e fora dele — um imperativo.

Naquelas condi¢des (mas ndo apenas sob o seu influxo terrivel), era preciso resistir a
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internalizacdo da mesquinhez, resistir ao embrutecimento que a dureza da existéncia
carceraria implicava. Resistir, sobretudo, ao exercicio de um poder desmedido, que quer
estender os seus limites e se apropriar ndo s6 dos corpos, mas principalmente da vida
espiritual daqueles que subjuga. Toda a intensa vivéncia prisional do autor, somada as
muitas reflexdes que foi registrando no processo de escrita das Memorias do carcere
concentram-se neste ponto: como equilibrar-se nas “tabuas estreitas” (RAMOS, 2008a, p.
12) a que se estd coagido sem se deixar acanalhar, sem se permitir reproduzir, inconsciente e
infinitamente, as palavras e os gestos dos algozes? Como recusar a degradagdo e a submissao
total num ambiente em que, de modo direto e sem subterfiigios, lhe sdo negados todo e
qualquer direito? E ainda: de que maneira resgatar, no texto e como texto, as tensoes, 0s
embates, o drama propriamente dito de toda essa luta que foi a0 mesmo tempo pessoal e
coletiva, interior e comunitdria? Para observar como Graciliano coloca tais perguntas,
respondendo a algumas delas e deixando outras em aberto, vejamos como o motivo da

resisténcia pode ser desenvolvido a partir de seu texto.

Antes de tudo, cabe um pequeno esclarecimento: resistir, para Graciliano Ramos, nao
significa sempre recusar, desviar-se das contradigdes do mundo e do embate com o
autoritarismo. Resistir pode indicar, em sua obra, o contrario: desarmar-se, despir-se de
valores e conceitos pré-fixados, deixar-se penetrar pela lingua e pelos saberes do outro,
acolhendo-os e sendo por eles acolhido, de modo a construir com eles instrumentos de luta e
trabalho comum. Dizendo isso ndo negamos, € claro, os instantes de fechamento e reclusao
completos, momentos necessarios para que o sujeito preservasse a sua identidade e
conseguisse transigir com as varias circunstancias da realidade concreta. O comportamento
do escritor durante os periodos mais asperos da vida na prisao, inclusive, da conta disso: o

insulamento de seu corpo, sua incapacidade de ingerir ou expelir qualquer alimento (cf.
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CANDIDO, 1992, p. 52-53), podem ser lidos como imagem extrema de uma repugnancia
que ndo era apenas fisica, mas politica € mesmo moral. Acreditamos que o que se pode
chamar resisténcia em sua obra ¢ algo que combina essas duas instincias, podendo ser
definida ora como uma forma de expansdo e ataque, ora como um modo especifico de

recolhimento e negatividade.

A reproducdo, entre os detentos, dos modos de exclusdo e dos métodos de
constrangimento tipicos da burocracia politico-militar que os aprisionava era, para
Graciliano, um dos efeitos colaterais mais terriveis da convivéncia for¢cada na cadeia. O
confinamento de homens de profissdes, credos e culturas muito diversas, reunidos e
esmagados pelo mesmo sistema facilitava, se ndo mesmo induzia, a repeticao de praticas
sociais marcadas pela excessiva rigidez ideologica e, o que € mais significativo, pelo mesmo
desejo de silenciamento dos adversarios — guardadas, € certo, as devidas proporgdes do caso
e respeitados os limites que se impunham a situagdo pelo seu contexto. Apesar da intensa e
por vezes comovedora solidariedade surgida entre os presos, afeto surgido mais pela
proximidade corporal, pelo compartilhamento do espago e¢ do alimento, do que por
afinidades filoséficas ou morais (conforme Graciliano assinala mais de uma vez), a
tendéncia ao conflito e a segregacdo interna existia e preocupava. Resistir a essa forma de
internalizacdo da norma e do pensamento autoritario era, para o escritor, uma das tarefas
mais necessarias € a0 mesmo tempo mais complexas, uma vez que nem sempre era facil
distinguir, em meio ao imbroglio de marchas e contra-marchas ideologicas, o caminho mais
adequado a seguir. No corpo da narrativa, o encontro com os trotskistas Sérgio e Adolfo

talvez represente 0 momento no qual o autor mais cerradamente refletiu sobre a questao.

Sobre eles e outros individuos acusados dos mesmos desvios politicos choviam
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acusagoes de todo tipo. A troca de opinides e a franqueza democratica em aceitar, ainda que
discordando delas, as posi¢cdes alheias simplesmente ndo existia. Presenciando um desses
momentos, ja& no Pavilhdo dos Primarios, Graciliano recorda-se do clima geral de

inseguranga que, muitas vezes, instalava-se ao redor de certos homens:

Lembrei-me da viagem, das suspeitas que a bordo zumbiam sobre Van
der Linden. Forjavam-se ali perigos inverossimeis, injusticas
alargavam-se — e a vitima afinal vivia num ambiente hostil, percebia
navalhas nos espiritos, gelo nas fisionomias, isolava-se na multiddo.
(...) Surpreendera-me, logo ao chegar, ver Sérgio e Adolfo Barbosa,
alguns outros fecharem-se. (...) Consideravam-nos trotskistas, ofensa
maxima imputdvel a qualquer de ndés. Sem se examinar ideia ou
procedimento conferia-se o labéu a torto e a direito, apoiado em
motivos frivolos ou sem nenhum apoio. (RAMOS, 2008a, p. 238)

Recusando a separacdo inutil, desconfiando dos julgamentos apressados, feitos em
nome de teoremas pouco conhecidos, ou simplesmente motivados pela reelaboracdo, em
escala infinitamente menor (mas de significado idéntico) da atua¢do desmedida e intolerante
das forgas de seguranca, Graciliano recebe, ele também, a desconfianca de alguns, sem, no
entanto, recuar em suas posigdes. Tanto Sérgio quanto os outros continuam parceiros no jogo
e nas longas conversas, fato que traduz, no texto, a disposicdo do autor em resistir a
degradacdo da parandia e das acusagles gratuitas — atitudes disseminadas num estado
persecutorio como o que se vivia no pais naquele instante. O recuo diante da rotulacdo
apoiada “em motivos frivolos ou sem nenhum apoio” ndo pode ser lido apenas como um
cuidado pessoal, uma espécie de precaucdo moral sem significado politico claro. Ao
contrario. O gesto do narrador deve ser entendido num panorama mais amplo, em meio a
opressao ditatorial, mas também em meio as inimeras pressdes existentes no interior da
esquerda militante, ja que fervilhavam no seu seio métodos que, conforme dissemos antes,

em muito se assemelhavam as praticas excludentes e totalizantes do Estado.
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Manter-se lucido (o que ndo quer dizer imune) frente as contradicdes de um tempo
como esse, pleno de violéncia e vozes autoritarias de todos os lados, exigiu do escritor longo
esfor¢o e atengdo aos condicionamentos e formas de manifestacdo do poder. O alcance das
reflexdes feitas por Graciliano reside no fato de que elas justamente problematizam, sem
esquematismos ou respeito a filiagdes partiddrias, tanto os efeitos do fascismo sobre os
prisioneiros quanto os residuos muitas vezes pouco notados, do autoritarismo presente nas

relacdes sociais e politicas estabelecidas pelos oprimidos.

Em outro episddio das Memorias do cdrcere podemos observar faceta diversa do
motivo da resisténcia. Dessa vez, Graciliano recusa-se a empregar seus conhecimentos em
favor dos seus captores, preservando assim um minimo de autonomia e dignidade frente a
ignominia da sujeira, da promiscuidade e da morte reinantes na Colonia Correcional. Deu-se
assim o caso: um soldado qualquer, nome Alfeu — que ja havia dado mostras de uma
agressividade verdadeiramente selvagem —, achando-se em dificuldades para escrever um
discurso em homenagem ao comandante da instalagdo militar da ITha Grande, pede ajuda ao
autor, que a essa altura ja havia sido liberado do trabalho compulsério e passava o seu tempo
mexendo em papéis, encostado nos mourdes da cerca de arame farpado. O didlogo entre eles
¢ tenso, em alguns momentos proéximo da rispidez. O escritor recusa, peremptorio, a tarefa.

O medo ¢ o sentimento predominante:

Atravessou-me o espirito, com medonha nitidez, a consequéncia de
uma recusa: lembrei a cena horrivel® e imaginei-me na situagdo do
infeliz, a espojar-me na areia, contuso, amarfanhado, biqueiras de
sapato desarranjando-me as costelas. O aviso do zarolho misturou-se a
desgracada lembrancga: - “Aqui ndo ha direito, nenhum direito. Quem
foi grande 14 fora esquega-se disto.” Iria suceder-me aquilo, sem
duavida, se me negasse a contentar o enorme bruto. (RAMOS, 2008a,

52 A . L. . . .. .
Alfeu fora o autor de uma das violéncias mais cruéis presenciadas por Graciliano na Colonia Correcional.
Logo na sua primeira noite ali, vé, sem ao menos reagir (como de resto todo os outros também ndo o fizeram),

o soldado espancar um homem ja caido, completamente indefeso, com socos ¢ pontapés.
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p. 473-474)

Apesar disso, entretanto, ndo escreve o discurso pedido, “uma saudacdo, curta, meia
folha de papel somente” (RAMOS, 2008a, p. 473). Sua negativa reveste-se de um
significado altamente simbodlico dentro do livro. Por ser homem de letras e intelectual
comprometido com as demandas dos excluidos, o narrador-personagem tem nas palavras (e
no seu uso livre e inquieto) as armas principais com que construir a sua (re)interpretagao
critica do mundo. Desse modo, ao declinar do estranho pedido feito pelo militar, Graciliano
ndo apenas repele, orgulhosamente, o auxilio solicitado por um seu algoz. Nao se trata de
uma inversao de papéis, segundo a qual a vitima torna-se detentora, momentanea, do poder.
Esta-se diante, nesse caso, da afirmagdo de um compromisso ético (e também estético): a
associacdo fundadora e fundamental que a obra de Graciliano — Memodrias do carcere
sobretudo — realiza entre texto e experiéncia, entre palavra e vida, ndo poderia desfazer-se
(assim o escritor parece pensar o problema) pela feitura de um falso elogio, de um discurso
de encomenda que veiculasse, mais do que conceitos pré-determinados, valores com os quais

seu autor ndo poderia coadunar.

Apos listar uma série de justificativas para sua recusa, todas elas ditas em tom
amistoso, sem arroubos, o autor busca uma identificagdo qualquer com o soldado, chegando
a este ponto: “E depois ndo tenho motivo para ser amavel com o diretor. Vocé tem, ¢ natural.
Mas eu, acha que posso ser amigo dele?” (RAMOS, 2008a, p. 476). A formulacdo dessa
pergunta, como se pode intuir, foi decisiva: vendo no lugar do adversario, o militar cede a
sua razdo e desiste do pedido, chegando mesmo a oferecer, posteriormente, amizade e

auxilio ao escritor dentro da prisdo da Ilha Grande.

229



E como se o gesto temerariamente altivo do escritor (“E impossivel” [RAMOS,
2008a, p. 477], ele conclui afinal) despertasse uma espécie de solidariedade latente em seu
algoz; a atitude de resisténcia que adota, por fim, € a resposta que oferece as microrrelacdes
de mando e controle que se manifestam em meio ao caos da vida carceraria; a
responsabilidade que assume por seus atos, o reconhecimento de seu papel dentro da luta
coletiva contra a maquina repressiva do governo Vargas implicam, entre outras coisas,
defender o seu instrumento de trabalho e combate — as palavras e suas pequenas verdades —
contra a manipulagdo e as tentativas de apropriacdo levadas a cabo, as vezes

subrepticiamente, pelo poder.

DRAMA ETICO

Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra

sem achar escape.
Que fazer, exausto,
em pais bloqueado,
enlace de noite

raiz e minério?

Carlos Drummond de Andrade — “Aporo”

Tendo chegado até aqui, tendo percorrido as longas paginas pelas quais se estendeu

este ensaio, restam ainda algumas perguntas (quem sabe quantas?), para as quais
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provavelmente ndo teremos uma resposta definitiva. Aproximando-nos do fim, ficamos sem
saber se 0 que propomos esgotou-se mesmo e deve ser encerrado ou, talvez, outra volta no
ponteiro deva ser dada, outros caminhos percorridos, outras consideracdes lancadas ao
encontro da obra de Graciliano Ramos — ponto de chegada e motivagdo inicial destas
palavras. Sem saber bem ao certo como terminar este ensaio, uma vez que ele se faz por
deslocamentos e associagdes, por movimentos imprecisos que, nem sempre, obedeceram a
calculos seguros, procuraremos responder a pelo menos uma dentre as muitas questdes que
restam inconclusas aqui. Ela diz respeito ao titulo, ao nome escolhido para este trabalho —
escolha que encerra, segundo pensamos, bem mais do um arranjo sonoro conveniente ou
uma imagem poética que resuma, na sua concisdo, os muitos significados desejados (ndo ¢
outro o termo) por este trabalho. Por fim, e como que para retomar, retrospectivamente,
certos aspectos até agora levantados, buscaremos também observar como e porque as
Memorias do cdrcere funcionam como sintese e ponto de saturagdo da leitura que ora

concluimos.

A ¢ética como drama: nenhuma outra imagem resumiu melhor o sentido da reflexao
que tanto Graciliano quanto Derrida levaram a cabo nos textos que pusemos em evidéncia.
Ambos os autores lancaram-se a tarefa de investigar, em si mesmos, na realidade circundante
ou mesmo num didlogo critico com a tradigao literaria e filosofica do Ocidente, a dimensao
dos conflitos envolvidos na questao ética, empreitada que os langou (cada um a sua maneira,
e debatendo-se com problemas singulares) num emaranhado de valores dissonantes e
contradi¢gdes. Desse universo em que prevalecia o choque e a luta (o drama), eles forjaram
uma concepcao do que seja o problema ético que traduzia, em si mesma, a natureza

conflitante do tema.
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Segundo os autores — e aqui procederemos a uma redu¢do momentinea das
diferengas de posicao, linguagem e lugar de fala que os separam — tudo o que se refere a
ética refere-se, sempre ¢ em primeiro lugar, ao outro. E a alteridade (e sua irredutivel
diferenca) que instaura tanto o conflito (base original sobre a qual surgem as primeiras
consideragdes sobre 0 Bem e sobre a necessidade de regulagdo das relagdes sociais) quanto
estabelece os parametros a partir dos quais o pensamento sobre a ética pode desenvolver-se e
se tornar efetivo. A relacdo havida entre o eu ¢ o outro, entre a identidade e a diferenca, o
familiar e o estranho, ¢ o elemento fundamental em torno do qual se delineiam os dilemas,

indagacdes e paradigmas que chamamos éticos.

Por outro lado, para Graciliano e Derrida a ética ndo pode ser confundida com um
programa fixo, um conjunto de normas aplicaveis de maneira mais ou menos segura nos
diferentes contextos em que se colocam a problematica da escolha e da decisdo. Como ja
tivemos oportunidade de demonstrar, ela ¢ um acontecimento renovadamente singular, que
s0 se realiza no instante mesmo em que ¢ chamado a comparecer; falando de outra maneira,
poderiamos dizer que ¢ como se a ética, para os autores em foco, ndo se reduzisse (nao
pudesse ser reduzida) a uma norma impessoal e calculavel. Ela so seria digna desse nome se
envolvesse, a cada momento, a escolha de um caminho unico, o julgamento guiado pela
analise rigorosa das circunstancias especificas e a abertura para o inesperado, para a

diferenca, para aquilo que ndo pode ser mensurado ou previsto.

Como se vé, a hesitagdo e os movimentos conflitantes, a contradi¢do € o agon tipicos
do drama habitam a reflexao ética proposta por Derrida e, principalmente, por Graciliano, na
medida em que este nos deixa perceber, na tessitura mesma de sua obra, as arestas deixadas

pelos embates tedricos — e também praticos — que se relacionam as questdes €ticas e morais.
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Seja através das relagdes que estabelecem entre si os seus personagens (caso, por exemplo,
de S. Bernardo, romance que opde o agreste Paulo Honorio e a compassiva Madalena, ou
ainda Angustia, no qual os embates de Luis da Silva com o proprietdrio Julido Tavares e sua
aproximacao com os excluidos Seu Ivo, Vitoria e outros), seja através das escolhas formais
que faz (como ¢é perceptivel, por exemplo, na op¢do pelo discurso indireto-livre e pela
estrutura multifocal de Vidas secas), ou ainda por meio das suas proprias recordacdes da
prisdo, espaco de densa e dolorosa meditacdo sobre a alteridade, ¢ interessante notar como o
escritor insistiu no percurso mais dificil, preferindo o combate as verdades engessadas, a
auto-analise e o reconhecimento da existéncia de conflitos para os quais ndo era possivel
oferecer outra resposta que ndo a aporia e o paradoxo. E por esse motivo que julgamos
apropriado tomar uma tal imagem para descrever o que se passa na obra de Graciliano a
respeito das questdes éticas: se a inquietude criativa, o embate politico e o conflito moral sdo

as suas escolhas preferenciais, o drama ¢ a sua forma privilegiada.

Quanto a observagdo que fizemos antes acerca de que as Memorias do carcere
constituem, para nosso esfor¢o de leitura, uma sintese e um ponto de chegada, isso se da
porque a diversidade do ultimo livro escrito pelo autor abriga em seu bojo uma série de
temas e reflexdes que levamos a termo nas outras se¢des deste ensaio™. O texto funciona
como uma espécie de fio invisivel, atuando na costura das analises e articulagdes tedricas por

vezes heterogéneas que aqui tomaram forma.

53 No relato de 1953 esta contida, por exemplo, a defesa da tolerancia como um abrigo imperfeito, mas ainda
assim um abrigo, diante dos pré-julgamentos e violéncias do mundo — tal como se pode ler no opusculo 4 ferra
dos meninos pelados ¢ nas reflexdes feita por Graciliano a respeito dos homossexuais que conheceu na cadeia.
A ideia de que “existem — e € o bastante para serem aceitos” (RAMOS, 2008a, p. 567), expressa pelo autor vai
ao encontro do que vive ¢ pensa o menino careca do livro infantil. A mesma recolha e reelaboragdo da voz dos
excluidos feita em Vidas secas, também esta presente no livro sobre a cadeia, especialmente quando o escritor
trata registrar as palavras e os saberes de Gatucho, Cubano e Paraiba. Por fim, o problema do perdao, central em
nossa analise de Infancia, também se deixa perceber em Memorias do carcere, especialmente nas
consideragdes que o narrador faz a respeito de alguns dos seus carcereiros e companheiros de prisdo, homens
que ofenderam a ele ou a outras pessoas mas sobre os quais, no entanto, o narrador prefere emitir juizos
positivos, resguardando-os apesar de suas atitudes condenaveis.
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Vai ser em seu interior, por fim, que a reflexdo proposta por Graciliano (e também a
sua articulagdo e contraste com a filosofia contemporanea) vai se concretizar de modo mais
direto e a0 mesmo tempo mais sutil, na medida em que ¢ necessario escavar, sob as
inscri¢des deixadas pelo autor acerca de sua experiéncia prisional, as licdes de solidariedade
e resisténcia, afeto e diferenga que, por ser talvez contido em excesso, talvez por temer
escorregar para o cliché ou para o sentimentalismo, procurou dissimular numa escrita

marcada pela ironia e pela aspereza.
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