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RESUMO 

 

O  presente  trabalho  tem  como  objetivo  pensar  a  questão  geográfica  em  sua 

especificidade no campo literário como articuladora de um pensamento comunitário 

espacial a partir de uma leitura cerrada de duas obras seminais portuguesas, o Livro 

do Desassossego,  de  Fernando Pessoa,  e Os Passos em Volta,  de Herberto Helder. 

Compreendendo  o  espaço  literário  como  lugar  de  produção  de  territorialidades 

heterotópicas por uma grafia, aqui denominada geo‐grafia, pretende‐se cartografá‐

las em sua dimensão comunitária, dada pelo encontro entre um e outro, entre o que 

se  conhece  e  o  que  traz  um  potencial  de  estranhamento.  Essas  geo‐grafias  serão 

expostas  em  dois  guias  cartográficos  aqui  trabalhados:  o  mapa,  interessado  nos 

movimentos  de  produção  de  cada  espacialidade  produzida  nas  obras,  e  o  atlas, 

voltado a compreender os limites desses mapas quando em conjunto. Os mapas, nos 

quais  fluem  movimentos  literários  específicos  e  singulares,  através  de  vestígios, 

tanto em termos narrativos quanto da grafia e escrita, são os objetos desta tese, a 

fim  de  expor  os  modos  como  Pessoa  e  Helder  fundam  comunidades  a  partir  de 

desfuncionalizações,  inoperalizações  e  transformações  na  língua  pelos  espaços.  O 

atlas, por sua vez, dá prosseguimento a tal olhar geo‐gráfico, na medida em que os 

mapas que o compõem circunscrevem uma noção de totalidade que tende ou não à 

sua própria dissolução. Pretende‐se assim vincular a exemplaridade da escrita dessas 

duas obras a uma noção de comunidade geo‐graficamente realizada. 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Lia  frases  curtas,  e  às  vezes  de  uma  palavra  só,  em  parágrafos 

aparentemente  sem  sentido  com  um  estranhamento  retido  no  olhar  e  no  meu 

fôlego  de  leitor.  Ao  iniciar  um  dos  contos,  ou  repetindo  sua  leitura,  tentava 

decompor vagarosamente as  frases, procurando uma narrativa. Um encadeamento 

de  fatos que me desse pistas, até mesmo de uma  forma romântica, escondida em 

reticências ou interrupções abruptas em momentos‐chave. Tentava uma leitura mais 

vagarosa e analítica. 

No entanto, tal lentidão tentada tornava‐se velocidade pela letra escrita. Nos 

períodos  interrompidos  formados  por  construções  sintáticas  complexas,  simples, 

exóticas  e  fulminantes,  como  tiros  a  queima‐roupa,  uma  frase  necessitava  da 

seguinte e da posterior e assim por diante para ganhar forma. Não havia autonomia 

das partes, mas uma leitura total que só se podia acompanhar. 

Achava  que  havia  esquecido  como  se  lê.  Tinha  certeza  de  que  havia  me 

esquecido de como se  lê. Sentia como se olhar a  letra estivesse dominando minha 

respiração.  Ou melhor,  pelo  contrário, minha  respiração,  ao  ver  que  cada  palavra 

produzia  um  ritmo  e  sentidos  próprios,  não  era  capaz  de  acompanhar  ou 

compreender pelo olho o que estava posto na página. 

E nessa primeira leitura dessa particular obra de Herberto Helder, Os Passos 

em Volta  –  vagarosamente  veloz,  o  que  significava  para mim,  leitor,  um  processo 

que  me  tomou  quase  seis  meses,  pois  sempre  que  sentia  tal  rapidez,  parava  e 

deixava  o  livro  no  canto,  de  forma  a  tentar  neutralizar  tal  incompreensibilidade 

parando‐o  no  tempo  –  aprendi  a  respirar  pelos  olhos,  modo  de  leitura  que  me 

remetia  sempre às  imagens de The Way Things Go  (Der  Lauf Der Dinge),  vídeo da 

dupla de vídeo‐artistas Peter Fischli & David Weiss de 1987. 

Nesse  vídeo,  cada  situação  produz  uma  sensação  de  espera  e  espreita  do 

próximo  contato  de  uma  estrutura  com  outra  totalmente  diferente.  Ficamos  à 

espera  ao  assistir  o  vídeo  de  que,  em  algum momento,  um  sentido  ao  todo  seja 

dado,  ou  que  algo  deixe  de  acontecer  e  haja  assim  um  interrupção  no  fluxo  de 

situações que parece não ter fim. Permanecemos sempre à espera de um fim ou de 

uma  interrupção  pois  o  propósito  do  vídeo  é  justamente  fazer  permanecer 

interminável o movimento posto desde o início. 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Minha  primeira  leitura  desta  obra  foi  uma  dada  pela  espera  por  algo  a   

findar. Porém tal  fim era sempre um direcionamento a uma situação  logo adiante, 

no próximo parágrafo ou conto da obra.  

Tomando as  asserções de Maurice Blanchot  em  “A Voz Narrativa  (o  ‘eu’,  o 

neutro)”  (BLANCHOT, 2010) a respeito de Kafka, uma  ligação com Helder se faz no 

modo  como  este  sentido  de  finalidade  era  arquitetado  para  não  ser  posto  em 

questão. O argumento do crítico francês é de que a diferença entre o romance típico 

do  século  XIX  e  os  textos  de  Kafka  é  que  se  no  primeiro  há  uma  história  a  ser 

contada, com destino marcado, com um narrador onipresente e consciente, com o 

escritor de Praga, por  sua vez,  tais expedientes não são usados  (BLANCHOT, 2010, 

144‐147). No interior da leitura e de seus mecanismos de produção de sentido, Kafka 

opera diferenciações que agem na estrutura do texto, nas possibilidades que o texto 

permite abrir, na negação de uma relação causal de finalidade, que conecta origem e 

destino. 

Lendo  os  contos  de  Kafka,  com  Blanchot  aprendi  a  ver  contos  sem  um 

mesmo  tema,  ou  personagens  em  comum,  conectados  por  uma  mesma 

experimentação de  linguagem. E estas eram expostas na  leitura, pela produção de 

sentido envolvido no processo, por um estranhamento que atravessava a escrita. Tal 

qual The Way Things Go. 

Assim,  com  Helder  vi  as  conexões  pela  respiração  ofegante  que  me  era 

sentida.  Não  pela  produção  de  sentido  em  si  como  uma  metáfora,  mas  pelo 

território  na  escrita  que  o  autor  português  criava  para  tais  sensações.  Ainda  na 

mesma  época,  estava  estudando  A  Comunidade  que  vem,  de  Giorgio  Agamben. 

Nessa obra, o  filósofo empreendeu um esforço de compreensão do que não é um 

nem outro, nem universal, nem particular, mas o que é exemplar, pela potência de 

poder ser tudo ou não, o que por sua vez guarda estreitas relações com a filosofia 

aristotélica,  segundo  comentadores  contidos  em  ensaios  teóricos  organizados  por 

PUCHEU (2008)1, assim como o próprio pensador italiano (AGAMBEN, 2010, 57‐59).  

                                                                    
1 Neste livro de PUCHEU (2008), Nove Abraços no Inapreensível, vários são os autores que fazem tal 
conexão  entre  a  leitura  de  Agamben  a  respeito  da  potencia  do  não  e  a  sua  origem  na  filosofia 
aristotélica, como SEDLMAYER a partir da obra A Comunidade que Vem (2008, 143) e Antonio Teixeira 
com Bartleby, ou a Criação (2008, 161). 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Estava  retido  especificamente  na  sua  primeira  parte,  numa  frase  que  no 

primeiro capítulo ajudava a abrir as questões a respeito do singular: “o ser que vem 

é qual‐quer”.  Lia,  via o  traço no meio da palavra,  compreendia  intelectualmente o 

porquê da separação da palavra – uma reinterpretação do qualquer um para o um 

qual‐quer  –  dado do  sem desejo  para  o  desejoso,  da  indiferença  para  passividade 

como  potência,  uma  das  bases  para  se  compreender  a  dimensão  desse  ser  da 

comunidade  vindoura  agambeniana.  O  ponto  de  convergência  que  me  chamou  a 

atenção é como um deslocamento mínimo da palavra, na letra, produzia profundas 

mudanças  de  sentido.  Como  ativa  um  potencial  de  leitura  cerrado  nos  limites  da 

própria literatura, como será discutido a frente. 

Uma experiência singular de leitura se formou n’Os Passos em Volta: de belas 

imagens que o texto não tem, mas sempre desconfortáveis e inconstantes, ao como 

o  ler  age  sobre  nosso modo de  pensar  e  ver  com o  corpo,  fazendo  acoplamentos 

entre nossos diversos órgãos e percepções. 

Daí, os múltiplos territórios ali existentes – cama, países, rua – mais do que 

remetentes a  imagens “reais” de cama, países e  ruas,  sendo que  também o eram, 

tornavam‐se elementos e articuladores de movimentos de diferenciação na  língua. 

Ali começava a percepção de que os passos em volta construíam geografias outras, 

geo‐grafias literárias fazendo uma analogia ao qual‐quer de Agamben. “Geo” porque 

paisagens e lugares ele criava não como imagens apenas, mas vazios na escrita como 

estratégia para abertura de sentidos outros. Não indiferentes mas potenciais para se 

pensar sua própria singularidade. 

Assim, uma geo‐grafia ativada por uma capacidade diversa de respirar dado 

pela  leitura.  Uma  territorialidade  de  um  novo  comum  leitor‐autor,  característica 

helderliana  a  ser  vista  à  frente,  acionada  pela  leitura:  por  olhos  ofegantes. 

Potencialmente  exposto  estava  um  mapa  desses  afetos  a  ser  construído  no 

movimento de leitura. 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Figura 1Excerto de The Way Things Go (Der Lauf Der Dinge), 1987 
. HTTP://www.designboom.com/contemporary/fischliandweiss/fw13.jpg, acessado em 23/05/2011.  

 

 

Figura 2Excerto de The Way Things Go (Der Lauf Der Dinge), 1987 
HTTP://www.designboom.com/contemporary/fischliandweiss/fw14.jpg, acessado em 23/05/2011.  

 

 
Figura 3Excerto de The Way Things Go (Der Lauf Der Dinge), 1987 

HTTP://artmachines.org/blog%20art/thewaythingsgo.jpg, acessado em 23/05/2011. 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Figura 4Excerto de The Way Things Go (Der Lauf Der Dinge), 1987 
HTTP://4.bp.blogspot.com/_m47RlRiYoAg/S81RGEQI0VI/AAAAAAAAHZ0/zkefzK5rmX4/s320/The+Wa

y+Things+Go7.jpg, acessado em 23/05/2011. 
 

 

Figura 5Excertos de The Way Things Go (Der Lauf Der Dinge), 1987 
HTTP://3.bp.blogspot.com/_m47RlRiYoAg/S81QDhnZS9I/AAAAAAAAHZs/omWs‐

3ur6XA/s1600/the+way1.jpg, acessado em 23/05/2011. 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Ao  ler  pela  primeira  vez  O  Livro  do  Desassossego,  de  Fernando  Pessoa, 

procurava  lá  a  imagem  de  uma  pessoa  tal  como  qualquer  outra.  E  a  edição  que 

tenho,  cuja  capa contém a  imagem de Pessoa num  fundo cinza, era para mim  tão 

indiferente que olhava para o livro como o espaço onde aquela pessoa iria falar do 

seu  dia‐a‐dia.  Tive mais  certeza  ao  ler  logo  no  início:  “UMA AUTOBIOGRAFIA  SEM 

FACTOS”. Uma certeza de que se falaria de um personagem cujos dias passam sem 

grandes  mudanças.  Não  uma  pessoa  de  grandes  aventuras,  ou  grandes  atos 

heróicos,  ou  ainda,  um  personagem  principal,  mas  um  sujeito  ordinário,  comum, 

pouco  visível  para  ser  inclusive  notado. Um que  pudesse  servir  para  pôr  a  pensar 

toda  uma  comunidade  de  homens  pequenos,  quase  insignificantes,  que  não  tem 

razão  por  aparecer  em  qualquer  lugar.  Homens  de  vida  breve,  mas  que  não  se 

resumissem  a  apenas  algumas  páginas  ou  um  punhado  de  palavras.  Que  fossem 

mais do que notícias.  

Tal  dimensão  “comum”  no  radical  da  palavra  “comunidade"  pensava 

restringir‐se  a  uma  forma  de  escrita  inespecífica  e  indiferente,  tal  como  o 

personagem em questão. Pensava como documento o livro, por assim dizer. 

Ao perceber nas primeiras páginas, na introdução de Pessoa para esse livro‐

diário  inacabado, que se  iria narrar a vida de um ajudante de guarda‐livros, pensei 

que melhor exemplar não haveria: um funcionário qualquer de uma firma qualquer 

que não é aquele senão a quem ninguém dá atenção. Ainda: uma autobiografia onde 

nada  acontece.  Imaginei  um  livro  onde  nada  acontece  a  não  ser  a  descrição 

pormenorizada dos momentos mais inúteis, improdutivos e sem valor. 

Ao  partir  da  leitura  do  primeiro  fragmento  até  alguns  mais  adiante, 

compreendi a dimensão do sonho ou o estado do sono como estágios mentais e/ou 

corporais em que Soares poderia dizer algo que a vida no escritório não lhe permitia 

fazer em prática. Nessa  interioridade mental e abertura  literária, Soares saía, via e 

(des)escrevia  ruas, chuva, céu, sol, carros, transeuntes e o que mais lhe aparecesse 

a  frente  ao  caminhar  por  sua  Lisboa.  Usava  essas  paisagens  e  palavras  que 

“supostamente” a descrevem para  construir uma  literatura do comum: do que diz 

respeito a todos e do que pode fundar outra comunidade pois Soares escreve e não 

descreve apenas. O funcionário público, a quem nada acontece ou nada faz, é aquele 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que  inventa  a  si  e  desvia  de  qualquer  imagem  comum  que  não  seja  aquela  dada 

fragmento a fragmento.  

Do  ponto  de  vista  espacial,  na  medida  em  que  a  leitura  avançava, 

impressionava‐me a maneira como havia um deslocamento de escalas no  livro: de 

fora para dentro e vice‐versa. 

A  intensa  imagem que  vinha  à mente quando percebia  essas mudanças  de 

escala era a de um vídeo feito por um casal de arquitetos dos anos 50, Charles e Ray 

Eames.  Arquitetos  preocupados  no  pós‐guerra  não  apenas  com  a  beleza  e 

funcionalidade,  mas  principalmente  com  as  formas  de  se  inventar  tecnologias 

construtivas para casas, mobiliários e o que mais fosse material de construção lógica 

no mundo, detinha‐me neles curiosamente concentrado nas lógicas de compreensão 

do fenômeno construtivo, por assim dizer. E o vídeo de interesse chama‐se Powers 

by Ten. 

Esse  conceitualmente  simples  vídeo  expunha  como  uma  mesma  lógica  de 

fabricação  do mundo  existia  desde  uma  bactéria  até  uma  toalha  quadriculada  de 

piquenique  chegando ao universo. By Ten  porque a  cada mudança de escala dada 

pela multiplicação por dez – uma câmera de vídeo posicionada aereamente focada 

numa  rua  ao  ser  distanciada  dez  vezes  mais,  ampliava  a  percepção  do  espaço 

circundante  e  diminuía  consequentemente  o  tamanho  do  objeto  visto  porque  ele 

estava  dez  vezes mais  distante  –  seja  para  se  aproximar  ou  afastar‐se,  objetivava 

mostrar que tudo era uma questão de a que distância se vê as coisas. 

Assim, comparando as errâncias espaciais dadas pela visão de Soares com os 

movimentos desse vídeo, o empregado de escritório faz o mesmo movimento que o 

casal  de  designers,  mas  de  forma  mais  anárquica  em  relação  aos  mesmos, 

produzindo mais  variações  de  aproximações  e  distanciamentos.  Se  em  Powers  by 

Ten é feito vagarosamente da toalha para o céu e galáxias, e depois, aproximando‐

se, das galáxias para o que é microscópico; em o Livro do Desassossego a escrita ou a 

câmera  tem  uma  lógica  construtiva  literária  que  vai  do  interior  da  consciência  e 

sentimentos de Soares até a rua e ao céu em questão de palavras. Cada palavra é um 

dez  e  seus  múltiplos,  em  uma  analogia  com  o  vídeo  dos  Eames.    Entretanto,  há 

diferenças. 



16 
 

 

Há um movimento espacial no Livro do Desassossego em que a escrita é uma 

câmera. Mas  não  se  olha  à  distância,  numa  quase‐neutralidade  como  se  quer  no 

vídeo  de  Eames,  e,  sim,  penetra‐se  nesse  olhar  e,  dessa  penetração,  olha‐se  para 

fora.  O  corpo  de  Soares  não  é  um  personagem  que  se  acompanha  ao  longo  da 

leitura do livro, mas a quem se penetra e a partir de quem se vê o mundo. Há uma 

implicação  do  leitor  na  prosa‐poética  de  Soares,  pois  o mundo  se  vê  pela  escrita, 

pela mistura do visto com quem se vê. Se se vê por uma câmera  impessoal que se 

distancia  e  aproxima  com  Eames;  com  Soares,  pela  escrita  que  deforma,  constrói, 

inventa  e manipula,  produzindo  experimentalmente  uma  linguagem,  um modo  de 

ver  e  construir  afetos  pela  literatura  se  dá.  Através  de movimentos  no  espaço,  é 

produzida  uma  geografia  ou  um  desenho  do  mundo  e  suas  paisagens  por 

movimentos de alteridade, inscritos e ativados por uma poética interessada no que 

se vê. 

O comum como qualquer um, sendo inespecífico, então, é a vida de todos. O 

que a língua é capaz de produzir, ou seja, fundar, se dá pelo diferenciar a partir do 

que  é  comum,  tornando‐lhe  outro.  Assim,  o  desenho  do  mundo  dado  na 

experimentação  de  uma  linguagem  própria  com  Pessoa  produz  geo‐grafias  outras 

construídas numa contingência mapeada pelos encontros de Soares. Tudo acontece 

como pensamento poético a respeito do nada que é a vida do empregado do patrão 

Vasquez.    Uma  política  é  constantemente  desenhada  por  aquele  que  nem 

funcionário é, pois ele é apenas o que é: o que escreve. 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Figura 6Excerto de The Powers of Ten, 1968 
http://multimedialearning.com/images/powers_of_ten.jpg, acessado em 23/05/2011. 

   

 

Figura 7Excerto de The Powers of Ten, 1968 
http://architecturefoundation.ie/openhouse/images/programme/OM_Powers‐of‐Ten_web.jpg, 

acessado em 23/05/2011. 

   

 

Figura 8Excerto de The Powers of Ten, 1968 
http://www.kqed.org/assets/img/arts/blog/powers‐10‐1.jpg, acessado em 23/05/2011. 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Figura 9Excerto de The Powers of Ten, 1968 
http://serialconsign.com/images/2008/10/powers‐of‐10.jpg, acessado em 23/05/2011. 

  

 

Figura 10Excertos de The Powers of Ten, 1968 
http://www.tomorrowland.org/slime/2007/02/pattern_recogni.html, acessado em 23/05/2011. 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Fundando continuamente por experimentações uma linguagem que afirmam 

um novo comum – e uma nova política – é o que Helder e Pessoa fazem cada um a 

sua maneira: comunidades potenciais. Termo que parece cada vez mais em desuso 

apesar de paradoxalmente  fazer pensar o que une a  todos, a  comunidade e o  seu 

radical, “comum”, tornam‐se tema central  político nos primeiros anos deste século, 

ganhando  espaço  e  tornando‐se  estratégia  operativa  artística  em  bienais  de  arte, 

como  o  caso  da  27a  Bienal  de  Arte  de  São  Paulo,  em  20072,  ou  tendo  local  de 

destaque em debates sobre a cidade e espaço público por urbanistas e planejadores 

urbanos3 ou em discussões a  respeito de modos de viver em períodos de exceção, 

como  aconteceu  a  respeito  de  uma possibilidade  de  terremoto  em  Lisboa,  após  o 

ocorrido no Haiti em 20104. No século passado, desde os anos 60 quando ressurgiu 

                                                                    
2  Em  2007,  a  27a  Bienal  de  Arte  de  São  Paulo  teve  como  tema  “como  viver  junto”.  Usando  como 
marcos teóricos referenciais Roland Barthes e seu livro Comment Vivre Ensemble, o artista brasileiro 
Helio Oiticica e suas propostas ambientais que visavam diluir a separação entre arte e vida, e o artista 
belga Marcel  Broodthaers  e  sua  específica  posição  de  produtor  de Arte  a  partir  de  seu  circuito  de 
produção, distribuição e consumo, procuraram,  por um lado, não apenas discutir o tema no evento, 
mas provocar leituras e pontos de contato a partir de projetos de arte entre artistas e pessoais locais 
em  zonas  de  fronteira  como  o  Acre,  e  por  outro,  discutir  o  “viver  junto”  a  partir  de  leituras 
multidisciplinares  diversas.  Assim,  tanto  as  residências  de  diversos  artistas  estrangeiros  em  zonas 
também estrangeiras porque desconhecidas ou indiferentes a um sentido de brasilidade levantaram 
questões  como  o  que  é  comum  a  todos  ou  o  que  faz  uma  comunidade,  assim  como  tais  debates 
levantaram o que é o  tema em campos  tão diversos  como a arquitetura, os movimentos  sociais,  o 
teatro e a geografia.  
3  Tal  compreensão  da  cidade  e  seus  espaços  públicos  como  relacionados  a  uma  dimensão  que  diz 
respeito a  todos vem desde os anos 1960, causada por dois  fatores  inter‐relacionados associados a 
uma multidisciplinaridade vnculada ao tema. De um lado, a chamada virada marxista para os estudos 
sobre a cidade com autores como o geógrafo David Harvey, o  filósofo Henri  Lefebvre e a  socióloga 
Jane Jacobs entre outros pesquisadores do fenômeno urbano, cuja importância foi caracterizada pelo 
pensamento do espaço a partir de seus habitantes e os conflitos desses com as estruturas de poder; e 
de  outro,  uma  presença  da  sociedade  civil  organizada,  e  mesmo  habitantes  isoladamente,  em 
discussões  a  respeito  dos  rumos  da  cidade,  produzido  inclusive  revoltas  e  ocupações  nas  ruas  das 
cidades como em Paris, em 1968.   
4 Logo após o terremoto de fevereiro de 2010 no Haiti, uma emissora portuguesa chamou para um 
debate  televisionado um  filósofo, um gerente de  catástrofes – profissional  responsável em casa de 
maremotos,  terremotos  ou  outras  catástrofes  naturais  gerenciar  o  caos  das  primeiras  horas  do 
desastre – um engenheiro especializado em  resistência das  construções e um político.  Em pauta,  a 
possibilidade de semelhante terremoto ocorrer em terras portuguesas, visto que: em 1755, ocorreu 
um  em  Lisboa,  que  devastou  a  cidade,  e  estudos  científicos,  segundo  a  moderadora  do  debate, 
informam que nos próximos 50  anos,  um grande  terremoto  acontecerá na  cidade. Ao discutir  se  a 
cidade e seus organismos emergenciais estavam preparados para uma eminente catástrofe, o filósofo 
colocou de forma sucinta sua maior preocupação em caso de desastre. Segundo ele, é sabido que as 
primeiras  horas  após  um  terremoto  são  consideradas  de  caos  completo.  Sem  comunicações,  água 
limpa e potável, alimento, policiamento, entre outros – tal como New Orleans após o furacão Katrina 
–  o  caos  impede  qualquer  organização.  Segundo  o  mesmo,  numa  crítica  direta  ao  gerente  de 
catástrofes, não há gerenciamento que conseguiria organizar tal desmantelamento da civilização. Sua 
preocupação  então  era  se,  após  o  terremoto,  vizinhos  seriam  capazes  de  se  ajudar  mutuamente. 
Pergunta interessante visto que levanta nossa dependência de instituições mediadoras entre vizinhos 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como conceito a ser discutido como estratégia de saída de tempos espetaculares na 

esteira tanto do maio de 1968 francês quanto ao próprio estado de coisas5, o termo 

“comunidade” associou‐se a outros conceitos e termos correlatos de vários autores 

–  ainda  que  muito  diversos  entre  si  tendo  em  vista  suas  especificidade  –  como 

“hospitalidade”,  segundo  Jacques  DERRIDA  (2003a),  ou  “Amizade”  presente  nas 

obras  de  Michel  Foucault  e  o  mesmo  Derrida,  segundo  coloca  historicamente 

Francisco ORTEGA (2009), ou “comum” com Michael HARDT e Antonio NEGRI (2005, 

247‐290),  relacionando‐o  ao  hábito  e  performance6,  por  exemplo;  ou  ainda  a 

diversas escolas de pensamento ou tradições filosóficas como Georges Bataille, Jean‐

Luc  Nancy  e Maurice  Blanchot  o  fazem,  num  viés  literário,  ao  pós‐estruturalismo, 

como  será  visto  posteriormente,  ou  Miroslav  MILOVIC  (2004)  e  Axel  HONNETH 

(2003)  à  teoria  critica  ou  Giorgio  AGAMBEN  (1993)  aos  estudos  relacionados  à 

linguagem.  

Para Gilles Deleuze,  filósofo  francês  e  um dos  autores  aqui  chamados  para 

pensar a questão, a literatura7 tem especial importância para pensar tal comunidade 

                                                                                                                                                                                                  
–  conta  de  luz,  normas  condominiais,  legislação  entre  outros  documentos  –  e,  talvez,  nossa 
incapacidade de ajudar ao próximo por medo do mesmo que mora ao lado: o que se desconhece.  
5 É rica e extensa a bibliografia que traz uma compreensão do maio de 1968 na França como ponto 
fulcral para uma virada cultural na sociedade. Tendo como argumento‐base o potencial crítico de uma 
sociedade que na época foi capaz de organizar uma greve geral que parou o país numa tentativa de 
articulação entre  teoria e práxis  revolucionária,  vários autores  tentaram elaborar  conceitos a partir 
daqueles  fatos.  Para  o  presente  trabalho,  vale  indicar Maurice  Blanchot  e  Jean‐Luc Nancy,  autores 
que  serão  trabalhados mais  a  frente  neste mesmo  capítulo  e  ainda  sobre  a mesma  questão.  Seus 
escritos  tem neste evento ponto de discussão não para  recuperar o conceito de comunidade como 
elemento unificador, mas  sim    como  território de divergência de qualquer  coletividade.  Indica‐se o 
texto “Sobre a Comunidade que vem” de Pedro Hussak Van Velthen Ramos (2012), para leitura pois 
ainda que brevemente, expoe  de forma precisa tal operador “divergente” de ambos. 
6  Para HARDT  e NEGRI  (2005)  os  conceitos  de  hábito  e  performance  são  centrais  para  se  pensar  a 
comunidade,  pois  esta  os  tem  como  sinônimo de  constância  produtiva,  sendo base  fundante.  Para 
eles, o hábito como conceito operativo para se pensar a produção do comum vem a partir de uma 
leitura dos pragmatistas americanos encabeçados por John Dewey que consideram o conceito como 
“recurso da filosofia moderna para entender a produção e produtividade do comum (...) ancorados na 
busca  de  uma  subjetividade  da  experiência  nas  práticas  e  no  comportamento  diários”  (205,  257). 
Entretanto, para além de uma análise do que existe apenas, tal conceito é pensado como “formação 
de uma natureza que é ao mesmo tempo produzida e produtiva, criada e criativa” (2005, 258). Já a 
performance vem como um desdobramento dado nas condições da pós‐modernidade que podem ser 
“(...) sintetizadas na mudança conceitual do hábito para a representação (peformance) como noção 
central da produção do comum.” (2005, 259) sendo ela relacionada não numa dicotomia entre o que 
existe como já criada e, por outro lado, a ser criada, mas em constante criação, desde sempre. 
7  Interessante como Deleuze  (2004, 51‐95) advoga, no caso da  literatura, a  superioridade da anglo‐
saxônica em relação à francesa. A partir de autores como Melville e seu personagem Bartleby – tema 
de um ensaio específico presente em Critica e Clínica – Thomas Hardy, Fitzgerald, Henri James entre 
outros,  advoga que há um devir  geográfico que  falta  à  literatura  francesa.  Para ele,  enquanto esta 
literatura  se  preocupa  com  a  manutenção  de  determinadas  espacialidades  e  relacionamentos, 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porque é em seu espaço que continuamente novos povos são inventados através de 

movimentos que partem de linhas de fuga e intensificações8. Na literatura, porque a 

comunidade  é  deslocada  de  uma  pretensa  estabilidade  “conceitual”  para  ganhar 

densidade  e  estrutura  como  experimentação  de  linguagem  feita.  E  é  aqui  que  as 

obras de Herberto Helder e Fernando Pessoa se encaixam como exemplares para se 

pensar o termo e sua potência para produzir um “comum”. 

O  radical  da  palavra  comunidade,  o  comum,  nessa  tese  é  compreendido  e 

usado distante do que se relaciona ao que é ordinário, que sempre é o mesmo. Esse 

termo  é  pensado  e  problematizado  aqui  como  aquele  que  define  a  própria 

comunidade como produção de linguagem para futuros povos. Interessa então não o 

que é o mesmo enquanto constância e estabilidade, mas o contato entre alteridades 

que produzem outros comuns, experiências essas produzidas na escrita. 

O objetivo é ler duas obras, uma de Pessoa e outra de Helder, por uma chave 

de leitura centrada no espaço e suas formas de representação e apresentação, para 

expor  como  tal  dimensão  territorializa  a  emergência  de  uma  comunidade  a  vir. 

Longe  da  compreensão  de  que  tais  comunitarismos  são  caracterizados  e 

representados por lugares por onde a obra narrada se desenvolve, como se poderia 

pensar  a  respeito  do  espaço  do  quarto  nas  obras,  por  exemplo,  o  que  se  tem  de 

específico  é  como  as  experimentações  de  linguagem  em  ambos  funcionam  como 

catalisadores  de  uma  nova  operatividade  da  língua9.  Este  trabalho  não  é  sobre  a 

linguagem como  representação de uma  referência, mas  como exercício  autônomo 

poético. A partir de uma aproximação da prosa em direção à poesia em ambos os 

autores, configura‐se uma zona de pensamento da linguagem pela escrita. E é nesta 

                                                                                                                                                                                                  
afirmando a aristocracia, o burguês e outras figuras; na americana há um encontro com o que lhe é 
diverso,  provocando  alterações  de  intensidades,  linhas  de  fuga,  invenções  que  culminam  numa 
extensão dos corpos, como o filósofo afirmará com Espinosa (2004, 78). 
8 Várias são as obras de Deleuze destinadas a afirmar o potencial da literatura na invenção de novos 
povos,  novas  minorias,  na  criação  de  vida  enfim.  Desde  Mille  Plateaux,  onde  afirma  o  devir  – 
especialmente  o  devir  criança  –  como  invenção  de  novos modos  por  linhas  de  fuga  que  agenciam 
novas  corporeidades,  passando  por Dialogues  com  Claire  Parnet,  o  texto  A  Literatura  e  a  Vida  em 
Critique et Clinique, e finalmente por comentadores como Roberto MACHADO (2009, 206‐221). 
9  Um  texto  sucinto  e  bem  esquemático,  que  constrói  um  interessante  quadro  conceitual  para  se 
pensar as relações entre espaço literário, a linguagem, a letra e sua representatividade e autonomia é 
Espaços  Literários  e  suas  Expansões,  de  Luis  Alberto  BRANDAO  (2007).  Apesar  de muitas  vezes  as 
categorias  criadas  pelo  autor  se  interpolarem  de  forma  a  não  servirem  como  divisões  conceituais, 
limite  do  quadro  esquemático  a  que  o  próprio  autor  chama  a  atenção  logo  no  inicio  do  artigo,  é 
interessante e válido o esforço de pensar o espaço como especificidade literária em sua relação com 
sua estrutura e produção de novos territórios pela linguagem. 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abertura conferida que o quarto do poeta e do ajudante de guarda‐livros de Pessoa, 

por  exemplo,  tornam‐se  conceito  pela  manipulação  e  uso  outro  da  língua,  pelo 

contato entre o que o quarto é e o que ele pode ser, que é aqui o outro. Tornando‐

se operadores e não mais espaços narrativos apenas, existem como movimentos que 

só podem ser cartografados como tal. 

Borges  em  “Do  Rigor  da  Ciência”  faz  vislumbrar,  em  dois  níveis,  uma 

aproximação às questões da comunidade destas cartografias iniciadas nas leituras de 

Os Passos em Volta e Livro do Desassossego: a primeira diz respeito à relação entre 

real  e  ficcional,  e  a  segunda,  a  respeito  do próprio  ato de  cartografar  ou produzir 

uma representação do mundo: 

 

Naquele  Império,  a  arte da  cartografia  logrou  tal  perfeição que o 
mapa de uma única província ocupava toda uma cidade, e o mapa 
do  império,  toda  uma  província.  Com  o  tempo,  esses  mapas 
desmedidos  não  satisfizeram  e  os  colégios  de  cartógrafos 
levantaram um mapa do império, que tinha o tamanho do império 
e  coincidia  pontualmente  com  ele.  Menos  adictas  ao  estudo  da 
cartografia,  as  gerações  seguintes  entenderam  que  esse  dilatado 
mapa era inútil e não sem Impiedade o entregaram às Inclemências 
do  sol  e  dos  invernos.  Nos  desertos  do  oeste  perduram 
despedaçadas  ruínas  do  mapa,  habitadas  por  animais  e  por 
mendigos;  em  todo  o  país  não  há  outra  relíquia  das  disciplinas 
cartográficas.  

 

Seguindo o raciocínio borgeano, da  inutilidade de um rigor científico que se 

quer cópia fiel do que já existe, a cartografia torna‐se desnecessária se aproxima‐se 

até equivaler ao seu objeto de representação. Se assim o é, toda cartografia deve se 

pautar  não  por  comparação  a  um  real  existente,  mas  por  si  mesma  enquanto 

linguagem  exercitada.  Se  a  atividade  se  torna  assim  autonomamente 

experimentação de si mesma, no caso da literatura se faz na escrita, na letra, e nas 

operações interiores ao próprio texto literário. 

Nesse  caso  da  circunscrição  de  um  domínio  de  linguagem  considerando  a 

cartografia, vários são os autores, na maioria escritores e artistas,  ,que com Borges 

pensam‐na a partir não de um olhar vinculado a uma comunicação “verdadeira” das 

informações,  mas  a  produção  de  outros  significados  dados  na  zonas  de  fronteira 

entre diversos campos de conhecimento relacionados ao espaço. HISSA (2002), por 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exemplo, numa comparação analógica entre olhar (pel)o mapa e o ler um texto, faz 

um manifesto em favor da afirmação da ciência geográfica como produto de leituras 

literárias de mapas e de textos. Assim, a pensa ou a quer resgatar como uma ciência 

estimulada  não  por  uma  pretensa  objetividade  científica,  mas  por  uma 

conscientização aberta dada pelo potencial poético de si mesma. Segundo o autor, a 

geografia  quando  contaminada  pela  literatura  ‐  definida  por  ele  a  partir  de  uma 

leitura de Leçon, de Roland Barthes, como “(...) grafo complexo das pegadas de uma 

prática: a prática de escrever.” (HISSA, 2002, 196) ‐  abre‐se como um olhar, inclusive 

crítico  (HISSA,  2002,  197).  Para  ele,  a  geografia  deve,  portanto,  reacessar  seu 

potencial vinculado a uma abertura de horizontes interpretativas e afetivos por uma 

grafia  poética  interessada  na  ficção  que  faz  pensar  o  real,  na  contramão  da 

reafirmação  de  si  como  ciência  da  exatidão,  concordando  com  o  geógrafo Milton 

Santos10. 

Avançando a partir  desse pequeno  raciocínio,  cartografar  então os  espaços 

narrativos a fim de construir uma imagem linear da narrativa do texto em ambos os 

autores é tarefa sem sentido se se pretender pontuar cópias pontuais exatas de um 

referente  –  aqui  chamado  de  “real”.  O  que  interessa  é  cartografar  este  mapa 

habitado por “mendigos e animais” entregue às inclemências do tempo, tomando as 

palavras  de  Borges.  Assim,  não  é  sobre  o  espaço  em  relação  à  sua  imagem 

coincidente a um “império”, como coloca o autor argentino, o objeto ou relação a 

cartografar, mas  seus movimentos  autônomos  no  próprio  campo  literário,  onde  é 

habitado. A  “relíquia das disciplinas  cartográficas”,  restos de um mapa dito  real,  é 

base a partir do qual serão feitos mapas de mundos: do espaço do quarto, será visto 

como  este  se  define  na  contingência  de  cada  fragmento  em  Pessoa  e  conto  em 

Helder.  

Nessa  relação  escrita‐mundo,  um  espaço  é  desenhado  ou  fundado  ao  ser 

habitado pela escrita, que nada mais é que encontro entre aquele que o incorpora e 

este  incorporado.  Nas mais  diversas  formas,  tal mundo  não  é  um  dado  feito  e  já 

estável, mas escrito, em devir, pois é poeticamente montado a cada olhar para fora, 

                                                                    
10 Numa entrevista dada por Milton Santos para Dorrit Harazim, o geógrafo afirma categoricamente: 
“(...)  ‘o  mundo  inteiro’  é  uma  ficção”  (SANTOS,  2011,  170)  ao  discutir  as  diferentes  formas  de 
representação do mundo seja pelos fomentadores da globalização, seja pelos corpos que habitam a 
paisagem, o mundo. 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pela  janela,  por  Soares e  a  cada  frase  ritmada em Os Passos  em Volta,  de Helder, 

como será visto. Tomando assim que essa relação  literária circunscreve um mundo 

próprio  pela  escrita,  uma  geografia  portanto,  as  experiências  potenciais 

comunitárias que podem ser realizadas espacialmente são as questões em torno das 

quais  se  trabalham  tais  cartografias  a  serem  expostas  em mapas.  Dessa  forma,  o 

conhecimento  espacial  vindo  de  áreas  que  se  preocupam  com  o mesmo,  como  a 

geografia,  a  arquitetura e mesmo as  artes plásticas,  tem  fundamental  importância 

porque caracterizam o espaço tornado território por experimentações da linguagem. 

Estando  o  “conhecimento  sócio‐espacial  disperso  e  fragmentado,  carente  de 

contextos para integrações, aproximações e rupturas”(HISSA apud MELO, 2011, 33), 

este trabalho se torna uma zona de convergência a partir da escrita – aqui literária. 

Esta tese visa, dessa forma, pensar a questão da comunidade através de uma 

geografia em intrínseco devir porque seus espaços são dados a partir do que pode 

ser estabelecido entre um e o outro, ou entre um e o que lhe é exterior, sendo um a 

palavra  conhecida  e,  o  outro,  o  habitar  literário  definido  como  linguagem  em 

experimentação  que  libera  energias  poéticas.  Nesse  sentido,  Lisboa,  o  quarto,  a 

retrete,  as  paisagens  e  outros  espaços  só  existem  nos  textos  de  Helder  e  Pessoa 

enquanto contingências do encontro do um e outro, de um real e outros possíveis 

reais, recortando‐os a todos como hipóteses dadas. 

Compreendendo  então  essa  geografia  como  desenho  autônomo  de  uma 

realidade,  ela  mesma  é  redesenhada  como  palavra  para  este  trabalho  a  fim  de 

sublinhar tal autonomia de um real. Sendo as experiências de comunidade traçadas 

e  comparadas  entre  Pessoa  e  Helder  dadas  por  uma  noção  de  mundo  e 

espacialidades habitadas – geo – que são constantemente desenhadas pela escrita – 

grafia  –,  no  caso  específico  literário,  portanto,  tem‐se  uma  geo‐grafia,  pois  é 

circunscrição de um domínio espacial pela escrita.  Atuando nesse campo autônomo 

dado  geo‐graficamente  a  fim  de  localizar  movimentos  poético‐literários  de 

estabelecimento  do  comum  a  fim  de  formar  uma  comunidade,  é  objetivo  aqui 

produzir  mapas  que  exponham  tais  coordenadas.  Por  isso,  tomando  os  espaços 

arquitetônicos bem como os modos de usufruir deles, habitando‐os dentro das duas 

obras, tem‐se como intenção produzir mapas que georreferenciem tais movimentos, 

esmiuçando  os  aparatos  que  fazem  com  que  esses  exercícios  de  linguagem  se 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configurem cada qual de modo específico. Cada mapa produzido será iniciado com a 

apresentação  de  uma obra  vinculada  ao  espaço  que  gere  questões  relacionadas  a 

um potencial  conhecimento  sócio‐espacial  a  fim de  atuar  como norte  e escala  do 

mesmo, pois como bem se sabe, nas ciências do espaço e suas cartografias, em todo 

mapa deve vir indicado seu norte e escala como referência espacial para uma leitura.  

Ao  mesmo  tempo  em  que  esses  mapas  forem  feitos,  expondo  em  cada 

ambiente os movimentos geo‐gráficos  intrínsecos, há de se pensar também nesses 

mesmos  termos  os  movimentos  que  eles  conjugam  e  fazem  divergir  quando 

desenhados como parte de uma mesma máquina ou estrutura, que no caso são as 

duas  obras.  Sendo  elas  entendidas  com  um  todo  e  não  somente  como  um 

agrupamento aleatório de  fragmentos e contos, há de colocar em contraste o  tipo 

de  relação  estabelecida  e  que  tipo  de  movimento  são  capazes  de  produzir  na 

narrativa como um todo. O Atlas se coloca, portanto, como categoria que faz pensar 

relação  partes  e  todo  a  partir  de  um  rigor  cientificista  interessado  em  imagens 

outras produzidas.  

Cartografando  e  produzindo  tais  cartas  geo‐gráficas,  pretende‐se  pôr  em 

relevo as espacialidades que tanto Helder como Pessoa geram em suas obras como 

experiências espaciais donde um comum surge como especificidade e conhecimento 

aproximativo, distante de discursos identitários sociais e capturas culturalísticas. Isso 

passa ao longe especificamente de leituras que tendem a ver Fernando Pessoa como 

arauto  da  cultura  portuguesa  e  hoje  tornado monumento midiático  em  reedições 

cada vez mais luxuosas de seus escritos, assim como aquele que fez um retrato “fiel” 

de  Lisboa.  Ao  longe,  também,  de  perspectivas  que  refletem  Soares  como  Pessoa, 

como  as  fotografias  do  escritor  português  caminhando  pela  Baixa  tendem  a 

romanticamente  induzir,  transformando o Livro do Desassossego  em autobiografia 

documental. Ao  longe, ainda, de  leituras que consideram Os Passos em Volta uma 

narrativa  biográfica  de  Helder  numa  viagem  pela  Europa  feita  nos  anos  1960. 

Todavia,  tais  cartografias  interessam  enquanto  próximas  de  um olhar  poético  que 

parte da literatura de ambos como formas experimentais espaciais em devir. Nesse 

distanciamento de ambos de uma única referência que passa a ser chamada de real 

através de uma prosa que adquire traços de uma poesia, tendo como precursor em 

comum Baudelaire, como será analisado adiante, cada um faz nascer espaços como 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movimentos que apagam noções estáveis,  como de  cidade e  rua, para  sublinhar a 

paisagem  e  o  território  estabelecido  como  emergências  do  comum  que  é  relação 

entre um e outro.  

Dessa  forma  e  nessas  formas,  a  perspectiva  trabalhada  pensa  a  literatura 

como  exercício  político  de  constante  desterritorialização  de  formas  reais  para 

criação de outros reais. E estas heterotopias, ou lugares outros, serão produzidas a 

partir de um que está no excesso da vida, no caso dos narradores de Helder, ou à 

margem  da  multidão,  que  é  Soares,  dois  que,  pela  violência  e  desassossego, 

respectivamente, escolhem criar. 



27 
 

 

01. UMA APROXIMAÇÃO GEO(‐)GRÁFICA DA COMUNIDADE NA LITERATURA 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. DA GEOGRAFIA 
 

Segundo  Raquel  PAIVA  (2003)  em  livro  destinado  à  questão  da 

comunidade11, diversas teorias acabaram, paulatinamente, por colocar em questão 

um ideal de comunhão cristão de origem metafísica, fomentado séculos a fio através 

da  destruição  progressiva  de  noções  referenciais  de  uma  vida  humana  como  a 

consideração  da  terra  como  centro  do  universo,  Deus  como  criador/referência 

da/para a vida e o próprio homem como aquele consciente de si.  

Tais  teorias  vão  desde  a  descentralização  do  próprio  planeta  terra  como 

referencial para o universo, dada por Copérnico a partir de sua teoria do sol como 

centralidade do sistema solar, passando pela desreferencialização da figura de Deus 

como  central  à  existência,  segundo  Nietzsche  através  de  sua  concepção  de  um 

homem  ligado  à  terra  e  a  valores  outros  que  não  os  cristãos;  e  finalmente 

terminando  com  Freud,  com  suas  teorias  acerca  do  inconsciente,  afirmando  o 

homem como aquele que não tem controle sobre si mesmo, pois é controlado por 

pulsões e desejos distantes de uma racionalidade pré‐definida humana12.  

Ao  mesmo  tempo,  o  surgimento  de  grandes  narrativas  totalizantes  e 

universais  na  Modernidade  em  torno  de  uma  linguagem  comum  –  seja  a  língua 

falada, cor, etnia, entre outros – através de conceitos como nação, estado nacional e 

país  não  foram  suficientes  para  fazer  esquecer  tal  fratura  numa  idealização  de 

vivência  conjunta  já  dada.  Mesmo  a  cidade  como  locus  de  um  “viver  junto”  não 

significa diretamente este “junto” como engajamento de um e outro sob um mesmo 

fundamento  ético  ou  estético,  mas  sim  dispersão  e  isolamento,  como  diversos 

                                                                    
11  Este  livro  traça  como objetivo  pensar  a  questão da  comunidade desde os  dogmas  cristãos  até  a 
globalização  entendida  como  ordenação  social  do  capital  para  abrir  novos  territórios  possíveis, 
compreendendo‐a como comunicação numa perspectiva habermasiana. Ainda que sob um enfoque 
teórico  crítico  da  escola  de  Frankfurt,  que  não  é  o  deste  estudo,  mas  em  constante  diálogo  com 
alguns autores que aqui serão trabalhados como Maurice Blanchot e Jean‐Luc Nancy, este livro serve 
neste momento para construir uma base histórica que  traz a  comunidade como  tema de discussão 
por um recorte que faz dos anos 60 um ponto de viragem. 
12  Ainda  que  o  livro  de  Raquel  Paiva,  pela  síntese  e  clareza,  tenha  sido  a  referência  primeira  para 
colocar estes autores como os pensadores que colocam em questão o dogma cristão como referência 
articuladora e unificadora comunitária, há outras referências. Para uma maior compreensão do modo 
como  tais  teorias  por  si  mesmas  abalaram  o  cristianismo,  indica‐se  de  Giovanni  Realle  e  Dario 
Antiseri,  História  da  Filosofia,  pois  ainda  que  não  seja  específico  sobre  cada  uma  delas,  dá  um 
panorama  histórico  e  mais  elaborado  e  com  referências  para  leituras  posteriores  nas  obras  dos 
próprios autores em questão. 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autores  já  analisaram  desde  a  emergência  da  cidade  industrial  e  de  um  sistema 

capitalista ancorado em seu espaço em fins do século XVIII e XIX13. Assim, a noção de 

comunidade  enquanto  unidade  humana  tornou‐se  nostalgia  de  um  passado 

irrecuperável de comunhão entre pessoas sob a égide de algo exterior e maior para 

PAIVA (2003).  

A comunidade, conceito amplo e estudado por diferentes autores de diversos 

campos  disciplinares,  retorna  hoje  como  tema  de  discussão  na  medida  em  que 

problematiza o que seria comum a todos. Do ponto de vista sociológico, associado 

então  aos  estudos  culturais  e  relativo  à  construção de uma  linguagem unificadora 

coletiva, o filósofo polonês Zygmunt BAUMAN (2003) aponta que a comunidade fora 

fundada pelos gregos com base num “Tipo de entendimento que (...) precede todos 

os acordos e desacordos.  (...) não uma  linha de chegada, mas ponto de partida de 

toda união.”(BAUMAN, 2003, 15) 

Ainda  segundo  Bauman,  a  partir  de  uma  leitura  de  Ferdinand  Tonnies, 

sóciologo  alemão,  o  que  “(...)  distinguia  a  comunidade  antiga  da  (moderna) 

sociedade em ascensão (...) era um entendimento compartilhado por todos os seus 

membros. Não um consenso  (...) esse entendimento  já está  lá,  completo e pronto 

para  ser usado  (...)”  (BAUMAN, 2003, 15). Dessa  forma,  a  sociedade moderna,  em 

vez  de  ter  uma  predisposição  à  comunidade,  tem  como  trabalho  justamente 

construir  esse  entendimento  comum que,  nas  palavras  de  Bauman,  é  o  consenso. 

Assim,  o  diagnóstico  do  pensador  é  claro:  hoje  não  se  constróem  movimentos 

comunitários  de  forma  a  possibilitarem  um possível  entendimento  compartilhado, 

mas comunidades como imagens estáveis e ponto de chegada para uma união. Não 

há  uma  ética  comunitária  como  modo  de  viver  compartilhado,  mas  produtos 

estéticos que afirmam um viver como separação.  

Desse modo, o desaparecimento dessa noção de comunidade pré‐moderna, 

junto  à  afirmação  de  uma  moderna  nesses  termos  acima  colocados,  abrem  duas 

possibilidades  excludentes  entre  si:  a  necessidade  de  estruturas  de  poder  que 

regulem significados a fim de garantir uma relação equivalente e linear entre palavra 

                                                                    
13 De franca inspiração benjaminiana, tal afirmação a respeito da cidade do século XIX, mais especifica 
e  claramente  Paris,  como  paradigma  para  se  pensar  a  diluição  de  uma  comunidade  pode  ser 
entrevisto em obras do mesmo Benjamin, mas também de Richard SENNETT (1988 e 2004) a respeito 
da separação total entre as esferas pública e privada. 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e  coisa,  entre  escrita  e  realidade  ou  a  consciência  da  irrecuperabilidade  da 

estruturação  da  realidade  sob  uma  grande  narrativa  unitária,  que  conjugue  vários 

discursos numa só linguagem.  

Tomando as asserções sociológicas de BAUMAN (2003) e estabelecendo um 

diálogo com ANDERSON (2008), em seu  livro  Imagined communities, este centrado 

numa  perspectiva  vinculada  aos  estudos  culturais,  uma  possibilidade  se  abre.  Tal 

possibilidade se dá na passagem de uma comunidade definida pela  língua escrita e 

falada como unificadora de um povo, ou ainda pela religiosidade e/ou aristocracia, 

para  uma  noção  que  afirma  tal  unidade  pela  emergência  de  novas  e  diversas 

maneiras de se produzir e  inventar um comum. E tal passagem, para Anderson, na 

Modernidade possui contornos específicos.   

Para  o  autor  inglês,  o  caso  do  discurso  nacional(ista)  –  uma  comunidade 

inventada/imaginada,  em  sua  perspectiva  –  criado  no  século  XVIII  é  fenômeno 

paradigmático para se pensar uma nova comunidade na medida em que esse não é 

apenas  “(...)  um  alinhamento  a  políticas  ideológicas  conscientemente  adotadas” 

como  normalmente  entendido,  mas  recrudescimento  de  “(...)  grandes  sistemas 

culturais  precedentes,  surgindo,  inclusive  para  combatê‐los”  (2008,  39).  Dessa 

forma, a comunidade é discurso de poder assim como também construção de uma 

nova cultura, pois assinala a emergência de uma nova linguagem comum. 

Importantes  as  asserções  colocadas  por  Anderson  em  seu  caráter  dialético 

acima afirmado não só pelo seu viés político, mas também porque redimensiona as 

relações construídas entre cultura e sistemas de poder a partir de uma perspectiva 

de  produção  de  afetos  desses  discursos  nacionais.  Com  relações  estreitas  e 

diferenciadas  em  relação  às  considerações  de  pensadores  como  Foucault  e  os 

alinhados com a escola de Frankfurt, acerca do poder e de suas formas, o conceito 

comunitário  de  nação  para  Anderson  não  é  apenas  uma  lógica  dominante  que  se 

impõe,  mas  também  uma  questão  social  e  humana  tomada  em  conta  que  se 

desmembra em outras produções  culturais. A  comunidade  começa a  apontar para 

contornos  relacionados  a  novas  maneiras  de  se  viver  junto,  assim  como  a  novas 

maneiras de  se construir uma  linguagem para  tal  comunhão, na medida em que é 

“(...)  política  imaginada  –  e  imaginada  como  sendo  intrinsecamente  limitada  e 

soberana” (ANDERSON, 2008, 32). 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Ela é imaginada porque não se sabe sua extensão, pois “os membros da mais 

minúscula  das  nações  jamais  conhecerão,  encontrarão,  ou  sequer  ouvirão  falar  da 

maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da 

comunhão entre eles” (ANDERSON, 2008, 32). Se nunca se tem noção do todo a que 

se pertence, ou  seja, da coletividade de que se  faz parte, a  comunidade enquanto 

coletividade, segundo o raciocínio do autor inglês, é sempre virtual, por isso palpável 

apenas  como  horizonte  distante  vivido  como  referência  de  possíveis.  Assim, 

paradoxalmente, a comunidade deve ser  limitada, pois existe entre outros arranjos 

comunitários com as quais  faz fronteira, assim como soberana, pois tem um poder 

próprio que a legitima.  

 

_ SOBRE O MAPA E O ATLAS GEOGRÁFICO 
 

Para  pensar  estas  virtuais  minúsculas  nações  ditas  acima  bem  como  as 

formas  de  leitura  que  lhe  são  dirigidas,  ANDERSON  (2008)  faz  uma  importante 

análise  sobre  a  emergência  do  conceito  de  nação  a  partir  de  um  olhar  não 

direcionado à Europa, mas à Ásia, continente normalmente marginal ou ausente de 

considerações desse tipo. Tomando pequenos países, como Sião, procura compará‐

los aos modos como os próprios países europeus se constituíram como tais. Porém, 

desde  a  publicação  deste  seu  livro  até  sua  segunda  edição,  a  mais  recente,  tão 

interessante  quanto  suas  asserções  a  respeito  do  conceito  de  nação  como 

comunidade substituta de uma outra, de natureza  religiosa, é a  importância que a 

ciência  teve na construção de um  ideal comunitário. Mais ainda, como  instituições 

de  poder  apoiados  sobre  metodologias  científicas  iluminam  –  pela  razão  –  e 

cooptam zonas colonizadas, transformando‐os em parte de uma geografia do poder 

do Estado. Aproximando‐se de muitas das considerações do filósofo Michel Foucault 

a  respeito  desses  instrumentos,  desde  o  diagrama  que  disciplina  o  corpo  pelas 

prisões  em  Vigiar  e  Punir,  indo  até  Segurança,  Território,  População  com  a 

estatística,  ANDERSON  (2008)  chama  a  atenção  para  três:  o  Censo,  o  Museu,  o 

Mapa. Como a questão desta  tese diz  respeito  ao espaço,  os dois  primeiros  serão 

deixados de lado em favor da análise do último como mecanismo de poder. 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Assim, no caso do mapa, interessa‐o não devido às imagens exatas de regiões 

ou grandes extensões de terra que ele é capaz de proporcionar, mas imagens feitas 

por  uma  determinada  racionalidade  de  outras  racionalidades  “(...)  estabelecendo 

limites, demarcando espaços, e construindo um novo discurso cartográfico capaz de 

comprovar  a  vetustez  das  unidades  territoriais”  (ANDERSON,  2008,  15).  Anderson 

traz  tal questão à  tona ao mostrar  como os mapas geográficos da Ásia produzidos 

pelos  Europeus  diziam  de  uma  vontade  de  dominação  territorial,  tal  como  no 

panóptico,  diagrama  prisional  de  controle  de  corpos  dissecado  por  Foucault  em 

Vigiar e Punir. Tomando o Sião como exemplo, mostra como sua colonização foi feita 

não  primeiramente  por  um  controle  por  terra, mas  por  um  controle  cartográfico, 

que  expunha  “(...)  com  uma  clareza  inusitada  o  surgimento  de  uma  nova 

mentalidade estatal dentro de uma ‘estrutura tradicional’ de poder político” (2008, 

236). O correlato do mapa, no caso o atlas, tem um importante papel nesse sentido.  

O  Atlas,  segundo  o  senso  comum,  é  definido  como  conjunto  de  mapas  e 

outras  informações  cartográficas  em  diversas  formas.  De  acordo  com  o  seu  tipo, 

serve  como  um  conjunto  de  informações  que  dá  referências  aos  mais  diversos 

estudos. No caso do Atlas Geográfico, por exemplo, os mapas ali contidos têm como 

objetivo  fornecer  dados  que  servem  de  referências  aos  estudos  da  Geografia 

relacionados  à  topografia,  ao  clima,  divisão  entre  países  e  a  outros  aspectos 

específicos  desse  campo  disciplinar.  Ele  se  presta  a  uma  leitura  pretensamente 

objetiva e total da realidade referida. 

Durante a história, o mapa, e consequentemente o atlas, de acordo com as 

suas  especificidades,  sempre  tiveram  como  objetivo  construir  uma  narrativa  da 

realidade  segundo  um  ponto  de  vista  científico  ou  político.  Ainda  que  se 

considerassem espelhos objetivos e precisos da realidade, é fato que, se tomarmos 

as considerações de ANDERSON (2008) a respeito desse instrumento cartográfico, o 

mapa  responde  a  determinados  interesses  e  produz  uma  leitura  sempre  parcial  e 

interessada  do  mundo  a  partir  de  um  ponto  de  vista  específico.  Algumas  vezes 

precisam pontos no espaço de  forma a dar uma noção de  tamanho ou posição de 

determinados  elementos,  outras,  funcionam  como  comparativos  entre  diferentes 

objetos e  tamanhos  como  forma de construir uma medida,  como por exemplo, os 

mapas comparativos entre rios, oceanos e montanhas. 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Na  Modernidade,  com  as  grandes  navegações,  o  mapa  e  o  atlas  se 

transformaram  não  apenas  em  instrumentos  de  conhecimento  territorial,  mas 

também  em  formas  de  controle  do  mesmo,  ainda  que  os  territórios  fossem 

desconhecidos.  Ao  construir  uma  narrativa  que  é  tomada  como  ideal  e  real, 

eliminando ou desconsiderando outros diagramas de diferentes pontos de  vista,  o 

mapa se transforma em elemento que apresenta uma realidade como a verdadeira. 

Assim, mapas populacionais se transformam em verdades  incontestáveis dentro de 

Atlas Estatísticos, por exemplo, constituindo‐se como ferramenta de exercício de um 

poder territorial pela abstração cartográfica que é o próprio. Percepções menores ou 

contra‐hegemônicas,  que  colocam  em  questão  a  validade  do  número  estatístico, 

desaparecem como uma “margem de erro”, ou seja, já computadas como previstos. 

Assim, o atlas, considerado como conjunto de mapas que dizem de formas e 

apresentam  instrumentos  de  Poder,  transforma‐se  ele mesmo  numa  fonte  para  o 

exercício  de  controle  e  disciplina  sobre  outros  ao  tornar‐se  referência.  Portanto, 

mapas  dos  espaços  construídos  para  esse  exercício  de  controle  quando  colocados 

em  conjunto,  transformam‐se  num  Atlas  que  tem  reverberações  geográficas  e 

políticas  no  real.  Se  o  mapa  é  um  aparelho  de  captura  das  mais  diversas  formas 

menores de vida, ao eliminar ou ignorar ou, ainda, minimizar até fazer desaparecer 

como  “margem  de  erro”  alteridades,  o  atlas  é  uma  forma  discursiva  que  coopta 

tudo,  da  mesma  forma.  Linguagens  que  sempre  constroem  uma  imagem  de 

racionalidade dita real. 

   

. A UMA   
 

Na perspectiva culturalista construída por Anderson, o que está em questão é 

a  relação mapa/atlas  e  a  comunidade,  que  ele  associa  fortemente  ao  conceito  de 

nação  na  Modernidade.  Em  sua  análise  pautada  por  uma  visão  radicada  na 

sociologia  e  estudos  culturais,  apenas  parece  haver  uma  intrincada  relação  entre 

maioria  e  minoria,  entre  grandes  e  “minúsculas”  nações,  usando  seus  termos. 

Porém,  é  somente  aparente  esta  sua  divisão  polarizada. O  que  interessa  ao  autor 

após afirmar o que significou a emergência e consolidação da nação como instituição 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de  pertencimento  e  identificação  social  e  humana  na  Modernidade,  é  a  dialética 

intrínseca  a  esses  movimentos  comunitários:  são  discursos  do  poder  ao  mesmo 

tempo em que são base para assinalar um outro comum. Potencialmente, é possível 

entrever, na hipótese da comunidade imaginada do autor inglês, um pensamento do 

que é e do que pode vir a ser. 

O que é posto é a comunidade, não como sinônimo de estabilidade ou dado 

a  priori,  mas  em  formação  por  deslocamentos  sucessivos  em  direção  a  novos 

possíveis.  Neste  contexto,  o mapa  afirma  tanto  poderes  já  instalados  assim  como 

virtualidades extranacionais a partir de uma alteridade. E tal exercício potencial dado 

na construção de mapas é desde sempre interessante na literatura e artes plásticas, 

campos interessados tanto no acirramento como na dissolução de fronteiras, assim 

como  na  demarcação  de  zonas  temporárias  entre  territórios  disciplinares,  em 

contato com outras ciências14.   

No caso das artes plásticas, cada vez mais o mapa tem se tornado matéria‐

prima na produção de novos possíveis,  novos  lugares,  na  esteira,  inclusive,  de um 

interesse no espaço como locus de produção poético.  A série de desenhos da artista 

plástica  Mayana  Redin  intitulada  Geografia  de  Encontros,  por  exemplo,  pensa  o 

mapa e a  geografia  a que ele  se  refere  justamente a partir  da potência escondida 

tanto no desenho cartográfico do território, assim como no próprio nome a que ele 

se associa.  

No  trabalho  “Monte  Everest  encontra  Mar  Morto”,  a  artista  trabalha  o 

encontro  de  duas  localidades  distantes  do  ponto  de  vista  geográfico  quando 

medidos  na  folha  de  papel,  lugar  do  possível  pela  grafia  –  desenho  e  texto.  Na 

esteira  dessa  manipulação  poética  e  potencial  do  desenho,  começam  a  aparecer 

trabalhos que ora tiram sua potência das próprias nomeações geográficas como é o 

caso de “Ilha Decepção encontra Ilha Desolação”, ou da própria forma redesenhada 

como  “Implosão de  Portugal”  cujo  esforço  empreendido  é  em  fragmentar  e  ainda 

sim manter  a  forma  do  desenho  cartográfico  do  próprio  país.  Ou  ainda,  “Mônaco 

                                                                    
14 Para um maior aprofundamento da relação entre as ciências dita “exatas” e outras áreas e campos 
do saber, em especial a literatura, indica‐se a leitura do dialogo entre Cássio Hissa e Adriana Melo em 
HISSA (2011, 251‐275). A partir de uma conversa sobre a natureza do ensaio e sua possibilidade como 
experimentação  de  linguagem,  inicia‐se  uma  longa  discussão  acerca  da  imaginação  como  ação 
intrínseca à atividade cientifica. 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encontra  Rússia”,  com a manipulação da  escala  do próprio  desenho  tanto  do país 

como  do  principado.  E  mais  radical,  porque  envolve  os  modos  de  apreensão  do 

próprio  espaço  vivido,  como  é  o  caso  de  “Chuva  de  16  de  Maio  encontra  Ilhas 

Gregas” que associa o redesenho dado pelas gotas de chuva caídas no papel com o 

desenho cartográfico de uma ilha. 

Nesse  último,  pela  sobreposição  do  desenho  da  artista  e  dos  resquícios 

emoldurados pela tinta da caneta do próprio fenômeno meteorológico que se deram 

no  local  na  data  contida  no  próprio  título,  o  espaço  da  página  incorpora  em  sua 

forma o espaço geográfico real do lugar. Nessa sobreposição geográfica, a potência 

se dá pela interpenetração do que é no papel e no lá do espaço para o desenho de 

um novo real. O outro que vem, um país, gotas de chuvas, nomes de ilhas vêm para 

não  apenas  somar  ou,  por  um  processo  de  colagem,  reafirmar  o  surreal  possível, 

mas  principalmente  para  mostrar  deslocamentos  produzindo  espaços  outros, 

instáveis  e  para  além  do  reconhecido  usualmente.  Coloca  em  questão  os  outros 

possíveis, como afirma a própria curadora Fernanda Albuquerque: 

 

Os  desenhos  de  Mayana  Redin  constróem  geografias  fictícias, 
encontros  impensados. Como composições metafísicas, parecem 
dirigir‐se a outra realidade, exterior ao tempo e à história. Mares, 
montanhas,  ilhas,  buracos  negros,  vales  e  penhascos  são  alguns 
dos  elementos  que  integram  seus  trabalhos,  realizados  em 
nanquim,  grafite,  aquarela  ou,  ainda,  por  meio  de  vídeos  e 
instalações. Topografias fantasiosas, a exemplo do túnel escavado 
nas páginas de um livro ou da montanha que aos poucos encobre 
a paisagem, e cartografias  imaginadas, como a que  faz do mapa 
de Portugal um arquipélago ou a que sobrepõe o rio Amazonas ao 
deserto  do  Saara,  são  algumas  das  criações  da  artista  que  dão 
forma  ao  improvável.  A  pergunta  “E  se  fosse  possível?”  parece 
estar na origem de suas obras (…) 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Figura 11Monte Everest encontra Mar Morto (série Geografia de Encontros), 2009‐2011. 

Fonte: 
http://mayanaredin.blogspot.com/search/label/geografia%20de%20encontros%20%28desenhos%29, 

acessado em: 23 de novembro de 2011.  

 

 
Figura 12Ilha Decepção encontra Ilha Desolação (série Geografia de Encontros), 2009‐2011. 

Fonte: 
http://mayanaredin.blogspot.com/search/label/geografia%20de%20encontros%20%28desenhos%29, 

acessado em: 23 de novembro de 2011.   
 
 

 
Figura 13Implosão de Portugal (série Geografia de Encontros), 2009‐2011. 

Fonte: 
http://mayanaredin.blogspot.com/search/label/geografia%20de%20encontros%20%28desenhos%29, 

acessado em: 23 de novembro de 2011. 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Figura 14Mônaco encontra Rússia (série Geografia de Encontros), 2009‐2011. 

Fonte: 
http://mayanaredin.blogspot.com/search/label/geografia%20de%20encontros%20%28desenhos%29, 

acessado em: 23 de novembro de 2011.   
 

 
Figura 15: Chuva de 16 de Maio encontra Ilhas Gregas (série Geografia de Encontros), 2009‐2011. 

Fonte: 
http://mayanaredin.blogspot.com/search/label/geografia%20de%20encontros%20%28desenhos%29, 

acessado em: 23 de novembro de 2011. 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A partir deste último trabalho de Redin, “Chuva de 16 de Maio encontra Ilhas 

Gregas”,  é possível  entrever uma estreita  relação  com a  literatura no que  tange o 

registro da grafia em diferentes pontos de vista. Se com Redin é a construção de um 

desenho que se faz pela sobreposição do lugar real, com o desenho cartográfico do 

lugar e da atmosfera temporal do momento do desenho, incorporando‐o, o mesmo 

se  dá  em  Paul  Auster  no  romance A  Cidade  de  Vidro.  Tomando  aqui  a  análise  de 

BRANDAO (2005), ensaísta e professor da Faculdade de Letras da UFMG, acerca da 

dimensão  cartográfica  dos  livros  de  Auster,  tal  interpolação  de  escalas  de  visão  e 

suas diferentes grafias na construção de um mapa se dá de maneira clara. A respeito 

do personagem principal, detetive de nome Quinn, que segue e  investiga de forma 

minuciosa Peter Stillman, Luis Alberto Brandão analisa as consequências potenciais 

de  uma  estratégia  inventada  pelo  primeiro  para  compreender  as  caminhadas  do 

segundo  pela  cidade:  “Quinn  decide  desenhar mapas,  traçando  os  deslocamentos 

produzidos  por  Stillman  a  cada  dia.  A  partir  do  terceiro  desenho,  percebe  que  os 

desenhos  são  na  verdade,  letras;  que  os  movimentos  de  Stillman  configuram  a 

caligrafia sobre o espaço da cidade” (2005, 48). 

Para Brandão, a sobreposição do andar no espaço real e da grafia desenhada 

por  tal  caminhar  imprime  uma  nova  ênfase,  tal  como  Redin,  “(...)  [n]o  caráter 

dinâmico  da  significação.  A  letra  –  identificação  de  certa  intenção  de  sentido  –  é 

produto  de  um  movimento.  (...)  Fruto  de  uma  caligrafia  escolhida  ou  de  uma 

caligrafia possível, a  letra desenhada é uma espécie de criação, maneira de atribuir 

sentido.”  (BRANDAO,  2005,  49).  Still‐man  é  o  homem  determinado  pela  própria 

grafia.  É  o  homem  em  estado  suspenso  –  “still”  –  ou  potencial,  pois  abre  novos 

possíveis pela consideração da letra ou da grafia como movimento em si mesmo. 

Se a questão em ambos é de atribuição de sentido dado por um movimento 

na linguagem que não se dá senão nela, o que por sua vez incide sobre a abertura de 

novos horizontes, poéticos, não há, portanto, um mapa certo ou errado de acordo 

com um real pré‐estabelecido. São diferentes mapas que produzem reais a partir de 

específicas maneiras de manejar o mapa como instrumento de uma cartografia.  

Nessa  visão,  há  um  distanciamento,  portanto,  de  autores  que  trabalham 

oposições como o particular e universal, o  local e o global como os pertencentes à 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corrente filosófica da Teoria Crítica, usando a classificação de Franca D`AGOSTINI15. 

Tal  linha  de  pensamento  tem  como  imagem  paradigmática  a  Escola  de  Frankfurt, 

esta  liderada por Adorno e sua crítica  radical  social e cultural ao capitalismo como 

exposta em livros como Mínima Moralia, por exemplo: uma crítica apurada e precisa 

da  sociedade burguesa moderna  surgida na Modernidade vista  como negatividade 

apenas. Diferentemente desta corrente crítica que se apoia num entendimento dado 

“(...) principalmente na negação do que parece evidente, não se satisfazendo com o 

que está dado”, onde “(...) A força da contradição que pertence às coisas, não é uma 

lógica  abstrata  imposta  à  realidade,  mas  um movimento  inevitável  dos  processos 

reais  vistos  em  sua  totalidade,  em  seu  conjunto.”  (DÀGOSTINI,  2010,  395)16, 

Anderson  interessa  não  em um apesar  do  outro  como estes, mas  o  um enquanto 

possibilidade de poder ser outro. 

De modo diverso ao exposto a  respeito da  tradição  filosófica envolvendo a 

teoria  crítica,  o pensamento exposto  a partir  de Redin e Auster  se  alinham a uma 

outra  escola  filosófica,  a  pós‐estruturalista  francesa,  no  que  tange  justamente  a 

compreensão das energias envolvidas na passagem de uma a outra polarização, nas 

possibilidades de abertura de novos reais através da atribuição de sentidos outros. 

Não  a  polaridade  em  si, mas  o  foco  é  o movimento  que  vai  de  uma  a  outra  e  as 

estratégias  que  tais  passagens  são  capazes  de  alinhavar  na  produção  de  novas 

                                                                    
15 A publicação aqui referida é Analíticos e Continentales. Guia de La Filosofia de los Últimos Treinta 
Años de autoria de Franca D’Agostini,  e  sua escolha não é aleatória. Chamamos a atenção para  tal 
decisão  porque  o  que  está  em  jogo  nesta  passagem,  que  inclusive  ocorre  também  nesse  mesmo 
ponto da própria tese, é de um raciocínio que quer “lógico”, “científico”, com o objetivo de controlar 
e se estabelecer como forma de poder, para um que admite  imprecisões a respeito destes próprios 
conceitos, criando‐os em situações específicas. Apesar de o subtítulo indicar tal obra como um guia, 
na verdade ela, tal como Gianni Vattimo aponta no prefácio, se estabelece como uma leitura muito 
particular da filosofia produzida nos últimos trinta anos numa perspectiva dicotômica que tem como 
entendimento que dois tipos de filosofia têm sido produzidos. De um lado, os analíticos, interessados 
na argumentação  como modus  operandi de  fazer  filosofia,  aproximando‐se  assim  de  ciências mais 
naturais  e  exatas.  Mais  próximos  de  um  “quase”  tecnicismo  da  filosofia,  seus  expoentes  são  na 
maioria norte‐americanos. Do outro  lado, os continentais,  interessam‐se não nos conceitos, mas na 
fabricação  incessante  dos mesmos  a  partir  de  uma  compreensão  da  atividade  filosófica  não  como 
uma apenas racional, mas também até certa medida literária. Tomando os expoentes dessa facção – 
Derrida,  Deleuze,  Foucault  –  o  que  é  entrevisto  é  justamente  esta  aproximação  pela  escrita  em 
direção ao seu próprio potencial enquanto escritura. Não gratuitamente o mesmo Vattimo reconhece 
a  importância de Derrida e Levinas nessa dicotomia a partir de uma analogia com o par  judaísmo e 
cristianismo e suas noções próprias de historicidade – metafísica e linguagem. 
16 “(...) principalmente en la negación de lo que parece evidente, en el no satisfacerse con lo que está 
dado (...) La fuerza de la contradicción pertenece  a las cosas. No es una lógica abstracta impuesta a la 
realidad, sino el movimiento inevitable de los procesos reales vistos en su totalidad, en su conjunto.” 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topografias  comunitárias  e/ou  nacionais  –  topografia  compreendida  como  espaço 

que será discutida mais a frente.  

Nesse movimento  de  formação  baseado  numa  passagem  constante  de  um 

estado  a  outro,  ainda  que  estes  não  sejam  definitivos,  está  uma  perspectiva 

filosófica que faz pensar o comum não como o que existe a priori, mas o que pode 

ser  produzido  por  um  embate  que  produz  afetos,  como  dito  anteriormente  por 

Anderson.  

A  partir  da  noção  do  comum  como  algo  que  vem,  onde  o  que  é  virtual  se 

apresenta como possível, Anderson dialoga com uma tradição filosófica interessada, 

tal  como  ele,  em  movimentos  de  formação.  Alinha‐se  a  uma  tradição  pós‐

estruturalista,  pois  compreende  e  insiste  “(...)  sobre  o  conceito  de  produção,  (...) 

valorizados agora como dinâmicos, donde a atividade simbólica aparece como uma 

atividade produtora de diferenças. A produção da qual se trata não é evidentemente 

um processo subjetivo, mas efeito de uma força impessoal, como a energia pessoal 

das pulsões  (…) ou do  trabalho  (…) da  linguagem e do  tempo”  (D`AGOSTINI, 2010, 

443‐444)17.  A  comunidade  não  é  compreendida  assim  a  partir  de  uma  geografia 

nacional  ou  minoritária,  ou  seja,  não  de  epistemologias  minoritárias  ou 

naciona(lista)is, mas de uma epistemologia do comum. 

Ainda mais importante, uma tradição filosófica que se vê interessada não nas 

formas coletivas como estanques, mas na compreensão do humano e de seus limites 

por  processos  de  alteridade  envolvendo  deslocamento  e  transformações  na 

linguagem.  Assim,  não  é  a multidão  nem  a  sociedade  os  objetos  de  preocupação, 

pois  estes  já  são  compreendidos  formados  e  constituídos  como  tais,  sendo  já 

reconhecidamente  formas  sociais  dentro  do  campo  disciplinar  de  sociologia, 

inclusive. Interessam, então, unidades solitárias, que não pertencem a lugar, tempo 

ou  nação  alguma,  mas  que  produzem  seus  próprios  pelo  contato  com  o  que  lhe 

exterior.  

Sendo  estes  solitários  dimensionados  na  literatura  como  fomentadores  de 

uma nova tradição literária pelo manejo da língua, são próximos aos presentes nas 

                                                                    
17  “(...)  sobre  el  concepto  de  producción,  (...)  valorados  ahora  como  dinámicos,  donde  la  actividad 
simbólica aparece como una actividad productora de diferencias. La producción de la cual se trata no 
es evidentemente de un proceso subjetivo, sino el efecto de una fuerza impersonal, como la energía 
personal de las pulsiones (…) o el trabajo (…) lenguaje y tiempo” 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duas obras  em questão. As  imagens do poeta  em  formação no  livro  de  contos Os 

Passos em Volta, de Herberto Helder, habitando lugares como Antuérpia, uma casa 

qualquer,  retretes,  entre  outros  territórios,  assim  como  o  funcionário  de  um 

escritório  qualquer  de  Livro  do  Desassossego,  de  Fernando  Pessoa,  são  estas 

unidades que não pertencem a lugar.  

A  discussão  comunitária  torna‐se  espacial,  pois  é  no  exercício  de  sua 

linguagem que  estão  sendo  expostas  comunidades  em  vias  de  existir,  celibatárias, 

marginais, bem como suas geografias específicas, utópicas ou heterotópicas,  como 

potencial para se pensar novas relações de alteridade. 

 

. GEO‐GRAFIA 
 

Fernando Pessoa e Herberto Helder nos dois  livros aqui a serem objetos de 

estudo têm no contato de seus personagens e espaços com o que lhes é diverso pela 

escrita, motor produtivo de afetos dados por experimentações de linguagem. Dando 

continuidade a tais experimentos feitos desde Franz Kafka e Robert Musil18 no início 

do século XX, nas brechas de sentido capazes de serem produzidas na escrita, ambos 

autores  portuguesas  produzem  suas  espacialidades  pela  anulação,  num  primeiro 

momento,  da  língua  existente  como  forma  de  poder  comunicativo  entre  real  e 

ficcional.  Portanto,  impedem  uma  homogeneidade  de  interpretações  tornando  os 

                                                                    
18  A  literatura  de  Kafka  analisada  por  Deleuze  ou mesmo  a  de Musil,  por  Blanchot,  por  exemplo, 
trazem à discussão uma concepção comunitária limitada e soberana nascida numa diáspora, como no 
caso kafkaniano, ou nas ruínas do império austríaco, como em Musil. Atuam nas fraturas do projeto 
moderno  nacionalista  para,  pela  construção  de  uma  linguagem,  projetar  uma  comunidade  outra. 
Ambos os autores, ao imaginarem uma comunidade ou o início de uma – pois Samsa, um homem em 
forma  de  barata,  em A Metamorfose;  K.,  funcionário  estatal  genérico,  em O Processo;  uma  ponte, 
objeto comum nas paisagens humanizadas, feita personagem de um mesmo conto de mesmo nome, 
incluído em Narrativas do Espólio; e Ulrich, engenheiro e matemático, de O Homem sem Qualidades 
pertencem,  ao mesmo  tempo  que  fundam,  uma  linhagem  sem  precedentes  conhecidos  à  época  – 
afirmam a nação ou qualquer  conceito exterior  como    tentativa de cooptação do poder ao mesmo 
tempo  em  que  apontam  uma  linha  de  fuga  para  fora  da  nacionalidade.  Deleuze,  ao  analisar  os 
agenciamentos que Kafka  faz na sua própria  língua traz à  tona  justamente tal questão, assim como 
Blanchot  faz  ao  discutir  um  romance  cuja  “história  que  deveria  ser  contada  não  é  contada” 
(BLANCHOT,  2005,  215).  Ao  se  desligar  determinados  códigos  romanescos  comuns,  como  um  livro 
com fim, e afirmar uma estranha neutralidade que o “ele” da narrativa impõe no texto literário como 
o  caso  de O Homem  sem Qualidades  segundo BLANCHOT  (2005,  215‐218);  ou  fazer  desaparecer  o 
livro com história, ou personagem principal heróico, como analisado por BLANCHOT (2010) em A Voz 
Narrativa ao  comparar  a  literatura  de  Flaubert  a  Kafka,  tais  escritores  redimensionam  e  imaginam 
uma outra comunidade. Uma baseada no sujeito sem qualidades, impessoal, desnacionalizado. 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espaços representados na narrativa como reais, como linguagem apresentada e livre 

a atribuições de sentidos pela interpretação literária. Compreendendo a língua como 

meio  comunicativo  à  primeira  vista,  portanto  mecanismo  de  exercício  de  poder, 

exercitam‐na  repetidas  vezes  para  tirar‐lhe  momentaneamente  a  própria 

humanidade e reconhecimento, anulando assim sua capacidade de se referir a algo 

exterior à própria página do livro, exterior ao espaço literário. Tal movimento deixa 

um rastro que, ao ser cartografado, produz um mapa das diferentes interpretações 

que tal espaço pode tomar ao longo da obra.  

Cada  qual  com  sua  especificidade  tanto  espacial  como  temporal,  fazem  a 

linguagem tornada poética, tornar‐se também intransitiva, fechada em si mesma. O 

espaço  literário  –  a  ser  discutido  a  frente  –  emerge  como  polaridade  outra,  para 

fazer sentidos movimentarem‐se entre um e outro. Nesse espaço específico, Pessoa 

dobra  a  gramática  de  forma  a  fazê‐la  inventar  uma  linguagem  muito  própria, 

confundindo artigos femininos e masculinos, escrevendo frases demasiado grandes  

entre outros em Livro do Desassossego. Em Os Passos em Volta, por sua vez, Helder 

faz  suas  pequenas  frases,  às  vezes  formadas  apenas  de  uma  palavra,  tornarem‐se 

ritmos  de  uma  respiração‐leitura  do  leitor.  Tais  operações,  a  serem  tornadas 

transparentes, são o objeto de cartografia do mapa e atlas, objetos desta tese. 

 

_ DA INOPERACIONALIDADE 
 

Numa  tradição  filosófico‐literária  pós‐estruturalista,  como  já  colocado,  os 

autores portugueses objetos de estudo nesta tese agem numa percepção de que a 

língua pode operar para além do usual, desconectada de sua própria capacidade de 

comunicar ou fazer o elo entre o conteúdo de um romance e o mundo real existente 

para  o  qual  se  refere.  Nessa  perspectiva,  vários  são  os  autores  que  pensam  a 

especificidade  do  campo  literário  na  produção  de  uma  comunidade  outra.  A 

despeito  de  um  real  referencial  e  por  experimentações  de  linguagem,  Georges 

Bataille é, segundo um de seus comentadores que será abordado a seguir, Jean‐Luc 

NANCY (2006a, 30), “(...) sem dúvida quem mais longe levou a experiência crucial do 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destino moderno da comunidade.”19 na esteira de uma relação conflituosa e única 

com o surrealismo francês. 

Da literatura desconectada de sua função representativa do mundo para um 

olhar  centrado  em  sua  própria  autonomia  como  linguagem,  Bataille  afirma  uma 

morte  e  também  uma  vida,  respectivamente.  Ao  passar  de meio  de  comunicação 

para seu próprio renascimento como instrumento poético – tal como os surrealistas 

– essa nova  função não comunicativa é que o autor  francês considera central para 

uma nova comunidade. Vida após a dispensa de um referencial externo ao próprio 

texto: esse é momento em que a  língua aproxima‐se do  indizível, que é o que não 

pode ser dito porque não há nada dizer que não seja o próprio exercício de dizer. 

Essa vida é o que Bataille define como o êxtase, uma “(...) confirmação da vida após 

a morte” (MORAES, 2002, 53). Êxtase não como linguagem exercitada numa relação 

de  racionalidade  com  toda  exterioridade,  mas  irracionalidade,  pois  é  vida  pela 

escrita e interior (REALLI, 2010, 43). Assim, diz Bataille a respeito da Segunda Guerra, 

mas que aqui  serve para  redimensionar o que excede o dizível e comunicativo em 

direção  a  linguagem  que  é  o  sonho,  fora  do  real,  “Nós  todos  morremos 

incessantemente  (...)  Pouco  tempo que nos  separa do vazio  tem a  consistência de 

um sonho”(DIDI‐HUBERMAN, 2011, 39).   

Desta  forma,  Bataille  encontra  justamente  no  êxtase  a  possibilidade  de 

afirmação  de  um exercício  contínuo  que  é  da  linguagem,  para  ele  erótica,  porque 

além de qualquer utilidade comunicativa e mais próxima de um desencadeamento 

das paixões. Nesse excesso que ganha uma topografia no além do dizível, há a “(...) 

recusa de toda comunidade positiva, construída a partir de um pressuposto comum 

(...)” (RELLA, MATI, 2010, 17), e a garantia de um exercício sem garantias de fim ou 

finalidade. Não gratuitamente, tal noção comunitária sem qualquer fim que não seja 

o exercício de si como linguagem, para além de qualquer positividade, portanto, foi 

objeto  de  escrutínio  e  associação  por  parte  de  três  filósofos  preocupados  com  o 

tema do comum e da comunidade e sua relação com a linguagem: Giorgio Agamben, 

Jean‐Luc Nancy e Maurice Blanchot. 

                                                                    
19 “(...) sin duda quién más lejos ha ido en la experiencia crucial del destino moderno la comunidad” 



44 
 

 

Jean‐Luc  Nancy  em  seu  livro  destinado  a  questão,  Le  Communauté 

Désoeuvreé, foi o primeiro a escrever um texto a partir das considerações de Bataille 

sobre o êxtase como deslocamento de um “para fora”. Nessa obra verifica‐se que a 

questão  da  comunidade  não  passa  por  um  individualismo,  transcendentalismo  ou 

uma  essencialismo,  noções  caras  e mais  próximas  de  um  idealismo  romântico  do 

próprio  sujeito,  nas  suas  palavras,  mas  pelo  climanen,  que  ele  define  como  a 

inclinação  de  um  ao  outro  (NANCY,  2006a,  17).  E  esse  se  dá  pela  afirmação  da 

experiência literária como exigência para uma comunidade (NANCY, 2006a, 24), pois 

ela é inerentemente tendência a compreensão do que é diverso.  

Na  direção  de  Bataille,  o  pensador  francês  entrevê  a  capacidade  da 

experiência literária potencializar ou abrir múltiplos e infinitos possíveis. Não se trata 

de  dizer  que  Bataille  não  se  interessa  pela  questão  da  comunidade, mas  sim  que 

nunca escreveu um texto a esse respeito especificamente, mesmo que em vários de 

seus  escritos  se  possa  entrever  rastros  de  uma  teoria  a  respeito  deste  tema20,  tal 

como o próprio NANCY (2006a, 53) também reconhece. 

No contexto pós‐guerra, a crítica de Bataille que Nancy traz para sua hipótese 

de uma comunidade que não faz obra, título do livro em questão, serve para pensar 

o totalitarismo que há em qualquer forma governamental, desde o comunismo dos 

tempos da Guerra Fria, até a  lógica capitalista que hoje é dominante. Tal modo de 

viver dominante para o autor francês está longe de uma comunidade pensada como 

possíveis. Para ele,  

 

Não  é  mais  uma  questão  de  comunidade.  Mas  isso  também  é 
porque o trabalho técnico—econômico de nosso mundo assumiu 
o  legado  dos  projetos  de  implementação  da  comunidade.  É, 
essencialmente,  sempre  operação  de  trabalho,  ou  operações.21 
(NANCY, 2006, 48)  

   

                                                                    
20 Pra maiores detalhes a respeito da questão da comunidade em Bataille a partir de uma cartografia 
do  conceito  em  seus  textos,  assim  como  se  dá  pormenorizadamente  a  vinculação  surrealismo  – 
soberania  –  comunidade  para  o  pensador  francês,  indica‐se  a  tese  de  doutorado  de  Fernando 
SCHEIBE intitulada Coisa Nenhuma. Ensaio sobre literatura e soberania (na obra de Georges Bataille) 
(2004, 80‐90 e 107‐117). 
21 Ya no es una cuestión de    la comunidad. Pero, esto es además porque la puesta en obra técnico‐
economica de nuestro mundo ha tomado el relevo, incluso ha recogido la herencia de los designios de 
la  puesta  en  marcha  comunitaria.  Siempre  se  trata  esencialmente  de  obra,  de  operación  o  de 
operatividad. 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Dessa  forma,  nesta operacionalização mundial  à  qual Nancy  se  refere,  está 

também  o  diagnóstico  de  que  a  comunidade  como  comunicação  é  também  uma 

estratégia  de  contenção  de  possibilidades  ou  possíveis  dado  por  este  tecnicismo 

dominante.  Ao  transformar  a  comunicação  em  transmissão  entre  não  iguais  e 

encaminhamento  rumo  a  autonomia  literária,  onde  se  localiza  o  êxtase,  Nancy 

estabelece outro  sentido para o  comunicar,  a  fim de pensá‐lo  com Bataille.  E este 

vem atrelado a uma noção cara ao mesmo: a de singularidade, pois para  o autor “A 

comunicação  é  o  fato  constitutivo  de  uma  exposição  ao  fora  que  define  a 

singularidade.  Em  seu  ser,  como  seu  ser  mesmo,  a  singularidade  se  expõe  ao 

fora.”(NANCY, 2006, 59)22. O singular, nesse contexto dado por Nancy, é nada além 

de  si  mesmo,  exposta  em  seu  com‐parecer  –  “com”  porque  inclinação  de  um  ao 

outro, ao fora. Ele é produto de uma linguagem que não faz obra, ou que não opera, 

se considerado operar como comunicar na citação acima. O singular é  inoperante, 

pois tal como o êxtase de Bataille, é morte mas também vida. 

Tal singularidade e sua inoperância é o limite de uma comunidade, seu con‐

fim,  fronteira  entre  interior  e  exterior,  não  pertencente  nem  a  um  como  nem  ao 

outro.  Nesse  limite,  o  crítico  literário  Raul  Antelo  traz  a  dívida  dessa  noção  de 

singular de Nancy para com Barthes e sua compreensão da passagem “(...) da obra 

ao texto, do orgânico ao  inorgânico, do humano ao  inumano” (ANTELO, 2007, 30). 

Mais ainda, o limite ou confim construído nessa passagem diz para o autor brasileiro 

não  de  uma  “(...)  comunicação  de  algo  comum,  mas  de  uma  comunicabilidade” 

(ANTELO,  2007,  30).  A  “posição  Bartleby”  (ANTELO,  2007,  43),  referência  aqui  ao 

escrivão  da  obra  de  Melville,  é  justamente  este  contágio/disseminação  como 

comunicabilidade pois é “soberania extrema” (ANTELO, 2007, 43), além de qualquer 

referencial exterior. 

Com  sua  frase  repetida  inúmeras  vezes,  “I  would  prefer  not  to”,  o 

personagem empregado de escritório de advocacia põe em marcha justamente seu 

desejo de comunicar algo para além da própria  língua, do próprio falar sem querer 

dizer NADA além do que é dito. O que Bartleby afirma em sua frase aparentemente 

incompleta  ou  auto‐suficiente  é  uma  inoperacionalização  pela  linguagem  ali 

                                                                    
22 La comunicación es el hecho constitutivo de una exposición al afuera que define la singularidad. En 
su ser, como su ser mismo, la singularidad se expone al afuera. 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experimentada que sai da obra tecnicamente produzida no local de trabalho para se 

afirmar  como  texto  além  da  morte.  Segundo  SEDLMAYER  (2008)  e  pelo 

rastreamento de VILLA‐MATTAS (2004), Bartleby e sua fórmula “I would prefer not 

to”,  ganha  continuidade  em  várias  outras  narrativas,  com  diversos  outros 

personagens. Sedlmayer inclui Bernardo Soares, narrador do Livro do Desassossego 

de  Fernando  Pessoa,  como  um  herdeiro  da  posição  Bartleby.  Neste  trabalho, 

adicionamos  como  continuístas  dessa  linhagem  as  diversas  vozes  narrativas 

presentes  nos  diversos  contos  que  perpassam  Os  Passos  em  Volta  –  ou  vozes 

comunicantes,  subtítulo  de  um  de  seus  livros  de  coletânea  de  poemas  –,  dando 

continuidade  à  esterilidade do  “aforismo” bartlebiano23  e  a  sua própria  fertilidade 

interna e lógica. 

Nessa  capacidade  de  comunicar  –  comunicabilidade  nas  palavras  de  Raul 

Antelo  (2007,  30)  –  ,  no  qual  “a  comunidade  não  pode  depender  do  domínio  da 

obra”24,  está  o  êxtase  de  Bataille,  que Nancy  relaciona  ao  conhecer  tal  qual  é:  “o 

conhecimento sem saber, e sem consciência, de que eu estou, antes de mais nada, 

exposto ao outro e à exposição do outro”25 (NANCY, 2006a, 61).  Essa comunicação, 

que  inoperacionaliza modos  de  ser  produtivos,  é  um dom que  deve  ser  renovado 

continuamente, portanto sendo inacabado em sua origem (NANCY, 2006a, 71). 

Essa comunicabilidade  inoperativa é ponto comum e  também discutida por 

Maurice Blanchot em La Communauté Inavouable. Esse texto, lançado em 1983, na 

mesma  época  em  que  Nancy  escreveu  o  seu  próprio  sobre  o  mesmo  tema,  vem 

como uma resposta a esse. Blanchot escreve sobre a comunidade levando em conta 

Bataille – marco teórico referencial comum aos dois – e os acontecimentos de maio 

de 1968 para pensar uma comunidade dos amantes, tal como o fez também Nancy, 

                                                                    
23 A esterilidade do aforismo bartlebiano foi colocada a partir das considerações de DELDEUZE (1997) 
sobre  o  escrivão  de Wall  Street  intitulado  “Batleby,  ou  a  fórmula”.  Nesse  texto,  Deleuze  afirma  a 
improdutividade  de  Bartleby  dada  num  movimento  exposto  na  língua:  “(....)  a  extravagância  da 
fórmula extrapola a palavra em si: sem dúvida, ela é gramaticalmente correta, sintaticamente correta, 
mas  seu  termino  abrupto,  NOT  TO,  que  deixa  indeterminado  o  que  ele  rechaça,  lhe  confere  um 
caráter radical, uma espécie de função‐ limite. Sua reiteração e insistência a tornam, toda ela,  tanto 
mais  insólita, Murmurada numa voz  suave, paciente, átona, ela atinge o  irremissível,  formando um 
bloco  inarticulado,  um  sopro  único.  A  esse  respeito  tem  a mesma  força,  o mesmo  papel  que  uma 
Fórmula agramatical.” (DELEUZE, 1997, 80). 
24 “(...) la comunidad no puede depender del domínio de la obra” 
25 “(…) el conocimiento sin saber, y sin conciencia, de que yo estoy, antes que nada, expuesto al otro, 
y expuesto a la exposición del otro” 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distante de qualquer comunhão ou comunismo. Pensa a comunidade a partir de sua 

finalidade última, semelhante à questão da obra e o comum  levantado por Nancy, 

“Para que serve? Para nada, se não para fazer presente o serviço ao próximo até na 

morte, para que o próximo não se perca solitariamente”. (BLANCHOT, 2002, 32). Um 

comum que não tem serventia produtiva alguma. 

Numa  tréplica  que  é  o  posfácio  de Nancy  escrito  para  a  edição  italiana  do 

livro  de  Blanchot  em  2002,  o  filósofo  francês  reafirma  seu  encontro  com  o 

conterrâneo e Bataille:  “Creio  escutá‐lo  assim:  desconfie  de qualquer  assunção do 

nome comunidade, ainda que traga consigo o nome de desobrada. A desobra vem 

depois da obra, vindo dela”26 (BLANCHOT, 2002, 110). 

Nesse  ponto,  a  respeito  da  desobra,  o  filósofo    Giorgio  Agamben  traz 

importantes contribuições a partir de sua própria noção, ainda em desenvolvimento 

(?)27,  de  inoperosità28,  por  sua  vez  próxima  mas  não  equivalente  ao  desobrar  de 

Nancy,  tendo  em  vista  as  considerações  que  o  pensador  italiano  traz  a  partir  do 

conceito aristotélico de potência. O autor, desde há muito ocupado com a questão 

da  linguagem e sua relação com o comum, destoa de Nancy, porque se para ele a 

desobra  ou  a  não  utilidade  vem da  obra,  do  trabalho  na  linguagem  literária,  para 

Agamben, vem de outro lugar: do seu potencial, inclusive para o não. Se com o autor 

francês, não fazer obra é anular a capacidade produtiva, tendo assim uma conotação 

negativa,  assegurando  inclusive  um  tom  político  à  comunidade  ancorado  numa 

irrepresentabilidade, para o  italiano, relaciona‐se ao seu poder dizer ou não, como 

uma ética de alteridade (RAMOS, 2012, 03).  

                                                                    
26  “Creo  escucharlo  así:  desconfíe  de    cualquier  asunción  de  la  comunidad.  Aunque  fuere  tras  el 
nombre de ‘desobrada’. La de sobra viene después de la obra, pero viene de ella. 
27 No texto de 2010 de Daniel Arruda Nascimento, “Do conceito de Inoperosidade no recente vulto de 
Giorgio Agamben”, há um mapeamento nas obras do autor italiano do aparecimento do conceito de 
inoperosidade. Já na conclusão, o autor faz a seguinte afirmação, que neste trabalho concordamos: “É 
possível  que  Giorgio  Agamben  venha  a  debruçar‐se  sobre  o  conceito  de  inoperosidade  e  sobre  as 
questões que a sua assunção desperta. Ao leitor que o acompanha é facultada a espera. Nada obsta, 
porém que o filósofo italiano não nos dê mais nenhuma palabra sobre isso e nos deixe apenas com 
interrogações.  Talvez  elas  convoquem  a  outros.  Talvez  elas  convenham  a  nós,  na  tarefa  de  pensar 
novamente  o  político,  esse  âmbito  de  estudos  que  não  se  permite  nunca  definir  de  maneira 
permanente.” (NASCIMENTO, 2010, 99).  
28 O termo  inoperositá no Brasil aparece como inoperosidade tendo em vista que, baseando‐nos na 
tradução de Il Regno e La Gloria feita por Selvino J. Assman, ele aparece dessa forma. Já em Portugal, 
tendo  o  texto  “Arte,  Inoperatividade  e  Política”  de  Agamben  como  exemplar,  o  termo  é  traduzido 
como inoperatividade. 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O  próprio  filósofo  italiano  já  colocou  de  forma  clara  tal  negatividade 

comunitária vinda de Nancy e Blanchot, ambos apoiados em Bataille e sua noção de 

êxtase, num texto sobre o último, “Bataille e o paradoxo da soberania”: 

 

 A  ideia  de  comunidade  se  opõe  em  Bataille  uma  comunidade 
negativa,  cuja  possibilidade  se  abre  na  experiência  da morte.  A 
comunidade  revelada  pela  morte  não  institui  nenhuma  ligação 
positiva  entre  dois  sujeitos,  porém  é  mais  frequentemente 
ordenada  pelo  seu  desaparecimento,  a  morte  como  aquilo  que 
não  pode  de  alguma  forma  ser  transformado  em  substância  ou 
em  obra  comum.  (...)  A  comunidade  repousa  nesse  sentido,  de 
algum modo, na  impossibilidade da comunidade e a experiência 
desta  impossibilidade  funda  ao  contrario  a  única  comunidade 
possível (...) comunidade daqueles que não tem comunidade (...). 
O  paradoxo  do  êxtase  batalliano  é,  na  realidade,  que  o  sujeito 
deve estar  lá onde não pode estar, ou vice‐versa, que ele deve 
faltar  lá onde deve estar presente.  É  essa  estrutura  antinômica 
daquela experiência interior que Bataille procurará por toda vida 
prender‐se  e  cuja  realização  constituía  aquilo  que  ele  definia 
como  ‘opéracion  souveraine’  ou  ‘la  soiveraineté  de  l’être’,  a 
soberania do ser” (AGAMBEN, 1995, 91‐92) 

  

Ao mesmo tempo em que tal comunidade é negativa porque impossibilita a 

si  mesma  ou  a  torna  possível  como  morte,  o  termo  “soberania”  é  colocado  por 

Agamben como operador possível para pensar  tal paradoxo de  forma positiva.  Em 

1986,  época  deste  texto,  traz  a  questão  da  potência  lida  por  Aristóteles  como 

possibilidade para se pensar tal noção soberana. 

A noção aristotélica de potência mencionada em “Bataille  e o Paradoxo da 

Soberania” é comentada um pouco mais demoradamente no texto “Sobre o que não 

podemos fazer” a partir da noção “operação de poder” de Deleuze – “(...) separar os 

homens daquilo que podem, isto é, de sua potência” (AGAMBEN, 2010, 57). Neste, 

afirma o que já muitos críticos como PUCHEU (2010), MIRANDA (s/d) e SEDLMAYER 

(2007) já exploraram, e inclusive ele mesmo em “Idéia de Estudo” em Ideia de Prosa, 

que é, em suas palavras, a escolha humana pelo não fazer: 

 

O  homem  é,  por  conseguinte,  o  ser  vivo  que,  existindo  sob  o 
modo de potência, pode  tanto uma coisa como o  seu contrário, 
trate‐se de fazer ou de não o fazer. (...) Não só a medida do que 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cada um pode fazer, mas também e antes do mais a capacidade 
de  se manter em  relação  com sua  capacidade de o não  fazer, o 
que define o estatuto de sua acção. (...) o homem é o animal que 
pode a sua própria impotência (AGAMBEN, 2010, 58)  

  

Como  se  pode  perceber,  longe  de  uma  inércia,  essa  potência  reside  na 

possibilidade de  fazer, assim como de não o  fazer. Não é negar um ou outro, mas 

movimentar‐se  entre  estes.  Como  afirma  RAMOS  (2012,  09‐10),  uma  filosofia  da 

passividade compreendida não como conformismo, mas sim como uma política de 

não pertencimento, “(...) em que o pensamento pode se dirigir a si mesmo, e no seu 

extremo, tornar‐se pensamento do pensamento”.  

 

“Neste sentido, a singularidade enquanto potência se volta não 
para  este  ou  aquele  enunciado  verdadeiro,  mas  para  a 
linguagem mesma, para o fato de que se fale. Assim, o revelar 
de  toda  linguagem  não  é  um  revelar  algo,  mas  antes  nada,  a 
saber, a própria possibilidade de afirmação”(RAMOS, 2012, 10) 
 

Agamben,  em outro  texto,  este  publicado  em 2007  como  resultado  de  um 

ciclo de conferências internacionais acontecidas no Porto, em Serralves, sob o nome 

de Crítica do Contemporâneo, discute justamente a respeito do não fazer, ou o não 

fazer obra. Apesar de nesse  texto Agamben explorar em grande parte as questões 

que  tomaram  forma no  livro  Il  Regno e  La Gloria  – que  segundo as  colocações de 

DIDI‐HUBERMAN  (2011)  está  mais  preocupado  em  discutir  os  dispositivos,  as 

estruturas e escrituras do poder do que as formas de anulação ou de não poder – ele 

o  termina  discutindo  a  experiência  de  escrita  de  um  poema,  aquela  experiência 

literária  a  que  Nancy  se  refere  anteriormente,  como  pressuposto  para  a 

comunidade, como uma que torna inoperante um tipo de comunicação humana: 

 

(...)  um  poema,  senão  aquela  operação  linguística  que  consiste 
em  tornar  a  língua  inoperativa,  em  desactivar  as  suas  funções 
comunicativas  e  informativas,  para  a  abrir  a  um  novo  possível 
uso?  Ou  seja,  a  poesia  é,  nos  termos  de  Espinosa,  uma 
contemplação da língua que a traz de volta, para o seu poder de 
dizer.  Assim,  a  poesia  de  Mandelstam  é  uma  contemplação  da 
língua  russa,  os  Cantos  de  Leopardi  são  uma  contemplação  da 
língua italiana, as Iluminações de Rimbaud uma contemplação da 
língua  francesa,  os  hinos  de Hölderlin  e  os  poemas  de  Ingeborg 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Bachmann uma contemplação da língua alemã, etc. Mas, em todo 
o caso, trata‐se de uma operação que ocorre na língua, que actua  
sobre o poder de dizer. E o sujeito poético é não o indivíduo que 
escreveu  os  poemas, mas  o  sujeito  que  se  produz  na  altura  em 
que a  língua foi  tornada  inoperativa, e passou a ser, nele e para 
ele, puramente dizível. (…) (AGAMBEN, 2007, 48‐49). 

 

É nesse ponto de inflexão ao final do texto “Arte, Inoperatividade, Política” – 

acima citado – que Agamben termina – pela literatura – tal qual feito em Il Regno e 

La  Gloria  (AGAMBEN,  2011,  273‐274)29.  No  entanto,  se  for  pensada  a  questão  da 

inoperosidade,  ou  do  não  fazer  obra,  ao  longo  dos  escritos  do  pensador  italiano, 

poderá  ser  visto  que  tal  tema  já  apareceu,  ainda  que  não  de  forma  visível  e 

pungente,  em  outras  publicações.   NASCIMENTO  (2010)  pontua  de  forma  clara  e 

organizada como tal conceito aparece não somente em Il Regno e La Gloria de 2007, 

mas  também em dois artigos da coletânea Nudità de 2009 – “O corpo Glorioso” e 

“Uma fome de Boi. Considerações sobre o sábado, a festa e a ociosidade”.  

Nesse  caso,  a  importância,  tomado  a  partir  deste  trecho,  que  a  obra  La 

Comunitá  che  viene  tem  dentro  da  extensa  obra  de  Agamben  ganha  um  estatuto 

nada  menos  que  central.  Prova  de  tal  atualidade  desta  publicação  na  obra  de 

Agamben  como  um  todo  é  dado  por  NASCIMENTO  (2010,  80)  ao  discorrer  sobre 

como um prefácio agregado em 2001 à La Comunità Che viene “individualizou e se 

reportou a inoperosidade como ‘paradigma da política que vem’ ou, de modo ainda 

mais  enigmático,  como  uma  operação  no  qual  o  como  substitui  integralmente  o 

que”.  O  conceito  de  inoperosidade  que  aparece  na  fase  mais  atual  do  pensador 

italiano, preocupada com o direito e a vida nua, remete a questões que de alguma 

forma foram desenvolvidas em suas obras sobre política e poesia. 

Apesar de tal livro destinado a questão comunitária ser anterior a Il Regno e 

La Gloria e Nudità e mesmo a este texto publicado a partir de uma conferência em 

2007,  as  preocupações  que  o  autor  italiano  tem  relativas  à  questão  comunitária 

chegaram desde  já  a  um ponto  de  inflexão,  que  parece  ter  conseguido  seguir  em 

                                                                    
29 “Um modelo dessa operação que consiste em tornar inoperosas todas as obras humanas e divinas é 
o poema. A poesia é justamente a operação lingüística que torna inoperosa a língua – ou, nos termos 
de  Espinosa,  o  ponto  em  que  a  língua,  que  desativou  suas  funções  comunicativas  e  informativas, 
repousa  em  si mesma,  contempla  sua  potencia  de  dizer  e  abre‐se,  dessa maneira,  para  um  novo, 
possível uso. (...)” (AGAMBEN, 2011, 274). 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frente com a questão da inoperosidade aqui exposta, principalmente se relacionada 

a Blanchot e Nancy como foi feito. E tal inflexão se dá numa possível relação do não 

fazer obra com o “assim”: o seu assim, que é a afirmação não das coisas, mas dos 

limites das coisas (AGAMBEN, 1993, 72‐73) – o que aproxima e muito Agamben da 

noção de limite de Nancy, aliás. Independentemente de uma produtividade, é o que 

“é que deseja” que está em questão.  

Se em La Comunitá che viene o  livro termina com o  irreparável – que pode 

ser lido, segundo o próprio autor, como comentário a respeito de Wittgenstein e seu 

Tractatus –, isso não se dá gratuitamente. É nessa irreparabilidade que se é, tal qual 

é, ou ainda,  ser o que  tiver de  ser  construindo uma  relação de anterioridade, que 

Nancy, por exemplo, nega. Como o autor  italiano afirma:  “Como anáfora, o  termo 

assim  remete para um termo precedente, e é apenas através desse termo que ele 

(sendo,  em  si,  desprovido  de  sentido)  individua  o  próprio  referente”  (AGAMBEN, 

1993, 75).  

Ou seja, o “ser tal qual é” é dado por uma agregação inerente ao inoperante, 

pois  este  segundo  é  sempre  uma  “(...)  singularidade  exposta  como  tal  (...)  isto  é, 

amável”  (AGAMBEN,  1993,  12),  pela  anulação  do  referente,  anterior,  que  lhe  dá 

limites no encontro com outro, posterior. E tal amabilidade que dá um estatuto de 

exemplaridade  ao que não  fazer  obra  é  senão  “(...)  aquilo  que não  é  definido por 

nenhuma propriedade, exceto o ser‐dito” (AGAMBEN, 1993, 16) 

Nessa linha de raciocínio, onde o que é anterior, ou o “referente”, passa por 

um  processo  de  “individuação”  desencadeado  pelo  desejo  frente  a  outro,  e  que 

produz  uma  diferenciação,  entrevê‐se  uma  proximidade  entre  Agamben  e Walter 

Benjamin. Filósofo alemão cujos escritos se preocuparam bastante com a questão da 

linguagem  e  da  história,  especialmente  se  considerarmos  as  suas  asserções  a 

respeito em textos tão diversos como o ensaístico Infância em Berlim em 1900 e os 

teóricos em O Narrador, Experiência e Pobreza e Sobre o conceito de história, é no 

texto A Tarefa do Tradutor que tal preocupação incide diretamente sobre a língua e 

sua  relação com o  tempo. Nesse  texto, a preocupação do pensador alemão, como 

bem sabido, não é garantir uma operatividade tradutiva, na qual a cópia traduzida é 

exatamente  igual  ao  original,  como  uma  referência  primeira.  Não  é  assegurar  um 

lugar  na  história  dos  grandes  textos  nem  apenas  garantir  uma  acessibilidade 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universal.  O  tradutor  deve,  na  passagem  entre  língua,  traduzir  colocando  em 

questão o que é da literatura apenas. A tradução é tarefa não da repetição, mas de 

diferenciação  para  garantir  a  sobrevida  do  texto  ao  longo  do  tempo.  A  tradução 

opera não fazendo obra, mas garantindo sua própria intransitividade pela renovação 

do que é anterior.  

Não se trata, portanto, apenas de anular uma produtibilidade por estratégias 

de inoperância, mas fazer deste movimento entre um e outro pelo desejo um modo 

de produzir um comum reconsiderando a história através de uma afirmação do que 

é, tal como é. 

É  nesta  comunicabilidade  dada  por  um  dizível  construído  no  exercício  da 

língua em seu caráter inoperante que tanto Pessoa como Helder afirmam o caráter 

único das duas obras. E este é dado pelo arranjo prosa‐poético – um que não é um 

nem  outro,  mas  dado  no  compartilhamento  de  suas  singulares  estruturas  e 

individuação do referente.  

 

 _ SOBRE O MAPA E O ATLAS GEO‐GRÁFICO   
 

Num texto cujo objetivo é fazer a acepção comunitária de Agamben, Nancy e 

Blanchot  de  base  batailliana  dialogarem  com  Deleuze,  PELBART  (2003)  afirma  o 

comum, radical da palavra comunidade, como um experimento de  linguagem a ser 

cartografado “num plano de  composição,  tratando‐se de acompanhar as  conexões 

variáveis,  as  relações  de  velocidade  e  lentidão,  a  matéria  anônima  e  impalpável 

dissolvendo formas e pessoas, estratos e sujeitos, liberando movimentos, extraindo 

partículas e afetos” (2003, 30).   

Seguindo o raciocínio de Pelbart e as colocações de Agamben a respeito da 

inoperosidade  poética,  a  comunidade  de  Pessoa  e Helder  pouco  tem  a  ver  com  a 

cidade de Lisboa ou qualquer outra pré‐existente. A cidade como palavra escrita no 

texto  literário  só  tem existência  enquanto  extraída  como  “partículas  e  afetos”,  ou 

seja,  inoperosa porque experimentações de linguagem. Por outro lado, a cidade de 

Lisboa de Soares e mesmo os outros espaços narrativos de Os Passos em Volta têm 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uma dimensão comum explicitada numa geografia enquanto conceito operativo. São 

espaços em devir. Assim, são operadores em termos geográficos. 

Para pensar uma noção de mundo circunscrita em movimentos produtivos de 

(des)(re)territorialização,  como  tomado  pelo  exemplo  de  Lisboa  acima,  Deleuze  e 

Guattari tratam da questão da “Geo‐filosofia”. Esse termo, tal como o próprio radical 

da palavra  indica,  funciona como um modo de pensar a  filosofia não mais por um 

modo  temporal, mas espacial30.    “Geo”  tem como  função  fazer  compreender  esse 

espaço  de  pensamento  como  delimitação  de  um  campo  relacional  específico  da 

filosofia.  

Lembrando  que  para  eles  o  propósito  da  filosofia,  e  do  filósofo  por 

conseguinte, é produzir conceitos, como afirmado na mesma obra, este o faz em sua 

perspectiva de estrangeiro (DELEUZE, GUATARI, 2007c, 115) que é aquele que olha 

para  o  mundo  e  o  transforma,  pela  linguagem,  que  na  filosofia  significa  fabricar 

conceitos,  conectando  “vizinhanças”31.  Próximo  da  literatura,  então,  os  autores 

colocam o filósofo como aquele que é “o outro”, e a terra, o mundo material, o que 

é  o  “um”32.  Assim,  no  encontro  entre  um  e  outro,  uma  experiência  de  linguagem 

produz um comum que é pensamento sobre o mundo, essência da filosofia: “Pensar 

consiste  em  estender  um  plano  de  imanência  que  absorve  a  terra  (ou  antes,  a 

                                                                    
30 Interessante como o radical “GEO” serve para Deleuze como uma metáfora para pensar a questão 
geográfica. Como coloca MOSTAFA e NOVA CRUZ (2009, 83): “Não é por acaso que a filosofia nasceu 
na  Grécia.  Não  por  uma  necessidade  interna  da  filosofia  ou  porque  os  gregos  foram  um  povo 
intrinsecamente  filosófico.  Deleuze  e  Guatari  querem  discutir  antes  o  porque  dos  gregos  se 
caracterizarem  de  tal  forma.  E  concluem,  em  sua  inspiração  espinosista,  que  é  por  causa  de  um 
encontro da terra com o pensamento. A Grécia tem um geometria fractal, em que todos os pontos da 
península estão perto do mar, o que faz dos gregos navegadores. As suas cidades formam, assim, um 
meio de imanência, um meio favorável ao contato, como se fosse um mercado internacional onde os 
artesãos e os mercadores encontram mais liberdade e mobilidade para seus movimentos. Também os 
pensadores estrangeiros que chegam à Grécia, ali se tornam filósofos.”  
31 Cf. DELEUZE, GUATARI, 2007c, 25‐47, 118, 119. 
32 Entendemos que a dicotomia entre real e virtual não procede num raciocínio como o aqui tomado 
ao longo da tese, no qual o real é uma virtualidade concretizada ou o virtual é outro real concreto. O 
que diferencia é o fato do real  literário ter existência em outro campo, o que não significa que não 
este seja tão real quanto o que é percebido cotidianamente. Tomando a questão geográfica e espacial 
onde este momento do texto está, autores desses campos de conhecimento tão diversos como Henri 
Lefebvre com seu método transdutivo apontado em La Révolution Urbaine, como Milton Santos em 
entrevista publicada em HISSA (2011, 169‐176) corroboram justamente em tal entendimento de um 
imbricamento não  contraditório entre  real  e  ficção. Porém, aqui usamos  tal  ambivalência para que 
fique  mais  visível  demonstrar  que  é  justamente  nessa  passagem  entre  um  a  outro  que  uma 
epistemologia do comum se funda. 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adsorve). A desterritorialização de tal plano não exclui uma reterritorialização, mas a 

afirma como criação de uma nova terra” (DELEUZE, GUATARI, 2007c, 117).  

Se  é  esse  encontro  o  propósito  da  geo‐filosofia  dos  pensadores  franceses, 

“Foi preciso o encontro do amigo e do pensamento. Numa palavra, há, de fato, uma 

razão  para  a  filosofia,  uma  razão  sintética  e  contingente.  –  um  encontro,  uma 

conjunção.” (DELEUZE, GUATARI, 2007c, 122). Assim,  

 

A  geografia  não  se  contenta  em  fornecer  uma matéria  e  lugares 
variáveis para a forma histórica. Ela não é somente física e humana, 
mas mental como a paisagem. Ela arranca a história de um culto de 
necessidade, para fazer valer a irredutibilidade da contingência. Ela 
arranca o culto das origens, para afirmar a potência do meio (o que 
a  filosofia  encontra  entre  os  gregos  segundo  Nietzsche  [...]  um 
meio,  um  ambiente,  uma  atmosfera  ambiente).  Ela  arranca  das 
estruturas  para  traçar  as  linhas  de  fuga  que  passam  pelo mundo 
grego (...) arranca a história de si mesma, para descobrir os devires, 
que não são a história, mesmo quando nela recaem (...) o devir não 
é história; hoje ainda a história designa um conjunto de condições, 
normais recentes que sejam, na qual nos desviamos para um devir, 
isto é, para criarmos algo novo (DELEUZE, GUATTARI, 2007c, 125)  

 

Nessa  linha  de  raciocínio,  a  geo‐filosofia  de  Deleuze  e  Guattari  são 

cartografias de espaços em devir pela contingência dos encontros. Nessa filosofia, a 

relação  histórica  é  substituída  pela  geográfica,  que  comporta  simultaneidade, 

catalisadora de encontros. 

Assim,  tanto  para  Pelbart  e  os  autores  já  citados  contidos  em  seu  marco 

teórico,  como  analogamente  para  os  dois  autores  portugueses  colocados,  uma 

relação  se  estabelece  no  encontro  contingente  do  comum,  uma  zona  comunitária 

temporária, entre o mundo e o que possibilita a emergência de outros.       

Sendo  a  língua  no  contexto  deste  trabalho  o  campo  experimental  da 

literatura,  uma  desconexão  possível  se  faz.  A  literatura  desdobra  a  categoria 

chamada  “real”  num  campo  de  experimentações  específico,  a  linguagem.  Nesse 

sentido,  Helder  e  Pessoa  são  paradigmáticos  justamente  porque  não  negam  sua 

língua  de  origem,  o  português,  e  muito  menos  um  “real”,  mas  a  partir  de  um 

afastamento  dessas  duas  unidades  estáveis  pelo  retrabalho  da  língua  em  sua 

gramática, sintaxe, sentido e significados, deformam‐no.  Ou seja, operam na língua 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construindo  uma  linguagem  literária  através  da  transformação  dos  espaços 

narrativos expostos em mapas cuja geografia se dá na  letra, nas  imagens espaciais 

únicas,  onde  quartos  são  gramados,  países  não  o  são,  no  caso  de Os  Passos  em 

Volta, e as ruas, a atmosfera diária, o bar só podem ser descritos como extensão do 

interior do narrador, como no caso de Livro do Desassossego33.  

Fica clara então uma disposição geo‐literária nesta tese.  

Porém, se o campo de operações da alteridade se dá na gramática, sintaxe, 

concordâncias,  que  encontram  na  literatura  visibilidade  em  operações  como 

reposicionar pontos de frases, diminuir distância entre vírgulas, letras repetidas para 

intensificar sonoramente um trecho, provocar uma tensão entre o que está escrito e 

como  se  ouve,  a  questão  está  inscrita  na  grafia,  em  termos  derridianos34.  Assim, 

                                                                    
33 FAZZOLARI  (2006) a partir de uma  leitura do  livro Os Problemas da Estética de Luigi Pareyson faz 
uma interessante relação entre o que neste trabalho está sendo chamado de um e outro ao comparar 
duas obras de Fernando Pessoa, objetos de sua tese: Livro do Desassossego (outro) e Lisboa. O que  
turista deve saber (um). Em seu trabalho, que inclusive será analisado adiante, no capitulo destinado 
a dimensão atlas, o primeiro é considerado como uma experiência de alta carga poética a partir da 
imagem de Lisboa e o segundo, um guia turístico de Lisboa, caracteristicamente descritivo e apoiado 
numa noção de representação do que é tal como ele é.. O autor justifica tal comparação, em termos 
de criação artística, colocando que “(...) o produto artístico – em nosso trabalho, a Lisboa, a cidade 
literária  – pode  se distanciar de  sua origem, ou daquilo que o  inspirou, mas estudar  essa distância 
pode  ajudar  a  compreender  a  produção  e  estilo  de  um  artista”  (2006,  16).  Embora  Fazzolari  não 
esteja  interessado no que de comum aparece no encontro destas duas formas de pensar a questão 
do  espaço,  interessante  sua  compreensão  de  que  um  não  suprime  o  outro,  mas  o  desdobra  em 
outros territórios. 
34  Ainda  que  a  questão  não  vá  ser  desenvolvida  com  profundidade  neste  trabalho,  interessante 
colocar  a  maneira  como  a  “grafia”  tem  lugar  de  destaque  na  cada  vez  mais  imbricada  e 
interdisciplinar relação entre filosofia,  literatura e diversos outros campos cuja especificidade reside 
num potencial poético e experimental da própria  linguagem. Jacques Derrida, filósofo normalmente 
reconhecido  pela  sua  relação  com  a  desconstrução,  traz  importantes  colocações  sobre  o  tema 
advindas  de  sua  primeira  fase  de  trabalho  –  aquela  relacionada  à  linguagem  e  a  escritura  e  que 
ganhou corpo em obras como Gramatologie e La Écriture et  la Différence. Foi um dos primeiros em 
fins  da  década  de  1960  a  pensar  não  apenas  a  palavra  literária,  mas  a  “grafia”  entendida  como 
escritura, como experiência de linguagem comum a todos. Segundo LECHTE (2002, 126‐127), “De um 
jeito ou de outro, o todo da obra de Derrida é uma exploração da natureza da escrita no sentido mais 
amplo  como  différance.  Na  medida  em  que  a  escrita  sempre  inclui  elementos  pictográficos, 
ideográficos e fonéticos, ela não é idêntica em si mesma. A escrita, então, é sempre impura e, como 
tal, desafia a ideia de identidade e em última instância, a ideia de origem como ‘simples’. Ela não está 
inteiramente presente nem ausente, mas é o traço resultante de seu próprio apagamento no impulso 
em direção à  transparência. Mais do que  isso, a escrita é, em um sentido, mais  ‘original’ do que as 
formas fenomenais que ela supostamente evoca. A escrita como traço, marco e grafema torna‐se as 
condições  prévias  de  todas  as  formas  fenomenais.  Esse  é  o  sentido  implícito  no  capítulo  de 
Gramatologia intitulado ‘O fim do livro e o início da escritura’.” Assim, a grafia por Derrida se associa 
não  a  uma  comunicabilidade  entre  pensamento  e  objeto,  mas  ganha,  por  si  só,  autonomia  como 
escritura,  como  coloca  D’AGOSTINI  “Segundo  Derrida  (...)  não  existe  um  pensamento  ‘pré‐verbal’, 
uma experiência anterior a linguagem (...)nem tão pouco uma linguagem ‘pré‐escritural’, uma voz que 
antecipa  e  funda  a  escritura.  (...)  a  escritura  é  o  rastro,  ou  seja,  indicação  presente  (visível, 
empiricamente detectável) que documenta uma ausência (a ausência da coisa’), da mesma maneira 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uma  Geo‐grafia  como  zona  de  pensamento  autônomo  a  respeito  do  que  é 

comunitário e espacial pela grafia é o campo de pesquisa. 

Nesta  leitura geo‐gráfica, a noção de espaço literário do livro homônimo de 

Maurice BLANCHOT (1987) aproxima‐se e corrobora ainda mais a uma compreensão 

territorial  da  experimentação  comunitária.  O  que  o  autor  francês  coloca  como 

“solidão essencial”, que aqui se estende na análise de Pessoa e Helder nessas duas 

obras  específicas,  são  justamente  as  particularidades  da  literatura  e  do  exercício 

literário  internas  ao  próprio  texto.  A  obra  literária  para  Blanchot  existe  não  para 

exprimir algo exterior a ela, mas para ser expressão em si mesma35, inclusive após a 

sua  morte,  se  for  tomado  o  já  dito  em  Communauté  Inavouable.  Assim,  o  Fora 

literário36, conceito também de Blanchot e que afirma justamente tal autonomia, é 

espaço  da  literatura  onde  se  podem  produzir  tais  expressividades,  ou  devires‐

comunitários.  Nesse  território  autônomo,  Blanchot  traz  uma  concepção  específica 

de espaço, dimensão corriqueiramente tratada como apêndice do tempo ou história. 

                                                                                                                                                                                                  
na qual a pegada documento o passo de algo que para todos os efeitos, não está. (...) a escritura se 
identifica  com uma modalidade não presencial, mas  sim  ‘diferencial’ do  ser,  já que possui do  ser a 
originalidade” (2010, 361‐362). 
35 Em O Espaço Literário, Blanchot logo no primeiro capítulo, intitulado “A Solidão da Obra”, define a 
especificidade espacial da literatura como o que assegura sua própria imanência: “(...) A obra – obra 
de arte, a obra  literária – não é acabada, nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente 
isso: que é – nada mais. Fora disso, não é nada. Quem quer fazê‐la exprimir algo mais, nada encontra, 
descobre que ela nada exprime.” (BLANCHOT, 1987, 12). 
36 Tal plano, o Fora literário, é dado segundo um contexto construído pela e na linguagem literária. O 
que  é  chamado  de  real  não  se  encontra  mais  fora  do  texto  literário  em  contraposição  à  própria 
literatura,  mas  a  partir  do  que  o  texto  literário  coloca.  Não  é  mais  pertinente  pensar  assim  a 
dicotomização  real  e  ficção,  mas  em  termos  de  reais  dados  por  cada  construto  literário,  segundo 
Blanchot  (1994), e analogamente por cada discurso de Poder,  como coloca Foucault  (2009), ou por 
pensamentos  e  pela  arte,  segundo  Deleuze  (1992),.  A  literatura,  dessa  maneira,  afirma  sua 
especificidade e independência, não sendo confundida com instrumento de comprovação sociológica 
ou  documento  histórico.  Tatiana  Salem  em  seu  livro  A  Experiência  do  Fora.  Blanchot,  Foucault, 
Deleuze  traça uma  linha conceitual que une e distingue os  três autores e suas concepções de Fora. 
Constrói uma genealogia do conceito nesses três autores, considerando que Blanchot usa‐o primeiro 
para  falar  do modo  com  a  literatura  funda  seu  próprio  real,    o  que  leva  a mesma  a  não mais  ser 
julgada devido a sua aproximação do mundo prático – mundo onde a linguagem é usada para referir‐
se  a  algo  exterior  a  ela  –  mas  sim  pela  capacidade  de  fundar  mundos  outros.  Foucault,  lendo 
Blanchot, leva ess,a questão ao discurso construído pela linguagem como um dessubjetivado. Ou seja, 
um  discurso  como  espaço  onde  o  autor  não  é  biográfico,  mas  criado  pela  linguagem.  Assim,  se 
Blanchot  discute  especificamente  tal  conceito  e  suas  consequências  na  e  para  a  literatura;  com 
Foucault, tal questionamento vai em direção à política e mecanismos de subjetivação. E, finalmente, 
com Deleuze  tem‐se que o Fora ganha contornos ainda mais políticos, além de  já  filosóficos.  Isto é 
dito pois, para Deleuze, o Fora é instância, ou usando seus próprios conceitos, é plano de imanência 
em que vidas são criadas. 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Por  outro  lado,  a  questão  espacial  tem  sido  eixo  central  nas  pesquisas  de 

autores  preocupados  em  como  a  topologia  escrita  constrói  identidades, 

nacionalismos,  comunidades,  identidades.  Desde  Kafka,  analisado  por  Deleuze, 

chegando à contemporaneidade, muitas são as críticas produzidas. Um dos autores 

que pensam tal dimensão é Luís Alberto BRANDAO, em textos como “Breve história 

do espaço na teoria da literatura” (2003a) e no conjunto de artigos que forma o livro 

intitulado Grafias de Identidade (2005b). 

Nestes textos, ainda que Luis Alberto Brandão não coloque Maurice Blanchot 

como  uma  de  suas  referências  teóricas,  acredita‐se  ser  possível  entrever  nos  dois 

modos  de  pensar  uma  consideração  a  respeito  do  caráter  específico  da  dimensão 

espacial na literatura, paralelamente, cada um à sua maneira. Blanchot, em O espaço 

literário, coloca a dimensão espacial como definidora e constituinte da experiência 

literária,  e  Luís  Alberto  a  toma  como  recorte  possível  para  entender  na  pós‐

modernidade a emergência de uma sensibilidade que articula de maneiras outras as 

categorias  espaço  e  tempo,  compreendendo  sua  interação  como  uma  força 

constitutiva  de  processos  coletivos  de  formação  identitárias.  Afirmam  tal 

especificidade geo‐gráfica da literatura: seja na definição dos limites da experiência 

literária com Blanchot, ou nos modos como o espaço, na narrativa e na linguagem, 

toma lugar central na constituição de um lugar – e aqui a referência é específica ao 

texto  “Mapa  Volátil.  Imaginário  espacial:  Paul  Auster”,  presente  em  seu  livro  e  já 

brevemente analisado anteriormente.  

Em vez de se ater ao tempo ou a narrativa, os dois tratam a literatura a partir 

de  um  pensamento  geográfico  que  compreende  a  linguagem  como  um  mapa 

construído na relação espaço, narrativa e os próprios elementos da língua, sintaxe e 

significados.    Sendo a geografia uma ciência que produz  conhecimento a partir do 

espaço  e  de  suas  mais  diversas  concepções  do  mesmo,  no  caso  da  literatura,  a 

geografia traz na grafia uma dimensão poética . Não uma que se relaciona com o que 

está  fora  do  campo  literário,  com  a  geografia  física, mas  que  é  interior  a  ele  e  é 

medido  na  linguagem  por  categorias  espaciais  –  fronteira,  mar,  casa,  clima  –  ou 

espacializantes  –  habitar,  recortar,  andar,  errar.  Assim,  o  conceito  de  Fora,  criado 

por  Blanchot,  não  apenas  admite  tal  posição  do  espaço  literário  como  uma 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geografia, assim como a reenquadra, apresentando‐a na sua dimensão fundadora na 

literatura.  

Uma  geografia  fundada  pela  literatura  se  dá  pela  língua  e  no  seu  uso  na 

criação de espaços, ganhando estatuto também comunitário, pois em produção por 

instrumentos da escrita como a gramática, a sintaxe, a letra. Daí, o termo geo‐grafia 

nos  parece  acertado  na medida  em  que  aponta  para  esta  dupla  compreensão  do 

espaço  literário  como  geo‐gráfico:  como  grafia  ou  escrita,  por  um  lado,  de  um 

espaço narrativo; e de outro, como definidor de fronteiras e espacialidades de uma 

solidão literária, usando o termo de Blanchot.   

O  narrador  ajudante  de  guarda‐livros  de  Fernando  Pessoa  em  Livro  do 

Desassossego  e  a  voz  narrativa  de  Os  Passos  em  Volta  produzem  tal  exercício 

comunitário  justamente  por  uma  geo‐grafia.  Através  de  espaços  a  serem 

catografados como o quarto, a escada, a janela, a retrete, a paisagem, o escritório, 

as  tascas  e  bares,  ambos  os  autores  experimentam  tal  elasticidade  do  termo  no 

espaço literário: seja pela função que o espaço tem na narrativa, seja pelo exercício 

de linguagem que ele produz e necessita, inclusive, para tomar existência própria.  

Para o presente estudo, importante então se torna compreender a geo‐grafia 

dos espaços nos dois autores e a dimensão comunitária que adquirem na formação 

de  uma  língua.  Porém,  tal  geo‐grafia  não  é  compreendida  como  um  ou  vários 

espaços  narrativos,  mas  cartografia  desse(s)  mesmo(s)  no  espaço  literário. 

Entretanto, se essa geo‐grafia, interior à literatura, constrói suas próprias regras, isso 

significa  que  a  relação  entre  suas  partes  e  o  todo  –  mapas  e  atlas  –,  como  dito 

anteriormente, não se dá mais de forma complementar ou racionalmente colocada 

dentro da fórmula “a soma das partes é igual o todo”. As partes e o todo são duas 

instâncias  que  apontam  para  diferentes  percepções  de  cada  fragmento  espacial, 

assim como do próprio espaço ou universo como um todo. 

Assim, é objetivo aqui expor, através de uma cartografia no espaço literário, 

a geo‐grafia produzida a partir tanto dos mapas de cada espaço narrativo das obras, 

assim como do atlas ou totalidade que estas constroem ou não, a fim de comprovar 

o  esvaziamento  da  capacidade  comunicativa  da  língua  que  ambos  os  autores 

praticam em suas escritas e da relação inequivalente entre os espaços e o todo que 

eles  fazem  parte.  Os  mapas,  exposições  de  coordenadas  espaciais  narrativas  em 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cada  obra,  expõem  os  modos  como  Pessoa  e  Helder,  cada  um  à  sua  maneira, 

fundam  comunidades  a  partir  de  desfuncionalizações,  inoperalizações  e 

transformações na língua pelo e nos espaços. O atlas, mais do que um conjunto de 

mapas, é objeto de discussão e pensamento sobre o universo espacial de ambas as 

obras,  na  medida  em  que  os  mapas  inscritos  nele  circunscrevem  uma  noção  de 

totalidade  que  tende  ou  não  a  própria  dissolução  do  todo  estável  que  a  própria 

categoria atlas alude.  

Portanto,  ao  discutir  essas  duas  instâncias  gráficas,  o  mapa  e  o  atlas, 

pretende‐se colocar em questão os modos espacializantes internos às obras e como 

estas se relacionam, numa escala maior, com o universo de criação comunitária total 

da própria obra. 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02. INVESTIGAÇÕES CARTOGRÁFICAS DO LIVRO DO DESASSOSSEGO E N`OS PASSOS EM VOLTA 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Ainda  que  as  experimentações  e  seus  estilos  não  sejam  os  mesmos  na 

produção e  invenção de uma  linguagem própria,  no  caso de  cada um dos  autores 

portugueses há algo que os faz convergir: o modo como o espaço – em suas diversas 

formas: arquitetônico, urbano, natural, artificial, corporal entre outros –  toma lugar 

central de suas escritas na formação de uma língua afetiva37. 

Cartografar nas duas obras esses espaços onde movimentos comunitários são 

produzidos  significa  traçar  mapas  geo‐gráficos  a  partir  de  dois  pontos  de  vista 

singulares:  a  partir  de  um  que  está  à  margem  daquilo  a  que  pertence  (PESSOA, 

1999, 45), confundido como mais um ajudante, mas que não o é a cada movimento 

da grafia; e outro, que tem de lidar com o excesso da vida (HELDER, 2005, 12) com 

estilo  e  pelo  princípio  da  metamorfose,  cuja  origem  é  reafirmada  a  cada 

transformação, a cada conto. Mapas de uma geo‐grafia em que o território não é a 

cidade ou o continente, mas algo  indefinido que  se  (des)constrói a  todo momento 

pelas operações na própria língua, ao usá‐la de novas e renovadas maneiras. 

Para  tornar  visíveis  tais  modos  de  operar  e  produzir  comunidades 

territorialmente  em  forma  de  mapas,  interessa  um  modo  de  cartografar  a  ser 

operado  próximo  do  definido  pela  psicanalista  e  ensaísta  Sueli  ROLNIK  por 

psicossociais, em contraste com a geografia: 

 

Para  os  geógrafos,  a  cartografia  –  diferentemente  do  mapa: 
representação  de  um  todo  estático  –  é  um  desenho  que 
acompanha  e  se  faz  ao  mesmo  tempo  que  os  movimentos  de 
transformação  da  paisagem.  Paisagens  psicossociais  também  são 
cartografáveis.  A  cartografia,  nesse  caso,  acompanha  e  se  faz  ao 
mesmo  tempo  que  o  desmanchamento  de  certos  mundos  –  sua 
perda de sentido – e a formação de outros (...) (ROLNIK, 2007, 23) 

 

                                                                    
37  Luís Alberto Brandão, em seu  texto Breve história do espaço na  teoria da  literatura,  apresenta a 
maneira  como  a  categoria  espacial  foi  problematizada  pela  literatura  e  outros  campos  do 
conhecimento, de forma autônoma, desde os primórdios do século XX (2005a, 118). Nesse texto cujo 
escopo expõe uma genealogia da questão, são expostas não apenas as diversas concepções de espaço 
nas mais diferentes áreas e campos de saber, desde a geografia passando pela filosofia e arquitetura, 
como também o modo como as diversas teorias filosóficas e literárias pensam o estatuto do espaço 
literário em sua autonomia em relação à estética, biografia ou quaisquer outros aspectos extrínsecos 
ao  texto  em  si.  Passando  pelo  estruturalismo  e  chegando  a  autores  como Derrida  e  sua  teoria  da 
desconstrução, busca mostrar como o espaço tem aspecto central e autônomo na literatura. 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A  partir  da  pensadora  e  longe  de  uma  compreensão  do  psicossocial  como 

psicanalítico ou social, mas próximo de um ficcional38, cartografar então se confunde 

com um  “acompanhar”  o modo  como  imagens  comuns  às  duas  obras  formam‐se, 

desmancham‐se, reaparecem ou remodelam‐se para construir um mapa e o próprio 

atlas. 

  

. INVESTIGAÇÕES (IN‐VESTÍGIOS‐AÇÕES)   
 

Nos  dois  livros,  os  espaços  são  mapas  de  uma  comunidade.  Suas 

transformações funcionais são, por exemplo, dadas por escadas que deixam de ligar 

lugares  como  em Os  Passos  em  Volta,  ou  territorializam  sensações  de  Soares  em 

Livro  do  Desassossego.  Os  múltiplos  territórios  expostos  na  escrita  anulam  sua 

capacidade  de  informar,  para  fazer  pensar  pela  língua  outro  topos.  Nessa  nova 

territorialidade,  uma  nova  comunidade  deixa  marcas  ou  vestígios  geo‐gráficos: 

palavras  alçadas  à  condição  de  hieróglifos,  dirá  BARRENTO  (2006,  181)  e  LOPES 

(2003,  79)  ao  serem  “(...)  passadas  para  fala  e  de  fala  para  canto”,  construindo 

ritmos pelo e no espaço; ou palavras tornadas sensações poéticas pelo e no espaço, 

constituindo  assim  uma  ciência,  “(...)  da  arte,  fundando  sua  objetividade  e 

investigando os princípios de método mais adequados” (GIL, 1988, 21). Vestígios de 

uma ação, diferente da recusa de agir de Soares como exposto nos fragmentos 247 a 

249, próximo de um movimento de fala‐canto, por exemplo, é o primeiro critério de 

recorte para se cartografar os mapas geo‐gráficos comunitários nos autores.  

Nessa linha de raciocínio, assim, o vestígio não é como uma palavra ou coisa 

referente  a  ser  pontuada,  mas  uma  cartografia  do  movimento  que  vai  da 

comunicação  com  o  real  para  uma  autonomia  na  própria  literatura  dada  em 

operações na língua. Vestígio é a presença – palavra – de uma ausência – objeto a 

que se refere. Em termos “gráficos” a partir de uma leitura derridiana, o vestígio é 

a escritura ou o traço resultante de um apagamento do referente. Ou nos termos 

que MELO (2011) coloca em sua tese sobre o sentido de fronteira geográfico‐poética 
                                                                    
38  Considerando que o marco Teórico de Rolnik perpassa de  sobremaneira por Deleuze e  sua Geo‐
filosofia,  pode‐se  afirmar  que  esta  compreensão  psicossocial  se  distancia  da  psicanálise  para  se 
aproximar do devir,  pois  tal  como o  filósofo  francês  afirma:  “Os  tipos psicossociais  são da história, 
mas os personagens conceituais são do devir” (DELEUZE, GUATTARI, 1992, 126). 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a  respeito  do  sertão  de  Guimarães  Rosa,  este  é  dado  literariamente  por  traço  de 

uma  apagamento  nunca  completo  pois  “na  sobreposição  de  diversas  e  distinta 

grafias,  em  tempos  diversos,  (...)  o  processo  de  raspagem,  rasura  de  superfícies 

nunca é completo” (MELO, 2011, 39‐ 40).  

Pensando o vestígio como um movimento‐devir da própria “grafia”, portanto, 

a  escrita  torna‐se,  conscientemente,  processo  e  fim  do  esvaziamento  de  uma 

compreensão qualquer  subjetiva do ser apoiado numa realidade que está além do 

texto literário. Somente restando então exterior, há um abandono progressivo ainda 

que incompleto de qualquer referencialidade, visto que as imagens espaciais servem 

a  narrativa  como  fronteiras  para  o  pensamento.  Se  é  processo  de  abandono,  ou 

esquecimento,  a  questão  do  tempo  incide  sobre  ambas  as  obras  como  um  ponto 

nodal. E o faz de maneira específica: tal como coloca Silvina Rodrigues Lopes em A 

“Ficção da Memória e a Inscrição do Esquecimento no Livro do Desassossego” (2001, 

136) não é sobre um ponto inicial, mas: 

 

(...) ao destruir a  ilusão da memória, a escrita não traça caminhos 
definidos  que  lhe  confiram  o  estatuto  de  uma  genealogia,  ela 
constitui‐se antes como labirinto, dispositivo de captura das forças 
inexpressivas que compõem a realidade.   

 

E em Inocência do Devir (2003, 35) sobre a obra poética de Helder, a ensaísta 

defende não um início ou até mesmo fim, mas nós e variações que são estruturados 

como  

 

(...)  processos  de  captura  do  irrepresentável,  os  quais  se 
caracterizam  sobretudo  por  gerarem  profundidade  e  intersecção 
de perspectivas. (...) Afirma‐se na relação entre potência criadora e 
a  forma,  o  limite  ilimitado onde o  novo  se  gera  dos  fluxos  que o 
atravessam.  

 

Forçando ou levando ao extremo a língua de forma a fazer confundir regras, 

usando  a  gramática  não  como  lei, mas  como  instrumento  de  linguagem  tal  como 

Soares já afirma (PESSOA, 1999, 113), ou como o narrador que acaba de acordar em 

“Estilo”, conto de Os Passos em Volta inicia,  “(...) estudando matemática e ouvindo 

um  pouco  de  música  –  João  Sebastião  Bach  (...)  três  equações  e  três  incógnitas” 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(HELDER, 2005, 13), ambos os autores formam uma língua que abre espacialidades 

nas  brechas  de  sentido  de  sua  pátria:  a  língua  portuguesa,  para  dizer  em  termos 

pessoanos. Agem sobre ela, produzindo outros possíveis.  

Conhecendo  de modo  efetivo  as  consequências  sintáticas  e  semânticas  do 

uso errôneo ou desviado da língua portuguesa, é que a língua é desfuncionalizada de 

sua  função  original,  de  manutenção  de  um  país  já  existente,  garantindo  uma 

equivalência  entre  palavra  e  território,  para  uma  ruptura  e  construção  de  outro 

território.  Através  de  uma  manipulação,  ou  disfunção,  ou  ritmia  ou  ainda, 

desnacionalização  de  sentidos  corriqueiros  em  contextos  de  alta  carga  poética, 

Pessoa  e  Helder  desterritorializam  sua  pátria,  construindo  ilhas  e  arquipélagos 

isolados  dentro  de  um oceano  de  nacionalismos  e  outros  discursos  agregadores  e 

espacializam‐se novamente, em forma de novos territórios. Esse é um dos objetivos 

desta  investigação:  localizar  tais  movimentos  de  anulação  de  qualquer  real  para 

afirmar, pelo uso poético da língua, o “é tal como é”, usando os termos de Agamben 

já desenvolvidos anteriormente. 

Não são erros merecedores de “erratas” suas performances na linguagem ao 

fim do texto, como Soares diz no fragmento 83 de seu livro‐diário. Dizer exatamente 

como se sente, na confusão ou clareza que lhe é devida, é a forma literária que para 

Soares  resultará  em  imagens  comuns  heterotópicas,  ainda  que  isso  custe  uma 

incompreensão ou desreferencialização exterior à própria literatura. “Aquele rapaz” 

é  exatamente  discordar  e  autonomizar‐se  pela  língua  da  relação  de  equivalência 

entre “gênero, número, voz adjetiva e voz narrativa” (PESSOA, 1999, 114), através de 

uma  desestabilização  das  concordâncias  segmentadas  por  culturas  já  existentes. 

Dizer fora da norma e do cotidiano compreendidos como legislação, não falar então 

(PESSOA,  1999,  114)  é  caminho  pelo  qual  Soares  desestabiliza  noções  linguísticas 

solidificadas  num  imaginário  de  equivalência  entre  palavra  e  coisa,  uma  nostalgia 

que, na literatura e seu campo composicional específico, não procedem. 

De forma próxima, Helder em “Teoria das Cores”, um dos contos dentro d’Os 

Passos  em  Volta,  afirma  na  língua  tais  mudanças  funcionais  como  operação 

constante e propulsora de toda uma máquina poética. A cor, acompanhamento de 

um  peixe  a  ser  pintado  quando  vermelho,  passa  ser  negritude  como  encarnação, 

uma vez que  começa a  tomar  conta do quadro do pintor. Daí  em diante,  o preto, 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qualificação  de  um  substantivo  torna‐se,  ele  mesmo,  objeto  que  funciona  como 

“insídia do real que abre caminho na primitiva fidelidade do pintor” (HELDER, 2005, 

21).  Essa mudança  funcional  registrada pela experimentação da grafia é afirmação 

de uma lei: ”lei da metamorfose”, princípio motor de toda linguagem helderliana. 

Ainda que as mudanças para o português de Helder não sejam parte de Os 

Passos em Volta, as presentes em Ouolof nos deixam a possibilidade de entrever tal 

dissonância  provocada  na  língua  por  um  processo  de  antropofagização,  segundo 

afirma  Izabela  LEAL  (2008a),  o  que  significa  uma  disseminação  de  procedimentos 

poéticos na prosa. Por isso, Helder não traduz – o que levaria a uma falsa impressão 

de  igualdade entre original e  traduzido – mas muda para o português,  adequando 

estruturas  gramaticais  à  sua  língua,  inclusive  levando‐a  a  limites  semânticos  e 

mesmo de compreensão lógica, como no poema “A Criação da Lua” de autoria dos 

índios Caxinauás na Amazônia: 

 

De seus fios as cabeças deram, de fio 
cabeças dele perto, 
os fios lhe atirara. Dentes com de fios as cabeças 
botou na boca. Abutre Céu dentro de fios 
as cabeças abutre levou, céu da banda 
de dentro suas de fios de cabeça 
atirou à cabeça, da cabeça perto de fios as cabeças 
lhe atirou. A cabeça dentes com 
pôs na boca os novelos, ponderou‐se, foi, 
a suas gentes ensinou, foi‐se (HELDER, 1997, 50) 
 

O  ir  de  uma  estrofe  a  outra  nesse  poema  provoca  inúmeras  leituras,  pois 

pontos  finais,  vírgulas,  cortes,  ritmo,  repetições  de  palavras  e  sons  constróem 

múltiplas camadas de audição do poema. Cada vírgula, cada sinal, cada manejo da 

palavra que traz em si uma alta carga transformadora por um uso outro é presença 

afirmada como ausência de origem referencial estável. 

Dessa forma, o vestígio em Helder não é a palavra mudada para o português, 

pois  ela,  vista  solitariamente,  aponta  para  um  real.  Ele  é  o  movimento  de  tal 

desaparecimento referencial, para afirmar a própria autonomia literária. Os próprios 

espaços  são  redimensionados  como  referências,  na medida  em  que  o  são  apenas 

quando  possibilitam  uma  aceitação  do  que  é  exterior  no  interior  na  literatura, 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tornando‐se  verbo.  Tal  exterioridade  faz  um  alargamento  dos  limites materiais  do 

espaço à volta dos narradores.  

Soares, em seu quarto na rua dos Douradores, vê Lisboa pela janela e é por 

esse olhar, que “não vejo senão pelo cheiro” (PESSOA, 1999, 109). In‐corpo‐rando o 

mar, pois este é do corpo agora,  símbolo que na  língua portuguesa aponta para o 

infinito,  para  o  “a  perder  de  vista”,  “tenho  vontade  de  gritos,  para  acabar  com  a 

paisagem  e  a meditação. Mas  há maresia  em meu  propósito  (...)”  (PESSOA,  1999, 

109).  Assim,  as  imagens  ambientais  tornam‐se  expressões  de  Soares,  como 

seguidamente GIL  (1993) e PERRONE‐MOISES  (2001)  já afirmam, por uma troca do 

ver  pelo  cheirar,  do  desejo  como  estado  do mar.  Ele  vê  pela  janela,  mas  um  ver 

como estar lá. Tanto pelo som como pela mudança de sentir pela palavra, a fim de 

produzir novas sensações, incorporar não é apenas transformar a língua em sentido 

para o corpo, mas in‐corpo, pois desde sua estrutura. 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03. MAPAS DA INTIMIDADE: DO INTERIOR COMO EXTERIORIDADE 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A  “cortina  de  vidro”,  placa  de  vidro  transparente  que  substitui  a  parede, 

tornando permeável o interior ao olhar que vem de fora e estratégia fundamental na 

construção dos pavilhões modernistas cujos grandes exemplares são o Pavilhão de 

Barcelona e a casa Farnsworth, foi uma estratégia visual inventada por Mies Van Der 

Rohe.  Esse  arquiteto  alemão,  indicado  normalmente  como  um  dos  arautos  da 

arquitetura  moderna  e  sempre  lembrado  entre  seus  pares  por  uma  excelência 

técnica fora do comum, com o uso do vidro separou o corpo do que visualmente foi 

integrado  em  seus  projetos:  o  lado  de  dentro  e  de  fora.  Nessa  concepção  de  um 

regime de visibilidade que não é apenas seu, mas de toda uma geração de arquitetos 

modernos,  instaurou‐se  um  entendimento  relacional  muito  claro  entre  interior  e 

exterior  baseado no  ver  como alcançar  sem necessidade de  colocar  o  restante  do 

corpo,  inclusive  social,  nessa  relação.  Um  ver  distanciado,  que  proporciona  uma 

imagem enquadrada que não pode ser tocada.  

Desde CRARY  (1992 e 2001),  através da  abordagem de uma experiência da 

visão construída nos séculos XIX e XX pelos dispositivos óticos  inventados então, e 

seguindo  os  passos  de  DEBORD  (1997)  e  seus  comentários  em  La  Société  Du 

Spectacle  sobre  aparência  e  cultura  visual  no  espetáculo,  devedor  por  sua  vez  de 

BENJAMIN  (2006 e 2002) e  suas análises dos hábitos burgueses na Paris do século 

XIX,  tornado‐se  inspiração  teórica  de  SENNETT  (1988)  e  sua  critica  da  separação 

entre  a  esfera  pública  e  privada,  entre  outros39,  é  lugar  comum  afirmar  que  a 

                                                                    
39  Sendo  muito  rapidamente  citados,  percebe‐se  necessário  expor  o  modo  como  tais  autores 
relacionados problematizam a questão da visibilidade colocando‐a no centro de suas preocupações, 
e,   em alguns casos, à margem mas não de modo menos  importante.  Jonathan Crary, em seus dois 
livros  aqui  citados,  desenvolve  a  questão  visual  como  uma  atrelada  à  percepção  no  espaço 
socialmente  vivido.  Em ambos há um entedimento do  sentido da  visão  como modo de perceber  o 
mundo  tornado  paradigmático  na  Modernidade,  sendo  que  também  localiza  nesse  período  a 
produção  de  uma  inteligibilidade  específica  em  relação  ao  mundo:  a  visualidade.  No  primeiro, 
CRARY(1992)  em Techniques  of  the Observer  procura  discutir  os modos  como –  através  da  câmera 
obscura,  desdobrada  funcionalmente  na  fotografia  e  cinema    –  a  visão  se  tornou  abstração,  ao 
mesmo tempo que modelo de percepção, do mundo. Já em Suspensions of Perception, obra posterior, 
procurou  comprovar  como  tal  proeminêcia  da  visão  em  detrimento  de  outros  sentidos,  inclusive 
relacionados a uma vida social, construiu em torno de si uma inteligibilidade do mundo caracterizada 
como desatenciosa e espetacular. DEBORD (1997) corrobora CRARY (2001) em sua argumentação ao 
descrever o espetáculo não como uma imagem mas como um conjunto das mesmas que provoca um 
distanciamento  social  vivido  entre  as  pessoas.  Em  seu  célebre  aforismo  “O  espetáculo  não  é  um 
conjunto  de  imagens,  mas  uma  relação  social  entre  pessoas  mediada  por  imagens”  (1997,  15), 
Debord confirma tal discussão introduzida por Crary levando‐a, inclusive, ao campo da cidade, e não 
apenas  do  sistema  espetacular  como  um  todo.  Portanto,  leva  a  questão  ao  espaço  vivido  dos 
organismos  urbanos,  o  que  não  é  de  se  estranhar  porque  o  pensador  francês,  nos  anos  50  e  60, 
associado aos Situacionistas, via o contexto da cidade nada mais como campo de reprodução de uma 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arquitetura moderna de vidro de Van Der Rohe e outros modernos  inaugurou uma 

era  da  visibilidade  espacial  que  se  tornou  sinônimo  de  distanciamento  e 

desengajamento  entre  a  cidade  e  qualquer  corpo40.  Indo  além,  dirá  Manfredo 

TAFURI  (1985),  um  dos  principais  teóricos  críticos  da  arquitetura  e  urbanismo  na 

Modernidade, o racionalismo vinculado à produção de espaços para viver destinada 

a  uma  massa  emergente  surgida  na  cidade  tornada  espaço  central  político  e 

econômico  desde  o  século  XIX,  associada  a  todas  as  condições  de  produção  de 

arquitetura necessárias, transformou a arquitetura moderna num projeto de espaço 

quantificadamente pouco imaginativo, ou seja, de muitas variações do mesmo, cujo 

corpo foi docilmente apartado do mundo real.  

Shigeru  Ban,  arquiteto  japonês  contemporâneo  mais  conhecido  pelo  seu 

trabalho humanitário e uso de materiais reciclados em seus projetos de arquitetura, 

redesenhou o conceito de “cortina de vidro”. Como ele mesmo afirma a respeito do 

projeto de uma casa, “Curtain House”, feito para um casal desejoso de um exemplar 

de  arquitetura  contemporânea  vinculada  a  um  sentido  de  liberdade  típico  das 

residências japonesas, com jardins e grandes varandas: “tirei o vidro e deixei apenas 

a cortina”. No verão, época de casas abertas, a casa é uma grande varanda. 

A cortina, enquanto pano de separação que corta a visibilidade com o mundo 

exterior,  só  quando  removida  permite  ver,  necessidade  perceptiva  atual  que 

                                                                                                                                                                                                  
lógica  de mediação  de  imagens.  E  assim  que  Debord  relaciona‐se  a  Benjamin  e  sua  percepção  da 
cidade de Paris do século XIX. Ainda que BENJAMIN (2002 e 2006) pense a cidade como reprodução 
de uma modo de mercantilização pela e da mercadoria, entrevê possibilidades de saída nessa mesma 
visibilidade  pelo  engajamento  dos  habitantes  em  práticas  não  usuais  no  espaço.  No  entanto,  para 
essa  nota,  serve  o  autor  enquanto  crítico  incisivo  de  tal  relação pela  visão. O pensador  alemão  ao 
discorrer sobre a cidade e os modos de construção de uma visibilidade distanciada do mundo dá um 
campo conceitual a diversos autores, ligados ou não diretamente a ele, para colocar à frente o tecido 
social  que  tal  inteligibilidade  foi  capaz  de  criar.  SENNETT  (1988)  é  o  citado  pois  nesta  obra  traz  o 
modo  como  a  proeminência  da  visão  como  mediador  entre  pessoas  tornou  incivilizada  a  própria 
esfera pública  em detrimento de uma  introjeção de  seu  indivíduo em  sua esfera privada,  cada  vez 
mais separada do mundo. 
40São  diversos  os  estudiosos,    tais  como Denise  Bernuzzi  de  SANT’ANNA  (2001),  Lieven De CAUTER 
(XXXX),  Rita VELLOSO  (2005)  e  BEIGUELMAN e  FERLA  (2011),  que  se  interessam pela  relação  entre 
cultura  e  cidade  e    que  colocam  como  paradigmática  a  noção  de  corpo  que  surge  dessa  relação. 
Argumentam sobre um corpo ou inerte porque passivo e indiferente, remetendo ao blasé de Simmell 
em  Metrópole  e  Vida  Mental  ou  alargado  por  próteses  –  mecanismos  produzidos  para  serem 
acoplados ao corpo humano –  produzidas por um design interessado em suprir todas as necessidades 
funcionais  do  individuo  por  uma  lógica  produtivista maximizada.  Seja  pelo  isolamento  capsular  do 
indivíduo em automóveis ou em sua própria casa revertidas em bunkers residenciais, somado ao uso 
de dispositivos eletrônicos para  fazer uma comunicação com o exterior, o corpo humano nunca  foi 
tão potencial. 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condiciona relações com o que está lá fora. Retirá‐la é colocar o corpo do morador 

como mediador perceptivo do mundo, é  incorporar o que está  lá fora –  luz, vento, 

chuva  –  adentro.  Ao  mesmo  tempo,  transeuntes  turistas,  estudantes  e 

pesquisadores  da  internet  curiosos  com  o  mais  recente  exemplar  de  arquitetura 

contemporânea vão ao local e invadem com suas câmeras fotográficas a privacidade 

da casa. A partir de um lado ou de outro, a casa permite enquadramentos. A janela 

ausente torna‐se zona de fronteira, comunicante, limiar, fronteira. 

A  superfície  exterior  da  cortina  de  vidro,  antes  lisa  e  deslizante,  na  sua 

ausência  é  novamente  apresentada  de  modo  diverso:  como  uma  presença  a  que 

tudo  adere.  Redimensionam  o  próprio  habitar  como  atividade  constantemente 

atravessada,  seja  pela  brisa  de  vento  que  invade  a  casa,  seja  ainda  os  primeiros 

pingos de chuva. Reapresenta a própria tipologia da casa como proteção e abrigo do 

que  vem  de  fora,  faz  a  residência  se  tornar  não  mais  lugar  da  estabilidade,  mas 

máquina  instável  por  e  pela  natureza.  A porta  é  um pano,  a escada  uma  varanda 

para se sentar, a janela como enquadramento aparece ampliada pelo grande vão da 

construção,  e  o  quarto  de  espaço  da  intimidade  vê‐se  atravessado  por  tudo  que 

deveria repelir. 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Figura 16Farnsworth House, 1951. Arquiteto Mies Van Der Rohe. 

 http://www.e‐architect.co.uk/chicago/farnsworth_house.htm, acessado em 28/03/2012. 
   

   
Figura 17Curtain House, 1995. Arquiteto: Shigeru Ban 

http://www.designboom.com/history/ban_curtainwall.html, acessado em 28/02/2012. 

   

   
Figura 18 Curtain House, 1995. Arquiteto: Shigeru Ban 

 http://www.designboom.com/history/ban_curtainwall.html, acessado em 28/02/2012. 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Figura 19Curtain House, 1995. Arquiteto: Shigeru Ban 

http://www.nickbrownarch.com/strugglingarchitecture/?tag=shigeru‐ban, acessado em 28/02/2012. 

   

 

Figura 20Curtain House, no inverno, 1995. Arquiteto: Shigeru Ban 
http://www.tokyo.parallellt.se/2011/02/curtain‐wall‐house.html, acessado em 28/02/2012. 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03.01. MAPAS DO QUARTO E SUAS AMBIÊNCIAS 
  

Neste  capítulo,  num  movimento  do  mais  próximo  ao  mais  distante,  e  em 

casas  longe  de  serem  modernas,  como  as  de  Mies  Van  Der  Rohe,  pertinente  é 

começar  pelo  mais  próximo:  o  quarto.  Não  apenas  por  ser  do  ponto  de  vista 

funcional o espaço mais íntimo e exterior – pois ele é pensado para dormir e sonhar 

–  mas  também  porque,  quando  num  conjunto  de  espaços  mapeados  nas  obras 

analisadas,  ele  é  o  primeiro  a  ser  desenhado:  no  primeiro  conto,  “Estilo”,  de Os 

Passos  em  Volta,  o  narrador  acorda  em  sua  cama  no  quarto;  e  é  do  quarto  que 

Soares,  em  Livro  do  Desassossego,  começa  sua  vida,  seja  vendo  pela  janela, 

preparando‐se para o trabalho ou se imaginando caminhar pelas ruas.   

 As  duas  obras  tem  no  espaço  do  quarto  um  território  fulcral  para 

compreensão da dimensão fundante de um movimento comunitário. O quarto, em 

cada  obra  tratado  especificamente,  torna‐se  espaço  para  construir  uma 

exterioridade de outra maneira que não uma compreendida como comunicação ou 

ainda representação do mundo, mas pela produção de afetos literários a partir desse 

mesmo.  Na  obra  de  Helder,  o  quarto  tem  uma  dimensão  que  segue  atrelada  às 

diversas  vozes  narrativas  presentes  nos  contos.  Ora  num  constante  jogo  nas 

mudanças  de  perspectiva  de  dois  narradores,  como no  conto  “Duas  Pessoas”,  ora 

como habitante de uma pensão em “Escadas e Metafísica”, ora como um poeta em 

“Holanda”; o narrador não tem uma única forma nem é monológico, assim como seu 

espaço íntimo é o mesmo não sendo o mesmo.   

Sendo  diversos  os  narradores,  em  Os  Passos  em  Volta  não  há  uma 

continuidade visível entre os 23 contos. Não há uma relação ou filiação que os tome 

como parte de um todo maior. A única possibilidade que se pode dizer a respeito de 

uma  ligação  entre  os  diversos  narradores  é  que  ao  longo  do  livro,  e  em  diversas 

formas, exposto neles está a construção do olhar de um poeta, segundo argumenta 

Sérgio Cohn na apresentação do livro: 

 

As narrativas nos apresentam uma a uma a construção do olhar do 
poeta. Seja em textos como o de abertura, ‘Estilo’, com seu diálogo 
com um interlocutor nunca explicitado, talvez o próprio leitor, seja 



74 
 

 

em textos que permanecem na tênue fronteira entre a alegoria e o 
fabular. Assim, poderíamos dizer, num rompante de coragem, que 
este  é,  de  sua  maneira  sempre  singular,  um  livro  de  formação. 
(HELDER, 205, 09) 

 

Estes muitos narradores, cada qual com sua própria voz de poeta, produzem 

não uma expressão do estado das coisas – não há nenhum resquício romântico em 

Helder nesse sentido. Em cada narrativa uma investigação própria a respeito de um 

estar  e  relacionar‐se  com o mundo é produzida pela  escrita.  Sendo esta  tese uma 

investigação literária das maneiras de se interagir com o mundo pela literatura, a voz 

narrativa no livro está interessada em construir um modus operandi de sua poética. 

Por isso, Sergio Cohn confirma a colocação acima. E o espaço onde o narrador está 

produzindo  esta  línguagem  como  forma  de  interação  com  o mundo  a  fim  de  ser 

poeta, é o quarto.  

Já  no  Livro  do  Desassossego,  Soares,  ainda  que  único  narrador  na  obra, 

procede  tal  como  os  narradores  de  Helder.  Faz  uso  do  quarto  como  dispositivo 

conector com o mundo de forma específica, utilizando seus sentidos como forma de, 

pelo interior, construir exteriores literariamente. Sendo que “raramente se descreve 

o  quarto”  (GIL,  2010,  41),  importa  pouco  o  que  é  o  espaço  onde  se  está;  para  o 

ajudante  de  livros  residente  na  Rua  dos  Douradores,  o  quarto  só  serve  enquanto 

espacialidade que  coloca em marcha o devir‐outro por um dos  seus  sentidos, dito 

poeticamente. O quarto é exposto não a partir do que ele é, que seria seu interior, 

mas do que ele pode provocar, exterior então. Através de portas,  janelas e outras 

aberturas, o que interessa ao narrador é como o quarto serve de dispositivo de um 

devir‐exterior  que  confere  expressividade.  Como  coloca  GIL  (2010,  43),  “O  dentro 

comunica com o fora, a alma‐cidade com a cidade exterior, o infinitamente pequeno 

das  sensações  com  o  infinitamente  grande  do  cosmos.  E  o  dispositivo  que  põe  o 

sonho em movimento é o quarto‐janela‐olhar.” 

Não obstante,  a  voz  narrativa  de Os Passos  em Volta  também  se  interessa 

por  esse devir‐exterior, mas  longe de uma expressividade  tal  como  faz  Pessoa em 

relação às sensações de Soares. Para Helder, sua operação na  língua é  fazer o que 

não é expressivo, porque é vazio, tornar‐se marca visível no texto. Isso significa que 

Helder  se  interessa  na  palavra  não  pelo  que  ela  pode  comunicar  a  respeito  do 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quarto, mas pelas operações que ela pode desempenhar na construção de um estilo, 

como delineado e a ser posteriormente analisado em “Estilo”, primeiro conto de sua 

obra em análise. 

Assim,  o  quarto  não  é  apenas  espaço  narrativo  no  qual  ações  se  dão. 

Enquanto lugar de investigação, é rastro de uma relação entre palavras, cujo intuito 

é produzir uma particular poética. O quarto é o que acontece a ele  em ambos os 

casos,  na medida  em que  como  afirma  Silvina  Lopes  em  Inocência  do Devir  sobre 

Passos em Volta a respeito de um de seus elementos: a porta 

 

Das portas da casa, às do corpo e às das palavras, trata‐se sempre 
da demarcação de um interior e de um exterior, que põe em relevo 
que aquilo que separa pode ser aquilo que liga. A condição é que as 
portas não sejam codificadas, que se abram onde se desencadeiam 
movimentos,  ‐  nas  palavras  pelas  quais  se  passa  e  se  nasce  o 
próprio passar. (LOPES, 2003, 12). 

 

É  do  quarto  que  partem  ou  é  nele  que  atravessam  ou  são  produzidos 

movimentos que fazem nascer um modo de operar a gramática, uma linguagem, um 

modo  poético  de  interagir  com  o  mundo,  diverso  e  localizado  lá  fora.  Do  quarto 

opera‐se  um  exercício  de  linguagem  onde  o  que  é  “o  quarto”  vai  desaparecendo 

como  referência  narrativa  para  se  tornar  palavra  potencial.  Tal  dimensão  espacial 

ganha autonomia em relação a qualquer referencial exterior, sendo comunitária não 

porque  é  lugar  comum  e  de  mútuo  entendimento,  mas  de  onde  se  criam  novos 

territórios ao operar um desvio da capacidade apenas representativa da linguagem. 

Nesse espaço específico há, em ambos os casos, uma afirmação poética do quarto 

como  uma  experimentação  de  linguagem.  Assim,  diversos  são  os  movimentos 

comunitários  que  surgem  ou  recortam‐no,  sendo  que  a  cartografia  destes  nos  dá 

quatro mapas: das ambiências do quarto como catalisadoras de experimentações na 

linguagem; das portas como aberturas; das janelas como conectores; e das escadas e 

retretes como uma experiência de fronteira do poeta. 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.DOS AMBIENTES 
 

Recuperando a  afirmação de  José Gil  em Devir‐eu de  Fernando Pessoa,  em 

que Soares “raramente descreve o quarto” (GIL, 2010, 41), seu interior é objeto de 

pouca  reflexão  nessa  tese.    Sua  ambiência,  aqui,  é  tomada  como  “(...)  um  espaço 

negro, obscuro, de que não se fala: é o espaço das costas que o narrador deixa para 

trás quando se levanta para ir a janela” (GIL, 2010, 41). 

Entretanto, na obra de Helder, acontece justamente o contrário: o ambiente 

do  quarto  é  espaço  onde  sua  literatura  opera,  onde  esses  passos  em  volta  dados 

pela  voz narrativa  completam um exercício estilístico  fomentado desde o primeiro 

conto, “Estilo” até o último “Trezentos e Sessenta Graus”, através de uma série de 

contágios que modulam diferentes quartos a partir de estratégias próximas. 

 

.AMBIENTE 01: SOMBRAS E FÓSFORO 
 

Em Os Passos  em Volta, no primeiro  conto,  “Estilo”,  o  narrador  acorda    às 

quatro  da  manhã  num  quarto  vazio,  assombrado  por  uma  massa  de  sombras 

levantada  por  um  fósforo  aceso.  O  ambiente  anódino  e  genérico  de  um  quarto 

especifica‐se por esse acontecimento. A camisa sobre a cadeira ganhando contornos 

impossíveis  segundo  o  narrador,  transformando  em  penumbra  um  espaço  antes 

qualquer e indiferente. E essa situação de engrandecimento de algo corriqueiro pela 

luz de um fósforo age como dispositivo para fazer o narrador pensar em algo maior: 

“a nossa vida... compreende?... a nossa vida, a vida inteira, está ali como... como um 

acontecimento excessivo...” (HELDER, 2005, 11). 

A  luz  do  fósforo,  ao  invés  de  iluminar  o  ambiente,  o  que  significaria 

esclarecer  e  deixar  tudo  “às  claras”,  faz  justamente  o  contrário:  produz  zonas 

cinzentas,  onde  a  luz  não  penetra.  Este  claro  e  escuro,  não  como  racionalidades 

antagônicas, mas dois espectros produzidos por uma racionalidade, ou  iluminação, 

são  o  volume  impossível  da  vida.  A  iluminação  do  que  está  no  quarto  não  dá 

certezas,  mas  constrói  imagens  ambivalentes,  onde  claro  e  escuro  tornam‐se 

possíveis de uma mesma realidade. Esse ambiente primeiro, nessas formas, sugere 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novas  maneiras  de  pensar  o  que  é  iluminado  ou  não.  Ele  faz  conhecer  pela 

linguagem, ou grafia nos termos desta tese, um espaço diverso, que é sempre dado 

como espacialidade tal qual qualquer outra de igual nomeação. 

Assim,  iluminando  o  que  é  indiferente,  Helder  produz  penumbras  que 

descartam  as  zonas  claras.  Constrói  um  sentido  em  seu  projeto  literário  através 

dessas zonas cinzentas. Inicialmente, neste conto “Estilo”, escrita está uma carta de 

intenções a respeito de seu estilo poético: “o estilo é um modo sutil de transferir a 

confusão  e  violência  da  vida  para  o  plano  mental  da  unidade  de  significação.” 

(HELDER,  2005,  11).  Ao  acordar  no  quarto  às  quatro  da manhã  aterrorizado  pelas 

sombras e melancolia do mundo, estiliza: 

 

Às  vezes  uso  o  processo  de  esvaziar  as  palavras.  Sabe  como  é? 
Pego  numa  (grifo  nosso)  palavra  fundamental.  Palavras 
fundamentais,  curioso...  Pego  numa  (grifo  nosso)  palavra 
fundamental:  Amor,  Doença, Medo, Morte, Metamorfose.  Digo‐a 
baixo  vinte  vezes.  Já  não  significa.  É  um  modo  de  alcançar  um 
estilo. (HELDER, 2005, 13). 

   

Não “pegar uma palavra”, o que por conseguinte significaria “pegar a língua”, 

que  então  afirmaria  uma  instrumentalização  da mesma  para montar  um  estilo  de 

escrita.  “Pegar numa palavra  fundamental”  é  “pegar na  língua”  que,  por  sua  vez, 

afirma um agir  sobre a  língua. Assim, o quarto é espacialidade repetida em outros 

oito contos – “Holanda”, “Quarto”, “Policia”, “Escada e Metafísica”, “Vida e Obra do 

Poeta”,  “Poeta Obscuro”  e  “Trezentos  e  sessenta Graus”  –  destituído  de  qualquer 

significação,  sendo  palavra  apenas,  portanto,  território  experimental  de  sentidos. 

Deve, portanto, ser compreendido em cada uma de suas únicas espacialidades dadas 

em  cada  conto,  não  sendo  resumido  a  imagens  preconcebidas.  Na  repetição 

diferenciada  do  espaço  que  será  analisado  adiante,  um  contágio  se  estabelece  a 

partir  de  um  fio  condutor  que  é  a  imagem  primeira  deste  espaço  interior 

configurando um modo de operar, sempre de acordo com as circunstâncias de cada 

contexto  poético.  Nessa  disseminação  iniciada  por  um  “Pegar  numa  língua”, 

portanto, há uma fundação feita em cada conto. Se em cada parte do livro, funda‐se 

um sentido de quarto, pode‐se dizer que em cada um, um mundo é produzido tendo 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o mesmo em alguns momentos como um micro‐cosmo. Assim, o poeta é alçado à 

condição de deus em cada geo‐grafia.  

Trazendo de volta neste momento Bataille para fazê‐lo dialogar com Helder 

em Os Passos em Volta  ,  tendo em vista essa dimensão divina, é  importante rever 

como  a  noção  de  sagrado  e  divino  do  segundo  tem  pouco  a  ver  com  uma 

religiosidade,  embora  haja  uma  componente  espacial.  Para  o  autor  francês,  a 

divindade tem muito menos a ver com figuras religiosas e se aproxima muito mais de 

uma relação de origem a partir do uso da língua. Uma relação com o original ou uma 

noção de origem a ser  fundada pelo uso da palavra é o objetivo de Bataille, e não 

voltar  e  pensar,  do  ponto  de  vista  histórico,  o  início  ou  primeiro  significado  da 

palavra. Ou seja, não é sobre o significado já dado, mas sobre quais sentidos e afetos 

se podem produzir ao fundar esses novos espaços, neste caso, quartos, manipulando 

referências exteriores e considerando‐o como grafia. Da mesma forma que Benjamin 

em A Tarefa do Tradutor e Helder em seus poemas Mudados para o português, não 

é  sobre  ir  em  direção  a  uma  origem,  mas  estabelecer  uma  dimensão  donde  se 

podem  originar  novos  reais  pela  manipulação  da  língua.  Assim,  esse  poeta‐deus 

inicia em “Estilo”, e pelo quarto, sua língua via linguagem.  

 

.AMBIENTE 02: DO LEITE 
 

Num primeiro movimento de fundação, em “Holanda”, conto imediatamente 

posterior  a  “Estilo”,  o  quarto  reaparece  não  como  espaço  onde  toda  a  narrativa 

toma  lugar.  Nessa  narrativa  dada  por  um  poeta  sentado  num  país  que  “agora  é 

vacas” e num fluxo de consciência que termina com o aparecimento de uma visita, o 

quarto desdobra‐se como  lugar de experiência “desejada” com o demônio. Porém, 

ainda  que  não  principal,  é  território  de  onde  o  poeta  parte,  reparte  e  se  reparte 

(HELDER, 2005, 16). 

 

O quarto fica sobre uma loja onde se vendem leites, natas, queijos, 
cremes. Tudo isso é gordo e branco. Ele desce as escadas, pára em 
frente  a  leitaria.  Que  é  isto?  –  pergunta.  Refere‐se  a  Deus, 
devorador de natas.  – Há uma confusão qualquer  –  supõe. –  Sou 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um inocente. Afastem Deus daqui. Além disso estou amaldiçoado. 
(HELDER, 2005, 17) 

 

LEAL (2008b), em seu artigo “No Reino das Mães: Notas sobre a Poética de 

Herberto Helder”,  argumenta  sobre a ambivalência do papel da  figura materna na 

poesia  Helderliana:  “(...)  por  um  lado  é  aquela  que  dá  vida  e  é  portadora  da 

memória, e, por outro, é também aquela que é modificada pelo nascimento do filho” 

(LEAL, 2008b, 127‐128). A mãe, detentora do leite, líquido fluido maternal, é que dá 

o  tom  do  ambiente  do  quarto,  pois  abaixo  dele  se  localiza  uma  leitaria.  Se  em 

“Estilo”  o  que  define  o  quarto  é  sua  ambientação  dada  internamente,  aqui  o  que 

caracteriza  o  quarto  é  algo  exterior  a  ele.  Silvina  Lopes  aponta  tal  dimensão 

maternal, dada numa dialética entre morte e vida, como colocado acima ao discutir 

a poesia de Helder como uma que trabalha unidade e divisão: 

 

(...) pois o mundo é duplo – é uno enquanto limite em extensão de 
suas formas, é duplo na medida em que qualquer forma é dada na 
linguagem e, por  isso mesmo, é descrição e criação.(LOPES, 2003, 
63) 

 

O  quarto,  palavra  que  diz  de  um  espaço  único,  mas  é  uma  parte  de  um 

espaço  dividido  por  quatro,  é  justamente  descrição  e  criação.  A  própria  palavra 

“quarto” é unidade, e não unidade como proliferação, pois é uma parte de quatro. E 

o leite apenas dá mais intensidade a tal paradoxo: é único, pois é um tipo de líquido, 

mas  é  criação,  especialmente  em Helder,  porque  é  fluxo  primordial maternal  que 

irradia,  tal  como  o  sangue,  a  água  e  o  ar  segundo  LOPES  (2003,  08),  propondo 

formas  a  irredutíveis  vazios.  Longe  da  psicanálise,  o  que  Helder  faz  é  pensar  o 

estatuto materno numa dupla acepção devir.  

Neste  segundo quarto,  logo  após  o  primeiro  em  “Estilo”,  um movimento  é 

continuado  pelo  narrador,  portanto.  Se  no  primeiro  conto,  o  quarto  é  onde  toma 

lugar  a  gestação  de  um  poeta,  com  definição  de  seu  modo  de  dar  conta  da 

“desordem despudorada da vida” (HELDER, 2005, 13); neste segundo conto, o poeta 

já saiu deste período de  formação  intrauterina para se colocar exterior a ele, visto 

que “nascer é separar‐se da mãe” (LEAL, 2008b, 131). Por isso, a leitaria está acima. 

O poeta não vive na leitaria, mas se alimenta do produto dela, o  leite, para sair do 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quarto. Ainda que a partir de então a narrativa tome lugar nas paisagens da Holanda, 

onde  o  poeta  inocente  tem  de  lidar  com  o  Demônio,  o  movimento  de  saída 

acompanha‐o como sua maldição.  

 

.AMBIENTE 03: SOBRE A LINHA FÉRREA 
 

Já em “Comboios para Antuérpia”, na narrativa de um homem solitário em 

seu  quarto  a  espera  de  um  transporte  que  o  leve  a  Antuérpia,  o  quarto  é 

caracterizado pelo que está embaixo dele, tal como em “Holanda”. Se em “Holanda” 

é  a  leitaria  que  está  abaixo,  neste  conto,  é  uma  linha  férrea.  Em  ambos,  esses 

espaços exteriores que ambientam os quartos são espaços da fluidez. 

Entretanto, se o leite, líquido maternal, é um fluxo que faz o poeta irromper 

da massa compacta dos prados por onde passeiam as vacas em “Holanda”, o fluxo 

de um trem em “Comboios para Antuérpia” produz outros efeitos. 

 

(...)  casa  sobre  a  linha  férrea.  Os  comboios  faziam  estremecer  o 
meu  quarto.  (...)  passava  o  dia  e  a  noite  no  quarto.  Na  linha  de 
baixo  rangiam  e  apitavam  comboios  que  talvez  fossem  para 
Antuérpia.  Eu  pensava  em Deus  quando os  comboios  trepidavam 
nos  carris  e  apitavam  tão  perto  de  mim.  Quando  iam 
possivelmente  a  caminho  de  Antuérpia.  Pensava  nos  comboios 
como  quem  pensa  em Deus:  com  uma  falta  de  fé  despreparada. 
Pensava  também  em  Deus  –  um  comboio:  algo  que  sem  dúvida 
existe,  mas  é  absurdo,  que  parte  com  um  destino  indefinido: 
Antuérpia – que possivelmente (evidentemente) não era. (HELDER, 
2005, 39) 
 
Esta minha vida agora é circular e eu sufoco, sem dela poder sair, 
com  o  deus  que  lá  existe,  com  Deus,  com  Deus...  Comboios  que 
não  param  de  ranger  e  apitar.  Comboios  que  partem.  Durante  a 
noite  acordo  muitas  vezes  com  Deus  a  apitar.  Mas  de  manhã  a 
minha falta de fé parece ainda maior e compreendo que nunca hei‐
de sair deste quarto e que os comboios são simples pensamentos, 
como  Antuérpia,  uma  inspiração  difusa,  confusa.  (HELDER,  2005, 
41) 

 

Primeiramente, os efeitos do ruído na ambientação do quarto são nítidos na 

leitura  dessa  narrativa:  o  quarto  estremece,  os  apitos  parecem  soar  próximos 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demais do narrador‐viajante, a insônia como consequência de um barulho constante 

e a comparação entre comboios e pensamentos como equivalentes fluidos. Assim, o 

que vem de fora altera a percepção do espaço, pois estando dia e noite no quarto, o 

modo de percebê‐lo se altera. Porém, tal alteração acaba produzindo afetos, visto o 

modo  como,  no  final,  o  comboio  se  torna  pensamento.  Ou  seja,  o  comboio  que 

estremece o quarto o define, tornando‐se medida ou uma escala de valor que não é 

quantificável, mas comparável com sensações, como o pensar. 

Quando Deus é mencionado inúmeras vezes nas duas citações, tal mudança 

perceptiva  para  uma  afetiva  na  língua  fica  ainda  mais  clara  e  se  apresenta 

diferentemente na  leitura  aqui  proposta. Deus  e  os  comboios  vão  estreitando  sua 

relação até chegar a uma quase‐equivalência: Deus é pensado quando os comboios 

passam; depois pensar em um é como se pensa o outro; uma passagem em “Deus – 

comboio” dado por um sinal gramatical, um deslocamento que o próprio narrador 

comenta  como  “algo  que  sem  dúvida  existe, mas  é  absurdo  (...)”;  e  finalmente,  a 

substituição da palavra comboio por Deus em “Durante a noite acordo muitas vezes 

com Deus a apitar.” (HELDER, 2005, 41). Assim, pela repetição como destituição de 

significados, como dito em “Estilo”, deus deixa de ser  figura mítica e é abordado a 

partir  de  uma  relação  comparativa,  provocando  na  frase  anterior  um  sentido 

estranho,  que  abre  inúmeras  possibilidades  de  interpretação  pelo  leitor.  Sendo 

produção  de  uma  origem,  como  dito  antes,  até mesma  a  palavra  é  destituída  de 

qualquer simbolismo ou metáfora exterior. 

Na  segunda  citação,  outra  operação  é  iniciada:  a  palavra  “Deus”  é  citada 

numa primeira vez com minúscula, uma segunda com maiúscula, depois, (in)definida 

pela reticência. “deus” para diminuir e evitar qualquer comparação com o que está 

fora do  texto  literário;  “Deus” para definir;  “Deus...”  para  indefinir  o que antes  se 

apresentava  como  estável.  Mais  uma  vez,  pela  repetição,  anulação  de  uma 

comunicabilidade com o que é exterior ao texto em si. 

Nesses dois trechos, o repetir tem um efeito estético não apenas pela escrita, 

mas também por uma leitura sonora do leitor. O ritmo escrito e sonoro que Helder 

imprime ao texto, pela repetição que quebra e inoperacionaliza a própria língua em 

sua  função  comunicativa  nesse  momento,  é  similar  aos  “comboios  que  fazem 

estremecer” o quarto. O livro e sua leitura, tal como um quarto, são constantemente 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estremecidos pelo gesto do mais do mesmo que desconstrói a própria língua pátria. 

Em marcha está a destruição iminente, mas não realizada, do próprio quarto.   

 

.AMBIENTE 04: SEM ASSOALHO 
 

Posteriormente, em “O Quarto”, no qual um homem religioso constrói uma 

casa, um paradoxo se constitui: há uma continuidade na tensão  interna relativa ao 

quarto,  iniciada  em  “Comboios  que  vão  a  Antuérpia”,  pois  o  narrador  deseja 

permanecer no quarto. Porém, a constituição física do espaço sofre uma alteração. 

Em  “O Quarto”  a  ambientação  é  construída  não  pelo  que  vem de  fora,  no 

caso  dos  ruídos  dos  comboios  que  vão  para  Antuérpia,  e  nem  pelo  que  vem  de 

dentro,  repetições  e  desfuncionalizações  da  língua  dadas  pelo  som  desse  mesmo 

comboio.  O  ambiente  se  constitui  como  quarto  tal  como  é  pela  sua  própria 

constituição ou por uma ausência que se faz presença radical: um não assoalho. 

É certo que o narrador diz “quarto sem assoalho”. Ou seja, não é dito quarto 

com um não assoalho, mas um quarto destituído desse piso. Tem‐se uma ausência 

conforme  está  escrito.  Porém,  ao  avançar  na  leitura  do  conto  após  a menção  da 

ausência do assoalho, o narrador diz o que  será – pois  a própria  casa neste  conto 

está em construção – este lugar onde se pisa: 

 

O barulho do mar e do  vento. A montanha,  a  ideia da montanha 
impraticável.  E  depois  a  terra  arenosa  por  ali  fora.  E  a  solidão.  E 
sentir sobretudo que já não pode haver medo. Fecho as portas da 
casa,  a  porta  de  saída  e  as  portas  dos  quartos  entre  si.  E  fico  no 
quarto sem assoalho e deito‐me no chão. Ouço o mar e o vento à 
frente e atrás da montanha solitária e poderosa. Depois encosto a 
cara  à  terra  profundíssima  para  escutar  seu  unido  sussurro 
atravessando‐a toda e passando por mim. E então poderei morrer. 
(HELDER, 2005, 113) 

 

Deitando no chão, após “deixar de sentir medo” de tudo o que está lá fora – 

montanhas, mar, vento, ou seja, grandes forças da natureza – o narrador encosta a 

face na terra profunda para escutar sussurros. Ao fazer isso, a falta de assoalho, na 

verdade, é falta de um assoalho ordinário ou igual a qualquer outro. Nesse contexto, 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onde o quarto é conjuntural, o assoalho existe: a  terra. Um quarto que  tem como 

chão a  terra, outro elemento natural próximo das montanhas e vento, constitui‐se 

como espaço artificial tanto quanto a própria casa. A imagem que Helder constrói é 

de um espaço que é artificial e natural ao mesmo tempo. 

Walter Benjamin e sua noção de limiar são lidos por Jeanne Marie Gagnebin 

no  texto  “Entre  a  Vida  e  a Morte”,  que  traz  importantes  contribuições  para  este 

ambivalente  quarto  aqui  em  análise.  Segundo  a  estudiosa  benjaminiana,  o  limiar 

como conceito se inscreve no “(...) domínio de metáforas espaciais e espirituais; mas 

se  inscreve de antemão num registro mais amplo,  registro de movimento,  registro 

de ultrapassagem, de ‘passagens’, justamente de transições” (GAGNEBIN, 2010, 13). 

No entanto, ela mesma adiciona uma componente extra, no caso, o  tempo “(...) o 

limiar não só faz separar dois territórios (como a fronteira), mas permite a transição, 

de duração  variável,  entre  esses dois  territórios.  Ele  pertence  à ordem do espaço, 

mas também, essencialmente, à do tempo” (GAGNEBIN, 2010, 14).  

Nesse sentido, se for pensada esta espacialidade de “O quarto” a partir das 

considerações de Gagnebin aqui colocadas, tem‐se: quarto como passagem e como 

tempo. O quarto é passagem em Helder porque a construção da casa do narrador, 

de  um  só  piso,  é  sua  última  tarefa.  “Depois  de  pronta  não  terei  nada  a  fazer.” 

(HELDER, 2005, 110). Segundo ele mesmo na citação transcrita, depois de se fechar 

no  quarto,  colocar  face  a  face  com  a  terra  e  ouvir  sussurros,  ele  poderá morrer. 

Passagem para a morte, como acontece em vários de outros contos presentes em Os 

Passos em Volta.   

Contudo,  passagem  para  uma morte  que  será  transformada  em  vida  num 

conto posterior. Os Passos  em Volta  de Helder  é  justamente  sobre morrer  e  viver 

literariamente:  movimento  enfim.  Instaurando  contágios  pela  linguagem,  pela 

manipulação  formal  de  diferentes  palavras,  gramáticas  e  sintaxes,  o  narrador  que 

“Foi‐se  embora”  (HELDER,  2005,  47)  em  “Lugar  Lugares”  volta  como  aquele  que 

morre em “O Quarto” ou que desaparece em “Celacanto”. Não é coincidência que 

Helder afirme em Photomaton e Vox a respeito da escrita circular,  trecho que será 

desenvolvido  com mais  vagar  à  frente, movimento  análogo  a  dar  passos  em  volta 

pela escrita, que é aberta porque não tem ponto de chegada ou fim. Tal movimento 

nascer‐morrer na literatura helderliana é incessante e interminável. 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Dessa forma e nessa forma, o quarto é lugar de passagem – morte. Uma zona 

de fronteira ou espaço limiar onde não se passa, mas se está em passagem. E é lugar 

do tempo. “E” porque é através desta palavra ou conjunção que o narrador dá forma 

a uma adição de eventos ao lugar “quarto” que, no último Parágrafo de “O Quarto”, 

se constituirá numa dimensão temporal. “E depois”, “E a solidão”, “E fico”, “Depois 

encosto” e “E então”, todas as ações num mesmo espaço: o quarto sem assoalho, ou 

com um não assoalho, esta zona ou  limiar. É esse não assoalho que permite que a 

morte do narrador não seja estéril, pois é ele quem espacializa uma continuidade da 

vida: não do narrador ou mesmo do quarto ou ainda da terra, mas da respiração das 

coisas  dada  pela  leitura  sonora  do  leitor.  Assim,  o  “E”  é  justamente  o movimento 

que assegura o  constante devir‐outro,  não devendo  cessar de  adicionar  ao quarto 

uma nova ambientação dada pelo seu contato e atravessamentos com a terra. Como 

será desenvolvido mais à frente, nos próximos capítulos, o “E” é uma mudança não 

apenas temporal, mas também epistemológica, pois aponta para dois – um e outro.  

O  leitor, como agente ativador da respiração do mundo  literário construído 

por  Helder,  é  quem  faz  o  contágio.  Ler  não  é  apenas  narrar,  mas  tarefa  que  dá 

sentido a um modo de existir pela voz. O leitor tem a tarefa, dessa forma, de fazer 

essa voz exprimir‐se em ritmos lidos na página do livro a fim de dar continuidade a 

uma esterilidade da morte. Assim, a morte não é  fim, nem  início, mas movimento 

continuado. 

 

AMBIENTE 05: ESPASMO GEO‐GRÁFICO 
 

Continuando este movimento, de estar na passagem, chega‐se ao paradoxal 

“Trezentos e Sessenta Graus”, fim ou paragem d’Os Passos em Volta. Conto no qual 

o quarto é ambientado não por suas características materiais específicas, mas pela 

presença do pai  e  da mãe do narrador,  junto  com uma voz narrativa  reflexiva  em 

terceira  pessoa,  no  espaço.  Dessa  forma,  uma  componente  social  adentra  as 

cartografias deste espaço a  fim de fazer compreendê‐lo também como produto de 

relações. 



85 
 

 

Nesse conto, último do livro e que abre/fecha Os Passos em Volta, a questão 

incide em  torno da origem. Porém não  relativa a um descobrimento de um ponto 

originário, mas que gira em torno da pergunta final do narrador no conto: “Que hei‐

de fazer de toda a minha experiência?” (HELDER, 2005, 149). Questionamento esse 

que aparece, inclusive, como referente a todo o livro, a formação do narrador‐poeta. 

Colocando em questão a relação entre origem – experiência e entre espaço 

como produto social, o artista belga Francis Allys, em seu vídeo feito em Lima, Peru, 

em 2002, denominado Quando a fé move montanhas (When Faith moves mountains) 

traz  importantes  contribuições  e maneiras  de  pensar  acerca  do  lugar  e  da  cultura 

que  podem  iluminar  o  texto  de  Helder.  Não  como  uma  arqueologia  que  afirma  o 

início das coisas, mas o momento de fundação de uma nova relação com o mundo – 

esse é um possível ponto de convergência entre Allys e Helder, exposto pela última 

frase do  livro do autor português: “Bordaria pelos séculos adiante” (HELDER, 2005, 

149). 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Figura 21When Faith Moves Mountains, 2002 

 (In collaboration with Cauhtemoc Medina and Rafael Ortega). 
Fonte: http://jpetrenko.blogspot.com/2010/03/monumental.html, acessado em 27/02/2011. 

 

 
Figura 22The Making of Lima, When Faith Moves Mountains, 2002. 

 (In collaboration with Cauhtemoc Medina and Rafael Ortega). 
Fonte: http://jpetrenko.blogspot.com/2010/03/monumental.html, acessado em 27/02/2011. 

 

 
Figura 23When Faith Moves Mountains, 2002. 

 (In collaboration with Cauhtemoc Medina and Rafael Ortega). 
Fonte:http://www.guggenheim.org/new‐york/collections/collection‐online/show‐

full/piece/?search=Installation&page=1&f=Artwork%20Type&cr=4 , acessado em 27/02/2011. 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Nesta  obra,  o  artista  aposta  na  produção  de  um  espaço  a  partir  de  um 

redesenho  do  existente.  Redimensionando  tanto  prática  como  politicamente  a 

montanha, fazendo‐a não encaixar‐se em discursos nem locais, nem globais, produz 

outro discurso sobre esses mesmos discursos pelo espaço. Ao contratar centenas de 

trabalhadores  peruanos  para,  num  dia  e  hora  marcados,  munidos  de  uma  pá, 

escavarem  a  areia  de  uma  montanha  e  deslocarem‐na  de  um  lugar  para  outro, 

potencialmente altera coordenadas geográficas, histórias das pessoas com o  lugar, 

eixos  visuais  até  então  imóveis.  Reconstrói  uma  paisagem,  redesenha  a  natureza, 

altera uma geografia dada como natural através de uma fazer arquitetônico em dois 

registros indissociáveis: pictórico e tectônico41. 

No caso pictórico, ao mudar a montanha de  lugar por alguns metros, o que 

Allys intercepta e distorce são as “medidas” e “referências” convencionais através de 

uma anulação da precisão e objetividade pragmática dos dispositivos  cartográficos 

domésticos,  porque  já  íntimos,  como  Googlearth©,  por  exemplo.  O  mapa  ou 

imagem  cartográfica  que  aparece  na  tela  do  computador  mostra  a  montanha  no 

mesmo lugar, embora ela não esteja mais lá. Alguns metros de deslocamento na tela 

do  computador  não  aparecem.  Alguns  metros  de  terra  deslocados  dentro  de  um 
                                                                    
41  A  arquitetura,  desde  a  Grécia  até  o  século  XVIII,  sempre  foi  atrelada  a  um  discurso  simbólico. 
Fazendo referência a discursos  religiosos ou mesmo de uma aristocracia que  foi perdendo poder, a 
arquitetura  sempre  teve  uma dimensão  para  além dela mesma,  vinculada  a  indissociáveis  crenças, 
valores e rituais sócio‐espaciais, como pode ser  lido a partir das considerações de Christian Noberg‐
Schulz  em  seu  livro  História  da  Arquitetura  Ocidental.  No  entanto,  a  partir  do  século  XVIII  a 
arquitetura  redimensiona  seu  estatuto  tendo  em  vista  a  morte  de  Deus  e  qualquer  outra 
exterioridade  referencial  pela  racionalidade  iluminista.  A  partir  do  conhecimento  produzido  e 
centrado em si mesmo através de aparelhos óticos e modos de medição que permitiam produzir e 
pensar projetos antes da própria construção, como coloca Alberto Perez‐Gomes em Architecture and 
the Crisis of Modern Science, a arquitetura se vê alçada a uma nova dupla condição: vista a distância 
como elemento senão escultórico, faz parte de uma paisagem enquadrada, pelo olhar principalmente 
– pictórica – e, em termos construtivos e estruturais, faz parte de uma paisagem funcional. Assim, sua 
pictoricidade  é  afirmada pela  visualidade  que  ela  é  capaz  de  produzir,  aproximando‐a  de  um  valor 
escultórico  e  até  mesmo  fotográfico;  e  sua  tectonicidade  –  palavra  etimologicamente  ligada  a 
construção  –  ligada  ao modo  como  é  produzida.  Na  arquitetura moderna,  produzida  em  finais  do 
século XIX até meados do século XX por Mies Van Der rohe, Walter Gropius e Le Corbusier, para citar 
os maiores  expoentes,  tal  pictoricidade  ficou  atrelada  a  uma  relação  imagética,  e  a  tectonicidade, 
ainda mais  atrelada  a  questões  estruturais  ligadas  ao  funcionamento  da  edificação No  entanto,  na 
contemporaneidade,  vários  autores  redimensionam  o  estatuto  tectônico  do  edifício  não  apenas  a 
partir  de  seu  funcionamento  –  considerado  aqui  como  dimensão  projetada  e  não  vivida  –  mas 
também  pelo  uso  de  usuários,  como  Bernard  Tschumi  (Architecture  of  Disjunction),  Aldo  Rossi 
(L'architettura della  città)  e  grupos de artistas  como Situacionistas. Assim, a pictoricidade  se  revela 
potencial para pensar a dimensão imagética da arquitetura, dado os sentidos que ela pode produzir; 
assim  como  sua  tectonicidade  se  vê  hoje  vinculada  a  noções  corporais  como  apropriação,  uso, 
intervenções, o que reflete diretamente na questão histórica. A arquitetura deixa de ser vista como 
exemplar histórico escultórico para ser pensado em termos de uso ao longo do tempo histórico. 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monte de terra, que é a montanha, é mover um grão de areia dentro de um saco de 

areia: invisível.  

Com a intervenção na paisagem feita pelo belga, o que aparece na tela é um 

traço de um apagamento. Ou seja, um resto de movimento, algo como um espasmo 

– um mover‐se permanecendo no mesmo lugar: uma marca invisível. Ou seja, é um 

território novo aqui porque a imagem produzida pela intervenção anula a dimensão 

global e a racionalidade a ela vinculada. O que se apresenta globalmente não condiz 

com  o  que  há  no  local.  Assim,  a  representação  racional  não  condiz  com  a 

apresentação poética. Uma nova pictoricidade é alcançada pela mudança do  traço 

de  areia  de  registro  documental  para  expressividade.  A  montanha  vista  pelo 

dispositivo Googlearth© é marca visível de um vazio, tornando‐se poética. 

Do ponto de  vista  tectônico,  o  artista  instala  na  realidade  social  e  física da 

cidade  um  desvio.  Um  desvio  de  alguns  metros  que,  através  de  novas  rotinas  e 

histórias  surgidas com este  trabalho,  será absorvido pela cultura  local. Uma  ínfima 

mudança  geográfica  que  destrói  uma  relação  histórica  nostálgica  com  o  lugar  já 

existente. A montanha deixa de ser o  lugar  imóvel que está gerações a  fio para se 

tornar objeto fabricado por um agente externo,  in progress. Como o próprio artista 

comenta: 

 

When  Faith  Moves  Mountains  tenta  traduzir  tensões  sociais  em 
narrativas que operam e intervém na paisagem imaginativa de um 
lugar.  A  ação  tem  como  objetivo  infiltrar  na  história  local  e  na 
mitologia  da  sociedade  peruana  (incluindo  ai  suas  histórias  da 
arte),  inserir  um  outro  rumor  em  suas  narrativas.  (...)  Naquele 
momento,  a  intervenção  tem  como  potencial  se  tornar  um mito 
urbano ou fábula (CLOHERTY, 2009, 39‐40)42 
  

Assim, aquilo que não aparece representado pelo olhar racional progressista 

que  cobre  tudo,  nem  para  os  moradores  que  ali  vivem,  configura‐se  nesta 

singularidade. Uma arquitetura constituída de areia deslocada de sua origem é o que 

fica.  Um  novo  território  inscrito  na  cultura  local  é  nova  história  e  geografia.  Uma 

                                                                    
42  “When  Faith Moves Mountains  attempts  to  translate  social  tensions  into  narratives  that  in  turn 
intervene in the imaginal landscape of a place. The action is meant to infiltrate the local history and 
mythology of Peruvian society (including its art histories), to insert another rumor into its narratives. 
(...) At that moment, it has the potential to become a fable or urban myth” 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nova  implicação  será  requerida,  tanto  num  nível  pictórico  quanto  tectônico,  dos 

moradores, através de suas novas histórias, assim como dos leitores cibernéticos.  

Esse desvio de  terra pede,  então,  outras unidades de medição,  pois  é  uma 

arquitetura  que  desrespeita  tanto  a  representação  técnica  dada  por  satélites  e 

outros  dispositivos  racionalizantes,  quanto  a  própria  história  já  existente  dos 

moradores  com  a  paisagem  local.  Unidades  que  não  estão  num  regime 

representacional, mas poético, tal como acontece com o filho que retorna a casa no 

último  conto  de Os  Passos  em Volta.  Em  “Trezentos  e  Sessenta Graus”,  quando o 

filho retorna a casa, ele volta ao que é originário: 

 

Este quarto dura desde as origens da vida – penso. Foram entrando 
nele,  como  pequenas  correntes  tranquilas,  os  minutos  dos 
séculos.(...) Era o quarto com a mesa oval, e o tempo oco em que 
tudo se colocava desde sempre, para sempre. (HELDER, 2005, 145). 

 

Não  uma  origem,  pois  essa  está  no  passado,  inalcançável,  nas  “origens  da  vida” 

segundo  o  narrador.  O  que  é  apresentado  é  um  sopro  originário  dado  pelos 

“minutos  dos  séculos”.  Um  originário  refundante,  que  tal  como  Allys  coloca  a 

respeito  de  seu  vídeo,  se  dá  pelas  novas  histórias  e  desligamentos  da  função 

representativa  dos mapeamentos  cartográficos  racionalizantes  e  de  controle.  Este 

novo  originário  dado  pelo  filho  –  narrador  –  que  volta  a  casa  dos  pais  se  dá  nos 

mesmos  dois  registros  do  artista  belga  no  caso  deste  último  conto:  pictórico  e 

tectônico. 

Pictórico porque,  tal  como um espasmo, a voz  reflexiva em  terceira pessoa 

que  se  apresenta  em  itálico  no  conto  vem  justamente  para  expor  uma mudança 

daquele que vem e que paradoxalmente não altera o seu lugar. O lugar do narrador, 

ou a voz narrativa, passou por mudanças, mas  isso não  significa uma alteração do 

lugar,  visto  que  a  mãe  “Bordaria  por  séculos  adiante”  (HELDER,  2005,  149)  no 

quarto. No entanto, uma mudança se deu porque o filho foi e retornou. 

A noção de espasmo, desenvolvida por Deleuze em sua obra sobre o pintor 

Francis  Bacon  para  pensar  os  corpos  e  faces  inumanos  des‐formados  do  pintor 

francês serve como um meio de seguir para além deste paradoxo: sair sem sair do 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lugar. O ensaísta Roberto MACHADO (2009) em Deleuze. A Arte e Filosofia afirma a 

partir das análises do filósofo francês: 

 

Contraindo‐se  ou  distendendo‐se,  o  corpo  tenta  escapar  de  sua 
forma, de sua organização, por um de seus órgãos, para se dissipar 
na grande superfície plana, e é apresentado pelo pintor no estado 
intermediário entre corpo organizado e dissipado, como um corpo 
em  devir.  A  esse  esforço  intenso  Deleuze  chama  espasmo,  um 
movimento  no  próprio  lugar.  Assim,  o  movimento  é  menos  um 
deslocamento,  ou  uma  translação,  do  que  um  espasmo. 
(MACHADO, 2009, 237) 

 

O  corpo  retorcido  da  pintura  de  Bacon,  para Deleuze  a  partir  da  noção  de 

espasmo,  não  está  fora  de  foco  ou  deformado.  Esta  forma,  “em devir”,  esforçado 

intensamente e contido ao mesmo tempo para não escapar pela grande superfície 

do  quadro,  é  a  forma  do  corpo  humano  de  Bacon.  Analogamente,  o  espasmo  em 

Helder é a leitura sonora que os contos demandam que o leitor ouça na escrita, sem 

deixar  escapar  pelo  excesso  da  vida  ou  a  grande  superfície  do  quadro  –  espaço 

branco e potencialmente  infinito porque detém todos os possíveis enquanto nada. 

Tal  como o  giro que deve  ser  visto  e  apreciado na pintura  e não a  figura humana 

anterior  ao  giro;  a  palavra  como  referente  deve  ser  abandonada  em  favor  de  sua 

compreensão em outro contexto. Não é sobre a figura de origem ou a palavra que 

significa algo exterior, mas este movimento que torna pictórico e visível o não sair 

do lugar é que deve ser sublinhado. Um vestígio de algo que se moveu sem sair do 

lugar.  Sair  então de uma  representatividade para  afirmar uma autonomia poética. 

Da mesma maneira, LOPES (2203, 55‐56) afirma a forma como movimento, pois, “Em 

arte, diz Deleuze, ‘não se trata de reproduzir ou inventar formas, mas captar forças 

(....), o que implica (...) entrelaçamento da geometria ou de um regime de signos e 

da circulação extra‐semiótica de energia”.  

Por  isso,  quando  “alguém pôs‐se  a  cantar na  casa  ao  lado”  (HELDER,  2005, 

149),  dá‐se  continuidade  ao  exercício  de  linguagem  desse  poeta  em  formação 

contínua. A música, canto, é operação a ser disseminada dali por diante, como será 

visto tanto nas obras de poesia como nas suas “mudanças para o português” escritas 

a  partir  dali..  Ao  mesmo  tempo  tectônico,  porque  se  em  Allys  essa  dimensão 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relaciona‐se  com  a  matéria  espaço‐temporal  local,  esse  é  o  mesmo  contexto  do 

narrador de “Trezentos e Sessenta Graus”. Segundo a voz reflexiva sobre o narrador 

que volta a casa dos pais: 

 

(...) e a geografia é uma massa compósita de coisas – coisas vivas 
por  fora:  uma  língua  estrangeira,  ou  gênero  de  arquitetura,  ou 
modo de vestir, ou tipo de alimentação, ou a matéria descentrada 
das pequenas aventuras, muito rápidas para terem uma alma sua. 
A  casa  é  como  uma  escrita  onde  as  palavras  se  motivam  e 
desenvolvem  por  si  próprias  e  as  metáforas  se  geram  como 
animadas extensões de carne e de sangue. (HELDER, 2005, 147) 

 

Ao  afirmar  que  a  geografia  diz  de  coisas  vivas  por  fora  “(...) muito  rápidas 

para  terem uma alma sua” e que a  casa, espaço geográfico habitacional, é gerado 

“(...)  como  animadas  extensões  de  carne  e  de  sangue”,  uma  tectonicidade  é 

afirmada como uma por onde o corpo dá as reais dimensões de coisas e espaços sem 

alma, ou sem identidade.  

Nesse  pequeno  trecho  do  último  conto  do  livro,  dito  pela  voz  reflexiva  do 

narrador, há uma teorização da geografia dos espaços criados ao longo de Os Passos 

em Volta: desprovidos de alma, entendidos  como extensões animadas ou vivas de 

carnes e sangue. Uma ciência dos espaços em que esses somente existem a partir de 

sua vida de carne e sangue que na literatura é a escrita. Nessa forma, uma tectônica 

é afirmada pela incorporação do espaço pelo narrador43. 

 

03.02. MAPA DAS JANELAS: DA LIGAÇÃO À TRANSIÇÃO  
 

                                                                    
43 Tal relação entre referência, medidas, escalas, pictórico e tectônico e suas afinidades com Os Passos 
em Volta de Helder    problematizam e fazem pensar um conhecimento sócio‐espacial produzido pela 
linguagem poética. Tal intersecção já foi trabalhada em texto apresentado no Seminário A resistência 
do [tátil]. Leitura aberta acerca do ensaio Do Visível ao Tangivel. Em busca de um lugar pós‐utópico da 
arquiteta Hygina Bruzzi. No trabalho, CANUTO (2011), em texto intitulado “Acerca das reticências”, a 
partir  da  leitura do  livro de Hygina Bruzzi,  procurou pensar medidas e escalas não a partir  de uma 
possível  padronização,  mas  de  um  interrelacionamento  na  qual  um  depende  do  outro  enquanto 
situação  contingencial  para  a  produção  de  formas  espaciais.  A  partir  de  tal  análise,  o  conto  “Os 
comboios  que  vão  para  Antuérpia”  é  posto  para  discussão  com  o  intuito  de  pensar  tais  invenções 
espaciais como centrais para um espaço cujo princípio seja a “metamorfose de formas”, que é o caso 
do escritor português. Aproximando‐os, Hygina e Helder, percebe‐se que  tal metamorfose  formal a 
que os  dois  se  referem  convergem ao  compreender  a  arquitetura  não  como objeto  edificado, mas 
fenômeno estético a ser usado e negado funcionalmente. 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Sendo o ambiente do quarto o principal  lócus onde Helder explora e leva ao 

limite  a  sintaxe,  de  forma  a  produzir  novos  sentidos,  com  Soares  em  Livro  do 

Desassossego, a possibilidade que o quarto abre enquanto dispositivo conector é o 

que  permite  uma  experimentação  formal  da  língua.  E  tal  conexão,  sonhada  em 

estados de semiconsciência, assim como imaginada pelo narrador, é dada pelo olhar 

para fora, ultrapassado através da janela, por via dos sentidos inscritos pela palavra.  

Alexandre Montaury,  em  seu  texto  “Bernardo  Soares  e  Álvaro  de  Campos: 

Transeuntes  de  Lisboa”,  aponta  para  tal  importância  da  janela,  tanto  usando  de 

passagens  do  Livro  do  Desassossego,  de  Soares,  como  da  poesia  “Tabacaria”,  de 

Álvaro  de  Campos,  a  fim  de mostrar  seus  diferentes  papéis  ao  longo  da  obra  de 

Pessoa.  Tendo  como  objetivo  expor  o  modo  como  esses  dois  construíram  uma 

paisagem  em  escrita  de  Lisboa,  sendo  que  seus  estilos,  em  alguns  momentos, 

encontram‐se a ponto de se pensar numa possível existência de versos de Campos 

no  livro  de  Soares,  argumenta  o  autor,  fica  claro  como  a  abertura  para  fora  é 

importante marco espacial na obra  literária pessoana: “(...) se em Bernardo Soares 

prevalece  a  "paisagem  estado  de  alma",  a  que  se  constrói  no  terreno  fluido  da 

intimidade e que vai do sonho à sensação, em Campos, a Lisboa que se nos dá a ver 

é estilhaçada e perdida no tempo da sua infância, uma cidade desaparecida na ânsia 

nostálgica do poeta.” (MONTAURY, 2011). Assim, com Campos, há uma explosão em 

sua  poesia,  buscando  lá  fora  –  imagem  inexpugnável  pois  inacessível  –  traços  e 

vestígios de uma Lisboa que  já passou e  inalcançável. A  janela  funciona como uma 

conexão para fora, como coloca no trecho:  

Janelas do meu quarto,  
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe 
[quem é  
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),  
Dais  para  o  mistério  de  uma  rua  cruzada  constantemente  por 
[gente,  
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,  
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,  
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,  
Com  a morte  a  por  umidade  nas  paredes  e  cabelos  brancos  nos 
[homens,  
Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de [nada. 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Já em Soares, a janela não é a partir de onde procurar‐se‐ão imagens de uma 

Lisboa irreconhecível. Muito menos um lamento por uma perda, o que se tem com o 

ajudante  de  guarda‐livros  e  que  será  desenvolvido  em  capítulos  à  frente  mais 

focalizados no aspecto da cidade, é uma escrita a partir de sua interiorização. Mais 

próximo  assim  de  Baudelaire  e  sua  poesia  da  fugacidade  da Modernidade  é  onde 

está Soares: num devir dado pela efemeridade da própria cidade. 

Sendo assim, o mecanismo quarto‐janela é a partir de onde múltiplos devires 

são construídos pela visão‐escrita de Soares. O exercício comunitário pela língua que 

o ajudante de guarda‐livros faz e dá margem a produção de suas sensações tem no 

espaço  da  janela,  vazio  circunscrito  por  uma  linha  que  forma  um  quadrado,  um 

primeiro enquadramento. É esse o dispositivo de interseção do que é exterior para 

tornar interior, movimento que José Gil exaustivamente coloca como motor poético 

de Pessoa em O Espaço Interior: 

 

Há em nós um espaço interior onde a matéria física de nossa vida 
se  agita.  (...)  lugar  onde  se  interseccionam  o  estado  da  alma, 
puramente  interior,  fora  do  espaço,  e  o  espaço  objectivo 
paisagístico exterior(GIL, 1993, 09‐10) 
 

Enquadrar a cidade e suas ruas, locais fora de seu quarto, usando a janela, é 

um  empreendimento  que  só  tem  sentido  para  Soares  se  for  literário.  E  assim  o 

morador da Rua dos Douradores o faz: refletindo sobre a escrita como operação de 

compreensão da realidade, inventando novas e outras situações, e in‐corpo‐rando – 

dada  as  implicações  etimológicas,  de  ritmo  de  leitura  e  significações  várias  da 

própria  palavra  –  atmosferas  exteriores  ou  como  dito  por  Jose  Gil  em  Fernando 

Pessoa ou a metafísica das sensações, tornando seus interiores em exteriores. 

 

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até 
que  chegue  a  diligência  do  abismo.  Não  sei  onde  ela  me  levará, 
porque  não  sei  nada.  Poderia  considerar  esta  estalagem  uma 
prisão,  porque  estou  compelido  a  aguardar  nela;  poderia 
considerá‐la como um lugar de sociáveis, porque aqui me encontro 
nos outros. Não sou, porém, nem  impaciente nem comum. Deixo 
ao que são os que se  fecham no quarto, deitados moles na cama 
onde  esperam  sem  sono;  deixo  ao  que  fazem  os  que  conversam 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nas salas, de onde as músicas e as vozes chegam cômodas até mim. 
(PESSOA, 1999, 47) 
 

 Logo no primeiro fragmento do livro‐diário de Bernardo Soares é exposto o 

modo como o espaço do quarto constrói‐se  como  força centrífuga e  centrípeta da 

experimentação  de  Pessoa.  Sem  tentar  constituir‐se  numa  ontologia  da 

impessoalidade,  o  que  é  afirmado  nesse  primeiro  trecho  é  esta  dialética  condição 

que se perpetuará por todo o livro, em que a dimensão espacial age como força que 

puxa para o  centro,  para um dentro  isolado  como uma prisão  –  centrípeta –  e  ao 

mesmo tempo joga para fora, no encontro nos outros, pela sociabilidade da cidade – 

centrífuga. Dialética que tem como objetivo sempre produzir sensações, dadas pela 

contemplação, ao outrar‐se. Assim, é sempre um enquadramento interior e exterior 

para inventar pela língua zonas de contato ou fronteiras entre um e outro.  

No  fragmento 29,  tal dialética prisão‐cidade é sossego‐desassossego, pois o 

encarceramento oferece apenas mais do mesmo, controle das emoções, enquanto a 

cidade põe em marcha um devir‐outro em Soares pela sua própria não unidade. Pela 

janela, o ambiente citadino é invadido pelo olhar de Soares. E nesse fragmento, não 

uma primeira ou única vez essa passagem se dá, mas uma vez tal como tantas outras 

ao longo do Livro do Desassossego. E se dá lentamente, tanto em termos narrativos 

como gramaticais.  

Numa  leitura  cerrada  desse  fragmento,  num  primeiro  momento  tem‐se  a 

janela se abrindo e a cidade penetrando o ambiente fechado do quarto pelos sons 

dos “pregos pregados nos caixotes da loja fronteira”. 

 

(...) Ouviu‐se o abrir das janelas contra o desesquecimento do sol. 
Então  pela  rua  estreita  do  fundo  da  esquina  próxima,  rompeu  o 
convite  alto  do  primeiro  cauteleiro,  e  os  pregos  pregados  nos 
caixotes da loja fronteira reverberaram pelo espaço claro. (PESSOA, 
1999, 64) 
 

E abrir a janela faz Soares sair do sossego do quarto, lugar de mesmice, num 

feriado, dia de não trabalho como ajudante de guarda‐livros: 

 

Era um feriado incerto, legal e que não se mantinha. Havia sossego 
e  trabalho  conjuntos  e  eu  não  tinha  o  que  fazer.  Tinha‐me 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levantado cedo e tardava em preparar‐me para existir. Passeava de 
um  lado ao outro do quarto e sonhava alto coisas sem nexo nem 
possibilidade (...) E neste devaneio sem grandeza nem calma, neste 
atardar  sem esperança nem  fim,  gastavam meus passos  a manhã 
livre  e  as minhas  palavras  altas,  ditas  baixo,  soavam múltiplas  no 
claustro do meu isolamento. (PESSOA, 1999, 64‐65) 

 
Com  tal  janela  aberta  e  sendo  influenciado  pelo  que  vem  de  fora,  que  é 

exterior,  há  uma  mudança  ou  distanciamento  de  si  por  parte  do  narrador.  Uma 

despersonalização: de mim para si. E ela ocorre logo depois de abrir a janela, contra 

o “desesquecer do sol”, na medida em que o som das ruas invade o quarto. Quando 

tal  sonoridade  invade o quarto pela  janela,  reverberando  sobre o espaço primeiro 

claro,  Soares  sossegado,  entediado  talvez,  levanta‐se  e  prepara  a  si  mesmo  para 

existir.    

Neste movimento, do “eu” que abre a  janela para o “me” que é preparado 

para  existir,  o  narrador  ajudante  de  guarda‐livros  se  redimensiona  através  da 

instrumentalização gramatical do uso dos artigos, perfazendo outra operação. Essa 

transformação gramatical separa a coincidência entre “eu” e “mim” e faz de “mim”, 

algo a ser produzido, uma alteridade, portanto.  

Tema  há  muito  desenvolvido  pelos  estudos  pessoanos:  a  capacidade  de 

Pessoa em criar outros – heterônimos – é o que está em questão. A capacidade de 

cada fragmento, compreendido este como exercício de outramento, nas palavras do 

próprio  autor  português,  não  perfazerem  um  todo,  mas  participarem  de  um 

movimento  fragmentário  sem  fim,  concordando  com  LOPES  (2001,  135)  e 

SEDLMAYER  (2004,  38),  como  “(...)  criação  inventiva  de  identidades, 

descentralizadas,  numa  experimentação  múltipla,  uma  desterritorialização  autoral 

movida  pelo  desassossego”.  O  movimento  experimental,  que  no  Livro  do 

Desassossego  ganha  estatuto  de  despersonalização,  é  experimentação  na  qual  o 

narrador  constantemente  se  coloca  como questão e produz  a  si mesmo enquanto 

produto/produção literária.  

Daí em diante, com Soares tornando‐se matéria e palavra escrita, a operação 

ganha  no  espaço  literário  a  janela  como  dispositivo  de  uma  geografia,  cuja 

constituição de si, narrador, dá‐se pelo sonho e devaneio no impossível. Ao “soarem 

múltiplas” as palavras no claustro do isolamento, ou seja, a prisão, Soares outra‐se. 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Assim,  já  como  outro,  a  janela  não  só  permite  a  passagem  da  cidade  para  o 

ambiente  interno  do  quarto,  como  transforma  esse  mesmo  em  espaço 

interseccional  entre  exterior  e  interior,  congestionando  categorias  como  dentro  e 

fora, pela avenida feita por “si” no quarto:  

 

E, com as mãos nos bolsos do casaco póstumo, eu fazia avenida do 
meu quarto curto em passos largos e decididos, cumprindo com o 
devaneio inútil um sonho igual ao de toda a gente. (PESSOA, 1999, 
65) 
 

Nessas passagens entre quarto e cidade, a janela, como elemento de ligação 

e transformação, permite um devir de Soares: 

 

E quando debrucei‐me da  janela altíssima,  sobre a  rua para onde 
olhei sem vê‐la, senti‐me de repente um daqueles trapos húmidos 
de limpar coisas sujas, que se levam para a janela para secar, mas 
se  esquecem,  enrodilhados,  no  parapeito  que  mancham 
lentamente.”(PESSOA, 1999, 65) 
 

Lentamente,  uma  progressiva  transformação  progride  até  este  ponto.  Desde  o 

outrar‐se  até  o  fazer  avenida  no  quarto,  um  dentro  e  fora  de  aproximam  até 

gerarem,  por  uma metáfora,  operação  gramatical  dada  no  espaço  literário  então, 

Soares como “trapo húmido”. A janela, assim, além de conectora e enquadramento 

do que está  lá  fora,  como dito anteriormente,  tem a  função de  transição, pois  faz 

devir Soares.  

Pensando esse elemento de abertura como uma zona de passagem, o texto 

de  inspiração  benjamiana  de  autoria  de  Georges  Teyssot,  denominado  Uma 

Topologia dos Umbrais,  ajuda a  aprofundar  as questões  acerca do umbral  e dessa 

passagem.  

Este  lugar  de  passar,  que  guarda  estreitas  relações  com  limiar  segundo 

Benjamin  (e  que  já  foi  apontado  neste mesmo  capítulo),  é  passagem  de  um  para 

outro  lugar.  Para  Teyssot,  a  partir  de  uma  leitura  da  predileção  de  Benjamin  pela 

análise  da  arquitetura  e  seu  potencial  onírico,  “A  analogia  entre  sonho  e 

arquitectura  estabelece  a  correspondência  (noção  chave  da  teoria  poética  de 



97 
 

 

Baudelaire) entre o mundo dos sonhos e das coisas.” (2010, 235). Ou seja, o umbral 

é ponto de passagem entre o real e o imaginário, interior e exterior. 

Na forma poética pessoana, o umbral é elemento central justamente porque 

faz  essa  transição  da  coisa  utilitária  para  o  seu  “análogo  perturbante”,  da mesma 

maneira que afirmado acima. E o critico de arquitetura, ao tomar o umbral a partir 

de uma leitura próxima entre Benjamin em Passagens e o doutor Pierre Mabile com 

texto publicado na revista surrealista Minotaure, assinala um importante dado que o 

torna elemento comunitário: 

 

(...)  o  inconsciente  do  esquecimento  (...)  de  uma  natureza 
predominantemente  colectiva,  é  um  inconsciente  derivado  da 
‘massa das  coisas  aprendidas  através dos  tempos ou do  curso da 
vida,  que  foram  conscientes  e  que,  através  da  disseminação, 
caíram no esquecimento’. Os elementos do inconsciente individual 
desapareceram  ou  foram  extintos;  apenas  os  do  inconsciente 
colectivo existem ‘inferidos do mundo exterior  (e) mais ou menos 
transformados  e    digeridos.  Surge  a  possibilidade  de  um  interior 
colectivo, um interior feito de coisas exteriores, preservadas como 
se  fosse  num  vaso  informe  através  de  um  processo  de 
interiorização. Uma noção similar aparece nas notas de Benjamin, 
para quem ‘naturalmente’ muito do que é exterior para o indivíduo 
pertence a natureza interior do colectivo (TEYSSOT, 2010, 235) 

 
Se rememorar relaciona‐se a lembrar de novo, esquecimento se aproxima de 

lembrança, que é trazer “de volta”, através de uma correspondência despertada no 

novo, uma interioridade outra. Ou seja, o umbral permite esquecer para lembrar de 

outra forma, que em Soares corresponde‐se na forma poética, no “trapo húmido”. O 

umbral permite tal  transição  inconsciente pelo esquecimento de um ao outro, que 

aqui caracteriza justamente a compreensão do interior como coletivo, pois é através 

dele que estão os elementos que podem ser perturbados em sua potência de sonho. 

Segundo Teyssot, não gratuitamente, nessas “topografias das zonas  intermediárias, 

a  casa‐sonho  do  colectivo  (...)  iliumina  a  transição  como  motivo‐chave  da 

Modernidade.” (2010, 236)44.   

                                                                    
44  A  questão  da  janela  e  do  umbral  como  zonas  de  fronteira  e  passagem  de  um  a  outro  já  foram 
discutidos em outro texto de autoria de CANUTO (2012) denominado “O Homem Armário”. Apesar do 
texto não ser nem sobre Livro do Desassossego e nem sobre Os Passos em Volta, mas, sim, sobre o 
filme  argentino  El  Hombre  al  Lado,  aqui  ele  é  citado  porque  a  questão  destes  elementos 
arquitetônicos  como  zonas  poéticas  é  discutido  como  uma  geo‐grafia  possível  do  comum  que,  na 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Pelo umbral, Soares outra‐se trapo molhado pela escrita. A rua que colocou 

em devir o narrador só importa enquanto catalisadora de uma mudança sensacional, 

tanto  que  o  narrador  olhou‐a  sem  vê‐la,  o  que  significa  que  nem  lhe  prestou  a 

devida atenção. 

Abrir  a  janela  para  escutar  a  rua,  descentrar‐se,  esquecer‐se  no  interior 

coletivo e escrever a si mesmo como metáfora é a preocupação de Soares, visto que, 

como ele coloca no fragmento 92 sobre o sonhar em sua escrita,  

 

Nunca  tive  outra  preocupação  verdadeira  senão  a  minha  vida 
interior.  As  maiores  dores  da  minha  vida  abatem‐se  quando, 
abrindo a  janela para dentro de mim, pude esquecer‐me na visão 
do seu movimento. (PESSOA, 1999, 120) 
 

Abrir a janela para seu interior pelo contato via palavra escrita com o exterior 

é como se desenha a forma de produção de uma expressividade sensacional, como 

afirma Gil (1988, 22‐23). 

Nessa forma de linguagem construída a cada fragmento, olhar pela janela, tal 

como Soares faz também em seu escritório, é procurar nos vestígios do que está lá 

fora, escrito no coletivo, matéria para devir‐outro. No fragmento 143,  

 

Debruço‐me,  de  uma  das  janelas  de  sacada  do  escritório 
abandonado  ao  meio‐dia,  sobre  a  rua  onde  a  minha  distracção 
sente movimentos de gente nos olhos, e os não vê, da distância da 
meditação. Durmo sobre os cotovelos onde o corrimão dói, e sei de 
nada  com  um  grande  prometimento.  (...)  Investigo  com  a 
imaginação.  A  gente  que  passa  na  rua  é  sempre  a  mesma  que 

                                                                                                                                                                                                  
película,  os  personagens  exercitam:  “Georges  Teyssot  em  seu  texto  Uma  Topologia  dos  Umbrais 
explora a partir das percepções de Walter Benjamin sobre a casa burguesa a relação entre interior e 
sua exposição como mercadoria, um exterior. Em determinado ponto, o crítico aponta para a janela 
como  zona  intermediária  pois,  etimologicamente,  window  é  wind  ‐  vento  que  vem  de  fora  e 
atravessa ‐ e eye  ‐ olhar de dentro. Define‐a potencialmente como um umbral ou limiar justamente 
por  fazer  uma  conexão  entre  dois  lugares  pelo  que  vem  de  fora.  Para  o  caso  da  película  aqui  em 
questão: Victor vem para se  intrometer pela  janela recém‐construída, esta  intimidade individual, ou 
como nos diz Teyssot a partir de Benjamin, interior individual, pois separa o que está dentro da casa 
do que está fora na cidade. Victor vem para inventar uma intimidade coletiva que terá seu território 
na  janela.  Ainda  que  Leonardo  seja  reticente  a  tal  contato  pois  seu mundo  é  "clean"  demais  para 
incorporar o que vem de  fora, ou seja, o estranho e não desenhado por uma  indústria  funcional, o 
que se coloca em questão é  justamente essa  incapacidade de se produzir uma experiência coletiva: 
entre eu e o que não é eu. Por isso Victor não é nada senão aquele que Leonardo coloca como oposto 
de si, a ponto de destruí‐lo”. 
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passou há pouco, é sempre o aspecto flutuante de alguém, nódoas 
de  movimento,  vozes  de  incerteza,  coisas  que  passam  e  não 
chegam a acontecer. (PESSOA, 1999, 160) 
 

Debruçar‐se  sobre  a  janela,  dormir  e  investigar  com  a  imaginação  é 

semelhante  procedimento  ao  fragmento  anterior,  29,  onde  Soares  prepara  a  si 

mesmo  para  existir.  Porém,  aqui  Soares  outra‐se  não  porque  a  rua  e  a  cidade 

invadem  seu  quarto,  e  sim  porque  ele  procura  nesses  ambientes  matéria  que 

catalise  sua  imaginação  em  novas  formas.  Para  tanto,  ao  dormir,  projeta  o  nada 

como  uma  grande  promessa  de  vazio  a  ser  preenchido  pela  escrita  movida  pelo 

dispositivo janela. 

Ao investigar com a imaginação, o narrador procura por vestígios ou marcas 

do “aspecto flutuante” da gente que podem levá‐lo a escrever de si. Ver e discorrer 

sobre a gente que passa na rua é ver como escrevê‐las. Assim, a frase última deste 

fragmento transcrito aqui desconhece pontos finais e usa da vírgula como elemento 

gramatical para entrar num fluxo contínuo de descrição de um movimento visto pela 

janela. Se há um interesse pelo movimento e é esse que dá o aspecto flutuante que 

interessa a Soares, sua escrita busca esse rastro. O ritmo nas ruas invade e começa a 

contagiar  a  escrita  de  Soares.  No  fragmento  98,  ao  acordar  num  dia  “(...)  sob  o 

estrangulamento  do  tédio”  (PESSOA,  1999,  127),  a  luz  que  entra  no  quarto  pela 

janela, tal como a rua em movimento anterior, é o vestígio que ativa a máquina de 

sensações poéticas pessoana. Vestígio porque é presença de algo imaterial que pela 

visão torna‐se concreto. 

 

(...) a pouca luz fria que dá um vago azul branco ao horizonte que 
se  revela, como um beijo de gratidão das coisas. Porque essa  luz, 
esse  verdadeiro  dia,  libertava‐me,  libertava‐me  não  sei  bem  do 
que,  dava‐me  o  braço  à  velhice  incógnita,  fazia  festas  à  infância 
postiça,  amparava  o  repouso  mendigo  da  minha  sensibilidade 
transbordada. (PESSOA, 1999, 127) 
 

No  entanto,  a  luz  que  aqui  ilumina  e  serve  de  razão  poética,  porque 

intelectualiza as sensações de Pessoa, não é uma que faz compreender as sensações 

de  Soares  tais  como  são.  Ela  esvazia  o  narrador  de  qualquer  sentimento  consigo 

mesmo. A luz que se estende à incógnita velhice e faz festas a uma infância simulada 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– que não é tradição ou histórica porque só faz sentido, é nascer dos sentimentos – 

tem como função dar forma ao que é inexistente, que é ele mesmo. Longe de criar 

uma ambientação onde o narrador possa escrever, a  luz o  faz desaparecer, agindo 

como dispositivo ou catalisador de rastros: velhice da qual não se sabe, infância que 

não  é  dele,  repouso  pobre  de  uma  rica  sensibilidade.  Um  rastro  construído  por 

paradoxos. Em contraponto, em “Escadas e Metafísica” de Os Passos em Volta, um 

narrador  em  seu  quarto  contemplando  e  organizando  racionalmente  as  paisagens 

pela  janela,  tem  a  luz  invadindo  o  quarto  pela  janela.  Nessa  construção 

claustrofóbica só se pode terminar, semelhante ao  início de “Estilo”: com “o terror 

que entra silenciosamente na minha vida” (HELDER, 2007, 59).  

Silvina Lopes em seu complexo e instigante ensaio sobre a questão do terror 

a partir e com Herberto Helder, Investigações Poéticas do Terror, afirma a luz que se 

faz  na ponta dos dedos no  conto  “Estilo”,  como escrita,  ponto de  conexão:  “Aí  se 

conecta o terror e o enlouquecer que permite vivê‐lo sem dele morrer” (2009, 176). 

Mais ainda, é a luz de uma insônia, “(...) encontro com o exterior (...) não apenas a 

da reflexão infinita do pensar, é a do encontro exterior, as sombras que participam 

do sentido que por elas é  sentido e  sem‐sentido, paradoxo  inultrapassável”  (2009, 

177). 

O  elemento  luz,  no  contexto  colocado,  longe  de  ser  metáfora  de  uma 

racionalidade,  aponta  a  emergência  de  uma  maneira  outra  de  pensar,  por  uma 

quebra de uma razão unilateral pela contínua afirmação de uma dupla possibilidade. 

Semelhante  a  relação  entre  Borges  e  a  construção  do  conhecimento  dado  pela 

Enciclopédia  Chinesa,  segundo Michel  Foucault  em As  Palavras  e  as  Coisas:  “É  no 

pensar que o  caos ameaça qualquer um, e o  caos é a própria  irrupção  sensível da 

distância  entre  as  coisas  e  a  linguagem  que  as  diz  –  a  intuição  do  acontecimento 

excessivo.”  (LOPES,  2009,  175).  Ou  seja,  nessa  distância,  sentidos  emergem  e 

destroem uma razão que abarque tudo. 

O  narrador  e  Helder,  por  sua  vez,  em  seu  quarto  lisboeta  em  “Escada  e 

Metafísica”,  tem  a  luz  emergindo  em  duas  ocasiões:  pelas  suas  costas, 

“despenhando‐se  no  quarto  como  uma  onda  de  água.”  (HELDER,  2007,  57)  num 

momento  primeiro  de  descrição  do  quarto;  e  ao  “atrever‐se”  a  acender  um  novo 

cigarro. Cada  iluminação dá à  janela uma nova  função. Ou melhor,  no movimento 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dado pela relação luz e janela, o que acontece é um distanciar‐se do elemento que 

“abre para” para afirmá‐lo como elemento  inicial central na constituição do terror, 

conceito chave, segundo Silvina Lopes, para a compreensão da densidade poética de 

Helder. Mais ainda, um movimento relacionado à história. 

Num primeiro momento desse conto, no quarto, o narrador “(...) folheia um 

tratado de arqueologia” (HELDER, 2005, 55). A janela por onde entra a luz serve de 

enquadramento  de  dois  elementos  que  ajudam  a  cartografar  a  posição  desse 

quarto:  torre  –  “(...)  construídas  por  pura  bravata,  um  lirismo  arrebatado  e 

improfícuo.” – e o mar “(...) claro e lento, tão antigo quando me punha a olhar muito 

para  as  águas.”  (HELDER,  2005,  56). Dois  elementos  que,  adicionados  ao  folheado 

tratado  de  arqueologia,  livro  de  regras  da  ciência  das  escavações  em  busca  das 

origens da história dos humanos e suas civilizações, formam uma triangulação.  

Geométrica e espacialmente, uma triangulação desenha num mapa não um 

ponto, mas um espaço ou território. E em Helder, tal território demarca uma relação 

com a história em que “(...) não se pretende  ‘acordar os mortos e reunir o que foi 

desmembrado”, mas afirmar “o grito na eternidade (a eternidade do grito) e não o 

desejo  de  juízo  final  como  superação  de  alguma  coisa”:  torres  improdutivas,  mar 

antigo  e  arqueologia  folheada,  nem  mesmo  lido,  circunscrevem  um  domínio  da 

criação  “(...)  do espanto de haver mundo, haver «agora», o  agora das paixões  – o 

fogo desencadeador de ficções, linguagens, gestos, formas – em vez do puro abismo 

das paixões ou da contemplação das suas cinzas.” (LOPES, 2009, 174). 

E  é  assim  que  esse  território  não  se  torna  lugar  para  olhar  para  fora, mas 

sendo o quarto  inundado pela  luz que “(...) despenha como uma onda de água”, é 

ascético  e  com  a  mala  do  narrador  no  chão,  ainda  por  abrir.  Por  mais  que  se 

pergunte o que isso significa, o silêncio como resposta aponta uma paixão que pode 

ser desencadeada apenas pelo fogo das ficções, ou pelo terror. 

Assim, num segundo movimento, olhar pela janela é vislumbrar “As mesmas 

coisas que  se veem daqui da  janela. As mesmas coisas que  se veriam de qualquer 

parte” (HELDER, 2007, 59), acender o cigarro faz a vida tornar‐se excessiva, tal como 

narrado no primeiro  conto do  livro,  “Estilo”,  trazendo  luz e  sombra, possibilitando 

múltiplos sentidos. Quando as sombras tornam‐se grandes e despudoradas como a 

vida pelo cigarro aceso, “Há felizmente o estilo”  (HELDER, 2005, 11) como dito em 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“Estilo”.  Com a  janela  sendo  anulada  como possibilidade de  fuga do olhar,  pois  lá 

fora  só  existe  o  mais  do  mesmo,  irrompe‐se  alguma  coisa  a  partir  desse  pensar 

catalisado  por  uma  escrita  incendiária.  E  esse  pensar  se  dá  num  lugar  que  não  é 

nenhum, desreferencializado: não é pátio, nem porta, nem janela. E irrompe porque, 

se o  conto é metafísico,  com portas que não abrem e  janelas não abertas mesmo 

sonhadas, o cigarro aceso põe em marcha a dissolução de qualquer metaforicidade 

para afirmar um corpo que pode, parafraseando Artaud, a quem Helder leu através, 

com e fora, como será abordado a frente. 

 
  

03.03. MAPA DAS RETRETES E ESCADAS: MÁQUINAS DE MORAR POETICAMENTE  
 

Para  este  “poder”  do  corpo,  as  escadas  e  retretes  têm  uma  ambígua 

importância n’Os Passos em Volta, pois, ainda que à primeira vista sejam territórios 

de passagem, são também cômodos ou espaços onde se vive. A retrete ou banheiro, 

lugar para se usar e  ir embora, e a escada,  lugar de passar de um espaço e outro, 

tornam‐se territórios para se morar poeticamente. No entanto, esta noção do lugar 

de passagem como potencial lugar de morada não é exclusivo de Helder. 

Na  leitura  de  Benjamin  a  respeito  da  Paris  do  século  XIX  em  seu  célebre 

artigo  homônimo,  é  dado  a  Charles  Fourier  o  centro  de  suas  atenções  em  um  de 

seus  subtítulos.  Nesse,  afirma  o  olhar  de  Fourier45  a  respeito  das  passagens 

parisienses  como  um  revelador:  lugar  de  construção  potencial  e  poética  de  uma 

nova sociedade. Desde a relação do material com que são feitas tais passagens – o 

ferro, matéria‐prima dos  trens, meios  de  transporte  que produzem uma  realidade 

citadina em constante movimento,  “O  ferro não é  aceito para  as moradias, mas é 

                                                                    
45 Para um contato mais aprofundado com a obra escrita de Fourier, as seguintes obras,  traduzidas, 
são  indicadas: História das Utopias de Lewis Munford, que não apenas diz do destino das  ideias de 
Fourier,  como  suas  adaptações  em  outros  contextos  e  em  relação  a  outras  propostas  utópicas  no 
século XIX e XX; Sade, Fourier,  Loyola de Roland Barthes, que esclarece a  relação entre Fourier e o 
prazer, seu programa de um novo tipo de sociedade, seu programa social e cultural utópico; Fourier. 
Socialismo do Prazer de Leandro Konder no qual  são expostas as  relações de Fourier com o prazer, 
bem  como o  programa  societário  demandado pelo  Falanstério:  a  Falange; Os arquitetos  da Ordem 
Anárquica. De Rosseau a Proudhon e Bakunin de Patrizia Piozzi, que explora a relação das  ideias de 
Fourier, inclusive realizando um paralelo com história do anarquismo novecentista com figuras como 
Proudhon e Bakunin; e do próprio Charles Fourier, Fourier. Infância Emancipada, no qual o pensador 
constrói uma filosofia baseada na relação de suas ideias com a educação, num sentido amplo, e como 
base para emergência de uma nova era humana. 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aplicado nas passagens, nas galerias de exposições, nas estações  ferroviárias – nos 

edifícios que servem a finalidades transitórias” (BENJAMIN, 2002, 692) – até o modo 

de produção dessas mesmas imagens, está em questão a afirmação do passageiro ou 

o passar como novo modo de habitar e experimentar a cidade, apontamento já feito 

por Baudelaire segundo leitura do mesmo Benjamin. 

 

As engrenagens de paixões, a cooperação complicada das paixões 
mecanicistas  com  a  paixão  cabalista  são  construções  obtidas  por 
analogia, com a estrutura da máquina, por intermédio de materiais 
psicológicos. Essa maquinaria humana produz o país de leite e mel, 
o  primeiro  símbolo  do  desejo  a  que  a  utopia  de  Fourier  dá  uma 
nova  vida.  Fourier  viu  nas  passagens  o  cânone  arquitetônico  do 
Falanstério.  É  característica  a  transformação  reacionária  a  que  as 
submeteu; embora servissem a fins originalmente sociais, tornam‐
se com eles lugares de morar. (BENJAMIN, 2002, 693) 

 

Para  além  da  imagem  do  Falanstério46,  o  que  se  coloca  em  jogo  é  o 

transitório ou que dá passagem como novo espaço para se habitar. Numa analogia 

entre máquina, movimento e passagem, o  lugar da passagem – novo equipamento 

funcional da cidade,  junto com a prisão, o hospital, o museu e a escola –  torna‐se 

paradigma  na  constituição  da  cidade  do  século  XIX  que  permanece  até  hoje. 

Entretanto, se para Fourier a passagem como central para a experiência moderna da 

cidade se dá como potencialidade libertada pelo falanstério, o habitar da cidade de 

Paris  no  século  XIX  só  faz  sentido  se  lugar  que  permite  passar  para  outro,  seja  a 

escola, trabalho, ou qualquer espaço.   
                                                                    
46  Fourier  concebeu  o  projeto  do  Falanstério  como  uma  sociedade  alternativa  à  cidade  existente 
novecentista,  superpopulosa  e  degradada  (BENEVOLO,  1993).  Do  ponto  de  vista  arquitetônico,  sua 
organização agregava numa unidade agrícola‐industrial  todos os programas existentes na cidade de 
maneira  organizada:  hospital,  biblioteca,  equipamentos  culturais,  tais  como  teatro,  dormitórios, 
espaço  livres  vazios,  arborizados  e  de  lazer,  refeitório,  apoio  à  colheita  e  à  indústria,  entre  outros, 
ligados através de passagens similares às novecentistas parisienses,  tais como as caracterizadas por 
Benjamin  (2002,  691‐693).  Sendo esse projeto de  construção de uma nova  cidade  irrealizável,  pois 
demandava  uma  nova  relação  cultural  do  homem  e  seu  meio  num  contexto  onde  essa  era 
caracterizada pela depredação e extrativismo. Seu discípulo, Jean Baptiste Godin, adapta o falanstério 
e cria sua própria versão do edifício, o familistério. Ainda com o mesmo programa do Falanstério, o 
Familistério,  criado  em  1859  em  Guise  na  França,  tem  como  característica  principal  ser  uma 
edificação que se adapta à  cidade existente, não  se caracterizando como uma alternativa à  cidade, 
mas  sim como uma outra maneira de viver na  cidade. Chamado de “Palácio Social”,  equipado com 
jardins,  creches,  hospital,  escola,  biblioteca,  teatro,  entre  outros  equipamentos,  era  destinado  a 
educar o homem culturalmente. Passa por diversas mudanças ao longo dos anos devido à greve dos 
moradores‐funcionários e problemas  financeiros e  sociais,  sobrevivendo até 1970, quando  se  torna 
um condomínio de apartamentos privativos (MUNFORD, 2007). 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Pensar  ou  vislumbrar  a  passagem  como  espaço  poético,  ou 

linha/espacialidade de fuga, é o que se depreende em “Escadas e Metafísica” em Os 

Passos  em  Volta.  Nesse  conto,  num  primeiro  momento,  o  narrador  está  em  seu 

quarto. Pela janela, avista uma escada que não termina sua forma como deveria: 

 

Vejo então, muito  vivo na palidez da madrugada, o bloco  junto à 
igreja,  com as  suas escadas  incompletas que  se  interrompem uns 
três  metros  abaixo  da  soleira  da  porta  descolorida,  entre  os 
umbrais  suspensos  no  espaço.  Que  é  isto?  A  escada  fica  a  meio 
percurso entre uma espécie de pátio, com montículos de arbustos 
rasteiros, e a porta que não dá entrada para sítio nenhum. E ei‐lo, a 
esse último degrau, insólito, parado no ar: pura alucinação. Não era 
possível chegar à porta trepando pelas escadas. (HELDER, 2005, 59)  

 

A escada, ao longe e impossível de ser alcançada, não é transição para lugar 

algum,  pois  ela  é  incompleta  –  ou  será  completa?!  Por  isso,  funcionalmente  ela  é 

inútil. Ela aparece como imagem no texto que, de longe, oferece uma primeira saída 

do  quarto,  ainda  que  o  narrador  a  vislumbre  apenas  como  indiferente  a  seus 

propósitos de fuga, pois não leva a lugar outro nenhum. Esse quarto a principiar‐se 

aterrorizado,  como  será  dito  no  final  do  próprio  conto,  ainda  é  lugar  de  se 

permanecer. Nele ou nas portas, não se vê nada, apenas uma passagem para outro 

ambiente. Mas é o último degrau da escada, ponto final da passagem por si mesma, 

o lugar da alucinação. Assim, uma passagem é oferecida: o alucinar. 

Interessante compreender a dimensão alucinatória que a escada ganha nesse 

conto se esta for vinculada ao entendimento deste elemento arquitetônico a partir 

de  sua  carga  poética  e  sensual,  e  não  funcional.  Para  tal  digressão,  o  arquiteto 

Bernard  Tschumi  nos  anos  70  escreve,  a  partir  de  Bataille  e  suas  noções  de 

transgressão,  violência,  morte,  sensualidade  e  prazer,  interessantes  textos  que 

oferecem  pertinentes  ferramentas  conceituais  a  fim  de  pensar  o  elemento 

arquitetônico a partir de sua potência erótica. 

De 1973 a 1983, este arquiteto francês radicado em Nova York escreve uma 

série de textos sobre dois assuntos que, para ele, são pouco debatidos pela teoria de 

arquitetura à época: o Programa – entendido como ações que acontecem no espaço 

– e o Espaço Arquitetônico propriamente dito, a partir de sua estreita relação com a 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função.  São  nesses  escritos  que  Tschumi  discute  o  que  ele  denomina  como  a 

transgressão, o prazer e a violência da arquitetura, relacionados, por sua vez, a uma 

dimensão  erótica  discutida  por  Bataille  pelas  dimensões  do profano  e  do  excesso. 

Diferentemente  da  compreensão  da  arquitetura  como  espacialidade  vinculada 

estritamente a uma função, tal como os arquitetos modernos da primeira metade do 

século XX pregavam em seu axioma máximo “A  forma  segue a  função”47,  Tschumi 

vincula  a  forma  ao  programa,  portanto  uso.  E  tal  estreitamento  entre  os  dois 

conceitos  se dá principalmente depois das observações do arquiteto a  respeito do 

que aconteceu nas ruas de Paris em 1968, onde ruas se transformaram de lugar de 

passagem de veículos em campos de batalha (TSCHUMI, 1997, 45). Isso significa, no 

jargão do  campo da  arquitetura,  que um edifício não é definido por uma  série de 

funções  pré‐imaginadas  anteriormente,  antes  de  ser  construído,  mas  pelas 

transformações que o mesmo terá ao  longo de sua vida dado pelos usos que dele 

serão feitos. Assim, arquitetura não é o edifício apenas, mas também o seu uso ao 

longo do tempo. De objeto, Tschumi afirma a forma arquitetônica vinculada a uma 

dimensão utilitária – de uso – e vivida, o que significa que é temporal.  

Seguindo  esse  raciocínio,  para  Tschumi,  o  prazer  da  arquitetura  está 

justamente  no  seu  uso  transgressivo,  que  atravessa  qualquer  pré‐determinação 

anterior  dada  pela  errônea  equivalência  da  forma  como  objeto,  e  desvincula  a 

mesma de um prazer pitoresco dado apenas pela manipulação formal dos diversos 

elementos  de  uma  linguagem  arquitetônica,  considerando‐a  apenas  pela  sua 

dimensão  estritamente  visual  ou  perceptiva.  O  prazer  da  arquitetura  ganha,  pelo 

uso,  estatuto  político.  A  violência  da  arquitetura,  assim,  é  resumida  no  seguinte 

aforismo  “1.  Não  há  arquitetura  sem  ação,  sem  eventos,  sem  programa.  2.  Por 

extensão, não há arquitetura sem violência”48 (TSCHUMI, 1997, 121). 

Em  1975  e  1978,  o  arquiteto  lança  uma  série  de  peças  de  propaganda  na 

revista Architectural Design para provocar um debate eminentemente político junto 
                                                                    
47 A frase cunhada pelo arquiteto Louis Sullivan, em princípios do século XX, “form follows function” 
ou  “forma  segue  função",    tornou‐se  rapidamente  princípio  norteador  do  projeto  arquitetônico 
modernista  e  funcionalista.  Nessa  perspectiva,  a  arquitetura  era  destinada  a  aliar  funcionalidade  e 
produtividade  à  forma  arquitetônica  sem  qualquer  tipo  de  excessividade  seja  ornamental  ou  de 
qualquer outra ordem. Para   maior entendimento sobre tal discussão,  inclusive na aproximação das  
pontuações levantadas por Tschumi no próprio corpo do texto, indica‐se VELLOSO (2007).  
48 1. There is no architecture without action, no architecture without events, no architecture without 
program. 2. By extension, there is no architecture without violence” 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a outros colegas profissionais acerca do que ele chama “Políticas do espaço”. Contra 

uma  revista  cuja propaganda era essencialmente mercadológica e voltada à venda 

de  componentes  estruturais  que  asseguram  uma  pretensa  funcionalidade  de  um 

edifício projetado, assim como uma lógica de projetação arquitetônica pautada pelo 

desenho como criação única e isoladamente compreendida da vida, Tschumi expõe 

uma  outra  compreensão  da  arquitetura:  como  fenômeno,  e  não  objeto.  Dois  dos 

cartazes são estes: 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Figura 24Tschumi Advertisements, 1975  
 “Sensualidade é reconhecida por sobrepujar o mais racional dos edifícios. Arquitetura é o ultimo ato 
erótico. Leve‐a ao excesso e ela revelará tanto traços de razão como de uma experiência sensual do 

espaço. Simultaneamente” 
Fonte: TSCHUMI, 1997, 75.  

 

 
Figura 25Tschumi Advertisements, 1978 

 “Para realmente apreciar arquitetura, você pode até mesmo ter de cometer um assassinato. 
Arquitetura é definida pelas ações que ela testemunha, assim como pelo que encerra em suas 

paredes. Assassinato na Rua difere de um Assassinato na Catedral da mesma maneira que amar na 
rua é diferente de Rua do Amor. Radicalmente.” 

Fonte: TSCHUMI, 1997, 100. 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A imagem mostrada no cartaz publicado em 1978 é de um homem que não 

se sabe se está sendo jogado pela janela ou se tentando ser salvo por uma pessoa na 

mesma.  Aponta,  independente  das  duas  interpretações,  para  um  transpor  de  um 

lugar  para  outro,  sendo  que  este  outro  é  a  morte  ou  o  que  não  se  sabe. 

Analogamente à escada de “Escadas e Metafísica” de Helder, em que essa termina 

no  ar,  pairando  sobre  o  vazio,  não  ligando  nada,  outra  forma de  pensar  o  espaço 

está sendo inaugurada no conto, que ali termina, se compreendido com a teoria de 

Tschumi.  

Uma escada que se não serve para nada só pode ser matéria para alucinação, 

é uma que permite um salto no vazio, tal como na propaganda de Tschumi. E o que é 

saltar  no  vazio  a  partir  do  umbral  da  janela  –  já  discutida  anteriormente  num 

contexto  pessoano  –  ou  da  escada,  que  aqui  é  o  caso,  se  não  uma  passagem  do 

funcional  para o  “perturbante” ou  sonho?!?  Se o  texto  termina  com o  “E o  terror 

entra  silenciosamente  na  minha  vida”  (HELDER,  2005,  59),  este  se  dá,  por 

conseguinte,  pela  alucinação  do  saltar  no  vazio  que  a  escada  incompleta  traz  ao 

narrador: a maneira última de realmente apreciar a arquitetura, que é transgredindo 

sua própria função de ligação, pela quebra. Se ligar é manter uma continuidade, que 

é  o  que  uma  escada  deveria  fazer  funcionar,  passar  é  mudar  de  um  para  outro 

ambiente, o que significa um outramento. A escada então é, incompleta, limiar que 

traz o terror em Helder, que é também um traço racional, assim como experiência 

sensual do espaço, como o primeiro cartaz coloca.   

A  escada  não  é  metáfora  espacial,  mas  ligação  que  não  se  faz,  tal  qual 

acontece com a retrete que é “elevada” ao estatuto de território poético em um dos 

contos de Helder.  Esse  espaço  relacionado ao  sujo  é definido  “pelas  ações que ali 

acontecem” em Os Passos em Volta,  tal qual a propaganda de 1978 manifesta. Em 

“Vida e Obra de um Poeta”, a voz narrativa que permeia todos os contos da obra diz 

da  importância  que  foi  em  sua  época  de  formação  como  poeta  estar  em  Paris  a 

dormir  nas  retretes  dos  edifícios.  Tomando  para  si  uma  idéia  que  rondava  pela 

cidade, o narrador tem uma lista de cento e vinte e dois prédios “em cujos banheiros 

podia tentar dormir” (HELDER, 2005, 116)49 . 

                                                                    
49 Alguns dicionários definem “retrete”, termo comumente usado em Portugal como o vaso sanitário 
em si, existente dentro do banheiro. Em outros, definido como o banheiro em si. Para o contexto aqui 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Dormir  na  retrete,  lugar  onde  normalmente  se  passa,  é  ir  contra  a 

funcionalidade  ou  função  para  o  qual  o  próprio  espaço  foi  construído  a  princípio. 

Habitá‐lo, usá‐lo para dormir, sentir‐se como em um lugar de escrita fértil, quase um 

escritório, é torná‐lo novo parâmetro para uma vida, pois novos hábitos podem ser 

ali  feitos. É  também, ao mesmo tempo, experiência sensual pelo corpo, pois desse 

mesmo corpo são demandadas novas maneiras de se portar para ali habitar. O vaso 

torna‐se assim, para o corpo, um objeto de provocação, que o erotiza ao fazê‐lo se 

portar de outra maneira. Nessa forma, esse corpo que é o mesmo e outro, racional e 

sensual, é repensado a partir de novos possíveis. 

No  capítulo  destinado  a  pensar  o  corpo  fragmentado  numa  vertente 

surrealista atrelada a Bataille no livro O Corpo Impossível. A Decomposição Humana 

de Lautremont a Bataille, de Eliane Moraes, a relação entre o corpo e sua erotização 

pelo prazer ou pela dor relaciona‐se diretamente com uma “estilização que implica 

desumanização” (MORAES, 2002, 61). Ainda que a autora não esteja se reportando a 

Helder  ao  usar  a  palavra  “estilização”,  desumanizar  não  significa  no  contexto 

colocado por Moraes como uma tentativa de anular o corpo como referência, mas 

pensar  esse  mesmo  corpo  a  partir  de  seus  limites  e  potências,  muito  próximo 

daquilo que Antonin Artaud, escritor traduzido  por Helder, definiu pela frase “o que 

pode um corpo”: “As ideias deveriam ser testadas na carne; mas não só isso: a mão, 

a boca, os olhos, os ouvidos, o sexo efetivamente considerados ‘órgãos pensantes” 

(MORAES,  2002,  71)50.  E  é  isso  que  acontece,  um  pensar‐escrever  pelos  órgãos 

pensantes na retrete:  

 

Eu apurara a experiência, encontrara os meus centros. Levava tudo 
para a retrete: o amor, o terror, a grande cidade, o anjo da guarda 

                                                                                                                                                                                                  
analisado,  será pensado como  lugar passageiro onde se pode  fazer o que normalmente se  faz num 
banheiro, assim como o próprio lugar de defecar. Acredita que este duplo entendimento pode abrir 
maneiras de pensar o significado da retrete no contexto de Os Passos em Volta de Helder. 
50 Podemos ver esta alteração corporal  feita desde Stephane Mallarmé e Artaud chegando a Helder 
nos processos de mudança para o português, mais especificamente no  livro Doze Nós numa Corda. 
Nesta  obra,  na mudança  para  o  português  que  Helder  faz  do  poema  “Israfel”,  é  possível  ver  uma 
transformação perpetrada e continuada por Artaud e Helder a partir de uma primeira  tradução, de 
Mallarmé. A partir do poema em inglês de Edgar Poe, de estrofes pequenas e curtas, podem ser vistas  
mudanças estruturais que transformam estes trechos do poema em quase textos em prosa, perdendo 
assim  sua  própria  forma,  no  caso  de Mallarmé;  versos  mais  extensos,  mudanças  mais  radicais  de 
palavras, no caso de Artaud; e em Helder, cortes na estruturação das estrofes que altera o modo de 
ler o próprio poema. 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com quem atravessara  o  bairro  atulhado de putas.  A minha obra 
nascia.  Às  vezes,  no meio  dos  perigos, medos  e  vertigens  destas 
experiências,  olhava  a  cara  num pequeno  espelho  de  bolso,  para 
ver  se eu próprio me  transformara por  fora, ao  sabor do  sensível 
movimento do espírito (...). Vi que sim. (HELDER, 2005, 117‐118)  

 

Neste caso, pensar e refletir sobre tudo o que se leva a retrete é defecar. E 

defecar  como  atividade  que  altera  a  imagem  que  se  tem  de  si  mesmo,  pois  é 

atividade  de  um  poeta.  E  voltado  ao  início  do  conto,  quando  o  narrador  poeta 

afirma: “Os papéis, esses, estão em França (Paris ou Marselha), na Holanda, na África 

do Sul. (...) não sei de cor as pequenas composições de palavras. Retenho a fantasia, 

a objetividade delas – ponto onde me apoio para saber que sou sólido, e tenho (ou 

sou) obra.” (HELDER, 2005, 115), defecar é também abrir‐se “(...) a unidade da vida – 

e  amo  o  passado  e  futuro  com  um  só  fervor  –  completo.  A  geografia  não  existe” 

(HELDER, 2005, 119).   

Essa anulação geográfica para afirmação de uma geo‐grafia dada pela escrita 

de  um  poeta  em  formação  nas  retretes  parisienses  conforma  como  território 

produtivo o lugar por onde passam fluidos: água, fezes. 

 

Inspiro‐me  no  que  é  uma  força  e  também  uma  vulnerabilidade, 
diante da lembrança e do esquecimento. Depois é um ritmo, é uma 
libertação.  Encho  folhas  de  papel  com  uma  trama  subtil  e 
exasperada  feita  de  memória,  a  atentas  expensas  de 
esquecimento.  É  o  relatório  do medo  lido  ao  inverso.  O  balanço 
pelo  forro  subtraído  de  uma  irrisória  medida  pessoal:  comida, 
urina, fezes, esperma, suor. As unhas e os cabelos crescendo sobre 
um canal de sangue que me corta de alto a baixo. E a noite a minha 
frente,  uma  distancia  avassaladora.  Desamor,  crueldade, 
sensibilidade na estranha criatura coroada com a sua comida e seu 
excremento. Saturada de lágrimas que se escamoteiam pelo favor 
de  uma  teoria  de  força.  O  medo  que  faz  respirar  e  viver  até  a 
morte. (HELDER, 2006, 34) 

 

Por outro lado, a geografia ainda importa. A escolha de Paris não é aleatória. 

Independentemente de Helder  ter passado parte de  sua  formação  como poeta na 

cidade  numa  viagem  que  fez  à  Europa  –  fato  que  aparece  numa  das  entrevistas 

dadas  pelo  autor  compiladas  por  Maria  Estela  Guedes  em  A  Obra  ao  Rubro  de 

Herberto Helder – a primeira vista Paris é, no século XIX como já visto anteriormente, 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lugar da transição na Modernidade. “Paris do século XIX”, título do já sabido texto de 

Walter Benjamin, é o lugar onde o real e o onírico se intercalam. E é lá que a relação 

de  um  ao  outro,  portanto  a  passagem,  e  não  ligação,  tal  como  a  escada  anterior, 

acontecerá.   

A  retrete  onde  o  poeta  de Os  Passos  em  Volta  teve  o  período mais  fértil, 

conforme afirmado nesse conto, localiza‐se no bairro des Abbesses: bairro dos ABCs, 

primeiras letras de um alfabeto que estava começando a criar como poeta; som ao 

sair da boca que revela uma possível leitura do que está escrito; vestígio primeiro de 

um modo  de  operar  a  língua  a  fim  de  dar  vazão  a  sua  dimensão  poética  sonora; 

primeiro  movimento  afirmado  como  eco  de  uma  figura  materna,  “maquinaria 

humana que produz o país de leite”. É o poeta que para buscar sua dicção desata os 

laços  que  modulam  um  modo  de  falar  a  fim  de  que  uma  nova  voz  nasça:  “(...) 

fórmula  que  pressupõe  a  existência  de  um  tremor  secreto  na  palavra  (...)  que 

transforma  a  palavra  numa  ‘palavra‐acto’,  fazendo  com  que  ela  trema  ‘na  boca 

furiosamente enfática” (LEAL, 2008, 52). Assim, Helder constrói sua própria maneira 

de  falar,  territorialmente  localizado  na  retrete:  “Morrerei  como  se  fosse  numa 

retrete de Paris – só com a minha visão, o pressentido segredo das coisas” (HELDER, 

2005, 119). 

Tal  transformação da palavra  em palavra‐acto  afirmada por  LEAL  (2008a)  a 

respeito da poesia de Helder é central na formação do poeta. E tal tremor, no caso 

de Os Passos em Volta, é dado no bar, ao embebedar‐se. 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04. MAPAS DO EMBEBEDAR‐SE: PALIMPSESTOS
51
 ESPACIAIS 

  

                                                                    
51  De  acordo  com  o  Dicionário  Etimológico  da  Língua  Portuguesa,  de  Antonio  Geraldo  da  CUNHA 
(1997, 574), palimpsesto diz respeito a um “antigo material de escrita, principalmente o pergaminho, 
manuscrito  sob  cujo  texto  se descobre escritas  anteriores”.  Para o presente  capítulo,  este  termo é 
tomado relativo ao espaço, sendo compreendido como conjunto de espacialidades sobrepostas cujos 
resquícios aparecem como rastros de territórios anteriores. 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O edifício vertical torna‐se, no final do século XIX, uma das maiores invenções 

modernas  porque  redesenha  a  cidade  e  o  espaço  do  mundo  verticalmente,  ao 

contrário da imagem desse último ligada a uma horizontalidade infinita conectando 

campo,  cidade,  centro e periferia.  Porém, no  século XX,  tal  construção adquire  tal 

grau  de  importância  não  porque  ele  é  vertical  apenas,  mas  sim  porque  é  neste 

período que ele começa a ganhar as alturas, redenominando‐se  arranha‐céu. E isso 

só é possível graças ao elevador, que surge como elemento articulador de diferentes 

ambientações cada qual em seu pavimento. É o elevador que garante uma ideia de 

continuidade, tal como se este mesmo fosse horizontal.  

Diversos autores argumentaram sobre a importância para a cidade do edifício 

vertical  –  por  diversas  razões  tais  como  o  fato  de  compactar  a  cidade,  centralizar 

serviços  e  produzir  uma  diversidade  de  ambientações  e  funcionalidades  numa 

mesma  área  –  mas  tornou‐se  paradigmática  a  atenção  dada  ao  arranha‐céu  no 

campo da teoria da arquitetura pela leitura feita dela pelo arquiteto Rem Koolhaas.  

O arquiteto holandês,  formado em arquitetura na Architectural Association, 

em Londres, uma das mais prestigiosas escolas do mundo, ganhou notoriedade ao 

escrever  Nova  York  Delirante,  definido  por  ele  mesmo  como  um  manifesto 

retroativo  da  metrópole  cujo  potencial  dado  pela  densidade  radical  de  pessoas, 

coisas  e  edifícios  num  mesmo  lugar  reside  na  liberação  das  energias  criativas 

contidas  não  apenas  em  sua  arquitetura,  mas  urbanismo  também,  sendo  este 

entendido como um modo de vida específico metropolitano. Nesta obra, sua escrita 

é  ora  histórica,  ora  ficcional,  com  ensaios  construídos  a  partir  do  potencial 

surrealístico  da  cidade  de  Nova  York  tendo  em  vista  sua  multiplicidade  de 

catalisadores  perceptivos  que  vão  desde  o  cinema,  as  ruas  iluminadas  a  noite 

chegando a diversidade de novos programas que a mantém funcional durante todo 

o dia. Mais  importante para o  caso aqui,  afirma que é nesta  cidade que  surge um 

novo  tipo  específico  de  vida  e  convivência:  o  Manhattanismo,  “(...)  apoteose  de 

densidade  per  se  tanto  de  população  como  de  infraestrutura”  (KOOLHAAS,  2000, 

321). Koolhaas debruça‐se na história de Nova York não como um arqueólogo cujo 

objetivo  é  “(...)  produzir  metáforas  capazes  de  ordenar  e  interpretar  a  realidade 

metropolitana, convertendo‐a em conhecimento social”, mas alguém interessado na 

”quintessência da Modernidade (...)” (KOOLHAAS, 2008, 09). Daí o subtítulo do livro, 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Um manifesto retroativo para Manhattan, não significar apenas um estudo analítico, 

mas também uma manifestação ativa a partir do passado, porque quer pensar o que 

pode  advir  desta  forma  de  vida  coletiva  chamada  Manhattan.  Quer  pensar  as 

possibilidades e oportunidades poéticas de desvio nessa Modernidade, como o caso 

do Downtown Athletic Club.  

Nesse  clube,  um  dos  exemplares  por  ele  investigado  e  projeto  realmente 

construído  destinado  a  homens  desejosos  num  mesmo  lugar  por  espaços  para  o 

trabalho  e  lazer,  há  três  espaços  separados  dentre  tantos  outros:  uma  piscina 

aquecida,  um  bar  de  frutos  do mar  e  um  clube  de  boxe.  Normalmente,  em  cada 

pavimento  está  um  deles,  ou  ainda  que  estejam  no  mesmo  andar,  em  lugares 

separados. No entanto, se para Koolhaas o potencial do manhatanismo se esconde 

na radical apoteose de densidade, ele leva tal conceito ao extremo redesenhando tal 

espaço e propondo‐o como vivência / experiência, no 9o andar: “comer ostras com 

luvas de boxe” (KOOLHAAS, 2008, 184). Uma mistura programática de três espaços 

que deveriam  ser  separados. Uma oportunidade poética  no mundo  vertical  criado 

pelas torres residenciais e de serviço em Manhattan, os arranha‐céus.  Mais do que 

isso, se em cada pavimento há uma função e, ao sobrepô‐las, uma nova é criada pela 

associação  das  três  anteriores,  esta  imaginada  surge  como  congestionamento,  ou 

confusão, dado pelos traços dos que já existem. Comer ostras dessa maneira define 

o  lugar como onde todos os  lugares são possíveis, operação que em Os Passos em 

Volta é colocada em marcha pela bebida associada a experimentações na linguagem, 

como  será  visto  adiante.  A  inebriante  bebida  sobrepõe  tanto  espacial  como 

temporalmente,  redesenhando a  linguagem arquitetônica pelo uso em contraste a 

função, como a New York de Koolhaas. 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Figura 26Downtown Athletic Club Project 

Fonte: http://wonderingthough.blogspot.com/2009/10/downtown‐athletic‐club.html, acessado em 
03/03/2012. 

 

 
Figura 27Downtown Athletic Club, New York 

Fonte: http://nyc‐architecture.com/LM/LM063.htm, acessado em 03/03/2012. 

 

 
Figura 28Downtown Athletic Club Franchising 

Fonte: 
http://www.facebook.com/photo.php?fbid=10150661231917559&set=a.168220642558.155471.113

059207558&type=1&theater. Acessado em 03/03/2012. 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Figura 29Downtown Athletic Club, Seattle 

Fonte: 
http://content.lib.washington.edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/imlsmohai&CISOPTR=2261, 

acessado em 03/03/2012. 
 

 
Figura 30Comer ostras com luvas de boxe, nus, no enésimo andar, 1978. 

Fonte: http://eclecticuniverse.blogspot.com/2007_02_26_archive.html, acessado em 21/12/2010 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.COMPOSSIBILIDADES 
 

No primeiro parágrafo, o narrador está num bar, sentado, embebedando‐se. 

Discorre pouco sobre sua vida pregressa sem imaginação alguma e menciona o fato 

de  ter  ficado  preso  por  um  mês.  Pede  para  ser  imaginado  como  empregado  de 

escritório  invadido,  em  suas  palavras,  “(...)  pela  peste”  (HELDER,  2005,  29). 

Atordoado, diz: ”Preciso estar bêbado” (HELDER, 2005, 29).  

O  personagem  de  escritório  não  é  uma  figura  qualquer  na  história  da 

literatura, especialmente se for pensado dentro de uma linhagem dos personagens 

ordinários  cuja  profissão  é  a mesma  como Bartleby,  Bernardo  Soares,  Amanuense 

Belmiro, entre outros. É aquele à margem de tudo, apenas mais um, que está lá, mas 

não aparece. Mas nas obras de Melville, Pessoa e Cyro dos Anjos, eles ganham vida 

pela escrita, pela linguagem, cada qual em sua especificidade, seja pela recusa, pela 

poesia e diário. No caso do conto mencionado acima, acometido pela peste iniciada 

pela bebida, é marcado o início de um tremor na língua em Os Passos em Volta, com 

o  mesmo  objetivo  das  experimentações  poéticas  de  Soares  em  Livro  do 

Desassossego,  um  dos  empregados  de  escritório:  poder  (ou  não)  viver  de  outra 

maneira. 

Esse empregado de escritório, funcionário que repete sempre a rotina do seu 

dia a dia, é definido neste conto, “O Grito”, pela seguinte frase: “Os comunistas são 

empregados  de  escritório  (...)  São  isto  e  aquilo”  (HELDER,  2005,  31).  Numa 

associação à primeira vista  leviana e aleatória, mas que pode ajudar a pensar esse 

comunismo, o narrador do conto pode ser colocado emparelhado com o banqueiro‐

narrador  que  dialoga  com  seu  amigo  no  livro  de  Fernando  Pessoa,  O  Banqueiro 

Anarquista.  

O  banqueiro,  ao  longo  do  livro  e  num  diálogo  extremamente  cartesiano  e 

lógico,  vai  discutindo  e  provando  ao  amigo  interlocutor  que  é  um  dos  últimos 

anarquistas  justamente  porque  em  sua  posição  de  banqueiro  e,  ainda  que, 

obviamente, reprodutor de relações sociais capitalistas, desliga ou  inoperacionaliza 

tal  reprodução,  não  deixando  o  dinheiro  se  tornar  um  bem  em  si  mesmo.  Como 

aquele que detém a distribuição da moeda, ele se vê como um último revolucionário 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por  estar  inserido  dentro  do  sistema, mas  não  o  propagando  ou  reproduzindo.  O 

argumento é de que ele é banqueiro e anarquista sem que pareça essa condição ser 

uma oposição, mas apenas uma dupla condição. Um comunista é como ele se define, 

próximo  ao  anarquista  portanto,  se  estes  forem  pensados  como  opostos  ao 

capitalista.  Comunista  porque  não  propaga  uma  ideologia  que  se  reproduz  pela 

linguagem  repetida  continuamente,  e  ao  não  afirmar  uma  unidade,  mas  uma 

potencial  multiplicidade  que  serve  para  desligar  sistemas  de  controle  baseados 

numa afirmação identitária unívoca e estável. 

Se  no  conto  os  comunistas  são  “isto”  E  “aquilo”,  isso  significa,  junto  ao 

banqueiro anarquista, múltiplos devires e imagens de si. O empregado de escritório 

aqui sofre de uma mesma dupla, que será múltipla e infinita, condição incitada pela 

bebida e que guarda estreitas relações com o espaço narrativo e a linguagem interior 

ao próprio texto de Helder. 

Para  essa  multiplicidade,  o  álcool  tem  um  papel  central.  Há  uma  longa 

tradição  ligando  o  uso  de  drogas  à  produção  literária  ou mais  especificamente,  à 

produção poética, que remonta desde o século XIX com a imagem do gênio quase‐

existencialista, usando‐as como dispositivos de  liberação de energias  criadoras. Ou 

uma  imagem  romântica  do  criador  atordoado,  em  depressão,  utilizando  qualquer 

subterfúgio extracorporal para  fazer com que sua “suposta” dor seja  transformada 

em energia produtiva, em exposição de sentimentos a serem desenhados no papel, 

como  uma  cartografia.  Ou  ainda,  na  virada  do  século  XIX  para  o  XX,  usada  como 

forma de expandir a percepção ou produzir outras formas de experimentar o mundo 

real com Freud na área da psicologia ou Verlaine na literatura, por exemplo.   

No caso de Helder, em Os Passos em Volta,  lugar de onde tal excerto acima 

foi retirado, mais do que servir a propósitos de uma escrita fluida, o álcool, o espaço 

onde  é  consumido  e  suas  consequências  na  linguagem  e  no  próprio  território 

enformado no texto se ligam a operações literárias que servem para confirmar e dar 

continuidade ao movimento em volta, propósito do narrador da obra. Para  fundar 

uma comunidade de bêbados, no caso deste trabalho. 

Semelhante aproximação já foi feita por REBELO (2008), como pode ser visto 

claramente desde o título de seu  livro a respeito de Os Passos em Volta: O Espaço 

sem Volta, num jogo com o som e a escrita do próprio nome da obra. O autor associa 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o poder da embriaguez em Helder à construção de uma poética do pequeno poema 

em  prosa  junto  a  “Baudelaire,  Ducasse,  Timbaud,  Kafka  (...)  –  e  as  réplicas  e 

correspondências  entre  algumas  das  obras  que,  saindo  claramente  do  espaço 

literário  da  poetologia,  procuraram  uma  total  redefinição  das  regras  e  uma 

reinvenção da forma do pequeno poema em prosa” (REBELO, 2008, 92). Neste jogo 

de  repetições  e  diferenciações  que  é  a  obra  de  Helder,  segundo  Rebelo,  falar  e 

escrever são dois modos de escrita que produzem sentidos diferentes. Um jogo da 

criação  estética  onde  a  velocidade  com  que  se  diz  aponta  um modo  de  pensar  e 

escrever.  E  onde  a  embriaguez  deixa  explorar  um  potencial  poético  ao  liberar  a 

sintaxe e a gramática enquanto “camisas‐de‐força” jurídicas de uma língua que está 

sendo remodelada.  

Já  numa  perspectiva  mais  histórica,  tal  embriaguez  pode  ser  associada  a 

expedientes e operações normalmente surrealistas. Porém, como Walter Benjamin 

afirma em seu  texto O Surrealismo. O último  instantâneo da  inteligência europeia, 

tal embriaguez, mais do que relacionada ao uso abusivo do álcool e/ou outras drogas 

como o haxixe, é o que desperta para fora do cotidiano, no interior coletivo:  

 

o homem que lê, que pensa, que espera, que se dedica a flanêrie, 
pertence, do mesmo modo que o fumador de ópio, o sonhador e o 
ébrio,  à  galeria  dos  iluminados.  E  são  iluminados  mais  profanos. 
Para  não  falar  da  mais  terrível  das  drogas  –  nós  mesmos  –  que 
tomamos quando estamos sós” (BENJAMIN, 1989a, 32‐33).  

 

Entretanto,  os  modos  como  tal  aproximação  do  autor  português  ao 

surrealismo se dá não são consensuais entre os diferentes estudiosos de sua obra  – 

o que não significa uma contradição, em termos, da relação entre álcool, embriaguez 

e linguagem.  

Marco Antonio Silva sublinha em um pequeno capítulo destinado a pesar a 

questão surrealista em Helder em seu livro Os passos em Volta de Herberto Helder: 

Inverso da Realidade, que muito mais do que efeito estético, tal relação que Helder 

constrói com o surrealismo desenrola‐se em termos de uma “(...) atitude e ideologia 

de rebeldia e  liberdade” (SILVA, 2009, 35). Para o autor, a prosa poética de Helder 

aproxima‐se desse programa muito devido a uma tentativa de construção de um real 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por  parte  do  autor  português  do  que  propriamente  devido  às  operações  e  ao 

manejo de recursos comuns para inventar tal real que Helder poderia se inspirar ou 

copiar dos mesmos. Para o pesquisador, inclusive, tal discussão resulta infrutífera, na 

medida em que detém diferentes possibilidades interpretativas, que podem vir a ser 

feitas da escrita e obras do autor português aqui em estudo. 

Apesar de reconhecer em outros estudos que “muitos dos temas, motivos e 

processos  dos  surrealistas  tais  como  o  erotismo,  o  onirismo,  o  ocultismo,  a 

exploração  do  inconsciente,  o  automatismo,  a  montagem  textual  ou  colagem,  a 

imagética,  etc  (...)”  (SILVA,  2009,  32)  têm  lugar  na  construção  de  efeitos  estéticos 

dados na leitura do texto e na produção de mundos outros literários, Silva ao mesmo 

tempo  afirma  como  tudo  isso  tem  de  ser  visto  não  como  indícios  de  um 

endividamento  do  autor  português  com  os  surrealistas,  mas  para  afirmar,  ao 

contrário, sua distância, como será visto a seguir. 

LEAL (2008a) aponta  importantes possibilidades analíticas entre Helder e os 

surrealistas. Apesar de sua tese aqui apontada estar preocupada apenas com a obra 

estritamente poética do autor português, há nela uma possível relação da fase pós‐

surrealista  com  a  obra  em  prosa  também,  que  no  caso  é  Os  Passos  em  Volta. 

Segundo  a  autora,  o  surrealismo  português  teve  grande  influência  da  contraparte 

francesa,  especificamente  de  Breton  e  Lautremont.  E  Helder,  influenciado  por 

Breton numa primeira  fase,  contrapõe‐se  ao mesmo e  sua  compreensão de que a 

arte é sobre a fusão dos contrários, através de uma prática literária que afirma uma 

constante  tensão  entre  pólos  opostos,  forças  estas  criadoras  e  destrutivas  (LEAL, 

2008a,  57).  Tal  desvio  acaba  fazendo  com  que  Helder  tenha  um  lugar  singular 

quando relacionado a uma descendência surrealista, pois não escreve como parte de 

um grupo, ou com alguém, mas solitariamente. Nesse sentido, o movimento entre 

um e outro do escritor português estabelece‐se como singularidade, no qual o “(...) 

crime de Helder é a‐jurídico porque está no limite da dizibilidade, na movimentação 

para o exterior, do sistema (...) desejo de exotopia, não alcance” (LEAL, 2008, 60).  

Semelhante  análise,  também  da  obra  poética  de  Helder,  ainda  que  não 

histórica,  já  foi  feita  por  Silvina  Lopes  em  A  inocência  do  Devir  e  citada 

anteriormente no capítulo relacionado aos “Modos de Cartografar”. Ao  inscrever a 

poesia  de  Helder  não  na  negação  dos  opostos,  mas  na  afirmação  de  uma 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compossibilidade  dos mesmos,  pois  “o  devir  não  é  dialéctico:  o  poema  não  é  um 

resultado do mundo e de sua destruição; o poema é o ‘sítio de acabar com o mundo’ 

e o sítio onde o mundo nasce (porque alguém a ele chega, nasce); não é o resultado 

da superação de uma antítese, mas a ligação de dois opostos” (LOPES, 2003, 25). 

Assim, ambos afirmam a marginalidade de Helder em relação ao surrealismo, 

seja por um distanciamento de base  ideológica,  segundo Silva, ou da consideração 

da  multiplicidade  indo  contra  uma  ideia  de  unidade  por  criação  de  um  terceiro 

termo ou exclusão de um dos dois, segundo Leal. E isso se dá não apenas por levar a 

língua a sua potencial  indizibilidade, ou  inoperacionalizá‐la enquanto comunicação, 

no caso de Os Passos em Volta. A criação de determinados espaços onde a narrativa 

acontece, assim como o próprio uso dos mesmos, vai direto de encontro não apenas 

com certas imagens surrealistas em textos diversos, mas constrói situações em que a 

partir  e  indo  além  do  que  Tschumi  imaginava  ao  criar  suas  propagandas 

arquitetônicas, como visto no capítulo anterior, pode‐se afirmar uma violência, uma 

transgressão,  uma  sensualidade  do  espaço.  Um  efeito  estético  na  linguagem 

estreitamente  conectado  ao  espaço  literário  em  questão  atiçado  pela  droga  que, 

aqui, é o álcool.  

 

.CONGESTIONAMENTOS 
 

Em “O Grito”, conto de Os Passos em Volta já inicialmente analisado no início 

deste capítulo, a narrativa tem nestes dois espaços temporais bem demarcados seu 

locus: bar e prisão. No entanto, à medida que este “passo”  se desenvolve, os dois 

espaços  e  os  personagens  com  quem  o  narrador  trava  um  diálogo  –  mulher  de 

vestido, que depois é apenas o vestido, e inspetor da polícia – vão se tornando um 

palimpsesto. Suas coordenadas no espaço e no tempo se entrelaçam, misturam‐se e 

congestionam‐se pelo diálogo que é espinha dorsal deste conto. O antes e o agora, 

no bar, pois o que se acompanha é a lembrança de uma passagem do narrador pela 

prisão, tornam‐se uma coisa somente no espaço literário.  

O  diálogo  entre  a  mulher  de  vestido  e  o  narrador  torna‐se,  rápida  e 

abruptamente,  entre  o  narrador  novamente  e  o  inspetor,  ao  som  de  uma música 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mencionada que acaba por ditar o ritmo da conversa, à medida que vai ficando cada 

vez mais  “rápida  e  louca”. Os  traços  que  definem  a  fala  de  cada  personagem  vão 

desaparecendo,  frases  de  cada  um  atravessam  a  fala  do  outro,  pensamentos 

parecem  ser  falados  quando  na  verdade  apenas  cortam  o  falar  num  fluxo  de 

pensamento que se materializa na escrita. “‐ Ouvem?! – exclama ela para as outras. 

– Este gajo tem uma bêbeda porreira. Peco‐lhe que aceite mais um copo de cerveja 

minha senhora. Pois não, meu caro senhor. Amanda‐me ai uma imperial bem tirada, 

ô Juca!” (HELDER, 2005, 33). 

Parece  que  a  pergunta  é:  o  narrador  num bar  delirando  sobre  a  prisão  ou 

numa prisão delirando sobre o bar?!? Ele está numa prisão que serve bebida ou num 

bar onde está preso?!?! Tudo isso é possível. O narrador que gosta do bar, no início 

do conto, e que quer ser atordoado o é, a ponto de o próprio bar e prisão não se 

transformarem  uns  nos  outros, mas  coexistirem,  inclusive,  uns  nos  outros.  Assim, 

quando  na  prisão  ouvindo  gritos  se  bebe  cerveja,  o  que  significa  que  o 

encarceramento deixa de existir enquanto isolamento físico para se tornar ponte de 

conexão pela bebida ao que já foi esquecido, não apenas uma transgressão, mas um 

desencadeamento  de  lembranças  movido  pelo  álcool  é  posto  em  marcha.  Tal 

redimensão  dada  pelo  uso  do  espaço  arquitetônico  prisional  significa  conectar  o 

presente  ao  já  ocorrido  pela  lembrança  deformada  pelo  álcool.  E  tal  deformação 

acontece senão na linguagem. 

Mas  esse  tipo  de  coexistência  ganha  outros  contornos  quando  se  chega  a 

“Brandy”. Nesse conto, que parece ocorrer num bar, num diálogo entre quem bebe 

e outra pessoa, servidos por um terceiro, outras espacialidades convergem, mas não 

diretamente. Indiretamente porque são vestígios de outras culturas, de outro corpo, 

entremeados  na  conversa  reflexiva.  O  vinho  e  sua  carga  simbólica  católica,  que 

desde o início do conto se farão presentes, estão no diálogo justamente para trazer 

ao bar a igreja: sobreposição que só torna os dois atravessados pelo seu oposto, sem 

excluí‐lo.  E  é  tal  compossibilidade  territorial  dada  por  indícios  de  outros  modos 

culturais que deixa em estado de permanente tensão o narrador. De momentos em 

momentos  do  conto,  tem‐se  o  narrador  num  crescendo de  tensão,  que  é  exposto 

pelo  cada  vez  mais  recorrente  pedido  por  Brandy.  O  nome  do  conto,  assim,  é  a 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bebida que serve precisamente como dispositivo para aumentar o grau de violência 

e erotização do espaço, expondo uma expansão da racionalidade de um bêbado.  

 

E tudo parece‐me deserto. Não, voltar a infância, isso nunca. Sofre‐
se.  O  mundo  é  grande.  E  há  tanta  curiosidade  e  paixão,  tanta 
ignorância.  Doloroso.  Espera‐se,  está  nas  coisas,  cegamente 
imiscuído  nelas.  Que  angustiosa,  esta  voracidade,  esta  fusão 
analfabeta  com  a  instável  matéria  do  mundo!  Agora  sou 
inteligente.  Existo,  existe  o  universo.  Duas  realidades  distintas, 
inimigas,  inúteis.  Sim,  deite  mais  brandy.  Sou  um  bêbado,  claro. 
(HELDER, 2005, 140) 

 

Embebedado, o narrador não deseja e não vê a infância como sua salvação. 

Não  deseja  pensar  claramente,  pois  a  desordem  despudorada  da  vida,  como 

apontada desde o primeiro conto do livro, é de onde ele tira a matéria de sua poesia 

como uma criança analfabeta, que  joga com as palavras. Bêbado,  fica  inteligente e 

descobre um universo. 

Entretanto, se como diz Leal (2008), a poesia de Helder e, por conseguinte, a 

prosa também, é feita contra todos e tem um caráter destrutivo, é porque tende a 

um não  funcional  ou  não  comunicacional,  como  atestado  ao  fim  do  conto,  com  a 

fundação de um  lugar nenhum que  tem sua  localização no dormir  (HELDER, 2005, 

143).  Ao dormir no bar, duas dimensões territoriais se abrem: o bar como lugar de 

dormir e o dormir como ativação de outros espaços, aí interiores porque literários e 

que dão continuidade à escrita. O bar como zona de transição seja pelo uso ou pelo 

potencial onírico territorializa transformações. 

O mesmo acontece em “Como se vai a Singapura”. A questão não reside em 

um bar, mas na multiplicação do lugar, contrapondo‐o como realidade única e real, 

através do poder onírico do álcool. Desde o  início  sabendo o que a cerveja dispõe 

“(...) o puro jogo” (HELDER, 2005, 87), o narrador encontra‐se num palco no qual as 

palavras  “Apareciam  ali,  assim  nasciam.  Quero  dizer:  acabavam  de  ser  criadas” 

(HELDER,  2005,  88).  Seu  contraparte,  um  alemão,  um  terrorista,  é  aquele  “belo, 

animado  e  truculento”  e  arrependido  por  ter  usado  suas  mãos  para  construir 

cidades, “mexendo na merda”. Seu desejo é destruir cidades como Londres, Paris e 

Berlim. E é isso que ambos fazem: destróem cidades, jogam bebendo cerveja, onde 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mundos findam e são recomeçados. “Como é ele quem paga, o terrorista, admiro o 

espetáculo dos escombros, a sempre prometida mão que dá uma volta à matéria da 

terra” (HELDER, 2005, 90).   

 E  tal  qual  Brandy,  num  contexto  dado  pelo  excesso  da  vida  em  torno  de 

“Tudo o que vi e experimentei e vi e li, tudo quanto me foi dado a saber”, um lugar 

nenhum que Singapura não é, ao contrário do que o próprio titulo do conto afirma, 

localizado n”(...)  o milagre do mundo que pode ser concebido”  (HELDER, 2005, 91), 

que aqui é produzido numa viagem catalisado pela cerveja, pelo dormir, pelo sonho, 

pela vigília: 

 

Um amigo comprou‐me o bilhete do comboio para Amsterdam e, 
na própria gare, bebemos ainda duas ou três cervejas. Encadeando 
na luz das inspirações alemãs, dormi quase toda viagem. Um sono 
cortado  por  vozes  frenéticas,  fulgurantes  assaltos  de  imagens, 
coisas pressentidas, uma íntima rede de referências, intuições, uma 
pequena musica  imaginária  trabalhada pela  cerveja  e  a  comoção. 
Tudo o que vi e experimentei e vi e  li, tudo quanto me foi dado a 
saber, para vislumbrar a confusa maravilha do mundo. Os dias, as 
pessoas, os perigos a minha morte futura. Na memória, o amigo de 
algumas horas continuava a urdir Singapura (Não era Singapura?). 
O comboio transpunha a noite. Eu acordaria no meio da luz. (...) Às 
vezes  chego a pensar nenhuma  cidade  com  tal  nome. Mas não é 
nem nunca foi essencial. (HELDER, 2005, 90‐91) 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05. MAPAS LÁ FORA: NAVEGAR NA MULTIDÃO 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Como será visto adiante, o campo literário tem, ao menos na Modernidade, o  

caminhar ou movimentar‐se como motivo narrativo de um romance enquanto ação 

e,  por  outro  lado,  operação  intratexto  provocadora  de  mudanças,  como,  por 

exemplo, pela transição do substantivo para o verbo – “caminho” para “caminhar” – 

pela adição de um “R”. Esta modalidade de uso do/no espaço só ganhou este duplo 

estatuto  de  experiência  científica  e  também  poética,  numa  passagem  ocorrida 

durante a criação da ciência geográfica. Como de forma clara e concisa mostra Jean‐

Marc  BESSE  (2006,  61‐75)  em Voir  La  Terre,  se  num  primeiro momento,  quadros 

pintados  de  paisagens,  descrições  narrativas  e  textos  filosóficos  eram o  campo de 

pesquisa  onde  se  deveria  procurar  e  tomar  como  verdade  a  descrição  do mundo, 

estes  tornam‐se  questionamentos  do  mundo  quando  considerados  pela  sua 

especificidade estética e potencial fenomenológico.  

Ângela Detanico e Rafael Lain, dupla de artistas que trabalham na intersecção 

do campo das artes visuais com o design, produzem potencialmente novos  lugares 

pelas  imagens  –  fotográficas,  visuais  e/ou  literárias  –  produzidas  do  mundo.  Em 

“Flatland”,  trazem e  levantam duas  questões  a  respeito  do  caminhar  e  esta  dupla 

compreensão real‐imaginária, a fim de servirem de introdução à questão nas obras 

de  Pessoa  e  Helder  aqui  em  estudo.    Nesse  vídeo,  através  das  imagens  captadas 

numa navegação pelo rio Mekong Delta, operaram em dois registros perceptivos do 

lugar. A imagem que aparece no vídeo é estática. Uma escala de cores próximas que 

se movem no mesmo lugar. Não mudam, mas ficam estaticamente brilhando na tela. 

Uma  afirmação  da  ausência  de  imagens  de  vídeo.  Ao  mesmo  tempo,  o  som 

produzido durante a  viagem não é alterado,  servindo então de  rastro que dá uma 

dimensão de temporalidade ao vídeo. Este performative mapping, nas palavras da 

critica de arte Renata MARQUEZ  (2009, 200‐201), então se afirma como um duplo 

paradoxo: uma imagem que não apresenta narrativamente imagens ou uma história, 

mas  que  pelo  som  ambiente  afirma  a  existência  de  uma  narrativa.  Uma  imagem 

composta por mudanças de tonalidade de uma ou várias cores que nada significam, 

mas brilham e fazem imaginar pelos sons,  lugares outros. O que é a  imagem nessa 

obra dos dois artistas  senão  frames da viagem pelo  rio, esticados  como se  fossem 

uma  foto,  mas  que  são  vídeos,  pois  há  temporalidade  sendo  incessantemente 

incurtida pelo som. 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Nesta  virtualidade  expressa  a  partir  do  estiramento  máximo  da  imagem 

associado  a  uma  sonoridade  do  real,  emergem  novas  espacialidades.  Próximo  da 

geo‐grafia  do  desassossego  de  Soares  e  dos  lugares  flutuantes  de  Os  Passos  em 

Volta,  tal  movimento  de  desterritorialização  é  tanto  um  movimento  do  que 

aparentemente  está  no  mesmo  lugar  assim  como  violência  da  representação, 

respectivamente. 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Figura 31Flatland, 2003 

Fonte: http://www.dw.de/dw/article/0,,1420129,00.html, acessado em 21/12/2009 

 

 
Figura 32Flatland, 2003 

Fonte: http://www.sujaschko.de/en/curating/exhibitions/trav.html, acessado em 21/12/2009 

 
 
 

 
Figura 33Flatland, 2003 

Fonte: http://www.pharosart.org/DetanicoLainImages.htm, acessado em 21/12/2009 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Figura 34Flatland, 2003 

Fonte: : http://www.pharosart.org/DetanicoLainImages.htm, acessado em 21/12/2009 

 

 
Figura 35Flatland, 2003 

Fonte: : http://www.pharosart.org/DetanicoLainImages.htm, acessado em 21/12/2009 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Lá fora se veem as cidades, os países, os mares, as nuvens, as ruas. Lá fora, 

são  criadas  cidades,  países,  mares,  nuvens,  ruas.  Nesse  movimento  centrado  no 

olhar  e  no  criar  pela  escrita  a  partir  do  que  se  apresenta  no  ambiente  exterior,  é 

operacionalizada  uma  relação  de  Bernardo  Soares  com  a  Lisboa  onde  trabalha. 

Diverso e em alguns momentos próximos desses termos nacionalistas e identitários 

ditos  na  primeira  frase  acima,  vários  contos  de  Os  Passos  em  Volta  violentam  e 

instalam o terror ao  inventar espacialidades únicas. Enfim, cada um à sua maneira, 

nas  obras  em  estudo  dos  dois  autores  portugueses,  o  espaço  físico  fora  dos 

ambientes  interiores  são matéria  para  operações  territorializantes  através  de uma 

transformação poética. 

Tanto  Bernardo  Soares  como  os  diversos  narradores  de  Helder  têm  no 

espaço exterior o lugar da deambulação física, do caminhar, do navegar, deslocar‐se 

ociosamente, do estar em outro  lugar. A Rua dos Douradores,  lugar por excelência 

do deslocamento diário do narrador de Livro do Desassossego, é espacialidade que, 

se  do  quarto,  pela  janela,  era  vista  ao  longe,  torna‐se  tocada,  cheirada,  ouvida, 

sentida  por  um  corpo  que  (não)  é  apenas  visual  pela  escrita  –  paradoxalmente. 

Estranhamente,  um  deambular  no  mesmo  lugar,  Lisboa,  e  em  lugares  outros, 

Lisboas. 

Já nos contos de Helder, a cidade é aquela a se apropriar apaixonadamente, 

subvertendo usos, apropriando‐se do que não funciona ou do que funciona demais 

no dia a dia, como diria Bataille, desencadeando paixões e transgressões causados, 

nas palavras do próprio autor e de grande parte de seus críticos, por uma violência. É 

deixar o terror entrar em suas vidas, desestabilizando, profanando o utilitário, para 

fazer  poesia.  Caminhar,  andar,  navegar  com Helder  é  empresa  do  estrangeiro,  do 

viajante que ali aporta, para estrangeirizar‐se.  

Entretanto,  longe  do  que  foi  dito  trazer  uma  falsa  impressão  de  que  um 

navega e o outro não, pois o ajudante de guarda‐livros pessoano não vai ao mar ou 

praia, sequer sai de sua cidade ou de seu caminho traçado entre escritório e quarto, 

ou ainda que um é  sempre estrangeiro e o outro não, pois  se o  segundo mora na 

mesma  cidade  desde  sempre,  o  primeiro  quase  se  recusa,  num  dos  contos  de 

Helder,  a  voltar  a  terra  natal,  Lisboa;  o  que  se  tem  em  ambos  é  uma  relação 

enraizada num deambular pela  língua e espaços, cuja matriz é aproximadamente a 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mesma, embora com consequências diferentes nas experimentações de  linguagem 

de cada um. 

O  deambular  como  navegar,  por  exemplo,  traz  uma  série  de  questões. 

Navegar pode se relacionar ao partir rumo ao desconhecido, ainda que de posse de 

uma série de conhecimentos mínimos que incluem saber em que sentido e direção. 

Ainda que se saiba como chegar, não se sabe onde se vai  chegar.   Por outro  lado, 

navegar  também  se  relaciona  ao  sair  de  um  lugar  conhecido  e  chegar  a  outro, 

também reconhecido. No entanto, o que está em  jogo ai é  justamente o caminho, 

que pode abrir uma série de possibilidades: desde novos caminhos para se chegar ao 

mesmo  lugar,  até  novos  pontos  de  chegada,  e  mesmo,  pela  repetição  dada  pelo 

navegar sempre pelo mesmo lugar, relacionadas a diferentes maneiras de caminhar 

ou de se perceber o ato de caminhar, ou ainda experimentar o caminhar. 

Nesse  segundo  caso,  remontando  aos  séculos  XVIII  e  XIX  e  às  experiências 

poéticas tornadas literárias que alguns autores fizeram relacionados ao caminhar “Lá 

fora”,  tem‐se  o  navegar/caminhar  como  motor  poético  desde  Rousseau,  com Os 

Devaneios de um Caminhante Solitário, passando por Vitor Hugo até Edgar Allan Poe 

e seus romances criminais, e Baudelaire, central e emblemático especialmente com 

a  criação da  figura do  flâneur. Nesses  autores,  de diferentes maneiras,  deambular 

ganha  novos  contornos  especialmente  quando  a  cidade  moderna  torna‐se  locus 

privilegiado. O que está lá fora, ou o que acontece e que lhes é familiar ou estranho 

durante  o  caminhar  por  lá,  tornam‐se  leit motiv  de  experiências muito  específicas 

incorporadas na própria literatura. 

Na obra referida de Rosseau, o caminhante ou navegador tem como pano de 

fundo  tanto  o  campo  como  a  cidade  de  Paris  –  muito  porque  a  cidade  só  se 

consolidará  como  centro  nervoso  e  poético  no  século  XIX,  deixando  de  lado  e 

fazendo  desaparecer  o  ideal  idílico  da  natureza  como  centro  narrativo.  Nessa 

pequena  obra,  quem  caminha  compara  o  caminhar  ao  sonhar,  especialmente 

quando  no  campo,  pois  a  cidade  enerva.  Configura‐se  uma  concepção  de  que  o 

campo é refúgio da cidade, pois permite o devaneio. 

Outro autor que faz semelhante aproximação no que concerne deambulação 

no “emaranhado das existências humanas”, no contexto de uma Modernidade em 

gestação que não se materializou numa cidade, mas que tem indícios na mesma de 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uma  vida  moderna  é  Cesário  Verde,  poeta  por  demais  citado  no  Livro  do 

Desassossego. Na leitura de Izabel MARGATO (2009) que comprova tal passagem de 

uma  literatura  portuguesa  ainda  romântica  em plenos  anos  70 do  século  XIX  para 

uma citadina, cujo locus é a multidão, de Cesário é lido não apenas seu mais famoso 

poema  “  O  Sentimento  dum  Ocidental”,  mas  outros  anteriores  também  a  fim  de 

mostrar duas passagens como objeto de analise crítica e poética (2009, 138‐139) por 

parte do escritor: a primeira, do campo para a cidade morosa e  incivilizada porque 

não  ainda  Moderna,  e,  depois,  daí  para  um  olhar  centrado  nos  vestígios  –  seja 

abertura de uma  rua ou  aparecimento da  luz  elétrica  a  noite,  o  que  significa  uma 

extensão da claridade do dia – de uma Modernidade ainda não dominante lisboeta. 

Já em Vitor Hugo, Edgar Allan Poe e Baudelaire, caminhar e deambular se dão 

na cidade emblema do século XIX – Paris. Não há um campo para fugir, não há um 

romantismo para se refugiar, mas uma cidade a se contemplar. E quem por demais 

fez a análise dessa Paris do século XIX foi Walter Benjamin. Porém, sua importância 

para  a  discussão  não  é  dada  somente  devido  à  “coincidência”  espaço  temporal 

parisiense, mas porque sua crítica a  respeito do  flâneur no texto Paris do Segundo 

Império – Flâneur incorpora e diferencia o modo como o caminhar se dá em cada um 

dos três autores colocados.   

Primeiramente,  é  preciso  esclarecer  sobre  o  próprio  flâneur  e  a  imagem 

romantizada  que  ele  ganhou  ao  longo  do  tempo,  à  medida  que  foi  sendo 

incorporado  numa  série  de  discursos  a  respeito  da  cidade  e  sua  experiência 

cotidiana. Mais do que um personagem que aparecia nas poesias de Baudelaire em 

As  Flores  do  Mal  ou  um  que  deambula  inocentemente  pelas  ruas  de  Paris,  essa 

figura  diz  respeito  a  um  tipo  de  experiência  específica  da  Modernidade,  pois 

“Quanto menos segura se torna a cidade grande, tanto mais necessário para se viver 

nela  –  assim  se  pensava  –  é  esse  conhecimento”  (BENJAMIN,  1989c,  37)52.  Uma 

experiência  de  conhecer  a  cidade  pelo  seu  potencial  escondido  numa 

improdutividade enquanto mercadoria, como será visto adiante. 

                                                                    
52  Não  somente  o  flâneur,  mas  também  a  prostituta  o  trapeiro,  entre    (e  diversas)  outras  figuras 
consideradas  como  fisionomias metropolitanas    do  “resto”compõem a  poesia  de Baudelaire  e  esta 
experiência improdutiva da cidade. Para tal, cf. CANUTO (2011). 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Esse  conhecimento,  colocado  por  Benjamin  aqui  como  necessário  porque 

poético, teve como territórios ou recorrências situacionais o espaço livre, as galerias, 

as vitrines, os bazares (BENJAMIN, 1989c, 50‐52). Se forem tomados estes, têm‐se de 

um  lado,  como  espacialidade  da  deambulação,  os  espaços  livres  como  ponto 

iniciáticos – o que não significam públicos, mas sim as ruas, que iniciam uma poesia 

ao  direcionar  o  olhar  a  uma  mulher,  como  colocado  por  Baudelaire  em  “A  uma 

Passante”, em As Flores do Mal, por exemplo:  

 

A rua em torno era um frenético alarido 
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa 
Uma mulher passou, com sua suntuosa 
Erguendo e sacudindo a barra do vestido  
(BAUDELAIRE, 2006, 319) 
 

Já os outros espaços se relacionam ao comprar, ao observar para valorar. São 

espaços  onde  se  compra  e  que,  desde  já,  expõem  o  começo  de  uma  relação 

intrincada  entre  o  flâneur  e  a  mercadoria,  o  que  significa  que,  longe  de  uma 

experiência de inocência, o que se trata é uma questão da relação entre cidade e sua 

capitalização. Uma  relação  que  é  central  porque  a  cidade moderna  emergente  no 

século  XIX  é  o  lugar  de  reprodução  das  relações  capitalistas  de  produção  que  se 

produzem e reproduzem justamente pela mercantilização do mundo e das coisas, de 

si enquanto organismo produtivo num espaço coletivo53. Para além de uma relação 

monológica dominada pela mercadoria, o flâneur é aquele que a relativiza, anulando 

seu poder alienante.  

                                                                    
53  Para  um maior  aprofundamento  da  relação  entre  a  cidade  e  sua  própria  consideração  enquanto 
mercadoria,  indica‐se  a  obra  de  Henri  Lefebvre.  Leitor  pouco  ortodoxo  de  Marx  (relação  mais 
reconhecida) e Nietzsche, e também participante do grupo artístico dos Situacionistas, nos anos 50 e 
início dos 60, o filósofo francês teceu uma singular relação entre capitalismo, espetáculo – conceito 
mais tarde desenvolvido por um de seus mais centrais membros, Guy Debord – e cidade ao longo de 
sua  obra.  Desde  seus  livros  mais  sociológicos,  quase  manifestos,  como  Vida  Cotidiana  no  Mundo 
Moderno até os mais interessados no estudo das dinâmicas espaciais na cidade e no urbano que vão 
desde  A  Revolução  urbana,  O  Direito  a  Cidade,  e  seu  mais  famoso  A  Produção  do  Espaço,  ate 
Rythmanalysis, o autor sempre se preocupou em compreender não apenas os  fenômenos espaciais 
como  relacionamentos  sociais  que  visam  reproduzir  uma  lógica  capitalista  de  reprodução  da  vida, 
mas também suas potenciais saídas. Sua vinculação ao Situacionismo, assim como uma participação 
temporária  em  grupos  surrealistas  franceses,  teve  como  objetivo  justamente  pensar  operações  e 
estratégias de saída de uma repetida produção e reprodução de relações capitalistas de produção da 
vida a partir do potencial não mercadológico e poético do cotidiano e da cidade. 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Hugo Achugar em “Culpas e Memórias nas Modernidades Locais. Divagações 

a  respeito  de  ’O  Flâneur‘  de  Walter  Benjamin”  deixa  de  forma  muito  clara  a 

dimensão  dupla  de  mercadoria  no  caso,  corroborando  inclusive  com  as 

considerações de Nestor Garcia Canclini em Consumidores e Cidadãos, numa leitura 

mais contemporânea. De um lado, o flâneur é bombardeado constantemente pelas 

mercadorias expostas nas vitrines, galerias, bares. De outro, é visto como uma, na 

medida  em  que  ao  caminhar  por  estes  lugares,  faz  parte  de  um  contexto  onde  o 

comprar  imagens  fantasmagóricas  é  central  na  vida  das  pessoas.  Mas  ao  mesmo 

tempo  é,  sendo  mercadoria  e  sendo  exposto  a  ela,  capaz  de  sair  de  um 

esquematismo  determinado  pela  repetição  infindável  de  gestos,  para  diferenciar, 

pela anulação deste estado mercadoria. Portanto, essa múltipla possibilidade dada 

pela flânerie pela poética é radicalmente vinculada ao capitalismo como contexto. 

Com o intuito de pensar saídas para a capitalização em marcha no século XIX, 

mas  não  através  do  flâneur  apenas,  AGAMBEN  (2007)  corrobora  Achugar  em  sua 

análise de Baudelaire para também pensar uma poética a partir da mercadoria. Para 

o  autor  italiano,  o  poeta  e  crítico  francês,  desde  seus  escritos  a  respeito  das 

Exposições Universais, trava um combate direto entre a relação entre obra de arte e 

a mercadoria que chega, inclusive, a seu próprio trabalho artístico, visto que:  

 

Baudelaire  não  se  limitou  a  reproduzir  na  obra  de  arte  a  cesura 
entre  valor  de  uso  e  de  troca,  mas  se  propôs  a  criar  uma 
mercadoria  na  qual  a  forma  de  valor  se  identificasse  totalmente 
com o valor de uso, uma mercadoria, por assim dizer, absoluta, na 
qual  o  processo  de  fetichização  fosse  levado  até  o  extremo  de 
anular a própria realidade enquanto tal. (AGAMBEN, 2007, 75)  

 

Não  é  de  se  estranhar,  dessa  maneira,  que  Bernardo  Soares  seja 

constantemente  lembrado  como  personagem  cuja  sensibilidade  e  experiência 

poéticas  sejam  muito  próximas  de  Baudelaire  em  Spleen  de  Paris,  como,  por 

exemplo,  lembra  RAMOS  (2009,  45).  O  ajudante  de  guarda‐livros  de  Lisboa  não  é 

aquele  que  toma  a  mercadoria  como  objeto  ou  razão  poética  apenas,  mas  ele 

próprio  também  é  uma  mercadoria  em  sua  ambivalência.  É  aquele  funcionário 

medido através de um salário cujo valor também é exposto nas palavras, na poética, 

subvertendo  assim  sua própria  quantificação.  É  aquele  que  transforma os  sons do 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elétrico,  símbolo  de  progresso,  em  norte  para  alma:  “Nada:  o  som  do  primeiro 

eléctrico como um Fósforo que vai alumiar a escuridão da alma, e os passos altos do 

meu  primeiro  transeunte  que  são  a  realidade  concreta  a  dizer‐me,  com  voz  de 

amigo, que não esteja assim.” (PESSOA, 1999, 128) 

Ao  mesmo  tempo,  tais  espaços‐base  para  uma  poética  de  flânerie  por 

Benjamin,  a  rua,  passagem  e  os  bazares,  não  podem  ser  desconsiderados  de  um 

elemento que constrói sua própria ambiência: a multidão. Esse elemento social, mais 

do  que  um  amontoado  de  gentes,  é  um  ambiente  caracterizado  por  e  como  uma 

série  de  catalisadores  perceptivos  que  vão  desde  a  sensação  de  abarrotamento  e 

frenetismo até a uma desindividualização. A multidão serve, nesses espaços, como 

possibilitador  tanto  de  um  recrudescimento  como  de  um  desvio  da  natureza 

mercadoria pela flâneur. 

 Voltando  à  diferenciação  que  o  filósofo  alemão  faz  entre  Hugo,  Poe  e 

Baudelaire  após  este  breve  esclarecimento  a  respeito  do  flâneur  e  sua 

mercantilização,  nas  cidades  por  eles  poeticamente  escritas  se  dá  a  concepção de 

multidão.  Com  Hugo,  a  multidão  “(...)  entra  na  poesia  como  objeto  de 

contemplação”,  sendo  imagem  simbólica  e  não  catalisador  de  uma  poética 

específica. “Seu modelo é o oceano a quebrar‐se contra as rochas, e o pensador que 

reflete  sobre  este  espetáculo  é  o  verdadeiro  investigador  da multidão,  na  qual  se 

perde rumo ao mar.”  (BENJAMIN, 1989c, 56). Assim, Hugo pensa a multidão como 

“igual a” e não “provocador de”. Uma relação metafórica então. 

Já  em  Poe,  em  seus  livros  de mistério,  o  flâneur  se  aproxima  da  figura  do 

detetive. Este investigador poético que é o flâneur não procura figuras específicas na 

multidão,  mas  entrevê  justamente  nela  sua  possibilidade  de  fazer  qualquer  um 

desaparecer:  “O  conteúdo  social  primitivo  do  romance  policial  é  a  supressão  dos 

vestígios do indivíduo na multidão da cidade grande” (BENJAMIN, 1989c, 41). Nessa 

perspectiva benjaminiana, afirma‐se pela poesia uma especificidade na multidão que 

nada tem a ver com uma imagem individual. Nessa anulação do indivíduo em prol de 

uma  experiência  poética  coletiva  reside  o  poder  do  flâneur.    Assim,  a  multidão, 

massa  que  anula  a  individualização  como mercadoria  em prol  de  uma experiência 

poética, relaciona‐se a tudo mais paradoxal contido numa cidade. A multidão é uma 

zona de mudança da mercadoria então, onde, segundo BEHRENS (2010): 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Os moradores dessas zonas de transição são seres limiares, figuras 
fantásticas,  que  passam  a  impressão  de  animais  fabulosos  da 
modernidade,  como  sobreviventes de um  tempo primevo,  apesar 
de serem eles que conferem à modernidade sua expressão própria 
e que desaparecem com a mesma velocidade em que surgiram. Na 
Paris do século XIX, um desses  seres é o  flâneur. Ele  ‘encontra‐se 
ainda no limiar tanto da grande cidade quanto da classe burguesa. 
Nenhuma delas ainda o subjugou. Em nenhuma delas sente‐se em 
casa.  Não  estar  em  casa:  para  a  vida  nesses  espaços  e  tempos 
limiares  é  essencial.  O  Flâneur  não  se  comporta  no  mundo  das 
mercadorias  diferentemente de um  cachorro  solto,  que não  sabe 
fazer mais uso de seus instintos, mas ele também não internalizou 
ainda a nova capacidade de sobrevivência (BEHRENS, 2010, 99). 

 
A  multidão  interessa  aqui,  portanto,  enquanto  estímulo  “lá  fora”  que  faz 

tanto Soares como os narradores dos contos de Helder construírem novos espaços 

poéticos  assim  como  produzirem  novos modos  de  escrever/dizer  pela  língua.    Ou 

seja, organismo/organização que provê nas obras analisadas aqui dos dois autores 

um contexto para uma flânerie dada no espaço livre e mercadológico. E essa flânerie 

é dada desde o viajar a terras estrangeiras até o caminhar continua e repetidamente 

pelo mesmo lugar.   

 

05.01. RUA DOS DOURADORES E A RUA CIRCULAR  
  

Rua dos Douradores. Essa é a rua em que repetidamente Soares passa para ir 

ao escritório onde  trabalha ou para  voltar  para  seu quarto.  É onde  se  localiza  sua 

morada, mas  também é de onde,  pela  visão,  pelo  olhar  e  ver  lá  fora,  ele  constrói 

uma  relação  com  o  exterior  que  deambula  entre  a  prosa,  a  poesia,  o  aforismo,  o 

pensamento  reflexivo.  Produzir  essas  diferentes  formas  de  escrita,  como  diz 

GUERREIRO  (2004,  152),  “É  esse  o  trabalho do olhar. Definindo um  território  e  se 

apropriando  dele  (...)  o  olhar  cria  outro  e  gera  um  espaço  demarcador”.  Essa  rua 

também é território por onde Soares passa todos os dias em direção a seu escritório, 

onde o Patrão Vasquez o espera para o trabalho. No escritório localizado na Rua dos 

Douradores, todos os dias, Soares trabalha como ajudante de guarda‐livros em troca 

de um salário. 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Se  a  rua  é  lugar  por  onde  Soares  passa  todo  dia  para  produzir  valor  a  ser 

monetarizado  em  seu  trabalho,  é  lugar  onde  também  ele  é  transformado  em 

mercadoria. Ao mesmo tempo, essa mesma rua é que liga o lugar da monetarização 

ao  lugar da escrita,  seu quarto, onde poetiza e  se  regeo‐grafiza.  Se ele pertence a 

uma comunidade valorizada em cifras em seu escritório, onde todos são valorizados 

homogeneamente,  e  em  seu  quarto  ele  produz  uma  comunidade  ao  inventar  sua 

língua  e  sua própria  cidade,  produzindo heterogeneidades,  a  Rua dos Douradores, 

zona de  transição de um a outro é  território da  flânerie porque é o  local onde ele 

não é nem um nem outro, ou os dois. 

 

Ah, compreendo! O patrão Vasquez é a Vida. A Vida, monótona e 
necessária,  mandante  e  desconhecida.  Este  homem  banal 
representa  a  banalidade  da  Vida.  Ele  é  tudo  para mim,  por  fora, 
porque a Vida é tudo para mim por fora. E, se o escritório da Rua 
dos  Douradores  representa  para  mim  a  Vida,  este  meu  segundo 
andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa para 
mim  a  Arte.  Sim,  a  Arte,  que  mora  na  mesma  rua  que  a  Vida, 
porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de 
viver, que é  tão monótona como a mesma vida, mas  só em  lugar 
diferente.  Sim,  esta  rua  dos  Douradores  compreende  para  mim 
todo  o  sentido  das  coisas,  a  solução  de  todos  os  enigmas,  salvo 
existirem  enigmas,  que  é  o  que  não  pode  ter  solução.  (PESSOA, 
1999, 53) 

  

A  rua,  porém,  como  visto  no  fragmento,  não  é  o  enigma  das  coisas:  ela  o 

contém. Ou seja, a constante transição entre a Arte e a Vida não é solução de um 

enigma,  mas  um modus  operandi  que  permite  Soares  se  manter  fazendo  arte.  É 

nessa,  e  por  causa  dessa,  transição  constante,  que  Soares,  em  sua  “Autobiografia 

sem Factos”, não vê necessidade de ir a outro lugar, pois é pendularmente que assim 

existe. Nesse movimento constantemente pendular na Rua dos Douradores, Soares 

afirma  a  arte moderna  como alternativa  ao mundo da Vida.    A  geo‐grafia  literária 

construída por ele em seu quarto, sua Arte, sobrevive nas páginas de seu diário e lhe 

dá ligações com outros: é lugar onde faz sua comunidade. Não é a vida, mas a arte 

que traz o diverso para Soares. Por isso,  

 

a ideia de viajar nauseia‐me 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já vi tudo que nunca tinha visto 
já vi tudo que ainda não vi (PESSOA, 1999, 143) 

 
pois  viajar  para  ele  é  necessidade  poética  a  ser  “solucionada”  como  enigma  pela 

escrita. Não é necessário viajar porque toda e qualquer alteridade, inclusive as antes 

nunca  vistas,  já  são  dadas  entre  a  Arte  e  a  Vida,  no  caminho  a  ser  trilhado 

continuamente na rua dos Douradores. 

Por  outro  lado,  as  ruas  por  onde  os  narradores  de  Helder  circulam  não 

pretendem ligar a Arte e a Vida, como se estas possuíssem dois pólos opostos, mas 

transformá‐las em uma única realidade. Viver em Os Passos em Volta só é possível 

numa  rua  circular  como  a  desenhada  no  conto  “Descobrimento”.  No  caso  desse 

conto,  o  personagem  principal,  longe  de  um  funcionário,  é  alguém  que  acaba  de 

chegar a seu destino. Ele é um estrangeiro que “Chegava com uma pequena mala na 

mão, uma dessas malas que levam apenas duas camisas e uma escova de dentes. A 

mala de um vagabundo ou descobridor de cidades.” (HELDER, 2005, 67).  

O vagabundo é senão aquele que nada produz, nada faz senão vagar. Porém, 

diferentemente  do  flâneur  analisado  por  Benjamin  a  partir  de  Baudelaire,  ele  não 

está indo da mercadoria a não‐mercadoria, ou retirando de sua situação‐mercadoria 

possibilidades  poéticas.  Ele  é  aquele  para  quem  a mercadoria,  o  espaço  onde  ele 

está exposto, é  indiferente.  Sendo assim, ele não  inventa uma cidade pela escrita, 

pois não vê repetida e cotidianamente aquele lugar, mas a descobre, sendo que des‐

cobrir é retirar o véu, revelar o que já estava lá.   

Por  isso,  ainda  que  não  seja  o  flâneur  de  Baudelaire,  mais  importante  é, 

paradoxalmente,  pensá‐lo  como  possível  produtor  de  empatias  por  uma 

sensibilidade  atravessada  pela  noção  de  multidão,  colocada  já  como  estimulação 

poética.  Por  isso,  “um  descobridor  de  cidades”.  Sobre  empatia,  Benjamin,  ao 

discorrer sobre a relação entre o flâneur e a mercadoria, coloca:  

 

Se  a  mercadoria  tivesse  uma  alma  –  com  a  qual  Marx, 
ocasionalmente,  faz graça – esta seria a mais plena de empatia  já 
encontrada no reino das almas, pois deveria procurar em cada um 
o  comprador  a  cuja  mão  e  a  cuja  morada  se  ajustar.  Ora,  essa 
empatia  é  a  própria  essência  da  ebriedade  à  qual  o  flâneur  se 
abandona na multidão. (grifo nosso) (BENJAMIN, 1989c, 52). 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E  completa  um  pouco  mais  sobre  essa  relação  adiante,  vinculando  essa 

empatia  da mercadoria  com o  uso  de  entorpecentes:  “Trata‐se  do  charme que os 

viciados manifestam sob a  influência da droga. A mercadoria, por  sua vez,  retira o 

mesmo efeito da multidão inebriada e murmurante a seu redor” (BENJAMIN, 1989c, 

53).  Sendo  assim,  a  empatia  da mercadoria  é  da mesma  do  entorpecente,  que  o 

narrador de “Descobrimento” usa enquanto deambula pelas ruas da cidade recém‐

chegada  e  nunca  vista  ou  visitada,  cheia  de  névoa,  a  treze  graus  negativos,  sem 

entender nada da  língua de origem, a  flamenca, e sem saber o que  fazia  lá. Não é 

mercadoria, mas tem o mesmo efeito dado pelo álcool. Mas se a empatia em Soares 

é para dar um contraponto ao que ele chama de Vida, aqui serve para desestabilizar 

a  vida  para  torná‐la  arte.  A  rua  circular,  que  se  tornava mais  circular  a  cada novo 

copo  de  cerveja  bebido  e  que  o  mantinha  circulando,  dava  coordenadas 

cartográficas de um “eterno recomeço”, sempre diferente.  

Esse  encontro  com  o  fantástico,  traço  do  surrealismo  não‐surrealista  de 

Helder,  fica muito mais presente ganhando traços singulares quando, na  leitura do 

conto, o narrador a partir das caminhadas circulares do recém‐chegado à cidade faz 

do  círculo  um  traço  que  abre  dúvidas  quando  ao  seu  fechamento,  à  sua  forma 

perfeita, relacionando‐o aos modos de pensar. Diz:   

 

Pode‐se  recomeçar  cem  vezes  uma  frase  musical.  Comprova‐se 
cem vezes o resultado de uma experiência física e química. E ainda 
se  verifica  ser  no  abismo  que  inicia  a  ascensão.  Percorria  a  sua 
dúvida  (agora  já  não  considerava  a  inocência  ou  a  astúcia)  para 
chegar  sempre  a  praça,  e  de  novo  duvidava.  Várias  vezes  ainda 
entrou nas cervejarias próximas. (HELDER, 2005, 71).  
 

 

05.02. CAMINHADAS E PENSAMENTOS 
 

A Rua dos Douradores é intermediação entre a Arte produzida no quarto e a 

Vida  do  escritório.  Entretanto,  isso  não  significa  que  as  demais  ruas  da  Lisboa  de 

Soares não são objetos ou base para novos devires. A rua como transição, sendo a 

dos  Douradores  ou  não,  é  espaço  da  flânerie  e  onde  Arte  e  Vida  coexistem. 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Indiferente ao nome da rua, portanto central se torna a questão sobre o caminhar 

pelas ruas de forma deambulatória.  

Ainda  que  com  a  figura  do  flâneur  de  Benjamin  configure‐se  um modo  de 

deambular sobre a cidade, vinculado ao caminhar, há outra dimensão da mesma que 

é vinculada ao pensar pela  língua por exterioridade, pois por Soares, “Agir é reagir 

contra si próprio. Influenciar é sair de casa” (PESSOA, 1999, 242). Ou seja, metáforas 

subjetivas e espaciais que circunscrevem uma experiência de alteridade que só pode 

ser  tomada  se  feita  num  ambiente  que  não  o  usualmente  reconhecido  –  por  isso 

“contra si próprio” e “sair de casa”. Caminhar é assim sair de casa ou outrar‐se.  

Dessa forma, o deambular, mais do que a caminhada física que com o flâneur 

tem‐se  pelas  galerias,  bazares  e  outros  espaços  da  mercadoria  colocados 

anteriormente, imprime‐se como forma de tecer relações entre a Arte e a Vida. Por 

isso, o cerne está em Soares e em seu modo de produzir uma obra de Arte a partir 

da Vida. 

Silvina  Lopes  Rodrigues  (1990),  em  seu  ensaio  “A  Ficção  da  Memória  e  a 

Inscrição do Esquecimento no Livro do Desassossego”, na coletânea Aprendizagem 

do  Incerto,  enxerga  tal  caminhada  deambulatória  como  forma  de  poética  que  em 

Soares se dá pela repetição através das imagens das ruas de Lisboa: 

 

Um  dos  traços  mais  marcantes  de  Bernardo  Soares  é, 
paradoxalmente, seu nomadismo labiríntico. Ele é aquele que parte 
e fica sempre, o eterno transeunte que, habitando poeticamente a 
cidade,  a  revista  a  cada  passo,  nela  perdendo  todos  os  passos. 
Quer  a  deambulação,  quer  a  divagação,  são  formas  da  não‐
direccionalidade  consciente,  que orienta nessa  escrita  o  encontro 
com  o  imperceptível  –  o  infinitamente  pequeno,  o  intervalar,  o 
longínquo (LOPES, 2000, 136) 
 

Partir e ficar sempre nos mesmos lugares, pois estes são revisitados, como a 

crítica portuguesa afirma, é paradoxo que afirma uma relação do espaço da rua com 

o  tempo.  Porém,  mais  do  que  um  tempo  cronológico  ou  atmosférico,  está  em 

questão  uma  relação  do  tempo  com  o  esquecimento  e  uma  ficcionalização  da 

memória, como o próprio título do artigo da autora já indica. A ficcionalização aqui 

referida “(...) não é uma acordar ou revelar do passado, mas sim sua produção. Este 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estatuto  de  ficcionalidade  conferido  ao  que  se  lembra  revela‐se,  na  escrita, 

completamente exterior a uma linearização que tivesse em conta o curso do tempo 

e a sua ordem.” (LOPES, 2000, 10).   

Numa linha de raciocínio próxima de Lopes, Antonio Guerreiro, num artigo a 

respeito do passear, “A Difícil Arte de Passear”, construído a partir de um texto de 

Franz Hessel, faz pensar o caminhar e o passear na Modernidade, distante da figura 

do flâneur, como atividade poética. 

 

(...)  não  é  exactamente  o  flâneur  como  figura  cultural  da 
modernidade que me interessa perseguir, neste momento, Esse já 
é  um  território  largamente  cartografado.  Interessa‐me,  antes, 
explorar uma dimensão secundária que ele (o flâneur) revela, que é 
a do privilégio que o passeio adquire, na modernidade, em relação 
à  figura  antiga  da  viagem,  e  o  modo  como  ele  se  torna 
consubstancial  a  uma  forma  de  pensamento,  de  tal  modo  que 
passear e pensar se revelam uma e a mesma coisa: trata‐se de um 
pensamento  que  flâne  (“ein  flanierendes  Denken”,  como  diz 
Benjamin), que segue o ritmo de um movimento, e cujos objectos 
da  sua  experiência  são,  em  primeiro  lugar,  os  sintetismos  da 
própria  consciência:  escrever,  ler,  sonhar,  amar,  conhecer,  falar, 
recordar etc. Os textos de Benjamin que compõem Einbahnstrasse 
são  um  exemplo  maior  deste  movimento  do  pensamento. 
(GUERREIRO, 2002) 

  
Para Guerreiro, em Infância em Berlim por volta de 1900, Soares e Benjamin 

se tocam na construção poética pelo ler, o escrever, o amar, ou seja, conhecer o que 

é  exterior. O  toque  se dá no deambular  – movimento  – pelo  espaço da memória, 

tempo  que  existe  como  agora  e  que  é  trazido,  atualizado,  a  cada  devir,  a  cada 

reencontro  dado  pela  experiência  poética,  em  cada  autor.  Um  encontro  não  para 

saber o que aconteceu no passado ou desvendar o ponto inicial de cada autor, mas 

para moldar um próximo acontecimento.  

Assim, passeio é uma importante estratégia de escrita para pensamento. Não 

estranhamente,  diz  Benjamin  no  início  do  texto  Infância  em  Berlim  por  volta  de 

1900, que “saber orientar‐se numa cidade não significa muito. No entanto, perder‐se 

numa cidade, como alguém que se perde numa floresta,  requer  instrução (...) essa 

arte aprendi tardiamente; ela tornou real o sonho cujos labirintos nos mata‐borrões 

dos meus cadernos foram os primeiros vestígios” (BENJAMIN, 1989b, 73). Cadernos 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onde os sonhos se realizam porque é na  linguagem que os passeios,  repetições de 

caminhos,  tornam‐se  derivas,  diferenciações  e,  espacialmente,  campos,  manchas, 

zonas e territórios.  

Soares, por exemplo, ao afirmar que “(lunar scene) Toda a paisagem não está 

em parte alguma”, procede e deambula de maneira semelhante à de Benjamin: “a 

luz  que  flui  da  Lua  não  faz  parte  do  cenário  de  nossa  vida  diurna.  O  âmbito  que 

ilumina  de  maneira  imprecisa  parece  pertencer  a  uma  anti‐terra  ou  a  uma  Terra 

vizinha. Já não é aquela Terra que a Lua segue como satélite, mas sim aquela a que 

ela  mesma  transformou  em  satélite”  (BENJAMIN,  1989b,  138‐139).  Não  apenas 

porque a Lua é um tema comum aos dois – Soares pensa e divaga numa cena lunar e 

Benjamin  discute  a  relação  referencial  Lua‐Terra  –,  mas  precisamente  no  fato  de 

ambas  tornarem‐na uma não  referência,  como na  realidade. A  Lua não está  lá em 

Soares porque toda a paisagem não está em lugar nenhum; a Lua não é satélite, mas 

faz  da  Terra  seu  satélite,  não  iluminando  mais  nada,  deixando  de  ter  função  em 

Benjamin. A lua flutua nos dois autores como referência pronta para ser manipulada 

na  linguagem, pela desqualificação de si mesma como referência de uma terra,  tal 

como usualmente a conhece. A Lua, presente como ponto nodal em todo passeio, 

acontece  como  desreferencialização  no  caderno  do  poeta.  Ela  é  tratada  como 

lembrança  atual  do  passado  para  produzir  o  poético,  pois  “(...)  as  memórias,  ao 

mesmo tempo de um e de muitos, são a passagem através da qual Benjamin pode 

encontrar,  nas  imagens  da  infância,  transfiguradas  pela  lembrança,  aquelas  que 

revelam, no presente, a forma (vária) do passado” (MARQUES, 2009, 42) em estado 

vivo.  Repensar  a  lua  ainda  aponta  para  outras  consequências  ainda  mais  radicais 

dadas pelo deambular como experimentação: deambular como pensamento, a partir 

do que Guerreiro coloca: 

 

Como Pessoa, como Bernardo Soares do Livro do Desassossego, (...) 
quem passeia comporta‐se negativamente, contra a casa, contra o 
trabalho,  contra  o  dever,  contra  o  papel  social  que  tem  de 
desempenhar.  (...)  Andar  e  pensar  situam‐se  numa  contínua 
relação de confiança. A ciência do andar e a ciência do pensar são, 
fundamentalmente,  uma  única  ciência.  Pessoa,  Kafka,  Robert 
Walser,  Joyce  e  Thomas  Bernhard  convidam‐nos  a  procurar  o 
estatuto  e  a  forma  de  um  pensamento  que  já  não  viaja  mas 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deambula, aquilo que levou E. Bloch, nos seus Spuren, a dizer que é 
bom  “pensar  efabulando”  (“fabelnd  zu  denken”).  (GUERREIRO, 
2002) 
 

Com  Guerreiro,  pensa‐se  construindo  fabulações  ou  hipóteses  pelo  devir 

poético  sempre  a  partir  de  um  encontro  com  o  que  é  exterior,  agindo  pela 

montagem  de  novas  maneiras  de  pensar,  pois  baseados  em  novos  paradigmas  – 

referências.  Novas  espacialidades  dependentes  de  uma  interpretação  que 

desreferencializa  e  comunica  um  conhecimento  dado  pela  poética  do  próprio 

Soares: “ambiente é a alma das coisas. Cada coisa tem sua expressão própria, e essa 

expressão  vem‐lhe  de  fora  (grifo  nosso).  Coisa  como  interseção  de  três  coisas: 

quantidade  de  matéria,  modo  como  interpretamos  e  ambiente  em  que  está” 

(PESSOA, 1999, 91). 

Assim,  entre  Arte  e  Vida,  há  uma  afirmação  e  negação  do modo  como  se 

conhece o mundo, pois Soares “repugna a vida real como uma condenação, repugna 

o sonho como uma libertação ignóbil. Mas vivo o mais sórdido e o mais quotidiano 

da  vida  real;  e  vivo  o mais  intenso  e  o mais  constante  do  sonho”  (PESSOA,  1999, 

193).  Um  pensar  a  partir  do  qual  tudo  que  acontece  em  Soares  se  torna  poético 

através de sua incorporação pela escrita. 

 

05.03. VIAGENS, PAÍSES... O INFERNO HOLANDÊS   
 

Inicialmente, em Os Passos em Volta, são estranhos os modos como se chega 

a algum lugar ou os próprios lugares em si. São transições ou pontos de chegada que 

carregam em suas definições e caracterizações a própria exposição da dissolução de 

um  ideal  de  nação  ou  unidade,  compreendida  como  estável  e  definida.  Em  “Os 

comboios que vão para Antuérpia”, tal (in)definição é dada pelo paradoxo dos “(...) 

horários  dos  comboios  que  possivelmente  (evidentemente)  não  vão  para  lá”  e  o 

relato  do  narrador  sobre  seu  gosto  pela  exatidão;  em  “Como  se  vai  a  Singapura”, 

após  copos  de  cerveja,  como  mostrado  no  capítulo  “Mapas  do  embebedar‐se: 

palimpsestos  espaciais”,  nem  se  tem mais  certeza  da  própria  existência  da  cidade 

destino. 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No entanto, tal indefinição não é uma falta ou lacuna, mas um esvaziamento 

progressivo do nome como afirmação de um mapa cujas coordenadas estão dados 

na própria língua e definição outra espacial. No capítulo destinado a cartografia dos 

ambientes  interiores,  denominado  “Mapas  do  Quarto:  do  interior  como 

exterioridade”  visto  anteriormente,  foram  vistas  espacialidades  cuja  transgressão 

funcional  pelo  uso,  segundo  Tschumi,  aliada  a  um  desencadeamento  erótico,  por 

Bataille,  e/ou  manipulação  da  sintaxe  e  gramática  interiores  à  literatura 

redimensionaram e  deram  singularidade  às  geografias  narrativas  de Os  Passos  em 

Volta.  Entretanto,  Holanda,  nome  de  país  que  inclusive  nomeia  um  dos  contos,  é 

central,  pois  é  ponto  de  partida,  de  passagem  e  de  chegada  do  estrangeiro  –  ou 

melhor,  do  poeta  –  que  está  nos  mais  diversos  espaços  narrativos  desse  livro. 

Estrangeiro, pois nenhum lugar é seu lugar, o que significa permanecer em constante 

movimento deambulatório; solitário,  pois, é  essa a condição inicial do poeta. 

Paradoxalmente,  o  poeta,  por  mais  solitário  que  seja,  ama  para  poder 

escrever. Ama o que é outro para escrever: uma ética. Assim, o poeta de Helder em 

“Holanda” inicia um jogo de quem quer amar: “o que eu quero é o amor” (HELDER, 

2005,  15).  E  esse  jogo  então  permeará  daí  em diante  todo  o  livro,  pois  é  sobre  a 

possibilidade de amar o que não se tem como íntimo de que se trata dar passos em 

volta.  Esse é o  terror:  “manejar o  fogo dos  infernos”  (HELDER, 2005, 15),  jogar na 

fronteira  da  indizibilidade,  que  é  onde  se  dá  a  possibilidade  de  encontro  dos 

solitários numa compossibilidade. 

 

Ele  olhava  o  sol  verde  entre  as  patas  das  vacas  e  supunha 
poder  envenenar‐se  legando  o  cadáver  à  confusão 
holandesa. E como se alimentaria de tal confusão, como seria 
divertido  o  pequeno  quadro  holandês!  –  Senhor,  que  lhe 
aconteceu?  Salva‐lhe  a  alma  se  puderes.  Ele  era  um 
estrangeiro, envenenou‐se. Nada mais sabemos. Que mal  te 
fez  a  Holanda  para  a  castigares  assim. Muito  lentamente  o 
seu amor desenvolveu‐se. Era um amor que se aprendia a si 
próprio,  cheio  de  medo  e  dúvida.  ‐  O  nosso  amor  atingia 
tudo? – perguntava . Ou perguntava então: ‐ Até onde vão os 
direitos de um... homem? Ou de um poeta?  (HELDER, 2005, 
18) 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Num  close  reading  deste  conto,  “Holanda”,  tem‐se  dado  acima 

primeiramente o contexto espacial onde o poeta helderliano está. É um que abraça 

o  sol  verde  visto  “por  entre  as  patas  de  vacas”:  ou  seja,  a  grama.  O  sol  não  está 

acima, mas embaixo, abaixo da  linha do horizonte, abaixo da  linha do olhar de um 

indivíduo  em  pé.  O  sol  ou  referência  primeira  espacial  não  está  nos  céus  nem  na 

terra, mas mais abaixo. Nesta contingência espacial construída, o tempo cronológico 

não é aquele histórico, mas um voltado à  terra, onde está a grama. Uma  inversão 

então é o que se começa a processar a partir deste que é o segundo conto do livro: 

“(...) o poeta mantinha‐se o mais deitado possível, com o talento voltado para o ar, 

ouvindo os pequenos ruídos do mundo” (HELDER, 2005, 16).  Uma inversão do olhar, 

uma vez que o poeta está interessado e norteado por um sol que é visto e tido como 

referência abaixo  

Depois,  neste  mesmo  trecho  transcrito  acima,  após  a  morte  por 

envenenamento  do  estrangeiro,  cujo  cadáver  seria  ”legado  (...)  a  confusão 

holandesa”, há uma sobreposição de imagens de lugares‐comuns para transformar o 

habitual em alteridade. Com o quadro de motivos campestres, o sol verde e a morte 

transformada em confusão, faz‐se um amor desenvolver‐se: um amor por algo que 

lhe é desconhecido. Homem ou não‐homem, que no caso é o poeta, aquele que traz 

uma  incerteza  a  ponto  de  “(...)  não  se  saber  realmente  aquilo  que  se  desejava 

referir” (HELDER, 2005, 19).   

Trazendo  juntos  o  que  é  natureza,  sol,  morte  e  confusão,  a  narrativa 

aprofunda  o  fato  de  “as  cidades  arderem,  os  campos  enlouquecerem”  (HELDER, 

2005, 16). A cidade arde no fogo do inferno; o campo enlouquece pela sobreposição 

de  imagens  oferecidas  pela Holanda  de Passos  em Volta.  O  poeta,  que  tenta  sem 

sucesso  não  enlouquecer  nem  arder,  permanece  num  espaço  sem  imagens,  o 

deserto. Ele “percorre todo o deserto e não sabe de nada“ (2005, 16). Não sabendo 

nada, “não serve para nada; (...) sua mais implacável vocação” (2005, 16).  

Assim, anulando o pragmatismo da vida prática de sóis amarelos, um nada, 

como lacuna a se habitar, é afirmado. A confusão holandesa e o  inferno citadino o 

colocam a deriva, sem nada a fazer, à espera de uma comunidade, diferente da que 

já parecia como “(...) tudo já aprendera, onde estava tudo ensinado e sabido desde 

sempre”, e contrária a uma cujos “homens pensavam unicamente em reservar‐se do 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sofrimento;  desejavam  que  a  linguagem  ficasse  intacta,  sem  mácula.”  (HELDER, 

2005, 18). 

Sendo  a  questão,  então  amorosa,  direcionada  a  uma  não  manutenção  da 

intocabilidade  da  língua,  como  afirmado,  o  poeta  deve  reconhecer  sua  solidão  no 

outro  ...  e  consegue através do amor duvidoso direcionado ao demônio:  “O poeta 

sabia da irremissível solidão do Demônio e pedia por ele: Piedade para o Demônio, 

piedade  para  a  solidão  demoníaca”(HELDER  2005,  16).  E  acontece,  anulando  sua 

própria força demoníaca por conseguinte: “O Demônio está no meio das vacas: não 

escreve poemas,  não pode exercer os dons.  Pensa,  perde o nome”(HELDER,  2005, 

16). 

Para onde aponta esta inocência enredada num jogo (HELDER, 2005, 19) cujo 

demônio que se quer amar, no momento de sua realização amorosa com o poeta, 

torna‐se  mais  uma  vaca?  Uma  comunidade  ou  um  estar  aí,  deslocalizado  e 

impreciso, que perde seu sentido no momento em que se realiza, pois tudo é perda 

como afirmação. Daí, a inocência demoníaca acaba por perder o nome. Por isso, “ele 

próprio, visto destinado a perdição, vai perdendo o nome do país adiante” (HELDER, 

2005, 15‐16). 

Essa  perda  afirmativa,  pois  dá  materialidade  ao  que  deveria  ser  vazio, 

constrói uma condição contingencial na poética em Helder, assim como um modus 

operandis de cartografia do mapa onde estão suas coordenadas geo‐gráficas. Se é na 

Holanda que tais territórios são construídos pela experimentação da linguagem, isso 

é feito não em forma de “Prados para vacas (...)”, um espaço liso e tal como outros, 

mas na palavra escrita “(...) para um poeta di ‐ la ‐ ce ‐ ra ‐ do por uma tormentosa 

inocência” (HELDER, 2005, 15). 

A  condição  da  Modernidade,  entrevista  como  potencial  por  poetas  como 

Helder  e  Baudelaire,  é  a  do  demônio  ou  do Outro  que  perde  o  nome  quando  no 

meio das vacas, de uma multidão de iguais. E perder o nome é abrir‐se à experiência 

por uma desvalorização do que é em favor do que acontece, é “(...) partir, repartir, 

repartir‐se”  (HELDER,  2005,  16),  dobrando  as  palavras.    Cada  selvageria  não 

projetada  pela  racionalidade  iluminista,  mas  que  é  cooptada  pela  mesma, 

instrumentalizada, acaba perdendo sua especificidade e tornando‐se mais um objeto 

de culto: a vaca. O demônio, aquele que provoca o poeta em sua solidão, pela sua 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solidão é por ele desejado: desumano, desconhecido e estranho a humanidade das 

vacas as quais se está acostumado. 

A condição do poeta é contingencial, à espera daquele para quem seu amor 

irá  se  desenvolver,  atravessando  desertos,  não  servindo  para  nada.  E  o  que  é  o 

espaço  dessa  deriva  e/ou  deambulação  senão  o  deserto  onde  o  poeta  vaga  sem 

estacionar,  sem direcionar  seu amor e à espera de uma oportunidade,  como diz o 

poeta em “Vida e Obra de um poeta”: “Foi assim que me pus a escrever – enquanto 

esperava a oportunidade de entrar numa casa (uma retrete, digo) (...) O mundo não 

me  tocara  e  fecundara  em  vão.  Eu  apurara  a  experiência,  encontrara  os  meus 

centros.” (HELDER, 2005, 117). 

O  demônio  é  a  oportunidade  construída  nos  espaços  por  ele  atravessados. 

Não há nome, nem pré‐condição por extensão. Se o demônio está no inferno, como 

aponta  o  imaginário  instituído  pela  cultura  católica,  tudo  que  o  poeta  deseja  é 

circunscrever  seu próprio  inferno.  E  ele  o  faz  no deserto  surgido na Holanda,  país 

que a  cada ano vê  sua  terra  ser  invadida pelo mar, mas que, para o poeta,  ganha 

maior extensão territorial à medida que o mar que rouba a terra. Este não é um mar 

qualquer, e sim um que ”(...) rouba‐lhe meio metro (...) ao seio fervente das águas”. 

Ou seja, o mar aterroriza o país ao mesmo tempo em que é a fonte, fervilhante, do 

inferno, aquele que o poeta procura. E  se a Holanda aí exposta e mapeada é uma 

feita de águas em ebulição, como escrito em ”Como se vai a Singapura”, conto mais 

à  frente  dentro  d’Os  Passos  em  Volta,  é  reafirmada  como  lugar  da  invenção 

demoníaca.  Sendo  espacialidade  que  diz  de  uma  relação  de  artificialidade  dada 

devido  à  própria  condição  do  país,  que  é  fazer  e  construir  de  tudo  para  não 

desaparecer tomado pelo mar, não é estranho que ela seja inclusive lugar do brilho, 

da luz, da iluminação como ato de imaginação: 

 

Refiro‐me às  virtudes da  imaginação. Não  se pode  imaginar 
mais  nada.  Uma  pequena  cervejaria  numa  pequena  cidade 
destinada, em nós, ao puro jogo. Era um palco. (...) Brilhava. 
Fazia  gestos,  dizia  as  palavras.  E  ia  regulando 
cuidadosamente  a  fonte  de  onde  brotavam  as  verdades.  O 
teatro  era  este:  a  verdade  impossível  da  Holanda  –  tudo 
falso, luminoso, necessário (HELDER, 2005, 87) 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Holanda  é  tornada  lugar  do  escombro  dado  pelo  terrorista.  É  base  e 

resultado de uma política da violência, da manipulação e jogo de amar. 

 

A  sedução deste bêbado reverberativo é nada poupar à  sua 
luminosa vertigem terrorista. O fim e o recomeço do mundo 
entre  copos  de  cerveja  (grifo  nosso),  num  lugar  sem  nome 
afundado  na  Holanda.  Não  há  cerveja  que  nos  chegue.  (...) 
Por  isso  não  paramos  de  beber  e  falar.  Como  é  ele  quem 
paga,  o  terrorista,  admiro  o  espetáculo  dos  escombros,  a 
sempre prometida mão que dá uma volta à matéria da terra. 
(HELDER, 2005, 90). 

 

Sendo Holanda constituída por águas em ebulição, ou seja, transformada em 

inferno  que  alimenta  a  solidão  demoníaca  do  poeta,  esse  espaço,  do  demônio, 

reaparece em outro momento no livro de Helder, porém não relacionado a Holanda.  

Em “Lugar Lugares”, o início do conto é dado: 

 

Era  uma  vez  um  lugar  com  um  pequeno  inferno  e  um 
pequeno  paraíso,  e  as  pessoas  andavam  de  um  lado  para 
outro,  e  encontrava‐nos,  a  eles,  ao  inferno  e  ao  paraíso,  e 
tomavam‐nos  como  seus,  e  eles  eram  seus  de  verdade.  As 
pessoas eram pequenas, mas faziam muito ruído. E diziam: é 
o meu inferno, é o meu paraíso. E não devemos malquerer às 
mitologias assim, porque são das pessoas, e neste assunto de 
pessoas,  amá‐las  é  que  é  bom.  E  então  a  gente  ama  as 
mitologias delas. (HELDER, 2005, 43). 

 

Nesse trecho, repete‐se o amor incondicional ao que é diverso. Entretanto, o 

inferno, longe de ser espacialidade que põe o poeta em marcha como na Holanda, é 

nesse conto um dos  lugares mitológicos que serão aceitos porque se amar é bom, 

ama‐se incondicionalmente. Ou seja, independentemente de qualquer dado interior 

ou  anterior,  ou  contra  qualquer  ontologização,  nesse  lugar  textual  o  importante  é 

amar.  E  tal  amor  incondicional  ganha  uma  dimensão  textual  pela  palavra  que 

radicaliza inclusive sua própria leitura.  

Desde o início da leitura desse conto, o leitor é levado pela força e concisão 

de  sua  sintaxe,  disfarçada  de  pequenas  frases  ou  frases  grande  demais,  a 

acompanhar  um  ritmo  textual  em  que  as  palavras  vão  desaparecendo  e/ou 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misturando‐se  umas  às  outras. Mais  precisamente,  esse  efeito  que  se  alonga  por 

todo  o  conto  é  causado  por  um  processo  de  adição,  que  nada  mais  é  do  que  a 

aceitação ininterrupta do que se ama, visto que “amar é bom”: 

 

À parte isso, o lugar era execrável. As pessoas chiavam como 
ratos,  e  pegavam  nas  coisas  e  largavam‐nas,  e  pegavam‐se 
uma nas outras e largavam‐se. Diziam: boa tarde, boa noite. E 
agarravam‐se,  e  iam  para  a  cama  umas  com  as  outras,  e 
acordavam.  Às  vezes  acordavam  no  meio  da  noite  e 
agarravam‐se  freneticamente.  Tenho  medo  –  diziam.  E 
depois  amavam‐se  depressa  e  lavavam‐se,  e  diziam:  boa 
noite, boa noite. (HELDER, 2005. 43) 

 

Para tal efeito e amor, uma palavra repete‐se  incessantemente, dando uma 

leitura ofegante e significativamente amorosa do conto: “E”.  

Deleuze, em Mil Platôs, dá grande importância à palavra “E”, em detrimento 

do  “É”.  Argumenta  que  o  “É”  foi  durante  muito  tempo  a  palavra  que  definiu 

erroneamente a subjetividade. Tal verbo afirma ao mesmo tempo em que define de 

forma  concisa  e  final,  congelando  processos  subjetivos  e  produzindo  uma  falsa 

noção de estabilidade, donde qualquer desvio é parte de um desenvolvimento cuja 

forma final é conhecida. Com o “E”, o  filósofo  francês argumenta que uma diversa 

noção de subjetividade se implanta, uma no qual o sujeito está sempre em processo 

de subjetivação, ou de multiplicação.  

No trecho retirado do conto acima, o que pode ser percebido é  justamente 

tal processo, que aqui ganha contornos de adição. Cada palavra, ao ser repetida, é 

acompanhada de outra palavra. Cada repetição de verbo produz um ritmo de leitura 

e  de  entendimento.  E  é  esse  ritmo,  refuncionalizando  a  língua  ao  cancelar  sua 

comunicabilidade em prol de uma sonoridade é que é o desvio  – ou mudança, no 

caso  dos  poemas  de  Helder  –  no  português.  Nessa  incessante  repetição,  o  “E” 

constrói  um mapa  cujo  espaço  tende  ao  infinito  por  demonizar  o  poeta,  hipótese 

lançada desde “Holanda”.  

O paraíso e o inferno, independentemente de suas imagens católicas, pois é 

justamente  contra  essas  imagens  comuns/comunitárias  advindas  desde  a  Idade 

Média que este trabalho vai além contra, apontam justamente algo exterior que faz 



150 
 

 

com que o espaço mapeado esteja em infinita expansão, porque o amor tem de ser 

infinito,  inclusive  porque  o  próprio  conto  termina  em  aberto:  “Foi‐se  embora” 

(HELDER, 2005, 47). 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06. MAPAS DA PAISAGEM 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Joseph  Beuys  foi  um  artista  único  na  história  da  arte,  tanto  devido  à 

diversidade  de  suas  práticas  artísticas  ao  longo  do  século  XX,  que  vão  desde  a 

escultura, passando pela intervenção urbana, chegando à performance, quando não 

misturando‐as,  assim  como  pela  radicalidade  de  suas  próprias  propostas  ao 

redimensionar os próprios  limites da arte e sua  relação com a vida, especialmente 

nos anos 60, junto a outros nomes como Robert Smithson, John Cage, entre muitos 

outros. Beuys construiu uma obra ao longo de sua vida que pensa a relação política 

entre a natureza humana e sua potencialidade. Em I like America, America Likes me, 

o  artista  faz um  interessante exercício de alteridade,  através de uma performance 

radical, que coloca em jogo até seu corpo e integridade física.  

Num mesmo lugar, sem qualquer tipo de proteção, um homem – o artista – e 

um  coiote  convivem. No momento  específico  da  performance  documentada  pelas 

figuras  32  a  35,  Beuys,  escondido  atrás  de  um manto,  com  sua bengala  hasteada, 

vive junto com um coiote.   Dois personagens de uma performance narrada através 

de  uma  série  de  fotografias  publicadas  em  livro  ou  em  vídeos  documentais 

evidenciam uma tentativa de compartilhamento territorial. Quando colocados num 

mesmo  lugar,  o  lobo  morde  o  manto  algumas  vezes,  como  na  figura  35.  Porém, 

conforme  testemunhado pela maioria  das  fotos,  entreolham‐se na maior  parte do 

tempo.  Em  certos  momentos,  uma  indiferença  de  um  em  relação  ao  outro  vai 

redesenhando  as  relações  entre  homem  e  animal  –  entre  diferentes  espécies  e 

modos de viver. Tais pequenos momentos fazem vislumbrar outro estado das coisas, 

entre dois tão diferentes a princípio. 

Na  performance,  o  que  Beuys  faz  é  provocar  coiote.  No  entanto,  nesse 

contexto,  provocar  é  paralisar,  fazer  com  que  o  modo  como  um  animal 

normalmente agiria numa situação como essa, colocado frente a um humano, seja 

anulado  –  um  paradoxo.  Um  coiote,  animal  cuja  imagem  é  sempre  ligada  à 

selvageria, parece incólume àquela figura que não se parece com nada reconhecível. 

A  situação  que  o  artista  vai  criando  ao  longo  da  performance  é  tornar  em  alguns 

momentos irrelevante qualquer dado anterior à própria criação artística neste lugar, 

anulando a própria natureza entendida como dado que condiciona todas as relações 

dos seres com o mundo. 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Detalhando um pouco mais tal processo de anulação54 da natureza, tanto do 

animal  como  do  próprio  homem,  nesse  caso  através  da  deformação  da  imagem 

corporal do último com o manto e cajado, esse trabalho envolveu tanto a retirada do 

artista,  quanto  a  do  animal,  de  seus  respectivos  habitats  naturais,  através  de  um 

transporte que não os deixava perceber o deslocamento. Beuys saiu da Alemanha, 

tomou um avião para a América, convidado por uma galeria de arte, e foi para um 

galpão  abandonado  sempre  num  transporte  que  não  o  deixava  perceber  o 

deslocamento espacial que estava em marcha. Da mesma forma, aconteceu com o 

próprio  lobo.  Ironicamente,  a  despeito  do  que  pode  ser  a  América,  do  título  da 

própria performance, o que Beuys parece pretender é justamente tornar indiferente 

qualquer  ligação  do  lugar  da  performance  com  uma  nomeação  cartográfica 

existente, que não fosse aquela que os dois em convivência produziriam pelo próprio 

estar lá.  

Nessa performance foi produzido um espaço ou uma georeferência primeira, 

a  despeito  de  qualquer  nomeação  oficial  como  um  nome  de  país  ou  de  rua  já 

existente.  Foi  criada  uma  zona  de  produção  de  uma  comunidade  do  lobo‐artista. 

Pela presença dos dois que, aos poucos, tal como o lugar, vão ficando indiferentes a 

qualquer  informação  previamente  obtida  –    de  onde  é  este  lugar,  do  que  é  ser 

humano e do que é ser lobo ‐  é inventada uma comunidade cujo limite é definido, 

em  última  instância,  pelo  contexto  cartografado,  aqui,  pela  tríade  artista‐animal‐

espaço.  Pela  reconstrução  de  seus  hábitos,  da  imagem  de  seu  corpo,  no  caso  do 

artista, e ressignificação do lugar de encontro como aquele que é definido pelo que 

ocorre no mesmo, tem‐se uma nova geografia que só pode ser vista como poética. 

Anulando uma anterioridade entendida aqui  como uma pretensa ontologização de 

qualquer um dos três, uma autonomia se faz dita da própria situação contingencial 

desenhada. 

                                                                    
54 A palavra “anulação” nos parece mais acertada do que seria “suspensão” (como muitos críticos de 
arte tendem a dizer), pois aí levaríamos a crer que tal prática artística de Beyus é uma suspensão da 
vida,  sendo que o que ele  realmente deseja modificar é o próprio modus operandi do viver. Não a 
coisa  em  si, mas o próprio movimento de  se  fazer  como  tal  é o que  interessa  a Beuys,  artista que 
sempre advogou, inclusive em seus escritos como os documentados no livro Cada Homem um Artista 
(2010), da possibilidade ou potência humana em ser o que se quiser ser. O artista alemão, inclusive, 
sempre considerou que qualquer um pode ser um artista. 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Este  lugar  em  comum  produzido  pela  anulação  de  qualquer  referência 

externa ou anterior que não dentro dos  limites da própria obra, é aqui definido na 

contingência  do  encontro  entre  três  elementos:  Beuys,  coiote  e  espaço.    I  like 

America, America likes me porque a America – novo mundo europeu – não é pais ou 

nação, mas lugar de se gostar e amar incondicionalmente. 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Figura 36Chegada de Beyus à galeria de arte ‐ I like America, America likes me, 1974 
 Fonte: http://www.e‐flux.com/journal/view/12, acessado em 06/12/2011. 

  

 

Figura 37I like America, America likes me, 1974 
Fonte: 

http://www.hms.org.il/Museum/Templates/showpage.asp?DBID=1&LNGID=1&TMID=84&FID=601&P
ID=1083, acessado em 06/12/2011. 

   

 

 

Figura 38 I like America, America likes me, 1974 
Fonte: http http://thisisnthappiness.com/post/998878477/i‐like‐america‐and‐america‐likes‐me‐

joseph‐beuys, acessado em 06/12/2011. 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Figura 39I like America, America likes me, 1974 
 

   

Figura 40I like America, America likes me, 1974 
Fonte: http://orienteering.tumblr.com/page/4, acessado em 06/12/2011. 

  

 

 

Figura 41I like America, America likes me, 1974 
Fonte: http://www.e‐flux.com/journal/view/12, acessado em 06/12/2011. 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A paisagem, tanto em Helder como em Pessoa, é o espaço circundante onde 

o narrador está  inserido ou que por ele é  visto.  É o espaço em que os narradores 

contemplam  distanciadamente  e/ou  participam  de  sua  produção,  seja  através  de 

caminhadas na Rua dos Douradores ou viagens a países que nem certeza se tem de 

sua própria existência ou definição. Dessa forma, teorias a respeito dessa categoria 

espacial se desenham e afirmam, por sua vez, dois tipos de mapas paisagísticos nas 

obras de Pessoa e Helder. 

Através de uma comparação entre as diferentes caracterizações ambientais 

do que é exterior ou diverso por parte do narrador em formação de Os Passos em 

Volta,  e  do  que  Soares  vê  pelo  umbral  da  janela,  tal  diferença  de  abordagem dos 

mapas  se  desenham  a  partir  de  diferentes  proximidades.  Para  o  ajudante  guarda‐

livros de Pessoa, o mapa dos lugares por si produzidos se dá por um enquadramento 

visual  no  umbral  da  janela,  que  é  a  zona  de  transição,  que  transforma  em poesia 

pelo interior o que é exterior – não é à toa que o próprio se define como “o último 

dos  românticos”.  De  forma  mais  precisa,  concordando  em  parte  com  o  que  La 

Saletta Loureiro, em A Cidade em autores do Primeiro Modernismo. Pessoa, Almada 

e Sá‐Carneiro, afirma sobre Soares e sua construção poética da paisagem através dos 

sentidos, os mapas do ajudante de guarda‐livros que trabalha na rua dos Douradores 

são  produzidos  através  de  um  distanciamento  corporal  entre  observador  e 

observado figurado pela autora como fascinação ou assistência através do olhar, do 

cheirar e ouvir (LOUREIRO, 1996, 376), em que “a sensação agradável produzida pela 

contemplação das paisagens exteriores é, aliás, um prazer que Bernardo Soares se 

recusa  a  compartilhar”  (LOUREIRO,  1996,  205).    Porém,  “em  parte”,  pois  esse 

movimento distanciado se transforma em aproximação a ponto de ser interiorizado 

não apenas como metáforas do que se vê, segundo uma abordagem fenomenológica 

apoiada  num  recorte  perceptivo  poético, mas  como  sensação  como  exposição  de 

uma superfície de contato entre .  

Como  aponta  José  Gil,  em  O  Espaço  Interior,  a  partir  de  uma  análise 

denominada pelo mesmo de “fenomenologia da sensação”, ancorada num viés pós‐

estruturalista  delleuziano,  ele  diz  a  respeito  da  relação  entre  Soares  e  a  paisagem 

que esta não é apenas dada por uma metaforização. Mais do que metáfora, outra 

estruturação formal e retórica Pessoa faz: 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Vago,  pingo  trêmulo,  clareia  pequena  ao  longe  a  primeira 
estrela.’  (...),  parecem manifestar  uma  mudança  no  regime 
de  metaforização.  As  imagens  já  não  descrevem  uma 
paisagem  à  distância,  mas  dizem  ou  antes  seguem,  do 
interior, as sensações.  Já não se  trata de metáforas, mas de 
um devir‐paisagem real. ‘Tudo quanto sou, ou quanto fui, ou 
quanto penso do que sou ou fui – tudo isso perde de repente 
–  nestes  meus  pensamentos  e  na  perda  súbita  de  luz  da 
nuvem  alta  –  o  segredo,  a  verdade,  a  ventura  talvez,  que 
houvesse  em  não  sei  o  quê  que  tem  por  baixo  a  vida  (GIL, 
1993, 59) 

  
Tal  progressiva  mudança  em  torno  da  questão  da  paisagem  escrita  por 

Soares, inclusive, pode ser considerada como visionária – ainda que não totalmente 

– dentro das questões relacionadas à geografia e aos modos de olhar para o espaço 

geográfico por  trazer a paisagem como vinculada ao discurso que  se produz a  seu 

respeito.    O  arquiteto  e  paisagista  Iñaki  ABALOS  (2004),  em  seu  pequeno  e 

abrangente texto “O que é Paisagem”, diz de uma passagem de um olhar distanciado 

para um olhar que coloca em questão justamente o de onde se olha. Ele afirma que 

a  paisagem  na  contemporaneidade  só  pode  ser  pensada  por múltiplos  pontos  de 

vista, a fim de afirmá‐la como produto coletivo e cultural. Ou seja, ainda que Soares 

não  tenha em  Livro  do Desassossego  lançado mão de pontos de  vista  outros  para 

descrever a paisagem ou o que lhe é exterior, pois ele é o epicentro de toda poética 

diarista ali exposta, o fato de esta se tornar catalisador para devires a partir de si já 

expõe essa evolução no pensamento a respeito da paisagem, pois esta, longe de ser 

descrita  como  nas  narrativas  tradicionais  do  romance,  é  colocada  como  parte  de 

construção de um conhecimento científico, ainda que não tal como se normalmente 

espera. Na obra, ciência e vida se aproximam pela arte.  

Entretanto,  segundo  ABALOS  (2004),  se  é  nos  anos  70  que  surge  uma 

preocupação com a relação entre cultura e paisagem a partir de múltiplos olhares – 

o  que  irá  desembocar  nos  nas  disciplinas  vinculadas  aos  estudos  culturais  – 

provocando  trânsitos  interdisciplinaridades  no  qual  um  dos  epicentros  se  dá  no 

campo das disciplinas das ciências sociais, é aqui que Helder aparece e inventa seus 

jogos  paisagísticos.  Tal  aproximação  fica  mais  evidente  se  compararmos  a 

abordagem antropológica de Helder em seus poemas mudados para o português e a 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antropologia  feita  por  Eduardo  Viveiro  de  Castro  desde  1970,  iniciada  em  seus 

estudos na Amazônia, colocando‐se em discussão a dimensão comunitária produzida 

entre antropólogo e língua desconhecida.  

A  linguagem do pesquisador, no caso o português, era central nas questões 

do  antropólogo  justamente  porque  o  segundo  queria  “(...)  escrever  ‘contra’  a 

etnologia centro‐brasileira – ‘contra’ não no sentido polêmico ou crítico, mas contra 

como um ‘a partir de’, como figura que se desenha contra, isto é, sobre, um fundo: 

contra a paisagem que se deu minha formação” (SZTUTMAN, 2008, 28). Tal “contra” 

é  o  que  Helder  faz  em  suas  mudanças  para  o  português  de  poemas  dos  Maias, 

franceses  e  de  diversas  outras  línguas  sem  ter  domínio  sobre  a mesma. Mudá‐las 

para  o  português  significa  mudar  pela  sonoridade,  sintaxe,  ritmo,  entre  outras 

operações  linguísticas vistas neste  trabalho de um território/matriz  linguística para 

outra, abdicando da compreensão da palavra como ligada a um significado já dado. 

Mudar para o português não é traduzir de forma equivalente, mas mudar para um 

português  segundo  regras  que  não  as  usualmente  reconhecidas  em  trabalhos  de 

tradução, como diz BARRENTO (2006, 180‐183) a respeito desses mesmos processos 

em Helder.  Traduzir  é mudar  para  um  português  outro,  língua  não mais  nacional, 

mas  comum  a  estes  em  questão.    É  compreender  o  que  é  diverso  e  carregar  tal 

diversidade para a própria língua de chegada, alterando‐a como canto, como poesia, 

como sonoridade e autonomamente, linguagem e pensamento de si. 

Dessa forma, tais jogos paisagísticos acima colocados ganham uma dimensão 

cultural, pois o poeta de Helder, longe de ser narrador onipresente em Os Passos em 

Volta, é aquele que constantemente altera os pontos de vista a  fim de colocar em 

questão os modos de se olhar. No conto “Duas Pessoas”, por exemplo, tal percepção 

se dá de modo claro: um conto narrado por dois personagens em duas partes, sendo 

que  a  primeira  metade  é  narrada  por  um,  e  a  segunda,  pelo  outro  personagem. 

Porém, a potência paisagística em Os Passos em Volta ganha maior força expressiva 

através de uma violência provocada, desestabilizadora da língua como base imutável 

e a própria noção de uma narrativa linear e coesa, dada por um modo de olhar não 

apenas  fenomenológico, mas  também engajado. Os mapas dos  lugares nos  contos 

dessa obra de Helder têm como ponto referencial para uma cartografia das relações 

espaciais  o  corpo,  sendo  que  o  mesmo  torna‐se  central  da  narrativa  como  em 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“Doença de Pele”, por exemplo. Nessas comparações e construções ambientais, nas 

obras  dos  autores  portugueses,  dois  modos  de  se  aproximar  do  mundo  são 

construídas.  

Soares  tem  na  relação  ver‐pensar  ou  “pensar  efabulando”,  como  já  dito 

antes, como fenômeno que apela tanto à emoção como à razão. Assim, ao afirmar 

que o “poente é fenômeno intelectual” (PESSOA, 1999, 106), o personagem principal 

de  O  Livro  do  Desassossego  faz  valer  uma  operação  racional  da  escrita  como 

intermediadora expressiva de um fenômeno natural: “vale mais um adjetivo do que 

um pranto real da alma” (PESSOA, 1999, 65). É aqui que o sensacionismo  pessoano 

ganha contornos mais nítidos porque é nessa operação de linguagem que sensações 

racionalizadas são produzidas e entram em devir por uma operação na língua.    

No  fragmento  202,  por  exemplo,  Soares  anuncia  a  chegada  do  outono: 

transforma‐o em referência emocional momentânea por uma operação de repetição 

dessa estação a  fim de dimensioná‐la  como uma medida de  intensidade. No  inicio 

desse fragmento tem‐se: 

 

Era  como  um  cansaço  do  esforço  existente,  um  vago  sono 
sobrevindo aos últimos gestos do agir. Ah, são tardes de uma 
tão magoada indiferença, que, antes que comece nas coisas, 
começa em nós o outono (PESSOA, 1999, 208) 

 

Neste primeiro trecho, o outono é um índice interiorizado, pois “começa em 

nós  o  outono”.  Transformando  em  sensação  pelo  nome  da  estação  do  ano 

sentimentos de indiferença e/ou cansaço, Soares expressa‐se a si mesmo a partir de 

um fenômeno natural. A natureza não é aquela que é anterior, mas tornada parte do 

narrador.  Assim,  tornada  artifício,  nesse  outono  recém‐iniciado,  a  estação 

atmosférica  que  diz  de  uma  paisagem  daquele  momento  é  cartografada  pela 

repetição posterior da própria palavra.  

Ao  longo do  fragmento,  o  “outono”  vai  sendo progressivamente  destituído 

de qualquer  ligação com uma  imagem exterior que não seja  interior ao  fragmento 

literário, sendo expressado como paisagem em mudança. Se no parágrafo posterior 

ao citado acima o outono descreve “o acabamento de tudo (...) o amarelo das folhas 

caídas ou a tristeza húmida do tempo” (PESSOA, 1999, 208), mais ao final, no último 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trecho, este transfigura‐se em outra sensação não porque explicada de outra forma, 

mas  porque  sua  intensidade  vai  sendo  progressivamente  aumentada  por  uma 

operação dada no ritmo da própria leitura: 

 

Tudo quanto foi minha alma, desde tudo a que aspirei à casa 
vulgar  onde  moro,  desde  os  deuses  que  tive  ao  patrão 
Vasques  que  também  tive,  tudo  vai  no  outono,  tudo  no 
outono, na  ternura  indiferente do outono. Tudo no outono, 
sim, tudo no outono... (PESSOA, 1999, 209)  

  

Já no fragmento 27, fica mais clara tal paisagem como sensação racionalizada 

pela língua inclusive se essa for colocada em comparação com o mesmo sentido em 

Helder. Neste, Soares escreve:  

 

Creio que dizer uma coisa é conservar‐lhe a virtude e tirar‐lhe 
o  terror.  Os  campos  são  mais  verdes  no  dizer‐se  do  seu 
verdor.  As  flores,  se  forem  descritas  com  frases  que  as 
definam  no  ar  da  imaginação,  terão  cores  de  uma 
permanência que a vida célula não permite.  (PESSOA, 1999, 
63)  

 
Quando  Soares  escreve  sobre  os  campos,  ele  não  escreve  que  os  campos 

ficam mais verdes, ganhando intensidade. Ele diz que os campos são mais verdes ao 

escrevê‐los, ao dizer sobre sua cor mais intensa. Isso implica que eles se tornam mais 

expressivos  como  exposição  da  interioridade  do  narrador,  na medida  em  que  são 

ditos  pela  escrita.  Tal  como  no  fragmento  anterior,  sobre  o  outono,  onde  este  se 

torna  índice de medida tendo em vista sua repetição ao  longo do trecho, sobre os 

verdes do campo é o mesmo. Tornando‐se o verde  interioridade pelo exercício de 

repetição da palavra,  inclusive para destituí‐la  através de um esvaziamento de um 

significado, ele ganha mais vida porque se torna  íntimo. Nese ponto, desta vez em 

outro  plano,  que  Helder  e  Pessoa  e  suas  noções  de  paisagem  se  colocam 

diferentemente, porque se com Soares afirmar pela escrita o verdor para dar mais 

existência é tirar o terror, em Helder é o inverso porque é o terror que provoca tais 

afirmações de uma existência pela língua. Se Soares quer afastar esse terror porque 

ele o enxerga como sossego, pois a virtude da escrita é desassossego; Helder quer 

este terror, pois é ele que provoca mudanças interiores ao texto. 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Nos contos de Os Passos em Volta, esse terror tem como elemento central da 

paisagem a água. Ainda que esta seja ligada ao mar, que, por sua vez, tem um lugar 

no imaginário português como local da aventura, do desconhecido, do desaparecer 

no infinito; em Helder a água é tornada parte do corpo: desde bebê‐la (Brandy) até 

estar  imiscuído  nela  (Teoria  das  Cores)  ou  ver  o  corpo  transformar‐se  por  ela 

(Doença de Pele). Ou ainda, como em “Cães e Marinheiros”, ter no corpo da palavra, 

como  uma  “(...)  criatura  derivada  por  sufixação,  e  poder  recear‐se  o  poder  do 

elemento de base: o radical mar” (HELDER, 1999, 99). A paisagem a mapear em Os 

Passos em Volta não se inicia ao ver o mundo através de apenas uma referência, que 

é o caso de Soares, mas no momento em que o corpo é também implicado, vendo 

no mundo, a partir de olhares outros artificializados, como o marinheiro e seu dono, 

o cão, neste mesmo conto.  

Ao mesmo tempo, num dos primeiros fragmentos do Livro do Desassossego, 

Soares  afirma  “(...)  uma  alvorada  em  que  me  faço.”  (PESSOA,  1999,  49). 

Transformando  um  fenômeno  atmosférico  numa  sensação  de  produção  de  um  si, 

dentre tantos que serão produzidos ao longo do diário, a relação é de equivalência 

entre o que se olha e quem olha. A  imagem em produção do morador da Rua dos 

Douradores  torna‐se  proporcional  a  um  esvanecimento  temporal.  Ou  ainda  em 

outro  trecho,  ao  dizer  “Para  que  olhar  para  os  crepúsculos  se  tenho  em  mim 

milhares de crespúsculos diversos – alguns dos quais que o não são – e se, além de 

olhar  dentro  de  mim,  eu  próprio  os  sou  por  dentro?”  (PESSOA,  1999,  219), 

semelhante  movimento  é  feito,  uma  vez  que  há  uma  incorporação  e  depois 

interiorização/identificação com o mesmo por parte do funcionário de Vasques.  

Se forem tomadas todas as paisagens construídas ao longo do desassossego 

de  Soares,  parece  que  elas  são  sempre  funcionalmente  adequadas  para  “(...) 

fornecer  analogias e metáforas  aos  sentimentos,  imagens às emoções”  (GIL,  1993, 

59). Entretanto, o devir‐paisagem afirmado pelo mesmo autor só se dá quando, pela 

sintaxe, há uma “(...) intenção de se afastar das metáforas para introduzir um novo 

tipo  de  figura  retórica”  (GIL,  1993,  59).  Nesse  movimento  “da  própria  imagem 

literária” (GIL, 1993, 59), um ponto de convergência é traçada com Helder.   

Tal  como  Soares  que,  para  devir,  faz  da  sintaxe  um  campo de  pesquisa  de 

uma e várias retóricas, em cada conto de Helder, tal investigação faz o tempo tornar‐
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se estudo no espaço literário e não em qualquer imagem exterior a ele. Assim, são 

geo‐grafias  no  desassossego,  analogamente,  os  devires‐paisagem;  assim  como, 

dando n’Os Passos em Volta, elas são cantos dos corporais. 

 

06.01. SOBRE OS LIMITES DA PAISAGEM: OU SOBRE A AUSÊNCIA DELES  
 

A paisagem espacial aqui cartografada, seja percebida por visão, paladar e/ou 

olfato,  ou  ainda  em  sua  componente  geo‐gráfica,  por  mudanças  funcionais  de 

determinadas  palavras,  novas  ritmias  e manipulações  retóricas,  tem  na  linguagem 

literária  centro  irradiador  de  novos  devires,  pois  são  nessas  operações  que  um 

comum é produzido. Não apenas pela inoperância da língua, mas em sua capacidade 

de comunicar outros reais, internos ao próprio texto. Entretanto, tal paisagem, como 

dimensão espacial, precisa ser tomada em termos de temporalidade também.   

No capítulo anterior deste trabalho, “Viagens, Países... o Inferno holandês”, o 

conto  “Lugar  Lugares”  é  analisado  a  partir  do  “E”.  Como  dito,  a  conjunção  é 

analisada como elemento que afirma uma multiplicidade ao  invés de uma unidade 

do ser, trazendo uma série que, expansivamente, pode não ter fim, fazendo com que 

a noção de sujeito não esteja atrelada ao que se é, mas o que mais se pode ser.   

Porém, também esse elemento redimensiona o que significa tempo no texto 

de  Helder,  pois  cada  momento  em  que  o  “E”  aparece,  uma  nova  camada  é 

adicionada  ao  longo  da  leitura.  E  “Ao  longo”,  expressão  que  dá  uma  dimensão 

espacial ligada à longitudinalidade, é aqui usada pertinentemente para afirmar uma 

componente temporal. Tal como colocado no capítulo “Mapas do Quarto: do interior 

como exterioridade”, sobre o “Ambiente 04: Sem assoalho”, esse adicionamento dá 

tempo onde parecia haver apenas espaço que, na verdade, são indissociáveis. E ela 

se dá num espaço literário cuja expressividade se constrói na respiração ritmada das 

coisas, das imagens e das palavras.  

Já  em  Pessoa,  a  dimensão  temporal  relaciona‐se  proximamente  de  uma 

“subjetiva”. Isso significa dizer que Soares, em cada fragmento “É” e a cada posterior 

afirma um “E”. Se com Helder tal “E” se afirma dentro de cada situação a ponto de o 

livro  como  um  todo  também permanecer  em  aberto,  como  será  visto  no  capítulo 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adiante,  cada  fragmento no Livro do Desassossego  é afirmação de uma  identidade 

ou subjetividade que será não substituída ou melhorada adiante, mas adicionada.  

Independentemente  de  o  livro‐diário  de  Soares  estar  ou  não  organizado 

cronologicamente, como se tal fato pudesse atestar uma lógica escondida imaginada 

pelo autor mas não concretizada, o tempo move‐se em duas direções para afirmar o 

presente  da  própria  obra:  adiante,  pois  há  sempre  um  novo  “E”  adiante,  mas 

também  anterior,  como  colocado  no  capítulo  anterior,  “Caminhadas  e 

Pensamentos”, a respeito da ligação entre Infância em Berlim em 1900, de Benjamin, 

e  o  próprio  Livro  do  Desassossego.  Uma  dimensão  temporal  condizente  com  um 

deambular.  

Sendo  assim,  tanto  para  Helder  como  para  Pessoa  os  limites  da  paisagem 

explodem  ao  ser  explorada  a  temporalidade  da  mesma.  Uma  explosão  rumo  à 

dissipação de qualquer fim a partir da conjunção “E”. Essas geo‐grafias comunitárias 

não têm seus limites dados pelos espaços comuns que aparecem a cada momento, 

diferenciadamente,  cartografados  e  transformados  em mapa e  somados  como um 

conjunto.  Não  se  trata  aqui  de  esse  conjunto  de  mapas  oferecer  um  atlas  como 

dimensão  unitária  que  compreende  e  circunscreve  totalmente  as  geo‐grafias  em 

jogo nos dois autores. O atlas é paradoxalmente conjunto que afirma uma unidade 

ao mesmo  tempo  em  que  sua  infinitude  imanente:  nas  duas  obras  assegura  uma 

(im)potência ‐ do que é e do que pode ser. 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07. SOBRE O ATLAS GEO‐GRÁFICO ‐ OS PASSOS EM VOLTA E LIVRO DO DESASSOSSEGO: ALL 

ABOUT 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Dando continuidade às preocupações colocadas no final do capítulo anterior 

sobre a paisagem em sua relação com a temporalidade geo‐gráfica do Atlas afirmada 

pelo  “E”,  faz‐se  necessário,  então,  levantar  considerações  a  respeito  da  dimensão 

“atlas” que as obras de ambos os autores produzem, a fim de definir os limites para 

cada uma delas, assim como sua ausência virtual – porque ambos os livros terminam 

ou são interrompidos, como será colocado adiante. Empenha‐se em compreendê‐las 

para  além de  um amontoado  de  fragmentos  expostos  como mapas,  em  conjunto, 

mas como outra temporalidade e, porque não, espacialidade. Portanto, o atlas, mais 

do  que  conjunto,  é  ele  próprio  estrutura  geo‐gráfica  autônoma  independente  de 

suas partes.  

Longe de considerar que os mapas até então  recortados e comparados das 

obras dos dois autores em questão se relacionem apenas com a dimensão espacial 

de uma geo‐grafia comunitária, e o atlas com a temporal, é importante discutir como 

há uma indissociabilidade entre ambos, assim como uma especificidade própria não 

referenciada um ao outro.  

Como  visto  até  o  momento,  os  mapas  comportam  geo‐graficamente  uma 

dimensão  espacial  e  temporal.  Entretanto,  o  atlas  surge  como  um  ritmo  não 

unificador em que a dimensão temporal é explodida e tende para uma infinitude do 

próprio  universo  das  duas  obras.  Um movimento  rumo  ao  inacabado  que  afeta  a 

geo‐grafia em suas duas componentes: espacial e temporal.  

Para pensar tais relações, o que está em jogo quando colocada a questão do 

atlas não é o tempo como cronologia, mas como limitação ou a falta dela. Ou seja, a 

ideia do Atlas nas obras de literatura de Helder e Pessoa incide diretamente sobre a 

noção de totalidade que ambas circunscrevem (ou não). E essa totalidade, no caso, é 

inclusive  comunitária  potencialmente,  visto  que  o  atlas  pode  ser  compreendido 

tanto como uma unidade, conjunto de elementos, estável e, portanto, do poder pois 

identifica  e  afirma  uma  verdade,  ou  como movimento  do  fazer‐se  um  comum  de 

outra natureza, inventando continuamente mais um à margem.  

O Atlas não é estável ou conjunto de unidades, no caso dos dois autores, pois 

ele  é  inacabado.  Seja  o  Livro  do  Desassossego  nunca  terminado,  escrito 

fragmentariamente e sem ordenamento a priori pelo seu autor, seja um movimento 

de deslocamento completado num ciclo dado n’Os Passos em Volta, voltando à casa 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dos pais, mas não a reconhecendo, o que se tem é uma cartografia que expõe uma 

continuidade de escrita interminável e interrompida.  

Pessoa  produziu,  em  sua  vasta  obra,  vários  Atlas  d“As  vidas  dos  Infames”, 

tomando aqui o termo de Foucault em “A Vida dos Homens Infames” (2006).   Se a 

vida  do  homem  infame,  segundo  o  filósofo  francês,  é  aquela  vida  breve,  apenas 

noticiada,  encontrada  ao  acaso,  sem  nomeação  (FOUCAULT,  2006,  203),  tal 

brevidade,  anomia  e  inacabamento próprios  do  atlas  tornam‐se mais  claros  se  for 

tomado do autor português sua obra poética e não poética.   

No Prefácio do  livro de Fernando Pessoa Lisboa. O que o  turista deve ver  – 

obra  inclusive  não  reconhecida  pelo  próprio  autor  –,  Tereza  Rita  Lopes  afirma  a 

função da publicação de ser um guia de uma Lisboa que era para o autor português 

“(...) mais do que uma cidade, (...) a pátria condensadamente” (PESSOA, 2008, 11). 

Como afirma desde o início Davi FAZZOLARI (2006), não é uma obra poética como as 

outras do mesmo autor, chegando inclusive a ser desconsiderada pelo mesmo, mas 

um guia turístico de Lisboa com os principais pontos de interesse pessoanos, seja por 

motivos históricos ou afetivos, indiferente a uma relação literária.  

Numa  escrita  excessivamente  descritiva,  cadenciada  e  extremamente 

minuciosa, o leitor é acompanhado por um guia turístico que lhe apresenta a cidade 

pormenorizadamente,  através  de  descrições  e  informações  o  mais  formais  e 

previsíveis  possíveis,  tais  como  datas  de  construção  de monumentos  e  nomes  de 

principais pontos de importância histórica da cidade. Dentro de um automóvel ou a 

pé, uma cidade é apresentada na necessidade de Pessoa de “(...) exportar a cultura 

portuguesa,  de  dá‐la  a  conhecer  para  lutar  contra  a  descategorização  europeia” 

(PESSOA, 2008, 13). 

Ainda  mais  do  que  apenas  um  guia,  isolado  e  sendo  vendido  em  livrarias 

especializadas, este seria um primeiro volume de uma coleção, um extenso projeto 

intitulado  All  About  Portugal.  Tal  projeto,  junto  a  outros  enumerados  pela 

pesquisadora  portuguesa  como  “edição  de  postais  ilustrados  de  Portugal  e  do 

estrangeiro”  e  “semanário  de  Portugal  para  o  estrangeiro”  eram  maneiras  de 

construir variados discursos patrióticos sobre o país, endereçados para visitantes de 

outros. 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Particularmente,  o  guia  de  Lisboa  escrito  pelo  autor  português  se  coloca 

como busca por revelar a cidade, que, segundo a especialista, foi matéria‐prima, em 

prosa e poesia, para a construção de uma poética única. Assim, Tereza Lopes afirma: 

“Longamente, em verso e em prosa, descreveu,  saboreou Lisboa. Fazer um atlas – 

um guia – desse corpo é um gesto ao mesmo tempo de cultura e amor”  (PESSOA, 

2008, 11).  

Nesta leitura, lê‐se de duas maneiras tal afirmação ao ser tomada esta obra e 

toda a obra poética de Pessoa. Em Lisboa. O que o turista deve ver, o fazer um guia 

do corpo do poeta Fernando Pessoa que anda pela cidade de Lisboa é gesto de amor 

direcionado à cultura portuguesa. Categorizá‐la numa Europa em decadência frente 

à  emergência  cultural  americana.  Descrever  as  ruas  e  imagens  da  cidade  que 

escolheu para morar, para Pessoa, é prestar uma homenagem e afirmar uma luta em 

favor da cultura por ele adotada. O  livro, assim, é um conjunto de  informações de 

uma  série de  lugares da  cidade  com o  intuito de  construir  uma noção de  todo da 

mesma.  

Já nas obras poéticas do autor português, pode‐se compreender o guia em 

sua dimensão literária e autônoma como conjunto de mapas que fornece indicações 

a  respeito  de  um  corpo  e  de  uma  cidade  que  são  produtos  de  uma  escrita 

interessada em acolher – amar – o que lhe é exterior e produzir cultura. Ao acolher, 

funda  o  que  Tereza  Lopes  chama  de  um  “nacionalismo  cosmopolita  (...)  pátria  de 

que  esteve  longamente  órfão  e  que  não  o  fechou  para  o  exterior,  para  o  lá  fora” 

(PESSOA, 2008, 13).  

Nesse sentido, a busca de Pessoa nessa feitura de um atlas como poeta é por 

uma Lisboa que não lhe diz respeito, assim como de um corpo que não existe como 

dado. Tais referências – cidade e corpo – somente adquirem existência na escrita. Só 

tem  existência  enquanto  literários.  Dessa  maneira,  por  mais  que  Lisboa  seja  a 

referência, ela sempre tende a desaparecer ou multiplicar‐se, sendo substituída por 

Lisboas.  O corpo de Pessoa também, por sua vez, desfaz‐se ou multiplica‐se em seus 

heterônimos. A Lisboa e o corpo do poeta não são entidades formadas, mas nós por 

onde atravessam e são produzidos afetos através da língua e sua manipulação.  

Mesmo  do  ponto  de  vista  biográfico,  Tereza  Rita  Lopes  nos  fornece 

interessantes asserções: com Pessoa sendo criado na África do Sul até os dezessete 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anos,  o  rosto  da  capital  portuguesa  ou  da  nação  que  o  poeta  português  escolheu 

como  pátria  ficou  no  “paraíso  inventado  da  infância”,  evocada  e  inventada  em 

sonhos,  em  prosa  e  em  poesia.  Sendo  a  infância  um  movimento  de  imaginação, 

portanto,  tornado  real na escrita  literária do poeta português, Pessoa    “(...)  nunca 

deixou de procurar o corpo que lhe fugia” (PESSOA, 2008, 13) na literatura. Sem uma 

cidade ou corpo seu, o campo  literário  foi  campo onde Pessoa pôde  inventá‐los, à 

revelia de qualquer referência (in)existente anterior. 

Dessa  forma, em prosa e  versos poéticos, portanto desde a poesia de  seus 

heterônimos  e  chegando  ao  Livro  do  Desassossego, Pessoa  produziu  este  corpo  e 

esta  cidade  no  espaço  literário,  onde  a  autonomia  do  texto  como  experiência 

potencial incide como base na produção de um comum. De All About Portugal como 

projeto de um guia turístico da cultura portuguesa a quem Pessoa tinha tanto apreço 

e afirmação de uma identidade nacional, pode‐se dizer que o autor usou suas obras 

em  prosa  e  poesia  All  About  Lisboa  como  linhas  de  fuga  em  direção  a  uma 

alteridade. 

  

07.01. LISBOAS 
 

Ainda que este All About Portugal tenha permanecido apenas como projeto 

irrealizado  de  um  guia  de  turismo,  com  Lisboa  o  mesmo  não  ocorreu.  A  cidade, 

capital portuguesa, foi o lugar‐objeto do escritor, lugar a partir do qual tentou dizer 

tudo  (all)  de  todas  as  maneiras,  como  se  pode  depreender  em  “Passagem  das 

Horas”, de Álvaro de Campos.  

 

Sentir tudo de todas as maneiras,  
Viver tudo de todos os lados,  
Ser  a mesma  coisa  de  todos  os modos  possíveis  ao mesmo 
[tempo,  
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos  
Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo.  

 

Sentir,  viver,  ser  tudo num momento  está  vinculado,  em Pessoa,  a  dizer,  a 

escrever.  “Dizer  tudo”  e  “sentir  tudo”  significam  um  mesmo  modus  operandi 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literário  na  poesia  pessoana.  Apontam  um  exercício  heteronímico  e  de  defesa  do 

Sensacionismo.  

José Gil, em Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações, afirma que “o 

programa  experimental  de  Pessoa,  podemos  resumi‐lo  em  apenas  um  enunciado: 

‘sentir  tudo  de  todas  as  maneiras’”  (GIL,  1988,  20).  Mais  à  frente,  ainda  afirma: 

sentir,  em  Pessoa,  é  “(...)  tornar  literário  os  órgãos  dos  sentidos;  e  ser  capaz  de 

múltiplos devir‐outro” (GIL, 1988, 20). Assim, tem‐se em tela que sentir só é possível 

pela escrita. Sentir é dizer ou “sentir um pôr do sol como um fenômeno intelectual” 

(GIL, 1988, 21). Nessa forma pessoana, sentir e dizer são equivalentes.  

Assim,  com  cada  heterônimo,  foi  produzida  uma  Lisboa  experimental  pela 

língua,  fazendo “Sentir  tudo de todas as maneiras / Viver  tudo de todos os  lados”. 

Uma Lisboa não a partir de suas imagens turísticas dadas em Lisboa. O que o turista 

deve ver, mas a partir de uma poesia. E com Soares, ortônimo pessoano em Livro do 

Desassossego  que  nunca  deixou  a  capital  portuguesa,  Lisboa  é  aquela  cidade 

anódina,  entediada,  vista  pela  janela  de  seu  quarto  em  cuja  “alvorada  me  faço” 

(PESSOA,  1999,  48).  Não  estranhamente,  Soares  afirma  “Minha  pátria  é  a  língua 

portuguesa” (PESSOA, 1999, 255) em seu diário. Afirma não uma cidade, ou um país, 

ou  um  lugar  geográfico  existente,  mas  a  língua  escrita  como  espaço,  literário, 

portanto, onde ele se reconhece como pertencente. Sua pátria é geo‐gráfica, sendo 

que em cada alvorecer ela é afirmada como seu lugar narrativo e construída por uma 

experimentação na  linguagem.  Em cada palavra  escrita,  ele  constrói  poeticamente 

sua pátria: Lisboas no caso de Soares. 

Microcosmo de um vida “sem factos” como a do ajudantes de guarda‐livros, 

as  Lisboas  de  Soares  são  as  geo‐grafias  literárias  donde  Bernardo  Soares  se  faz  a 

cada frase, pensamento e exercício de linguagem: a cada alvorada. Fazer a si mesmo 

nesta  temporalidade em que o alvorecer  implica uma perspectiva dupla a  respeito 

da subjetividade: primeiramente, de que o sujeito se faz, e que o sujeito não é um 

ou outro,  tendo em vista que se  fazer‐ na alvorada é construir‐se num tempo que 

não  é  nem  dia,  nem  noite,  mas  de  passagem.  Fazer‐se  sempre  na  passagem  de 

tempo, sendo fugidio e estando num devir, é exposto e exemplar em cada um dos 

fragmentos do Livro do Desassossego. Mais ainda, Soares se faz numa passagem de 

tempo circunscrita numa cidade, espaço suporte de cada devir‐paisagem. Mas essa 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cidade, por ser sempre a mesma, não significa que é ponto inicial e final. As Lisboas 

de Soares em Livro do Desassossego não se resumem à cidade real de Lisboa onde o 

ajudante  de  guarda‐livros  diz  morar.  Se  é  de  uma  geo‐grafia  que  está  a  se  falar, 

pouco importa ”A” Lisboa, mas sim “AS” diversas, construídas a partir de diferentes 

percepções  de  ordem  visual,  olfativa  e/ou  auditiva  vis‐à‐vis  uma  manipulação  do 

ritmo,  da  sintaxe,  da  retórica,  enfim.  Procurou  afirmar  uma  comunidade  onde 

imagina  haver  uma:  em  sua  pátria,  a  língua,  dentro  dos  inúmeros  escritórios  de 

contabilidade das inúmeras cidades todas iguais – é o flâneur de Baudelaire em seu 

devir‐mercadoria. Esse seu guia em prosa e poesia é uma vontade de abraçar tudo 

de todas as formas – literárias – possíveis por uma unidade real básica: um ajudante 

de  escritório  ao  qual  se  presta  atenção  tanto  quanto  a  qualquer  outro.  Com  um 

empregado  de  escritório morador  da  Rua  dos  Douradores,  Pessoa  procurou,  pela 

língua,  fazer  de  todas  as maneiras  “um  atlas  para  esse  corpo  que  lhe  fugia”  pela 

linguagem  e  sempre  “em  alvorada”.  Pela  explosão  estilística  própria  de  um  diário 

experimental,  ou  livro  que  é  um  antilivro  ou  livro  “além  de  qualquer  literatura” 

como  coloca  ZENITH  (1999,  13)  na  apresentação  do  Livro  do  Desassossego,  e  de 

imagens, pela fragmentariedade constituinte de sua própria forma, Pessoa procurou 

construir tal atlas no livro do ajudante de guarda‐livros.  

Um Atlas não de Lisboa, mas das Lisboas sonhadas, onde “(...) sonhar e agir, 

misturo uma coisa com outra” (PESSOA, 1999, 47). Uma noção de totalidade  longe 

de qualquer ideia de unidade como estabilidade e que interrompa o jogo diz ZENITH 

(1999,  29):  “  (…)  qualquer  unidade  é  uma  ilusão.  Qualquer  não.  Uma  unidade 

relativa,  provisória,  fugitiva,  uma  unidade  que  não  pretende  ser  absoluta  e  nem 

sequer  especialmente  una,  construída  em  torno  da  imaginação,  uma  ficção,  uma 

caneta”. Em Livro do Desassossego, o que Pessoa faz, segundo LOPES (2000, 106), é 

construir  um  atlas  de  uma  cidade  com  esse  corpo  fugidio  enformado  pela 

subjetividade de Soares. Assim, “Enquanto exigência e hipótese de alteração”, pois 

não  há  corpo  ou  cidade  estáveis,  Pessoa  “(...)  mantém  o  circuito  que  põe  em 

comunicação realidades heterogêneas”. Dessa forma, a literatura e o seu fazer, que 

é pela “(...) a escrita, parte dela para a infância, o nascer dos sentimentos (...) Uma 

questão  de  humanidade  do  homem”.  Concordando  com  Silvina,  é  em  um  estado 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permanentemente  infantil,  ou  em  um  devir  infantil55,  que  Soares  apropria‐se  de 

tantas maneiras de formas  literárias ou poéticas ao  longo de seu  livro‐diário. É em 

um movimento  fragmentário, como afirma, e sem fim por  isso  interrompido e não 

finalizado como um  livro, que  segue como projeto  inacabado biográfico onde esta 

vida é “(...) nele, jogo, experimentação, (...) que se impõe na ausência de um fio de 

memória que estabeleça unidade.” (LOPES, 2000, 133). 

Dessa forma, e em acordo com a critica portuguesa, se não existe noção de 

acabamento ou finalidade, o livro de Pessoa a respeito de Soares implica uma noção 

de memória não como linearidade que dá sentido, mas que produz “uma lógica que 

nos permite  ler o  (des)fazer da diversidade, que não  conduz a uma  (re)unificação, 

mas sim a uma dispersão infinita” (LOPES, 2000, 135) onde tudo, All, é potencial.   

 

07.02. EM VOLTA DE 
 

Dizer de tudo, o All, é o que Helder empenha em sua obra desde o princípio. 

Ainda  que  não  tenha  feito  um  projeto  de  dizer  tudo  que  se  há  para  falar  sobre 

Portugal  ou  Europa  ou  o  mundo  que  seja,  como  o  faz  Fernando  Pessoa,  o  autor 

escreveu e problematizou literariamente seu All About em duas frentes: uma política 

e  outra,  estética,  de  forma  interdependente.  No  caso  político,  em  sua  obra  em 

poesia,  fica  claro  desde  o  Bebedor  Noturno,  passando  por  Ouolof  e  Poemas 

Ameríndios entre outras de suas “mudanças para o português”, subtítulo desses seus 

livros  de  poesia,  que  seu  método  e  escolha  do  que  mudar  não  são  aleatórios. 
                                                                    
55 Deleuze  (2007), em suas anotações sobre o devir, pensa a criança e seu tempo, a  infância. Não a 
infância  como período cronológico primeiro do desenvolvimento humano, mas a  criança, pois quer 
discutir como, quando infantil, a criança constrói sua relação com o mundo. A partir de uma digressão 
sobre a relação que uma criança constrói com o ato de fazer xixi, por exemplo (DELEUZE, 2007, 326‐
329), monta  um  argumento  em  que  o  ato  é  construído  numa  série  de  agenciamentos  de  diversas 
ordens,  individualizados.  Não  é  uma  analogia  ou  castração,  diz  o  filósofo,  desprendendo‐se  de 
qualquer simbolismo ou interpretação a respeito da ação perpetrada pela criança. O que lhe interessa 
é o movimento que a  criança põe em marcha no momento em que age. Daí, Deleuze  (2007)  faz  a 
pergunta que Artaud (1948) já fez anteriormente no texto Para dar um Fim ao Juízo de Deus: o que 
pode um corpo. Não é  sobre o que a  criança diz, nem porque diz, mas  como ela  constrói  “(...)  sua 
relação de movimento e de repouso, e a maneira como essa relação se compõe ou decompõe com a 
dos elementos vizinhos. Não é animismo, nem mecanismo, mas um maquinismo universal: um plano 
de consistência ocupado por uma imensa máquina abstracta com agenciamentos infinitos” (DELEUZE, 
2007, 327). Desta maneira, o que se coloca em questão é o que pode um corpo na medida em que ele 
se faz “(...) com o mundo, com uma porção de mundo, com as pessoas. Não de todo uma conversa, 
mas uma conspiração, um choque de amor ou de ódio.” (DELEUZE, 2004, 70). 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Concordando com o esclarecedor ensaio de João Barrento a respeito da tradução e 

escrita  de  Herberto  Helder  em  Arco  da  Palavra,  os  “Poemas  Mudados  para  o 

Português”  do  autor  dão  lugar  na  literatura  portuguesa  e  na  língua  a  autores  e 

idiomas desconhecidos como os maias, os esquimós, os mexicanos do ciclo Nauatle e 

mesmo os índios pele‐vermelhas. Mudando‐os para o português, Helder “(...) deixa o 

outro intacto, intervindo, isso sim, no corpo da língua de chegada (...)“ (BARRENTO, 

2006,  181),  no  caso,  o  português.  Mantém  o  outro  em  sua  inacessibilidade  e 

estranheza, discutindo e produzindo seus efeitos na língua daquele que en‐tende. 

Dessa  forma, mudando para  o  português  ou  apenas  “roubando”  poemas  e 

inserindo‐os dentro de seus livros, como explica BARRENTO (2006) a respeito de um 

poema de Emilio Villa publicado em 1964 em Ouolof, Helder dá visibilidade na língua 

a  uma  literatura  desconhecida,  fora  dos  eixos  ocidentais.  Porém  não  apenas 

visibilidade,  como  também  ruído,  pois  a  própria  maneira  de  se  escrever  em  sua 

língua se altera. Todavia, diferentemente das experimentações poéticas de Soares, 

que  procurou  em  sua  literatura  estratégias modernas  de  transgressão  dos  limites 

formais para poder sentir de todas as maneiras, com suas diversas vozes narrativas e 

espaços,  como  afirma  GIL  (1988),  construindo  assim  uma  poética  em  que  tudo  é 

traduzível;  em Os  passos  em  Volta,  um  estilo  poético  que  será  levado  a  cabo  no 

restante de suas obras é definido. Um de seus vários narradores ao longo desse livro 

produziu  um  estilo  capaz  de  tomar  o  “excessivo  acontecimento  que  é  a  vida” 

(HELDER, 2005, 11) e reduzi‐lo a uma matriz de linguagem, como afirma em “Estilo”:  

 

Bem,  não  aguentamos  a  desordem  despudorada  da  vida.  E 
então pegamos nela,  reduzimo‐la a dois ou três  tópicos que 
se  equacionam.  Depois,  por  meio  de  uma  operação 
intelectual,  dizemos  que  esses  tópicos  se  encontram  no 
tópico comum, suponhamos, do Amor ou da Morte. (HELDER, 
2005, 12). 

  

Assim,  não  há  uma  busca  por  tudo  pela  escrita  como  em  Soares,  em  seu 

constituinte excesso, usando o termo acima referido, mas a contenção equacionada 

do excesso da  vida para  expressar  o máximo pela  linguagem: o  amor ou  a morte. 

Não há uma procura por dizer tudo de todas as formas. O All About em Os Passos em 

Volta concentra‐se no como dizer, em que os modos de escrita, de acordo com SILVA 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(2009,  25),  são  recortes  que  desestabilizam  cânones  e  modelos  anteriores. 

Diferentemente  dos  românticos,  cuja  subversão  solidificava  uma  base  no  qual  o 

escritor  exercitava  “uma  liberdade  de  expressão  formal/criação  e  liberdade  de 

exprimir  o  que  vai  na  alma,  sem preconceitos  e  nem  inibições”  (SILVA,  2009,  25), 

Helder recorta no “tudo” vários modos de dizer. Pelo ritmo e repetição de frases que 

levam a uma leitura sinestésica, em que se confundem espaço e tempo, Helder não 

expressa nada, mas inventa modos de expressar literariamente, numa sintaxe‐limite 

(BARRENTO, 2006, 182). A ele não  interessa acolher “tudo”, pois este é  tão sobre‐

humano e incontrolável como acontecimento que foge a qualquer forma poética – e 

Os Passos  em Volta é um  livro de  formação de um poeta,  como está dito  em  seu 

prefácio por Sérgio Cohn.  Interessa ao poeta de Os Passos em Volta não controlar 

“tudo”  para  afirmar  uma  origem,  como muitos  de  seus  críticos  fazem  ao  ligá‐lo  a 

uma sacralidade, mas para dar continuidade a este mesmo, num processo tradutório 

infinito  –  sua mudança  para  o  português  que  afirma  a  criação  de  novos  sentidos.   

Comparado  com  Pessoa,  Helder  procurou  lidar  com  a  desordem  despudorada  do 

mundo, criando um estilo que o recorta. Não o abraça, mas o corta – com uma faca. 

“A  Faca  corta  o  fogo”,  nome  homônimo  de  um  de  seus  livros  de  poemas,  é 

despudorada vida em seu excesso que queima, e, ao cortar, permite que suas fibras 

constituintes se unam pela bebida, pelo mar, pelos diferentes “fluxos primordiais”, 

como  dirá  Silvina  Lopes  logo  no  início  de  A  Inocência  do  Devir.  Conduzindo  e 

construindo  alianças  entre  o  que  está  dentro  e  o  que  está  fora,  “afirmando  a 

existência  como  devir,  ou  seja,  capacidade  de  tocar/ser  tocado  pelo  pensamento, 

pelas  coisas”  (LOPES,  2003,  10),  esse  movimento    perpétuo  produz  ritmos, 

repetições,  padrões.  Um  estilo,  enfim.  Ao  mesmo  tempo,  tal  ritmo  constrói  uma 

produtiva  relação  poética  ao  longo  da  escrita  de  toda  obra  que,  paradoxalmente, 

fecha o livro ao mesmo tempo em que abre possibilidades. Ou seja, a obra enquanto 

escrita  geo‐gráfica  de  um  atlas  é  finita  e  infinita.  Segundo  o  próprio  Helder  em 

Photomaton e Vox na parte “(em volta de)”, a escrita circular detentora dessa dupla 

possibilidade é: 

 

(...)  naquele  que  se  concebe  a  volta  ao  ponto  de  partida.  E 
também  porque  nenhuma  solução  é  possível,  por  nunca  se 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poder provar a hipótese de verdade da coisa escrita. O texto 
é  fechado.  Mas  também  aberto.  Fechado  sobre  si,  pois  o 
máximo  e  o  melhor  seria  experimentar,  dentro  do  mesmo 
espaço,  uma  nova  maneira  de  considerar  os  mesmos 
acontecimentos.  Aberto,  porque  as  possibilidades  dessa 
consideração  se  mostravam  praticamente  sem  número. 
(HELDER, 2006, 65‐66) 

 

O  plano  espacial  literário  onde  a  geo‐grafia  se  desenvolve  é  fechado,  pois 

seus  limites  são  desenhados  na  própria  escrita,  ainda  que  sejam  múltiplas  as 

possibilidades de se compreender os acontecimentos pois leituras podem ser várias. 

Ao mesmo tempo, é aberto porque essa leitura tende ao infinito, visto que Os Passos 

em Volta  termina  não no mesmo  lugar  onde  começou, mas,  sim,  com o  filho  que 

retorna diferente, num novo lugar na qual  

 

(...)  a  geografia  é  uma massa  compósita  de  coisas  –  coisas 
vivas  por  fora:  uma  língua  estrangeira,  ou  Gênero  de 
arquitetura, ou modo de vestir, ou tipo de alimentação, ou a 
matéria  descentrada  das  pequenas  aventuras  (...).  A  casa  é 
como  uma  escrita  onde  as  palavras  se  motivam  e 
desenvolvem por  si próprias e as metáforas  se geram como 
animadas  extensões  da  carne,  do  sangue  (HELDER,  2005, 
147). 
 

Não  é  estranha,  inclusive,  a  presença  recorrente  do  círculo  como  imagem 

que  propõe  não  uma  circularidade  e  mesmice  ao  longo  dos  contos,  como  um 

fechamento, mas desvios, deambulações, como a rua circular em “Descobrimento”, 

e  o  próprio  desenho  da  povoação  em  “Aquele  que  dá  a  Vida”.  Provocadas  sejam 

pelo álcool ou pela festa, se torna recorrente parte de uma operação geo‐gráica de 

abertura e fechamento.     E tal circularidade, por sua vez, diferencia‐se, e muito, da 

perpetrada  por  Soares  em  Livro  do  Desassossego,  o  que  significa  uma  noção  de 

temporalidade  e  de  espaço  também  diferenciadas.  Em  Soares,  existe  uma 

circularidade,  mas  tal  como  coloca  GUERREIRO  (2004,  50),  cingida,  pois  ela  não 

tende a um retorno, mas a uma dispersão infinita, como dito anteriormente. Assim, 

o  Atlas  de  Soares  tende  ao  infinito.  Já  em  Helder,  tal  circularidade  distancia‐se  e 

aproxima‐se  de  Pessoa.  Naquele,  o  circular  é muito  próximo  de  Pessoa  porque  o 

texto  é  fechado  dentro  de  sua  própria  geo‐grafia. Mas  distante  porque  tal  círculo 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não é cingido, ainda que  tenda para o  infinito, mas que escapa a um  fechamento. 

Assim,  como  um  círculo  cujo  desenho  não  encontra  o  ponto  inicial  e  continua 

circulando  indefinidamente,  seja  para  dentro  ou  fora  do  mesmo,  é  a  infinitude 

helderliana nesta obra. 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08. DO MAPA AO ATLAS E VICE‐VERSA 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No texto de Izabela Leal, chamado Coisas que aprendi com Herberto Helder, 

há uma comparação entre a melancolia de Baudelaire e a de Helder no que concerne 

à inquietação de ambos, relativa à cisão localizada no poema, “(...) entre o desejo de 

totalidade e o caráter fragmentário da linguagem, ou seja, entre o infinito e o finito”, 

entre o desejo pelo tudo e a parcialidade própria da linguagem. A autora afirma que 

se o poeta francês pensa tal hiato como um digno de ser denominado um “fracasso 

melancólico”, Helder  celebra‐o  (LEAL,  2011,  172). No  caso de Os Passos  em Volta, 

não poema, mas também não prosa e sim uma outra forma próxima dos Pequenos 

poemas em prosa de Baudelaire, e  cujo  título  faz  imaginar passos em volta de um 

centro,  à  primeira  vista  pode  parecer  não  haver  tal  fracasso,  pois  está  a  se  fazer 

exatamente isso, caminhando em volta. Entretanto, na leitura do livro, o centro não 

é alcançado, uma vez que a escrita em torno dele é “aberta e fechada”, como dito no 

capítulo anterior a  respeito da escrita circular, um todo cuja escrita  tende o ponto 

inicial, mas que lá não chega.  

Nessa  alegria  do  fragmentário  ou  ao  tornar  esta  mesma  estratégia  um 

operador de uma noção de totalidade que não se encerra, centra‐se uma celebração 

de um “acontecimento excessivo” estilizado, como dito desde o primeiro conto de 

Os Passos em Volta, que foge e desloca, a todo o momento, pontos de início e de um 

fim,  misturando‐os  ou  fazendo‐os  indiferentes.  É  quebra  por  que  a 

fragmentariedade  da  linguagem  não  revela  um  todo  quando  em  conjunto,  mas 

apenas todos. Cada um é um todo, sendo o seu conjunto um desenho (in)finito de 

um universo de escrita e leitura.  

Por  outro  lado,  a  melancolia  baudelairiana  ganha  outros  matizes  se  for 

tomada  a  perspectiva  de  Ricardino  Guerreiro  em  sua  obra  sobre  a melancolia  de 

Soares a partir de Benjamin – em uma das facetas de análise, como leitor e crítico de 

Baudelaire. Para ela, a perda de si que é posta em movimento ao longo de todo Livro 

do  Desassossego,  guarda  relações  de  uma melancolia  de  Baudelaire  do  ponto  de 

vista  da  flânerie.  No  entanto,  se  for  tomada  a  questão  da  totalidade  e  do 

fragmentário  da  língua,  o  desejo  de  totalidade  é  fracasso  porque  desejado  e  não 

alcançado,  visto  que  “(...)  este  livro  é  um mapa.  (...)  com  uma  bússola  de  vários 

nortes, de vez em quando, vamos parar no mesmo sítio” (GUERREIRO, 2004, 23). 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Como dito  no  capitulo  anterior,  “Sobre  o Atlas Geo‐gráfico  ‐ Os  Passos  em 

Volta  e  Livro  do  Desassossego:  All  About”,  essa  totalidade  é  desejada  por  Soares 

porque  ele  deseja  escrever  tudo  sobre  tudo,  radicalmente,  o  que  é  totalmente 

diferente de Helder e sua estilização apriorística. Soares inclusive sabe que lhe falta 

estilo  quando  se  vê  imerso  em  tudo:  “Nesta  hora,  em  que  sinto  até  transbordar, 

quisera ter a malícia  inteira de dizer, o capricho  livre de um estilo por destino.  (...) 

Cárcere  infinito – porque és  infinito, não se pode fugir de ti!”  (PESSOA, 1999, 226‐

227). Mas  não  é  um  lamento, mas  sim  consciência  de  seu  próprio  devir‐poeta  na 

qual “Ter opinião é estar vendido a si mesmo. Não ter opiniões é existir. Ter todas as 

opiniões  é  ser  poeta.”  (PESSOA,  1999,  217).  Helder,  com  sua  estilização,  e  Pessoa 

com sua multiplicação infinita, afirmam portanto a dimensão de uma singularidade 

como abertura infinita a uma condição imanente de não pertencimento e errância.  

Analogamente, poderia  ser dito que  se um  tem o  fracasso  celebrado  como 

operação básica produtiva literária, o outro tem o tédio como motor poético, que é 

o caso de Pessoa. O fato de o  livro‐diário de Soares constituir‐se como amontoado 

de  fragmentos  ordenados  segundo  editores  e  organizadores,  e  não  pelo  próprio 

Pessoa,  que  não  conseguiu  finalizá‐lo,  dá  uma  dimensão  de  fracasso  ou  não 

finalidade. 

Maurice Blanchot em La Escritura Del Desastre faz justamente afirmar que a 

iminência  do  desastre  desestabiliza  o  absoluto  e  o  faz  tender  ao  exterior.  Não  o 

desastre em si, mas sua quase  realização que é a  iminência por  si mesma é o que 

coloca  em marcha  esse  movimento  não  de  um  fragmentar‐se,  mas  fragmentário, 

pois  não  há  fechamento  possível.  Não  um  de  despedaçamento  de  um  sujeito  em 

pequenas partes, o que significaria que as  juntando o todo se equivaleria, mas um 

movimento de fragmentação que tem fim apenas em sua interrupção. Por isso, cada 

fragmento  é  o  último  potencialmente  porque  nele  está  localizada  a  fronteira  do 

poder  central  para  a  comunidade  no  caso  de  Soares:  dizer  ou  não.  É  nesta  linha‐

momento  espaço‐temporal  que  há  um  fim  provisório  do  espaço  literário  da 

autobiografia  sem  fatos  do  funcionário  de  Vasques.  É  nela  que  pode  haver  uma 

descontinuidade porque paralisia de um movimento em devir. Ao mesmo tempo é 

nesse limite também que a comunidade se afirma como uma soberana, que pode ou 

não fazer, pode ou não continuar, indiferente a qualquer pertencimento. No sentido 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estrito  aristotélico  e  básico  para  a  comunidade  agambeniana,  cujo  exemplar  é 

Bartleby e sua fórmula que inclui a recusa a fazer obra, poder ou não continuar que 

é permitir que a paisagem continue sendo produzida continuamente, é onde Soares 

está: fazendo da linguagem pensamento sobre o pensamento. 

Assim,  a  categoria  do  “atlas”  interessa  como  também  mapa  de  um 

movimento comunitário: pois deixa exposta com Soares uma comunidade que tem 

na  construção  de  uma  língua  e  espaços  seu  desejo  soberano  e  emancipatório 

momentâneo, mas nem por  isso menos definitivo. Cada momento e espaço é    fim 

em si mesmo e morte iminente, que pode ou não realizar‐se pela continuidade dada 

por um próximo  fragmento.  Essa  iminência do  fracasso  faz  com que a obra ganhe 

uma geo‐grafia  total na  iminência de sua própria  interrupção.  Já em Os Passos em 

Volta,  como  cada  uma  de  suas  geo‐grafias,  diferentes  em  cada  conto,  uma 

comunidade é análoga e paradoxalmente continuada, pois indefinida e cerrada.  

Assim, estabelece‐se um jogo entre todo e partes. Entre finitude e infinitude. 

Entre  o  atlas  e  os mapas,  ainda que não  sejam estruturalmente  vinculados.  Se  no 

atlas este jogo paisagístico é da infinitude/finitude, do inacabado, do sair sem volta 

que garante uma comunidade sempre vindoura porque sempre na iminência de sua 

própria realização; no caso dos mapas, é uma cartografia comunitária de fronteira, 

cujo paradigma epistemológico  se  situa no  comunitário não  como aquilo que une, 

mas sim que diferencia pelo contato com o diverso, catalisado e tornado exemplar 

por  uma  retórica  no  caso de  Soares,  e  canto  com Helder  que  visa  construir  novas 

ritmias na linguagem.  

Nessa epistemologia do “exemplar”, usando aqui um  termo que  remete ao 

importante  ensaio  de  Agamben  sobre  o  tema,  La  Comunità  Che  Viene,  e  que  se 

entrevê  em  DIDI‐HUBERMAN  (2011)  como  conceito  fundante56,  assume‐se  uma 

posição  contrária  ao  que  hoje  se  solidificou  nos  estudos  culturais  como  o 

reconhecimento  de  um  discurso  como  comunitário  apenas  pela  sua  existência 

comprovar a existência de uma comunidade ou cultura marginal, que está longe dos 

                                                                    
56  A  fim  de  comprovar  tal  relação  entre  Agamben  e  Didi‐Huberman,  via  Benjamin,  afirma:  “(...) 
Agamben é um filósofo  , não do dogma, mas dos paradigmas: os objetos mais modestos, as imagens 
mais diversas tornam‐se para ele (...) a ocasião de uma ‘epistemologia do exemplo’ e uma verdadeira 
‘arqueologia  filosófica’  que,  de  alguma maneira  ainda  bastante  benjaminiana,  ‘retoma  em  sentido 
inverso o curso da história, assim como a imaginação restabelece o curso das coisas fora das grandes 
teleologias conceituais” (DIDI‐HUBERMAN, 2011, 69) 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holofotes  mídiáticos.  A  geo‐grafia  comunitária  aqui  cartografada  e  considerada 

então exemplar, numa perspectiva colocada desde primeiro capitulo e analisada ao 

longo  do  restante,  vem  não  para  comprovar  a  autonomia  do  campo  disciplinar 

literário,  mas  da  possibilidade  da  literatura  em  si  mesma  como  território  de 

invenção  de  novas  espacialidades  para  o  exercício  e  produção  do  comum: 

“interrogar o  contemporâneo  na medida de  sua  filologia oculta, de  suas  tradições 

escondidas,  de  seus  impensados,  de  suas  sobrevivências”  (DIDI‐HUBERMAN,  2011, 

69) é continuamente deslocar o usual para uma alteridade. 

Compreendendo  assim  o  comum  e  a  comunidade  não  como  aquilo  que  já 

existe, mas que está para se produzir, ou “que vem”, a  literatura aponta para uma 

compreensão da comunidade no campo das ciências sociais como invenção de novas 

geo‐grafias.  Entretanto,  essa  invenção  territorial  literária  não  é  uma  de  caráter 

coletivo  num  sentido  social.  Como  dito  no  capítulo  “Mapas  Lá  Fora:  Navegar  na 

multidão”,  tal  recorte  coletivo  ou  da  multidão  aparece  como  empatia  –  seja 

mercadoria ou na forma de deambulações dadas pela droga – possibilitadora de um 

navegar pela  linguagem inoperacionalizando‐a pelo seu uso. Assim, somar todas as 

geo‐grafias que são cartografadas não significa consequentemente que uma noção 

de todo emergirá. Ou de forma mais simples, a soma das partes não é igual ao todo. 

Não só do ponto de vista literário, mas político, esse é o erro bem apontado 

por João Barrento em Jardim Devastado e o Jardim da Esperança, quando pensa de 

forma crítica o projeto biopolítico coletivo de Hardt e Negri em seu  livro Multidão. 

Guerra  e  Democracia  na  Era  do  Império,  no  trecho  “Uma  multidão  de 

singularidades”,  ao  questionar  o  comum  como  princípio  de  agregação  das  partes 

para construir uma totalidade única. Para o critico português, a multidão entendida 

pelos autores americanos como “(...) democracia à escala global, aberta e inclusiva, 

materializada e  conduzida por uma entidade material,  descentrada e  caótica,  uma 

multidão de singularidades agindo em função de um ‘desejo’ (...)” (BARRENTO, 2006, 

85)  é  utópica  e  inviável,  justamente  porque  tal  objetivo  comum  hoje  se  dá  em 

estratégias  biopolíticas  de  controle  e  não  de  conscientização  coletiva.  De  comum 

hoje é muito mais a ausência de mundo como esvaziamento da imaginação do que o 

contrário.  E  é  por  isso  que  projetos  comunitários  como  de  Pessoa  e  Helder,  cuja 

abordagem política pode ser estendida a outros campos de discussão pela categoria 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transversal  geo‐gráfica,  importa  como  exercício  de  imaginação  de  outros  mundos 

que  sejam  capazes  de  abrir‐se  ao  exterior,  mundos  estes  localizados  no  limbo, 

desvinculado de qualquer pertença. Por isso, é tão importante pensar que o político, 

agregado à questão geo‐gráfica e comunitária, como coloca AGAMBEN (2011, 273) é 

“(...)  dimensão  que  a  inoperosidade  da  contemplação,  ao  desativar  as  práticas 

linguísticas e corpóreas, materiais e  imateriais,  incessantemente abre e confere ao 

ser vivo”, vida.  

Tal comunitarismo está não na soma dos espaços, mas em sua produção pelo 

contato  com  o  exterior  que  o  inoperacionaliza:  seja  pelo  uso,  pelas  zonas  de 

fronteira,  pelas  transições  e  deambulações.  Assim,  esses  mapas  produzidos  não 

seguem  uma  cronologia,  mas  compreendem  um  tempo  da  contemporaneidade, 

como definido por Agamben – pelo que não é  iluminado, pelo que não é dado por 

uma racionalidade – e com inferências benjaminianas como sabido. Por isso, Soares 

produz  “Lisboas”  e  nenhum  lugar  é  estável  e  funcional  o  bastante  para  os 

personagens de Helder: são todas geo‐grafias possíveis cartografadas onde o poder 

representativo  da  linguagem  por  vezes  é  tornado  inoperante  por  uma  poética 

positiva da imaginação, soberana nos termos de Agamben porque além e aquém de 

qualquer  sentido  de  igualdade  ou  referente  a  uma  imagem  de  poder.  Tais  geo‐

grafias  estão  nessas  iminências  cartografadas:  o  atlas  como  garantia  não  de  um 

todo,  mas  como  exposição  de  um  movimento  ininterrupto  entre  um  e  outro, 

potencial  sempre,  conjugado  com os mapas  que  abrem e  produzem  comunidades 

nas fronteiras em suas experimentações de linguagem. 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