Universidade Federal de Minas Gerais
Faculdade de Letras - FALE

Programa de Pds-Graduagdo em Estudos Literarios

Os o6rfaos da ditadura:

causas e consequéncias do uso constante do regime militar como tema literario

Breno Couto Kimmel

Orientador: Prof. Dr. Sérgio Alcides Pereira do Amaral

Belo Horizonte
2012



Dissertacdo apresentada ao Programa de Pds-Graduacao
em Estudos Literarios da Universidade Federal de Minas

Gerais para a obtengdo do titulo em Mestre em Literatura

Area de concentraco: Literatura Brasileira

Banca examinadora:

Prof. Dr. Sérgio Alcides Pereira do Amaral
Prof. Dr. Marco Rogério Cordeiro Fernandes
Prof. Dr. Alcmeno Bastos

Prof. Dr. Marcus Vinicius de Freitas (suplente)



A0 meu pai



AGRADECIMENTOS

A minha mée e meu irmao, pelo apoio incondicional que recebi nesse periodo.

Ao meu orientador, Sérgio Alcides, pela ajuda continua, indo das discussdes a fundo sobre
literatura brasileira a sua disposi¢do de me ajudar com as obriga¢fes administrativas dentro do
departamento.

A professora Maria Zilda, pelo auxilio inicial, anterior mesmo & inscricdo do meu projeto na
selecdo de Mestrado, e pela compreensdo na mudanca de orientacao.

Ao CNPq, pela bolsa que me ofereceu no segundo ano do mestrado, ainda que eu s6 pudesse
receber por dois meses por causa da minha nomeagéo em cargo publico.

Ao professor Marcos Rogério, pelas produtivas discussdes sobre Auerbach e literatura
brasileira dentro e fora de sala de aula, assim como por ter me ajudado com recomendacdes
bibliogréaficas.

Ao professor Marcus Vinicius, pelas recomendacgdes de leitura e pelo interesse encorajador
neste assunto que escolhi.

A professora Regina Dalcastagné, da UnB, por me recomendar a UFMG para fazer minha
pesquisa, pelas discussdes e pelo empréstimo de alguns livros.

Ao professor Luis Bueno, que me respondeu com grande generosidade e rapidez ao meu
pedido de recomendacfes de leitura que atenderam muito bem a minha necessidade
especifica.

A Maura Werlang, que permitiu a flexibilizacdo do cumprimento de meu expediente na 192
vara civel da circunscri¢do judiciaria especial de Brasilia para me ajudar a cumprir minhas
obrigacOes académicas.

Ao meu amigo Luiz Claudio Duarte, por ter me emprestado os livros do Elio Gaspari, que
serviram de pontapé para que eu finalmente desengavetasse esta minha ideia.

Ao meu amigo e colega Gustavo Arnt, pela leitura atenta dos varios rascunhos que fiz do
projeto antes de enviar para a selecdo do Mestrado e pelas discussfes posteriores sobre
literatura brasileira.

Aos meus amigos e colegas de Belo Horizonte e de Brasilia, pela convivéncia e

confraternizagoes.



RESUMO

Este estudo busca entender um problema pouco discutido na critica da literatura
brasileira: por que a grande pujanca produtiva do sistema literario brasileiro durante a ditadura
militar ndo teve continuidade com a recém-conquistada liberdade da redemocratizacéo?
Considerando que a situacéo politica vigente no pais era constantemente assunto de discusséo
e de obras artisticas, busquei no passado do empenho tradicionalmente presente na literatura
brasileira um caminho para compreender melhor este momento, visto aqui como uma espécie
de continuidade desta tendéncia historica. Para compor este painel, é feita uma retrospectiva
da literatura brasileira e seus diferentes desenvolvimentos do engajamento, tomando o
incbmodo de muitas figuras literarias com a consagracdo eminente de Machado de Assis
como parametro para entender os limites desta proeminéncia do critério do empenho. Busca-
se neste estudo uma visdo mais equilibrada do saldo produzido por esta constante do tema
politico no imaginario cultural durante o periodo ditatorial, pensando que a auséncia de
continuidade desta pujanca produtiva durante a redemocratizacdo tem relacdo direta com a
riqueza literaria do periodo anterior. Para melhor ilustrar esta interpretacdo deste momento
critico do sistema literario brasileiro, é feita uma leitura dos romances A Festa (1976), de Ivan
Angelo e Confissdes de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’ Anna, especificamente buscando nessas
duas narrativas os diferentes lugares do elemento politico e da conjuntura social daquele
momento autoritario. Por fim, é feita uma tentativa de entender como esses desenvolvimentos
do sistema literario brasileiro de quarenta anos atras afetam a producdo contemporanea,
frequentemente descrita como descontinua em relacéo a tradigdo.

Palavras chave: literatura brasileira, ditadura militar, engajamento artistico, sistema literario



ABSTRACT

This study is an attempt to understand a problem that isn’t often discussed in the
criticism of Brazilian literature: why didn’t the great productivity of the Brazilian literary
system during the military dictatorship continue with the recently conquered freedom of the
democratization? Considering that the politic situation of the country was constantly the
subject of discussion and of artistic works, | sought in the history of the engagement
traditionally present in the Brazilian literature a pathway to better comprehend this moment,
understood here as a sort of continuation of this historic tendency. To compose this picture, a
retrospective is made of the Brazilian literature and its different developments of this
engagement, taking the discomfort of certain literary figures with the prominent acclaim of
Machado de Assis as a parameter of better understanding the limits of the prominence of the
criteria of engagement. This study seeks a more balanced view of what was produced by this
constant of the political theme in the cultural imaginary during the years of the dictatorship,
thinking that the absence of this literary productiveness during the democratization has a
direct connection with the strength of the previous period. To better illustrate this view of this
critical moment of the Brazilian literary system, | interpret the novels A Festa (1976), by Ivan
Angelo, and Confissdes de Ralfo (1975), by Sérgio Sant’Anna, specifically seeking in these
two narratives the different places of the political element and the social conjuncture of that
authoritarian moment. At the end, an attempt is made to understand how these forty year old
developments of the Brazilian literary system affect the contemporary production, frequently
described as discontinuous in relation to the tradition.

Keywords: Brazilian literature, military dictatorship, artistic engagement, literary
system
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“Achar que uma coisa é ruim, ndo € duvidar dela, mas afirma-la”
Machado de Assis, em Cronica de despedida de “A Semana”, 1897

“Preciso de ti. Sem ti, como acreditar que sem ti poderia comegar uma vida nova? Acreditar
que sem ti poderia renascer, que sé tu impedes que eu possa renascer é muito importante para
mim...; és o meu fascismo!”

Bolor, romance do portugués Augusto Abelaira, 1968

“Antes era mais facil — sim, porque era
Mais dificil, havia mais em jogo,

E o tempo todo se jogava a vera.
Precisamente: mais dificil, logo

Mais facil. Porque sempre se sabia
de que lado se estava- havia lados,
entdo. E a certeza de que algum dia
tudo teria um significado.

E nos seriamos 0s responsaveis
por dar nomes aos bois. Havia bois
a nomear, entdo. Coisas palpaveis.

Tudo teria solugéo depois.

(..)”
“Pos”, de Paulo Henriques Britto, 2012.



Introducdo

Parece ser unanime a opinido de que poucos momentos da historia brasileira foram tado
criticos e marcantes quanto o da ditadura militar inaugurada pelo golpe de 1964. Se
pensarmos no panorama contemporaneo e a influéncia que este sofre por conta de seu recente
passado autoritario, a impressdo que se tem é de que o regime militar foi 0 mais importante
periodo de nossos quase duzentos anos de pais. Até hoje ele € assunto de varias discussdes e
polémicas, seja a questdo da extensdo da amplitude da anistia, o problema dos desaparecidos
politicos ou até mesmo a questdo do histérico pessoal de quem era vivo na época, quem
colaborou com o regime e quem se posicionou contra.

Tratando-se do mais longo periodo de autoritarismo explicito do nosso pais,
cronologicamente coincidente com a urbanizacdo descontrolada que fez com que o Brasil
deixasse de vez de ser um pais rural e com o inicio do desenvolvimento de uma industria
cultural (em especial o surgimento e consolidacdo das emissoras de televisdo)' e de uma
maior movimentacdo ideoldgica da juventude, ndo deve surpreender o qudao marcantes foram
esses anos para a cultura do pais como um todo, tanto para 0s que viveram a época quanto
para muitos que sequer eram nascidos entdo. Para um exemplo (talvez até claro demais) de
como sdo vividas as impressdes destas décadas recentes, basta um rdpido olhar para certos
momentos da Ultima disputa presidencial, de como ambos 0s candidatos mostravam com
orgulho seus credenciais de perseguidos pela ditadura e como alguns utilizavam o histérico
guerrilheiro da candidata do PT como ponto positivo (sua foto do DOPS chegando a estampar
camisas de militantes mais a esquerda) ou ponto negativo, taxando-a ou de patriota ou de
terrorista/assaltante.

Como ndo haveria de ser diferente, dado o histérico de empenho politico no campo
das artes no Brasil, houve uma notavel influéncia da conjuntura politica autoritaria na
producdo cultural daqueles anos. A literatura, longe de estar isenta de pressdes desta natureza,
talvez tenha sido, junto com a cangdo, 0 género artistico mais afetado pela realidade ditatorial
vivida naquele momento. Dificilmente se encontraria algum estudo de critica literaria sobre
nossa producdo das décadas de 60 e 70 que ndo mencionasse a repressao, a forma como esta
foi interiorizada (ou, as vezes, evitada) nos textos dos poetas e ficcionistas brasileiros,
chegando dar a impressdo de uma obrigatoriedade que o recorte de qualquer estudo daquele

periodo tenha como inicio a fatidica data de 1964: é praticamente impossivel falar hoje de

1 Um resumo e leitura excelentes deste desenvolvimento em relacéo & literatura é feito por Tania Pellegrini, em
seus textos “Os caminhos da cidade” e “Ainda a censura...”(2008, p. 15-36), no livro Despropdsitos.



Ferreira Gullar, qualquer que seja o enfoque, sem mencionar que ele ingressou no Partido
Comunista no dia do golpe, ou de Rubem Fonseca sem falar na censura de Feliz Ano Novo
(1975). Na esmagadora maioria dos casos, a critica vai além de mencionar brevemente e elege
0 autoritarismo (e seu enfrentamento) como centro de suas consideracfes sobre a literatura
dessas décadas.

A leitura dos livros publicados na época serve de confirmacdo deste foco continuo da
critica no aspecto politico. Encontram-se referéncias a ditadura ndo apenas nos livros
ostensivamente engajados, como Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, ou toda
a obra de Antonio Callado publicada nestes anos. Para citar exemplos atipicos, podemos ver
trechos em que o regime militar € mencionado de forma direta em Avalovara (1973) de
Osman Lins, provavelmente ponto alto do formalismo experimental do romance brasileiro
(surpreendendo os que pensam o formalismo como algo distante da “vida real”), e em Trés
Mulheres de trés Pppés (1976), de Paulo Emilio Salles Gomes, cujos contos narram “apenas”
trés estorias de amor. Até nas paginas de pura inventividade (e obscuridade) verbal de
Catatau, de Paulo Leminski, l1é-se “Maltratado que nem cavalo de exu, apanha mais que
cachorro de bugre, mais bem apanhado que arara caida do pau” (LEMINSKI, 2010, p. 251,
grifo meu)?. J4 Manoel de Barros, autor que dificilmente seria encaixado entre os mais
engajados de nossa literatura, em seu livro de 1966, Gramética Expositiva do Chao, abre uma
brecha na sua obra de versos sobre lesmas e musgos e coloca no primeiro texto do livro a
histéria de uma espécie de mendigo que é apreendido pela policia pelo seu comportamento
inadequado, geralmente insélito, mas que “a esse tempo 1€ Marx” (2007, p. 16). O que se
percebe de forma nitida e repetida é uma aguda e continua consciéncia por parte dos
intelectuais da importancia do problema autoritério vivido entao.

A marca é tdo forte que a presenca da ditadura na producdo literaria da época nao se
restringe as obras de ambientacdo contemporanea, que narram o mundo e o0 tempo que o autor
habita quando escreve: outros periodos de nossa historia as vezes pareciam tingidos de um ar
de atualidade quando recuperados por escritores do periodo. Os Sinos da Agonia(1974), de
Autran Dourado, ao narrar um caso de amor do periodo colonial, apresenta indicios indiretos
de uma consciéncia de que o momento atual tem suas semelhangas com toda aquela violéncia
e autoritarismo do colonizador portugués. Ja Galvez, Imperador do Acre (1976), grande

sucesso comercial de Marcio Souza, apresenta, entre suas peripécias comicas, algumas

20 achado é de Paulo de Toledo, que menciona elementos politicos em diversos outros trechos do livro no seu
texto que faz parte do apéndice a nova edigdo do livro de Leminski.
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situacBes que muitos leitores da época (e certamente os de hoje ainda) sem duvida haveriam
de identificar como ndo tdo distantes quanto a ambientacdo de inicio do seculo XX da trama:

"Democracia na provincia

Cinco tiras entraram na redacdo e invadiram o escritério de Jodo LUcio, derrubando tudo e
obrigando o jornalista a ficar de méos na cabeca. Jodo LUcio reagiu e esmurraram ele.
Jogaram os grossos volumes de Direito na cara de Jodo LUcio, que comegou a sangrar pelos
labios. Procuravam por um espanhol, e empurraram Jodo Lucio para fora. Um busto de
Voltaire observava. Na oficina, uns dez homens armados de cano de ferro, empastelavam o
jornal. A multiddo de curiosos viu quando Jodo Lucio saiu, a camisa ensanguentada. Jodo
Ldcio também viu a multiddo e ouviu o barulho dos canos de ferro destruindo as maquinas,
numa sinfonia muito comum na politica nacional. (1983, p. 60, grifo meu)

Provavelmente seria de se esperar que o trabalho dos romancistas naquela época se
encontraria cerceado e limitado pelo autoritarismo estatal e pela vigilancia da censura, e que a
producdo sofreria uma queda em quantidade e qualidade média por conta das ameacas diretas
e indiretas feitas pelo governo. Afinal, foi exatamente isto que aconteceu com as ditaduras de
Salazar e de Franco em Portugal e na Espanha, paises em que a cultura praticamente se
congelou por conta da perseguicdo estatal do livre-pensamento. Curiosamente, 0 que
aconteceu no Brasil ndo foi bem isto.

O critico literario marxista Roberto Schwarz, em seu exilio parisiense de 1970 (isto €,
em meio aos eventos que narra), aponta no ensaio “Cultura e Politica: 1964-1969” que a
forma de opressdo escolhida pelo estado brasileiro foi bastante seletiva e especifica, bem
longe dos massacres praticamente indiscriminados e grosseiros de outras ditaduras latino-
americanas. Nao ha, por exemplo, em nosso rico historico de citacdes sobre a ditadura algo
que se aproxime do que foi dito por um general argentino (ex-adido do exército no Rio,
nomeado governador da provincia de Buenos Aires): ‘“Primeiro vamos matar todos os
subversivos. Depois vamos matar seus colaboradores, depois 0s simpatizantes e os indecisos.
Finalmente, vamos matar os indiferentes” (GASPARI, 2004, p. 259). No Brasil, a perseguicéo
politica aos intelectuais se deu acima de tudo nos casos daqueles que fizeram ou buscaram
fazer uma ponte entre seu discurso tedrico/critico a uma préaxis que envolvesse o campesinato
e o proletariado e que objetivasse de forma ativa mudancas na realidade social. Esta
seletividade sem duvida ndo impediu que um clima de medo se generalizasse por toda a
camada intelectual, dado o grau de arbitrariedade inerente a um governo autoritario e a
imprevisibilidade de seus mandos e desmandos, mas a perseguic¢ao néo ter sido generalizada é
um aspecto central em um entendimento mais equilibrado sobre a vida intelectual naquele

momento: o governo tinha conhecimento de diversas figuras que eram contra o regime, mas
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em geral sO agia diretamente contra eles se eles manifestassem suas opinides de forma a
darem entender que eram um perigo real para a estabilidade da ditadura.

Contraditoriamente, nos anos iniciais do regime militar, o que acabou ocorrendo foi
um crescimento na producado intelectual, e, mais especificamente, na producdo de esquerda,
com Schwarz chegando a concluir seu pensamento de abertura do ensaio com a seguinte frase
surpreendente: “Apesar da ditadura da direita hé relativa hegemonia cultural da esquerda no
pais” (2001, p. 7). A constatacdo de um crescimento da esquerda sob hegemonia da direita €
reafirmada pelo critico em um texto de 1979, em plena (embora muito lenta) reabertura
politica: "Também noutras &reas estes anos de auge da direita viram firmar-se a esquerda uma
dialética desdogmatizada e produtiva (marxista, semimarxista e ndo-marxista) (...)" (2006, p.

130). Isto também aparece em depoimento de Carlos Nelson Coutinho a Marcelo Ridenti:

“Carlos Nelson Coutinho, na editora Civilizagdo Brasileira: (...) Tem uma coisa paradoxal
que, a partir de 64, ha uma enxurrada de produgBes marxistas importantes no Brasil:
Lukécs, Gramsci, Adam Schaff, Lefebvre, alguns membros da escola de Frankfurt. E um
periodo muito rico na produgdo, na publicacéo e na difusdo entre nds de autores marxistas,
digamos, ndo-ortodoxos (...) “se cria, ja em 65, um instrumento extremamente fundamental
para a geracdo dos intelectuais nessa época que a Revista da Civilizacdo Brasileira, que
venceu vinte e dois nimeros, de 65 a 68, quando foi obrigada a ser extinta pelo Al-5 Na
RCB publicaram todos os intelectuais significativos da época. E todos eles numa posi¢do
critica a ditadura (...) [Em depoimento de Moacyr Felix, falando da Revista] ela foi o maior
sucesso possivel. O Enio tirava vinte mil exemplares, vendia todos. Tanto que Sartre,
conversando com Enio, estranhou muitissimo, porque ele tirava trés mil exemplares de sua

Les Temps Modernes. Ele disse: “meu Deus, uma revista de intelectuais, de ensaios!”
(RIDENTI, 2000, p.131-132).

Fernando Henrique Cardoso, em depoimento de 1973 a Zuenir Ventura, constata que
“talvez o fato que chame mais ateng¢do para nos, que tinhamos uma expectativa de que 0
movimento intelectual brasileiro ia estancar, é observar essa espécie de convivéncia entre
repressao e fatos culturais (...) continua existindo uma espécie de “explosdo” de livros” (2000,
p. 81).

Se entendermos a literatura como parte da producdo intelectual/ideoldgica (pensando o
termo como algo que ndo se restringe aos meios académicos) de um grupo de pessoas, e
estando consciente desta “hegemonia cultural” da esquerda vigente no Brasil, ndo se trata de
um pulo grande ver como a literatura mesmo sob a égide do autoritarismo e do trabalho
cerceador da censura a seu modo conseguiu manter e até mesmo aumentar sua produtividade
durante esses anos de violéncia politica. Em retrospectiva, podemos ver que poucos periodos
da literatura brasileira foram tdo pujantes e produtivos quanto o boom sob o autoritarismo:

muitos novos autores aparecendo, alguns de promissora qualidade, e outros ja consagrados
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continuando suas carreiras de forma produtiva. Como rapido exemplo desta produtividade,
podemos listar algumas publica¢es do ano de 1975 que até hoje recebem atencdo do publico
leitor brasileiro (académico ou ndo). Neste ano foram lancados Confissbes de Ralfo, de Sérgio
Sant’Anna, Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, Zero,
de Ignécio de Loyola Brand&o, O ovo apunhalado, de Caio Fernando Abreu, A morte de D.J.
em Paris, de Roberto Drummond, Catatau, de Paulo Leminski, Poema sujo, de Ferreira
Gullar, e Museu de tudo, de Jodo Cabral de Melo Neto. No ano seguinte, foram publicados
Reflexos do Baile, de Antonio Callado, Essa Terra, de Antonio Torres, Armadilha para
Lamartine, de Carlos Sussekind e A Festa, de Ivan Angelo®.

Tematicamente, a literatura brasileira encontrou alguns novos caminhos nesse periodo:
as elaboragbes de metalinguagem explicita de Sérgio Sant’Anna, por exemplo, ou o
brutalismo urbano de Rubem Fonseca; o0 jogo de montagem de linguagens diferentes de A
Festa e Zero também mostram alguma novidade, pelo menos no que diz respeito a extensdo
de seu uso. No entanto, como ja foi dito antes, mesmo em meio a toda esta variedade, um
mote parece se sobressair em relacdo aos outros: a questdo da ditadura. Direta ou
indiretamente, quase todos os trabalhos culturais do periodo pareciam ter de tocar no assunto
do momento. O brasilianista estadunidense Malcolm Silvermann publicou em 1995 seu
estudo sobre este assunto, Protesto e o novo romance brasileiro, no qual apresenta um
extenso, ainda que raso, panorama incluindo mais de cento e setenta romances publicados
depois do golpe de 1964 que trabalham de uma forma ou de outra a questdo ostensivamente
politica. Ainda assim com este numero superlativo, de aparente afd exaustivo, ndo se pode
tomar esta listagem elencada como completa, pois, por exemplo, ndo estdo presentes 0s
romances de Heloneida Studart, publicados no periodo por uma grande editora (Nova
Fronteira) e com tematica explicitamente politica, explicitamente ligada ao regime militar
vigente.

Percebe-se nitidamente, portanto, no campo da literatura, que ndo houve um
apagamento ou estrangulamento da producdo literaria, como talvez seria de se esperar dado o
contexto e como de fato ocorreu com outros campos da culturais. O teatro, por exemplo, foi
vigiado e cerceado com intensidade muito maior, ao ponto de que muitos defendem que até
hoje sua produtividade e riqueza alcancadas antes dessa época ndo foram recuperadas. Parece

claro que esta “sorte” da literatura seu deu pelo mesmo pragmatismo que Roberto Schwarz

3 Esta sintese em grande parte vem do texto “O ano em que a literatura brasileira transbordou”, do escritor e
jornalista Sérgio Rodrigues, na pagina da internet:
http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/posts/o-ano-em-que-a-literatura-transbordou/
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identificou na forma dos aparelhos opressores lidarem com os intelectuais universitarios:
diferente da situagdo atualmente vigente, o teatro era uma forma de entretenimento e de
comunicacdo muito difundida e, afinal de contas, tratava com plateias, com grupos de pessoas
juntas, com uma coletividade reunida ali naquele momento. Este ndo é o caso de contos,
romances e poesia; a leitura é uma atividade individual e silenciosa, e a auséncia deste habito
na rotina da maioria dos brasileiros que teriam condic¢des educacionais ou financeiras de
exercé-lo (para ndo cair na totalizadora desculpa das deficiéncias sociais brasileiras) tornam o
meio um lugar mais “seguro” (leia-se menos perigoso para a ditadura) para se expressar 0S
pensamentos sobre momento autoritario vivido entdo. E o proprio Roberto Schwarz que
define a questdo claramente, ainda que, escrevendo em 1970, esteja falando principalmente do

contexto cultural dos anos 60, anos iniciais da ditadura:

“Firmava-se a convic¢do de que vivo e poético, hoje, é o combate ao capital e ao
imperialismo. Dai a importancia dos géneros publicos de teatro, afiches, musica popular,
cinema e jornalismo, que transformavam este clima em comicio e festa, enquanto a
literatura propriamente dita saia do primeiro plano. Os préprios poetas sentiam assim. Num
debate publico recente, um acusava o outro de ndo ter um verso capaz de leva-lo a cadeia.”
(2000, p. 36-37)

O que a principio aparece como motivo de certo orgulho e alegria para 0s entusiastas
da literatura e da democracia (entusiasmos nem sempre conviventes) deve na verdade ser
analisado com um pouco mais de cautela, passados tantos anos do periodo em questdo. A
analise mais cautelosa pode comecar com uma énfase no que nos restou hoje deste momento
impressionante do sistema literario brasileiro. Nao falo aqui do batido (embora famigerado)
teste do tempo, 0 que sobrevive o passar das décadas e as impressdes dos primeiros leitores:
se ainda se fala destes titulos mais trinta e cinco anos depois e se a enorme maioria deles
ainda circula em edicdes recentes (ainda mais considerando a relativa ineficiéncia do nosso
mercado editorial em manter ampla a disponibilidade de alguns de nossos bens culturais),
entdo é razoavel acreditar que as obras sdo dotadas de alguma relevancia que transcende um
mero sucesso de langamento.

O que se busca discutir aqui sdo as razdes ndo imediatamente identificaveis e as
consequéncias mais de longo prazo desta pujanca produtiva para a literatura brasileira como
um todo. Mais especificamente, creio que € interessante estudar as consequéncias desta
presenca continua do tema autoritario no discurso ficcional brasileiro, por que ela se exerceu
tdo continuamente e qual funcdo desempenhou no sistema literario brasileiro. A primeira

impressdo que se tem deste enfrentamento literario sem duvida é positiva, um meio artistico



14

que resiste e produz, e de uma literatura que consegue superar um marasmo inicial imposto
pelo choque politico: apesar de demonstrar um pouco de ceticismo em relacéo ao entusiasmo
diante da producdo dos anos 70 (ja que ele adota uma ojeriza meio lukacsiana a forma
alegorica, comum na producdo literaria da época), David Arrigucci reconhece em uma mesa-

redonda feita na segunda metade dos anos 70:

“A década de 60 foi extraordinariamente fértil para o romance hispano-americano. E no
Brasil foi extraordinariamente fraca, apesar das exce¢Bes mencionadas. A literatura
brasileira comecou a ter interesse de novo no fim da década de 60 e inicio da 70. (...) Eu dei
uma entrevista em 74 que falava isso: o Dalton Trevisan era o melhor escritor de ficcdo que
tinhamos naquele momento. Hoje ja ndo se pode mais dizer isso” (1999, p. 105)

A releitura que se propde com este estudo ndo tem como propdsito ir a contraméo da
constatacdo desta pujanca: embora ndo tenhamos obras a altura de Dom Casmurro ou Sao
Bernardo ou Grande Sertdo: Veredas, percebe-se um grande nimero de obras que receberam
destaque e que, na maioria dos casos, ainda hoje retém interesse de leitura para além do
intuito de compor um estudo académico a respeito da época. O que se busca aqui € ir além
desta percepcdo pontual, daquele momento apenas, e tentar olhar também para os anos
seguintes para ver quais frutos de continuidade esta pujanca permitiu.

Uma lista como a colocada alguns paragrafos acima, de véarias obras ainda relevantes
publicadas em um mesmo ano, seria impossivel para qualquer data que se escolha dos anos
80, ou talvez até mesmo para a década inteira. Dos autores que estrearam nesta década
seguinte, so trés ou quatro contam com algum apreco da critica especializada junto com um
pablico-leitor numericamente ndo infimo nos padrbes editoriais do Brasil (penso aqui em
Milton Hatoum, Jodo Gilberto Noll e talvez Cristovéo Tezza®). O problema dessa decadéncia
ndo se restringe ao aparecimento de novos autores, ja que isto tornaria a andlise dificil de ser
feita satisfatoriamente por conta da singularidade inerente a cada autor e obra; a queda
qualitativa é visivel até mesmo na obra da maioria dos proprios autores que haviam se
consagrado na década anterior. E Jodo Luis Lafeta quem coloca a questdo de forma clara, na
abertura de uma resenha de jornal do romance Balada da Infancia Perdida (1982), de Antdnio

Torres:

"Dificil entender o que acontece, afinal de contas, com o romance brasileiro recente. Depois
da explosdo promissora no meio da década de 1970, passou-se 0 tempo e parece que as
expectativas goraram. Escritores cujos primeiros livros anunciavam bons desenvolvimentos

*Seu primeiro livro, em edicdo de circulagdo muito limitada, é de 1979; no entanto, o autor s6 conseguiu alguma
atengdo do publico e da critica com a publicacéo de Trapo, de 1988.
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futuros apresentam agora, dez anos depois, romances que apenas repetem esquemas ja
conhecidos e experiéncias envelhecidas" (2004, p. 487)

O proposito deste estudo € justamente entender o que aconteceu com a literatura
brasileira neste periodo de transicdo da grande produtividade sob o autoritarismo para o
marasmo sob a nova liberdade da redemocratizacdo. Penso que a pujanca inicial e a decepcéo
posterior estdo mais interligadas do que a principio possa parecer, que ndo se trata de duas
situacOes opostas e desconectadas, ndo havendo ocorrido na literatura brasileira uma
reviravolta ou uma reversdo. N&o creio que seja uma questdo de falta de talento generalizada,
pois muitos dos autores que publicaram obras mediocres nos anos oitenta haviam lancado
obras interessantes anteriormente, nem mesmo uma falta de inspiracao inteiramente pessoal, 0
temido “bloqueio criativo” que todo escritor aparentemente se depara em algum momento de
sua carreira: se fosse algo tdo subjetivo, tdo interior do processo criativo, ndo teria afetado o
sistema literario quase inteiro da forma como afetou.

Nenhum dos livros de critica a literatura do periodo ditatorial pesquisados por mim
aborda esta questdo da continuidade ou a sua auséncia, geralmente se restringindo a uma
admiracdo pela coragem dos autores da época e da importancia de ndo se esquecer nosso
passado mais terrivel. Nem mesmo o prefacio de Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos
Augusto Gongalves na coletanea Anos 70 — ainda sob tempestade, escrito justamente para a
reedicdo de 2004, apresenta qualquer “saldo” das previsdes e constatacdes feitas no seu texto,
ainda que o original abra a discussdo justamente com as previsdes culturais negativas de
Paulo Francis do fim dos anos 60 e muito de seu conteddo posteriormente desenvolvido seja
uma refutacdo das colocacgdes do jornalista.

Este é um lapso que, uma vez percebido, causa bastante estranhamento, ainda mais
considerando que a interpretacdo mais em voga na critica brasileira da literatura brasileira
como um sistema, a de Antonio Candido, cita justamente a falta de continuidade entre
Barroco e Arcadismo como justificativa de inserir Gregorio de Mattos e Padre Antonio Vieira
na categoria de manifestacdo literaria, meio separados do resto da literatura. Se formos
entender a literatura brasileira como algo relativamente organico, dotado de certa estrutura e
coeréncia internas (ainda que ndo-rigidas e deterministas), e ndo uma reunido feita ao acaso e
de forma arbitraria de alguns autores e obras, vemos a importancia de entendermos o0s
periodos de forma nédo-isolada, buscando ver como que um influencia o outro e por que certos
rumos foram tomados.

David Arrigucci, um dos primeiros criticos brasileiros de destaque a se dedicar a

literatura hispano-americana, considera a producdo dos paises vizinhos ao Brasil superior a
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brasileira, mas acaba por ressaltar a questdo da continuidade como um ponto forte do sistema
literario brasileiro: “eu acho que uma das fraquezas dos hispano-americanos é a producédo
menos sistematica. Eles ndo tém uma producéo sistematica como a literatura brasileira. Nos
temos altos e baixos, mas o fio de continuidade ¢ muito forte” (1999, p. 107). Correta ou ndo
a comparagdo com as literaturas vizinhas, fica clara uma importancia dada pela critica literaria
brasileira tradicional a ideia de continuidade, elemento central deste estudo.

Com esta pujanga inicial e 0 marasmo que a acompanhou, 0 que parece a principio é
que o fio se rompeu, ou, para ser menos radical, pelo menos mudou de tessitura. Pois para que
se entenda esta mudanca brusca da produgdo dos anos 70, cheia de obras marcantes, para a
dos anos 80, de saldo bem menos positivo, é preciso ir além do quesito da qualidade estética
das narrativas (sem que com isto ele seja deixado de lado) e ver de forma mais especifica
quais foram os acertos e 0s erros destas obras literarias e autores notaveis e quais efeitos estes
erros e acertos foram produzindo sobre o sistema literério brasileiro, nem sempre sendo facil
separar os desenvolvimentos literarios nessas duas categorias distintas.

Creio que o estudo deste descompasso € interessante ndo s6 para alcancar um
entendimento mais profundo e menos idealista do periodo em questdo, mas também para
conseguirmos um conhecimento mais generalizado e menos pontilhado/espalhado a respeito
do que se faz hoje na literatura brasileira. N&o se vé na maioria dos autores de hoje
(produtores ou ndo de obras dignas de leitura e/ou estudo) as mesmas preocupacdes que
historicamente ocupavam o tempo e as discussdes dos escritores brasileiros do passado. Como
um breve exemplo, pode-se tomar a questdo da brasilidade, seja a crenca de que possa existir
uma esséncia de ser brasileiro, seja em qualquer tentativa por parte de um autor de se
generalizar além da experiéncia pessoal para um coletivo nacional. Roberto Schwarz, ao fim
de sua homenagem ao Formacao da Literatura Brasileira de Antonio Candido, coloca estas
mudancas em tons apocalipticos: “o sistema literario parece um repositorio de forcas em
desagrega¢@o”, embora imediatamente depois complemente que “o sistema passa a funcionar,
ou pode funcionar, como algo real e construtivo na medida em que é um dos espacos onde
podemos sentir o que esta se decompondo” (1999, p. 58). Creio que o estudo desse periodo-
chave da producédo sob ditadura, imediatamente anterior ao que atualmente vivemos, guarda
parte consideravel dos motivos que explicam por que ocorreram estas mudancgas bastante
extensas e profundas no sistema literario brasileiro.

A forma como este estudo se estrutura e simples: além desta introducéo, a dissertacéo
se divide em duas partes, a primeira com trés capitulos e a segunda com quatro capitulos. Ao

fim, é feita uma concluséo com a tentativa de resumir o percurso feito.
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Elaborarei no primeiro capitulo alguns dos pressupostos tedricos que norteiam meu
pensamento, j& que o que se busca aqui é o estudo de uma literatura de um periodo, isto &, um
sistema literario, um coletivo, um construto abstrato. No segundo capitulo, adentrarei mais
especificamente na realidade intelectual brasileira: antes de entrar em mais detalhes esta
relagdo complexa entre literatura e ditadura, vou buscar na histdria da cultura e da literatura
brasileiras indicios que podem mostrar o porqué da literatura sob governo ditatorial ter se
desenvolvido da forma como se desenvolveu. Realizarei um breve levantamento do historico
de empenho social da literatura brasileira e da atividade intelectual como um todo, mostrando
como o intelectual brasileiro é sempre pressionado (por si mesmo assim como pelo ambiente
que o rodeia) a encontrar para seu oficio um uso pratico e imediato, de solucdes tracadas que
produzam resultados claros, e de como o nacionalismo literario, tdo em voga até tempos
recentes na producdo literaria brasileira, é, sobretudo, expressdo direta deste ideal e desta
presséo coletivista.

Como uma espécie de medida qualitativa e especifica desta situacdo vivida pelos
autores do sistema literario brasileiro, tomarei o0 caso de Machado de Assis e sua posicao um
tanto quanto problematica dentro da literatura brasileira: ao mesmo tempo em que €
amplamente reconhecido como o autor de mais alta qualidade dentro do canone, sua figura e
atuacdo literéaria frequentemente é tida como insatisfatéria por muitos dos outros autores que
posteriormente vieram a se consagrar no sistema literario brasileiro, uma vez que seus textos,
ainda que muito bem escritos, ndo tratavam da sociedade brasileira da forma ostensiva que
frequentemente se buscava de nossas figuras intelectuais. Sua perfeicdo artistica ndo se
adequava ao que se tinha como ideal literario no Brasil.

No terceiro capitulo, desenvolverei uma breve andlise das causas e consequéncias
deste continuo empenho politico e nacionalista das letras brasileiras. O intuito aqui ndo é de
apequenar ou engrandecer a ideia do engajamento, e sim de, com a esperanca de que €
possivel algum distanciamento na medida em que ele ndo é mais tdo vigente, tentar enxergar
com maior precisdo seus contornos e suas bases.

Esta primeira parte de recuperacdo do passado é de grande importéncia para o estudo.
N&o s6 porque vejo em nosso histérico anterior muitos elementos que se repetiriam e até
mesmo se reforcariam na producdo cultural do periodo da ditadura, como também é pré-
requisito estrutural da forma que busco abordar o assunto: se o foco principal aqui é a
posterior continuidade ou sua inquietante auséncia, nada mais coerente do que estabelecer a
continuidade anterior, fazendo a conexdo com o0s periodos anteriores de nossa literatura. O

recorte analitico certamente é o dos anos ditatoriais, mas operar a partir dai uma desconexao
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com o que anteriormente se estabeleceu é confundir a impossibilidade de se encerrar um
assunto (incontornavel a qualquer estudo que tem a cultura como objeto) com a mera
insuficiéncia de uma tentativa de aborda-lo.

Depois desta primeira parte focada na recuperacdo do passado, na segunda parte
entrarei de vez no periodo sob ditadura das letras brasileiras, objeto da dissertacdo. O que a
principio é facilmente interpretavel como uma disputa entre dois polos opostos, de um lado o0s
ditadores opressores e de outro os heroicos escritores lutando contra eles a duras penas com
seus talentos e suas obras, vai se mostrando cada vez mais cheio de sutilezas e armadilhas
conforme vai se avancando nas leituras e em reflexGes que buscam evitar maniqueismos
simplificadores. Nao busco fazer pouco da coragem significativa que foi necessaria para a
publicacdo dessas obras em um contexto que as pessoas desapareciam arbitrariamente por
serem “inconvenientes” ao poder: simplesmente me parece um ponto bastante Obvio, ja
estabelecido e sedimentado em grande parte do nosso pensamento sobre as dissidéncias
culturalmente expressas no periodo. O que se busca é ir além da postura congratulatéria, pois
ela tende a (re)produzir simplificac6es e esconder matizes das questdes complexas e por vezes
incémodas que buscarei elaborar neste estudo.

Esta segunda parte se divide em quatro capitulos: o primeiro faz uma introducéo da
realidade cultural brasileira sob ditadura, a forma como a questdo politica se sobrepunha em
relagdo a qualquer outra, estendendo-se ao nosso entendimento contemporéneo da época. Para
tal, achei interessante resgatar uma palestra feita por Antonio Callado em 1974 na Inglaterra
sobre a realidade literaria e politica latino-americana que lhe era atual. Em suas colocac6es ha
muito a se aproveitar para reconstituir o pensamento da época.

O segundo capitulo desta parte, quinto da dissertacdo, é dedicado a eterna questdo da
censura da ditadura a atuacdo intelectual e literdria da época, em especial a crendice da
obrigatoriedade da “expressao cifrada”, que teria forcado os autores a escrever por metaforas
por serem impedidos de falar diretamente suas opinides.

No sexto capitulo, entrarei na principal inquietacdo que motiva este estudo: a
incapacidade do sistema literdrio brasileiro de estabelecer uma continuidade a pujanca
literaria nos anos de autoritarismo dado 0 novo contexto da redemocratizacéo. Estabelecerei a
conex@0 que existe entre esta pujanca anti-ditatorial e o marasmo sob a nova liberdade
mostrando como este marasmo na verdade foi a continuidade possivel daquela efervescéncia
literaria dos anos anteriores.

No sétimo capitulo, farei uma interpretagdo mais aprofundada de dois romances

publicados no “boom” literario brasileiro, A Festa, de lvan Angelo, e Confissdes de Ralfo, de
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Sérgio Sant’Anna, focando a forma como ¢ trabalhada a questdo politica nas duas obras,
contrastando os diferentes caminhos tomados pelos autores, seja esteticamente (no interior da
obra especifica) ou no contexto do meio literario (por exemplo, de como a carreira de cada um
deles se desdobrou no decorrer e depois da publicacdo destes livros). A Festa é amplamente
tido com o paradigmatico romance anti-ditadura de nossa literatura, recebido com quase
unénimes elogios pela critica e grande sucesso de vendagem (dentro das possibilidades
mercadologicas da literatura que se pretende séria). Confissdes de Ralfo, apesar de ter sido
publicado na época por uma editora de renome, € um romance que hoje praticamente so é lido
por entusiastas da obra de Sérgio Sant’Anna. Apesar disto, o segundo autor desenvolveu sua
obra de tal maneira que hoje é frequentemente considerado um dos autores contemporaneos
de maior interesse e importancia, enquanto Ivan Angelo é até hoje tido principalmente como o
autor de A Festa, tendo sido incapaz de trazer novos desenvolvimentos aos seus textos.

E interessante frisar que este estudo tem uma estrutura diversa da visada pela maioria
dos trabalhos de interpretacdo da literatura brasileira: aqui, a escolha dos objetos literarios a
serem analisados com mais profundidade foi condicionada a capacidade destes elucidarem
questdes do sistema literario do qual fazem parte. O objeto central desta dissertacdo é a
literatura brasileira como um todo durante o periodo ditatorial, ndo se trata primeiramente de
um estudo sobre os romances de Angelo e Sant’Anna em que se faz um capitulo sobre o
“contexto da época quando os livros foram escritos”.

O capitulo final sera uma tentativa de entender de como a cultura brasileira operou a
transicdo de uma realidade politica bastante marcante, a ditadura, para outra bem diferente, a
redemocratizacdo, tentando trazer para o cenario contemporaneo as consequéncias de como
isto se deu levando em consideracdo as ideias desenvolvidas a respeito do periodo
imediatamente anterior. Entre criticos que aderem com maior entusiasmo ao canone literario
brasileiro e suas formas consagradas, por exemplo, reclama-se com alguma frequéncia da
auséncia de empenho de nossos escritores contemporaneos, sendo relativamente recorrente a
descricdo de “conformistas” ou de pessoas que entregaram ao sistema econdémico vigente,
sem que se busque com muito afinco enxergar o porqué das obras produzirem esta impressao.

Embora o contexto politico-social da atualidade certamente exerca sua influéncia, a
influéncia exercida pelo periodo literario imediatamente anterior é de grande importancia e
frequentemente passa sem analise ou até mesmo a menor mengdo. Acredito que muitas das
mudancas que se operaram na producéo literaria brasileira sdo frutos dos desenvolvimentos

ocorridos durante a ditadura, este periodo tdo marcante para nossa histéria e cultura.
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Parte Um: Pressupostos: um sistema, um historico: uma heranga

Capitulo 1 — A literatura como sistema

Meu intuito neste estudo € de buscar um entendimento mais aprofundado a respeito da
producdo literaria brasileira como um todo durante a ditadura militar, tentando pautar menos
pelas categorias extrinsecamente politicas que até o momento tém sido dominantes em
estudos da producédo do periodo e buscando enxergar elementos mais complexos e até mesmo
incOmodos da corajosa resisténcia literaria de nossos escritores. Como se trata de uma analise
que busca um entendimento a respeito de um periodo inteiro de nossa literatura, as obras
escolhidas servindo de exemplo e de lastro analitico e especifico para as conjeturas
inevitavelmente generalizantes elaboradas durante o estudo, convém detalhar o que se pensa
aqui por “sistema literario”.

Para atender a este objetivo de se entender a literatura brasileira de um periodo como
um todo € necessario buscar um entendimento historico e sistémico da literatura: historico,
pois o recorte que escolhi é o de um periodo historico, e qualquer producdo de um periodo é
feita sob a sombra dos periodos anteriores, e sistémico, pois toda a comunicacdo humana,
artistica ou ndo, é influenciada em sua producéo e sua recepcao pelo que lhe é contemporaneo
e por aquilo que € historicamente consagrado (no caso, o canone literario). Ainda que os atos
da producdo e da fruicdo literaria sejam individuais e até mesmo solitarios, eles se
condicionam fortemente (embora ndo mecanicamente) ao contexto historico, cultural e
politico em que sdo realizados. Trata-se aqui, portanto, de um estudo que lanca luz no que ha
de coletivo no fazer literario e busca analisa-lo neste coletivo, no escrever e ler de qualquer
obra literaria em relacdo as outras, feitas pelos escritores de geracdes anteriores ou da geracédo
atual.

Para a elaboracéo deste estudo, por se tratar de um objeto de estudo bastante abstrato,
o sistema literario brasileiro, que, diferente de uma obra literaria, ndo é possivel de se manter
uma referéncia pontual e inequivoca, é produtivo explicitar antes algumas das categorias que
servem de fundamento para os desenvolvimentos criticos futuros, tanto no que diz respeito o
que se entende por sistema literario quanto o que se enxerga como o lugar da arte na
sociedade moderna. Por mais que se agrupe tudo em um Unico substantivo caracterizado (a
“literatura brasileira”), ¢ preciso manter em mente a composi¢do complexa deste objeto, que
se delineia pelo agrupamento ora relativamente espontaneo ora explicitamente motivado de

diferentes elementos que ao mesmo tempo em que Se incorporam ao sistema, VAo
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modificando este mesmo sistema a partir de sua inclusdo e se modificando a partir do
momento em que séo vistos como parte de um todo maior.

A expressdao “‘sistema literario” tem seu uso consagrado pelo estudo de Antonio
Candido no classico Formacdo da Literatura Brasileira. Em sua visdo, a literatura “para se
configurar plenamente como sistema articulado, ela [depende] da existéncia do tridngulo
“autor-obra-publico”, em interacdo dindmica ¢ de uma certa continuidade da tradigdo”
(CANDIDO, 2006, p. 18-19). O grande mérito desta visdo é (por meio da insercdo da
categoria do “publico”) 0 de tentar enxergar a literatura como algo integrado em seu contexto
em vez de um produto de génio inquestionavel que deixa restar aos reles mortais apenas a
ambicédo de talvez alcangar a exceléncia inspirada pelas musas. H& sem duvida muito acerto
em seu intuito de buscar um equilibrio entre o histdrico e o estético, mas o aproveitamento em
seu estudo ndo deve ser automatico e desprovido de desenvolvimentos que sdo necessarios
para o estudo de um objeto e um tempo diferentes: como pensar, por exemplo, que o sistema
se constitui contemporaneamente de um tridngulo autor-obra-pablico em um mundo
midiatico, de grandes conglomerados editoriais e de um mundo académico e universitario
plenamente constituido? Juntar essas forcas bastante divergentes (a busca do lucro pelas
editoras e a busca de status nas academias) na Unica categoria de “publico” parece exagerar na
simplificacdo para adequar a um esquema previo, constituido para lidar com outro objeto... O
intuito aqui ndo é de superar ou de substituir a concepcdo de Candido, e sim de elaborar o
conceito de sistema literario na medida em que esses aprofundamentos sdo entendidos como
necessarios para lidar com o dificil objeto que é a literatura.

E importante ressaltar que o principal afd de Candido € critico e interpretativo, e n&o
tedrico, e seu recorte e método de estudo, que se permite escrever um capitulo ou se¢do para
cada figura cultural tida como relevante do periodo que enfoca, € fundamentalmente diferente
dos utilizados nesta dissertacdo. A propria expressdo “sistema literario” ndo ¢ usada com
grande frequéncia em seu estudo; preferindo que a imagem do todo seja composta aos poucos
pelo leitor de seu livro por meio do acumulo das interpretacfes, com as sinteses pontuando
esporadicamente as leituras dos poemas e romances. O proprio critico expressa certo
desapontamento que seus breves predmbulos de teoria (que ele mesmo qualifica de
“dispensaveis” para alguns leitores) receberam mais atencdo que suas interpretaces das
obras.

Como ja deve ser bastante perceptivel até agora, a expressdo “sistema literario” ¢
bastante recorrente neste estudo, e esta tentativa trabalhar continuamente a literatura como um

todo requer uma elaboracdo de seus pressupostos mais detalhada do que a que é feita por
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Antonio Candido. Sem isto, € possivel que se passe a equivocada impressdo de que se fala de
uma unidade dotada de perfeita lisura e coesdo, apagando a multiplicidade que Ihe € inerente:
melhor que dizer que a literatura brasileira ¢ “uma coisa” ¢ dizer que ela ¢ o nome dado ao
somatério de “muitas coisas”, as vezes dissonantes entre si. Ainda que seja possivel delinear
constantes que atuam de forma decisiva (ainda que desigual e ndo-homogénea) no sistema em
sua producdo e recepgdo, que no caso do objeto deste estudo podem ser resumidas no
interesse pela politica e pela situacdo lastimosa do pais naquele momento, é importante
manter em mente o perigo continuo de armadilhas simplificadoras que buscam encaixar a
realidade aos seus esquemas féaceis no lugar de buscar um entendimento matizado, que ndo
busque atalhos a conclusdes totalizantes.

Abrindo a questdo de forma simples e genérica, ainda que abstrata ao ponto da
obviedade, um sistema € um conjunto de elementos que se relacionam entre si de variadas
maneiras. No caso da literatura, formam-se conexdes de aceitagdo e aproveitamento, de
rejeicdo/negacdo e até de influéncia inicialmente despercebida, formando um todo
heterogéneo e desigual (mas ainda assim um anico todo, por mais conflituoso que possa ser,
uma vez que ndo se fala em literaturas brasileiras), em eterna mudanga acompanhando direta e
indiretamente a eterna mudanca do contexto social que o circunda. Escritores escrevem e séo
lidos ao lado de (e em vez de) outros escritores e obras, quer eles desejem isto ou ndo fazerem
parte desta rede de conexdes. Até mesmo uma tentativa de rejeicdo deste sistema no qual se
esta inserido nada mais é do que uma postura diante (e dentro) deste mesmo sistema: tratar-se-
ia de um grande “Nao” colocado antes de tudo que a principio Seria esperado daquela obra e
daquele participante do sistema. Quer queira ou ndo, no entendimento corrente do que se
constitui “literatura”, um escritor ¢ sempre acompanhado de seus contemporaneos, de seus
conterraneos e de outros autores que partilham de seus interesses estéticos.

Por exemplo, Guimaraes Rosa €, foi, e provavelmente sempre sera lido ao lado (ou
acima) da nossa tradicdo regionalista brasileira, como superacéo, distor¢do (para quem ndo
gostasse dos “neologismos pretensiosos™) ou até mesmo como “mais um exemplo de”. E 0
elemento de sua obra (entre muitos outros diferentes) que o sistema literario conseguiu
identificar como mais “familiar” a sua tradigdo, ainda que esta identificagéo feita de forma
menos inteligente seja capaz de produzir distor¢fes na percepgdo da obra como um todo:
como pensar de forma interessante o pacto demoniaco em Grande Sertdo: Veredas se o
leitor/critico optar por reduzi-lo a categoria de mera supersti¢do caipira? Mantendo-se dentro
da mesma categoria do regionalismo, podemos pegar o exemplo mais recente de Milton

Hatoum e a forma como seus livros sdo frequentemente vistos como a “exploragdo” (no
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sentido de expedicdo, descobrimento) literdria da ‘“regido inexplorada pela literatura
brasileira”, o preenchimento de uma lacuna que esta visdo simples enxergava na literatura
brasileira. Em sua forma mais mecanica, a visdo reduz inteiramente a obra a sua ambientacao
e toda sua complexidade a um sé elemento.

E facil concluir a partir destes exemplos e de varios outros facilmente conjuraveis que
o0 sistema seria uma forga exclusivamente negativa e de que o bom leitor (e ainda mais 0 bom
critico) faria bem em se despir de sua influéncia para ler “livremente” as obras, sem as
categorias engessadoras e embotadoras de sensibilidade que o sistema impde aos seus autores.
Trata-se de uma interpretacdo equivocada, pois é baseada em um idealismo impossivel de se
concretizar até mesmo minimamente: qualquer agrupamento de obras artisticas (e até mesmo
de obras ndo-artisticas), quaisquer que sejam suas categorias de selecdo, ha de criar de forma
“espontanea” um sistema, tao artificial quanto qualquer outro possivel, e esse sistema ha de
exercer sua influéncia na escrita e na leitura dos livros. Até o leitor idealista e defensor do
individuo contra os males da coletivizacdo ha de concordar que a prépria qualificacdo de um
conjunto de textos sob o rétulo de Literatura (rétulo um tanto problematico e de definicdo
dificil, como qualquer estudioso do assunto pode atestar) nao deixa de ser em si a juncdo de
varias obras dispares em um bloco e, assim portanto, ndo deixa de ser a constituicdo de um
sistema.

Ainda que o sistema literario torne muitos propensos a cometer desleituras ou
identificacbes excessivamente rapidas e rasas com 0 ja estabelecido, é frequentemente a
existéncia desse sistema que propicia a aparicdo de novas obras, pois em geral € o que ja foi
feito que serve de base e inspiracao aos escritores para trabalhos futuros. O jovem escritor que
tem apenas um autor-referéncia esta fadado a ser apenas uma copia (sempre insatisfatoria) do
autor que tanto lhe inspira: para poder fazer uma contribuicdo artistica de forma produtiva, é
preciso ter como referéncia varias obras, de varios autores; é preciso, portanto, ter de uma
forma ou de outra o sistema da Literatura como referéncia. Diante da dificuldade ou
impossibilidade de se definir no abstrato o que é Literatura, s6 € possivel ao jovem artista
criar (ou querer criar) mais Literatura expondo-se ao que se qualificou anteriormente de
Literatura, e o conjunto daquilo que se qualificou de Literatura, ainda que impossivel de se
apreender na totalidade, é o sistema literario.

Niklas Luhmann, tedrico de sistemas, aproveita a colocacdo de Humberto Maturana
que diz que os elementos em um sistema artistico se relacionam de forma ““autopoiética”, isto
¢, que “tais sistemas produzem os elementos de que consistem a partir dos elementos de que

consistem. Portanto, trata-se de sistemas auto-referenciais fechados (...) as unidades do



24

sistema adquirem a sua unidade pelo proprio sistema” (LUHMANN, 1997, p. 241). Para
colocar em termos mais especificos da literatura: livros sdo produzidos a partir de outros
livros que, por sua vez, sdo produzidos a partir de livros anteriores, e assim adiante. Nao se
trata de cdpia ou de repeticdo, ainda mais se tratando do mundo pds-romantico em que aquilo
que € visto como originalidade é mais valorizado do que a capacidade de se aderir a modelos
prévios. Cria-se ai uma espécie de paradoxo: Luhmann diz que “a obra de arte ¢
simultaneamente, condicao e impedimento para a autopoiese da arte (...) a obra genial traduz-
se pela descontinuidade (...) [mas] o que precisa ser novo ndo tem futuro pela simples razdo
que ndo pode permanecer novo” (1997, p. 246).

Nenhum estudioso hoje defenderia um retorno ao pensamento romantico do
isolamento ou a “pureza” da atividade artistica, afinal “a obra de arte ¢ atingida em sua
expressao central na articulagdo de forma e contexto” (1997, p. 249), mas modernamente ela
decerto criou uma espécie de autonomia ou “pequena independéncia”, se compararmos com
outras atividades humanas ou os outros lugares sociais que atividade artistica ocupou em
outros periodos histdricos. Despida de sua funcdo renascentista/aristocratica de destacar as
camadas socialmente mais elevadas e desta forma destituida da forma de financiamento do
mecenato, a arte restou apenas uma espécie de trabalhar individual, na medida em que
trabalho discursivo contextualizado pode ser individual. Sem a obrigagdo de tratar temas
religiosos ou de embelezar a aristocracia, isto €, perdida sua conexdo direta (e praticamente
obrigatdria) com as camadas mais elevadas da sociedade, ndo conseguiu estabelecer conexdo
similar com nenhuma outra camada, restando a cada artista trabalhar com perturbadora
liberdade e falta de lugar definido.

Pode-se pensar neste antigo lugar definido e restrito tanto no &mbito da criagcdo quanto
da recepcdo. Mantendo-se dentro do campo da literatura, basta lembrar que a alfabetizacao se
tornou algo obrigatério e universal (ou pelo menos que deveria ser) hd bem menos tempo do
que circulam livros tidos como Classicos. Olhando edi¢Bes antigas (mas ndo tdo antigas) de
Lusiadas, por exemplo, pode-se verificar que, no intuito de se divulgar amplamente a gloriosa
literatura portuguesa para todos os falantes do idioma e atingir os futuros portugueses e
lus6fonos o mais cedo possivel, removeu-se de trechos de natureza sexual para que se possa
ensinar o glorioso poema lusitano as criangas sem que se comprometa sua preciosa inocéncia.
Camoes decerto néo teria imaginado tal destinacdo a sua poesia, ainda mais considerando que
sua época nao tinha constituido a ideologia de “protecdo” das mentes das criangas. Luhmann
afirma que “em torno de 1700, é ponto pacifico que artistas interessam-Se por um publico

artisticamente experiente (...) admiracdo simples ndo é suficiente, é preciso que seja
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admira¢do competente” (1997, p. 251). Ainda que seja possivel alegar que a arte produzida
durante e depois do modernismo e influenciada pelos vanguardismos produza este mesmo
efeito elitista, o de isolar o discurso artistico para o usufruto exclusivo de iniciados, o simples
fato de esta alegacdo ser passivel feita em tom de queixa ou de constatacdo de um problema
demonstra que historicamente houve um significativo deslocamento popularizador (ou
universalizante) do lugar deste discurso dentro da cultura ocidental.

Apesar desta moderna auséncia de lugar pré-determinado que a principio conferiria
plena liberdade ao artista, ainda se fecha ao redor das obras artisticas um sistema, ainda que
este sistema em si ndo seja fechado e seja passivel de mudangas (mudancas inclusive
passiveis de serem originadas das prdprias obras que nele se inserem). Obras anteriores e
contemporaneas simultaneamente mantém e mudam o padrdo vigente geralmente de forma
implicita (a ndo ser em caso de manifestos estéticos ou obras excessivamente
metalinguisticas), lenta/gradual e desigual (por ndo afetar a todos os leitores a0 mesmo
tempo). Desta maneira, todo sistema artistico inevitavelmente cria expectativas diante do
leitor, expectativas que influenciam decisivamente qualquer recepcdo de qualquer tipo de
comunicacdo, em especial as de pretensdo artistica. Modernamente, estas expectativas para
uma obra de arte “séria” incluiriam provavelmente a auséncia de fechamento perfeito ou de
uma ‘“moral da histéria” excessivamente delineada, assim como uma fuga de chaves
maniqueistas de interpretacdo e de um encaixe perfeito com o senso-comum, buscando evitar
os clichés. Por outro lado, durante o neoclassicismo o que hoje se aponta como defeito era
obrigacdo do poeta, que deveria demonstrar seu conhecimento de figuras de expressdo
consagradas ao utiliza-las mais uma vez para expressar 0 que tinha em mente. Esta mudanca
ocorrida dentro do sistema artistico, portanto, ndo foi nada menos do que uma inversao, uma
mudanca total: 0 que era bom passou a ser ruim, e vice-versa.

Estas mudancas podem ocorrer, como ja foi dito, pelo aparecimento de novas obras de
arte que se mostram interessantes/relevantes apesar de ndo combinarem inteiramente com o
sistema existente, mas também ocorrem por mudancas sociais que alteram modificam as
percepcoes, as ideologias e, consequentemente, a subjetividade das pessoas. Tais alteragdes de
ideologia, por sua vez, possivelmente inspiram obras de arte diferentes: trata-se de um
processo claramente dialético e complexo e infinitamente incompleto. A autopoiese, a
caracteristica de o sistema (re)produzir a si mesmo, ndo deve ser entendida como um
isolamento ou uma auto-suficiéncia que a coloque acima ou a parte da sociedade , pois “o
sistema artistico ndo lida com a propria autopoiese de forma arbitraria, mas no contexto de

sua ambiéncia social” (1997, p.256).
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Para tratar esta questédo do sistema comunicativo, Luiz Costa Lima aproveita da obra
do antropdlogo americano Erving Goffmann a ideia de frame, ou moldura, cuja aplicacdo

chega a abranger praticamente toda a atividade humana:

“praticamente cada situagdo interacional impde a adog¢do de uma moldura que o grupo
assume como a adequada N&o uso meu corpo e ndo emprego a linguagem da mesma
maneira em uma ceriménia civil ou em uma cerimdnia religiosa, ndo me comporto na rua
como me conduzo ao assistir a um jogo de futebol, nem lido com meus familiares como
faco com uma roda de amigos, em um bar etc. etc. A provincia finita do cotidiano abriga
uma pletora de subestilos. (...) A moldura é formada por um conjunto de expectativas que
se configura na presenca de uma certa interacdo. Essas expectativas abrangem a conduta do
agente e 0 que se aguarda de seu parceiro. Pelo frame, estabelece-se uma percepg¢éo
seletiva” (LIMA, 2006, p. 26)

Neste sentido, ndo ha separacdo real entre atos verbais e atos de outra natureza, estdo
todos incluidos nesta natureza de interacdo entre entes separados e mediacdo por expectativas
de producdo e recepcdo. Ainda que separemos atos por situacles e diferentes molduras, é
preciso manter em mente que estas sdo dialeticamente estabelecidas e que h& espago para
modificacdo e até mesmo mistura, dentro de seus limites: “a propriedade dos frames nao
impede sua transitividade, muitas vezes necessaria (...) assim como € possivel transcrever uma
peca musical noutra clave, assim ¢é possivel a [transitividade]” (2006, p. 27).

Um sistema, portanto, ndo € um apanhado de obras reunidas ao acaso, de forma
aleatoria, e ndo se trata de um rétulo colocado a posteriori pelos criticos na totalidade dos
textos escritos ou eleitos por eles como dignos de leitura: ele age por dentro, continuamente,
afetando e sendo afetado pelo que vai aparecendo dentro de si. E dentro deste pensamento que
busco elaborar minhas ideias sobre a literatura do Brasil ditatorial. Para tratar da literatura de
um periodo como um todo € preciso ter em mente que se trata de um objeto mais escorregadio
do que a escolha de apenas um livro ou um autor para analisar, e também explicitar que as
consideracBes que serdo tecidas aqui serdo necessariamente generalizantes; excecdes estdo
propensas a aparecer, e serdo mencionadas na medida do meu conhecimento e do meu
julgamento de que € relevante mencionar. A producdo literaria se realiza diante de uma
percepcao individual de uma realidade humana que, em graus varidveis, é compartilhada das
mais diversas formas, uma vez que o ato literario €, inequivocamente, um ato comunicativo.
Por mais que uma teleologia da literatura, em que se buscaria uma finalidade Gltima para o ato
literario, em sua expressdo mais enfatica é fruto mais da vontade do intérprete do que algo que
se faz aflorar naturalmente do objeto (a categoria do natural sendo sempre de dificultosa
aplicacdo quando se discute discursos), ndo é exagero homogeneizante afirmar que tendem a

surgir, com alguma frequéncia, pontos que aparecem reiteradamente em diferentes obras de
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determinado periodo em um sistema, indicando uma ou outra preocupa¢do comum da camada
artistica de uma determinada época ou determinado lugar. Ocorrem, também, influéncias de
épocas a outras eépocas e de lugares para outros lugares, dando a ver uma conexao entre
periodos e sistemas diferentes, mas € um erro exagerar a forca destas conexdes e acreditar que
0 sistema se desenvolve de forma a ditar de forma direta as manifestacdes que, na verdade,
compdem o sistema e ndo sdo determinadas em sua inteireza por ele. Por mais que se
encontrem constantes na producdo e na consagracdo de algumas producdes em detrimento de
outras, € preciso manter em mente que a influéncia do sistema ndo se da de forma mecéanica,
uma vez que sua inevitavel vagueza e seus conflitos internos possibilitam certa diversidade.
Diversidade, claro, que acaba por se encaixar dentro do sistema em reedicOes e
esquecimentos, recuperacdes e reputacdes antes consagradas que podem entrar em declinio.

E obviamente impossivel ler toda a produco literaria do periodo que estou abarcando
no tempo que me é dado para escrever esta dissertacdo, ainda que eu dispusesse da lista de
todos os livros publicados no periodo e todos eles estivessem disponiveis. Mesmo que eu
recebesse tempo o bastante, a superficialidade do livro de Malcolm Silvermann é um atestado
da improdutividade de uma postura de tal forma quantitativa, impressionante apenas pelo
namero de titulos lidos e descritos em vez da capacidade de conjugar seus conte(dos em
interpretagdes coesas e relevantes. Tomar um objetivo como este seria ignorar um elemento
inescapavel ao estudo e até ao mero usufruto da literatura: a de que se trata de um campo
inequivocamente hierarquizado. Diferente de uma hierarquia burocratica ou autoritaria, as
posicBes entre seus componentes é objeto de continua discussdo (quem seriam os grandes
escritores de um sistema, quais escritores seriam excessiva ou insuficientemente estimados,
etc.), mas ainda existe a inescapavel relacdo de superioridade e inferioridade entre autores
tidos como melhores e piores.

Creio que a concepcdo que busco desenvolver aqui de sistema literario é capaz de ir
além da nocdo que simplesmente iguala literatura a cénone, pois este é constituido a
posteriori e suas categorias rigidas (como “o que sobreviveu o teste do tempo”) ndo dio
espaco a uma continuidade do sistema, j& que qualquer producdo contemporanea fica
necessariamente incapaz de participar destas categorias e um leitor que se pauta
exclusivamente pelo canonizado € incapaz de contribuir para seu acréscimo.

A postura do leitor que se encaminha para um Classico difere significativamente da do
leitor que “se arrisca” em uma obra contemporanea: ainda que o leitor ndo sinta prazer na
leitura de um classico (apesar de toda a pressdo de se sempre gostar dos classicos na busca de

se mostrar sempre detentor de um gosto refinado e culto), a funcdo de “preenchimento de uma



28

lacuna” na formagcéo intelectual sempre sera cumprida. italo Calvino expressa com um humor
fino esta questdo: “Os classicos sdo aqueles livros dos quais, em geral, se ouve dizer: “Estou
relendo...” e nunca “Estou lendo...”” (2006, p. 9). Por sua vez, a leitura desprazerosa de uma
obra contemporanea servira no maximo para se negar uma reputacdo na ascendente, ou, como
frequentemente se tem a impressédo, servird para o leitor se sentir superior ao autor e de todos
os elogiadores daquele livro que ndo lhe agradou. A leitura prazerosa de uma obra
contemporanea em compensacao traz consigo a alegria de uma descoberta que nao faz parte
da leitura de um classico, uma vez que o classico ja tem a reputacdo de exceléncia e a
constatacdo da qualidade serviria apenas de confirmagdo como correto 0 um julgamento
prévio feito muitas vezes e muitos anos antes.

Ainda que seja possivel considerar (como eu de fato considero) livros como Reflexos
do Baile, A Festa e Zero como classicos da literatura brasileira, passados trinta e cinco anos
de sua publicacéo (dificilmente se contestaria nos anos de 1940 a posi¢do de Dom Casmurro
como classico de nossa literatura), € importante ter em mente no estudo de um periodo o fato
de que toda aquela producéo era lida inicialmente (como toda producéo) como langamento ou
novidade, textos que ndo tinham naquela época o peso de histéria e de “sobrevida” que
possuem hoje. O critico que hoje escreve contra estes livros comete uma ousadia (louvavel ou
ndo, dependendo de seus proprios méritos analiticos); o critico daquela época que expressasse
seu desgosto por estes livros certamente ndo seria visto da mesma forma como o de hoje. O
engrandecimento de um livro como marco cultural ndo deixa de ser, assim, uma distorcao
significativa do que aquele objeto representou no meio cultural no momento em que surgiu, e
0 estudo de um periodo da cultura deve levar em consideracdo que tudo aquilo que hoje é
frequentemente visto como monumentos eternos da cultura universal a principio convivia lado
a lado com livros inteiramente esquecidos, sem muita distin¢do nas estantes das livrarias, das
bibliotecas e dos leitores da producdo contemporanea.

Entendendo a literatura ndo um pantedo de génios inatingiveis, mas como uma
atividade social em que autores, leitores e editores sdo parte constituintes e atuantes, fica
implicito que fazem parte do sistema ndo apenas as grandes obras como também as obras de
valor mediano e baixo. A prosa brasileira do século XIX, portanto, ndo é feita apenas de José
de Alencar e Machado de Assis (e ainda haveria quem reduzisse tudo ao segundo autor), mas
tambem a autores reconhecidamente menores e até mesmo os hoje inteiramente esquecidos.
Deixa-se de entender a palavra Literatura como uma grandeza e sim como um conjunto de
caracteristicas especificas que vao além do quesito do sucesso estético: existe, desta forma,

literatura ruim, que é tao literatura quanto a boa e a grande literatura. Definir literatura pela
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qualidade da obra (se ela é boa, é literatura, caso contrério ndo seria literatura) é submeter
ontologicamente a categoria da Literatura a transitoriedade do gosto pessoal, abalando-se 0s
alicerces do discurso toda vez que um critico de reputacao expressa insatisfacdo com alguma
obra cujas qualidades sdo posteriormente reconhecidas.

Né&o se trata aqui, ao operar a incluséo e o reconhecimento das obras menores como
Literatura e ndo como “tentativas de literatura” ou “pseudo literatura”, de se desfazer da
categoria qualitativa num vale-tudo “democratico”, pois estas sdo incluidas no sistema como
obras menores, e sua inferioridade fica marcada na sua forma de atuacdo no sistema. A ideia
do sistema como sendo composto de elementos que se influenciam mutuamente possibilita
que existam elementos que influenciam mais e outros que influenciam menos. O campo da
cultura sempre foi algo que facilmente pode se qualificar elitista, pois sempre hd os que
podem mais que outros: sempre foi e, salvo uma mudanca tao radical que provavelmente teria
de se repensar o nome dado a atividade, sempre serd assim. Cabe ao critico explicitar seus
critérios e motivar suas avaliagdes em busca de uma (utdpica, sim, mas importante de se ter
como meta) espécie de meritocracia.

Neste estudo da literatura brasileira do periodo da ditadura conto com um ndmero
surpreendente de livros notaveis, e isto unido ao marasmo da época seguinte € o motivador da
escolha deste objeto: por que um sistema dotado de surpreendente coesdao como 0 NOSSO
passou por esta descontinuidade tdo impressionante? Antes de adentrar com mais
profundidade e detalhamento no periodo e na producdo em questdo, creio que é preciso
primeiro uma investigacdo histérica no que se constituiu a literatura brasileira desde seu
principio como sistema, ndo por uma obrigacdo genérica de contextualizacdo e de estabelecer
uma continuidade, mas porque elementos especificos e fundadores de nosso passado literario
mais antigo detém grande poder esclarecedor para o entendimento de algumas perguntas (e,
esperangosamente, algumas respostas) importantes do periodo da producéo cultural durante a

ditadura militar.
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Capitulo 2- Um historico: nacionalismo (o lugar e dever do escritor)

Vale ressaltar que, para além das exigéncias teoricas e especificas do objeto deste
estudo, os elementos histérico e sistémico sdo particularmente marcantes na literatura
brasileira como um todo, sendo preciso leva-los em consideragdo em quase qualquer estudo
que tenha como objeto os romances, contos e poemas escritos no Brasil. E possivel afirmar
sem correr grande risco que a literatura brasileira é uma tradicdo de raizes solidas e profundas
em nossa cultura intelectual e artistica: o intelectual que elogia a beleza de nossa paisagem
natural, por exemplo, tem uma forte tendéncia de passar pelas imagens consagradas de nosso
romantismo (haveria algo mais cansado do que parédias da cancdo do exilio?); explanagdes
de nossos problemas sociais que buscam mostrar como eles sdo antigos estdo como que
naturalmente propensos a citar os romances de denuncia dos anos 30; a invectiva contra a
linguagem pedante do bacharelismo tem quase como obrigatoria a citagdo dos modernistas de
22, e assim adiante.

Tao profundo é este enraizamento de nossa literatura que, historicamente, esta
escorregadia forma textual exerceu uma funcao substitutiva ou compensatdria em relacdo aos
outros discursos intelectuais mais precariamente estabelecidos no Brasil. Em seu ensaio

escrito nos anos 50 “Literatura e Cultura de 1900 a 1945, Antonio Candido afirma:

“As melhores expressdes do pensamento e da sensibilidade tém quase sempre assumido, no
Brasil, forma literaria (...) Diferentemente do que sucede em outros paises, a literatura tem
sido aqui, mais do que a filosofia e as ciéncias humanas, o fenbmeno central da vida do
espirito. (...) O primeiro livro propriamente sociol6gico, no sentido estrito da palavra, s6
veio aparecer entre n6s em 1939 (...) Antes, de Euclides da Cunha a Gilberto Freyre, a
sociologia aparecia mais como “ponto de vista” do que como pesquisa objetiva da realidade
presente (...) ante a impossibilidade de formar aqui pesquisadores, técnicos, filésofos, [a
literatura] preencheu a seu modo a lacuna, criando mitos e padrdes que serviram para
orientar e dar forma ao pensamento” (2010, p. 137-139).

A producdo literdria tem sido pautada por diversas constantes que apareciam e
reapareciam em diferentes obras e diferentes momentos. Destas constantes, podemos citar
temas, estilos e até formas recorrentes: romances brasileiros tendem as ser breves e, a partir
do seculo vinte, se v& com frequéncia o uso da ironia, fruto provavel da consagragdo de
Machado de Assis como maior escritor brasileiro. Claro que a constatacao disto ndo se deve
confundir com uma afirmacdo taxativa de que estas constantes sdo presenca obrigatoria, ainda
mais considerando que estas constantes sofrem a influéncia do passar do tempo ou com o

pertencimento individual daquele autor ou obra a esta ou aquela ideologia estética. A relativa
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escassez de romances brasileiros que utilizam do fluxo de consciéncia, por exemplo, nédo
impede a escritura de novos romances neste estilo, embora as vezes sirva de empecilho para a
apreciacdo deste estilo por parte do publico leitor (ou até mesmo por parte dos editores) de
literatura brasileira.

Um exemplo de uma constante de grande peso e relevancia é o que pode ser chamado
de uma “atmosfera” ou um tipo de “pano de fundo” de muita da atividade intelectual
brasileira, literatura inclusa: a consciéncia aguda de seu local de fala, tanto sua precariedade
material e de lugar social, em comparacdo com os grandes centros culturais (a Europa, no
século XI1X, e também os Estados Unidos, no seculo XX e XXI), quanto, mais recentemente,
seu privilégio, o de exercer atividade intelectual em um pais pobre e de desigualdades
gigantescas (uns escrevem e analisam sonetos, enquanto outros sdo reduzidos ao
analfabetismo funcional pela educacdo ineficiente e desinteressada).A questdo € resumida

com grande concisao por Marcelo Ridenti, aproveitando as colocac6es de Marshall Berman:

“Marshall Berman chamou de cisdo faustica do intelectual em paises subdesenvolvidos (...)
O personagem ¢ existencialmente dilacerado pela consciéncia de ser portador de privilégios
de uma cultura de vanguarda numa sociedade atrasada, cindido pela tensdo entre a
modernidade e o subdesenvolvimento. Surgiria, assim, uma espécie de identidade
subdesenvolvida”, tipica do romantismo (Berman, 1986, 44). Os dilemas fausticos dos
intelectuais também aparecem, especialmente no p6s-1964,em obras de varios campos
artisticos, por exemplo em filmes como O desafio, de Paulo César Saraceni, e Terra em
Transe, de Glauber Rocha; em romances como Pessach, a travessia, de Cony, e Quarup, de
Callado” (RIDENTI, 2000, p. 175)

A atuacdo do intelectual neste contexto, portanto, fica marcada de forma contraditoria
e indelével, nas auséncias tanto de lugar definido e de recursos continuos em uma sociedade
precariamente constituida quanto na (possivel ou suposta) importancia, que seu trabalho
haveria de encontrar solucGes para enormes problemas que afligem a sociedade. Esta
constante exercera sua influéncia consideravel durante os anos da ditadura, em que o
estudante, o académico, o ativista, o jornalista e, mais importante para este estudo, o escritor
frequentemente entenderdo suas fungGes como cruciais para o enfrentamento do sistema
autoritario e opressor.

Esta consciéncia do lugar de fala inicialmente se desenvolveu como nacionalismo, e
ndo deve ser novidade a nenhum estudioso da histéria da literatura brasileira que o
nacionalismo é (ou pelo menos historicamente foi) como uma pedra de fundacgéo na atividade
e no pensamento dos escritores brasileiros: a escrita aqui parecia incontornavelmente

condicionada por questdes relacionadas de forma direta ao Brasil, como o relato de costumes



32

locais, um interesse em nossa historia, a busca de uma identidade Essencial do que seria o
Brasil e o brasileiro.

Esta postura € um fato histérico e conjuntural, isto é, sua adoc¢do inicial dependeu de
fatores culturais do contexto em que a literatura comecou a ser produzida sistematicamente, e
sua continuidade mais forte ou mais fraca dependeu também da situagdo cultural em cada
momento em que esta questdo do nacionalismo foi encarada com mais ou menos entusiasmo
pelos produtores culturais. Trata-se, portanto, de algo que nao é estrutural (ou obrigatério) de
um sistema literario, sua producdo ndo necessariamente haveria de passar por este critério e
esta maneira de pensar.

Né&o busco aqui apontar o nacionalismo de nossa literatura como uma extravagancia,
ou uma distorcdo da norma. A mera divisdo hoje vigente da literatura em diferentes
nacionalidades, em vez de diferentes idiomas de producdo, ¢ um atestado de quao “natural” ¢é
esta forma de encarar a producdo textual-artistica. Temos nas bibliotecas secdes de literatura
inglesa e de literatura estadunidense perfeitamente separadas (ainda que provavelmente
adjacentes), e ndo uma secdo de literatura angléfona: no lugar de um critério intrinseco ao
texto e praticamente inequivoco®, opta-se por um aspecto oriundo de um elemento externo aos
textos, as vezes probleméatico. Na separacdo mencionada acima, onde colocariamos Henry
James, nascido nos Estados Unidos mas que passou a maior parte da vida adulta na Inglaterra
e cuja escrita frequentemente se desenvolve em uma espécie de jogo entre as duas culturas?
Se adotarmos o critério de lugar de nascimento, Clarice Lispector dessa forma deixaria de ser
uma escritora brasileira. Se a escrita em portugués do Brasil torna sua obra
inquestionavelmente brasileira (e ndo proponho aqui defender a exportacdo de sua obra a
Ucrania), Samuel Beckett deixaria de ser irlandés por ter escrito a maior parte de sua obra em
francés (ainda que o préprio autor tenha feito as traducgdes para o inglés). Vladimir Nabokov
seria outro autor problematico: um estudioso de literatura russa ansioso pela descoberta de
uma esséncia nacional haveria de ter problemas com a necessidade de se aprender inglés para
ler as obras de maturidade do autor de Lolita.

Para além de conjeturas elaboradas em cima de autores modernos que efetuaram
alguma espécie de deslocamento geografico, é possivel reforcar este questionamento com
uma recuperagdo histdrica, lembrando-se do cosmopolitismo do neoclassicismo na Europa

anterior ao Romantismo, tomando como exemplo os esfor¢cos anteriores de fazer com que o

% Excetuando-se talvez apenas as pouquissimas obras de experimentalismo polilingue, como Finnegan’s Wake e
outros poucos semelhantes. Ainda assim, se ha de se escolher um idioma para se classificar Finnegan’s Wake, a
resposta-padrao seria inglés, outras respostas possiveis ndo haveriam de ser outros idiomas existentes.
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Latim se tornasse a lingua franca da cultura erudita europeia. O critico nacionalista e
conservador que busca em tradi¢es justificativas/defesas de atuais praticas do sistema
literdrio haveria de ignorar que antes da tradicdo nacionalista a literatura moderna teve um
histérico contrario ao vigente hoje. Mantendo a questdo de diferentes padrdes sistémicos,
pode-se facilmente apontar como defeito o fato de chamamos de literatura brasileira Padre
Antonio Vieira, Gregorio de Mattos e os arcades brasileiros, sendo que sequer existia Brasil
propriamente dito naquela época (e a independéncia sequer fazendo parte do ideario dos dois
primeiros).

Mesmo assim, vemos nos dias atuais o uso inquestionado de categorias como
“literatura americana”, “literatura inglesa”, “literatura portuguesa” e, objeto de estudo nesta
dissertacdo, “literatura brasileira”, usos nido necessariamente atrelados a afds nacionalistas.
Mais do que “apontar um defeito” nessa categorizagdo por nagdes (pois toda categorizacdo ha
de apresentar brechas), busco aqui constatar uma realidade, inabalada pelas “exce¢des”®
acima listadas: a de que o pensamento hegemdnico (hegemonico a ponto de ser lugar-comum
quase invisivel) em relacdo a literatura € a de que esta se divide em nacionalidades, seus
autores e seus textos sdo marcados pelas divisdes politicas e territoriais do mundo no qual
viveram, ainda que estas por vezes ndo reflitam adequadamente as divisdes culturais das
pessoas que habitam estes paises.

Certamente parte significativa desta postura se deve ao fato das bem-sucedidas
revolucdes de concepcao estéticas engendradas pelo romantismo: da mesma forma que hoje,
por conta da influéncia do romantismo, se valoriza a originalidade e o artista-génio em vez da
capacidade de se seguir modelos consagrados de forma interessante, mantém-se grande parte
do pensamento nacionalizante em vez de qualquer ideal de cosmopolitismo. Como exemplo
banal mas bastante visivel, pode-se citar o fato de que, ainda que se trate de um premio de
abrangéncia mundial (e que toma isto como um ponto forte), frisa-se todos os anos a
nacionalidade do mais novo recipiente do Nobel de Literatura.

Ainda assim, mesmo que as divisdes nacionais da literatura sejam a “universalmente”
vigentes e difundidas, e que o pensamento sobre o coletivo nacional tenha sido importante
para a maioria dos escritores que constituiram estes sistemas literarios, o caso brasileiro do

entrelacamento de nacdo e literatura foi particularmente agudo e profundo. Antonio Candido

® Pois cada uma das excecdes ndo encontra dificuldades em ter sistemas literarios que os reivindiquem: Nabokov
e Henry James foram editados pela colec¢do Library of America da Biblioteca do Congresso americano, talvez
assim em suas consciéncias definindo uma vez por todas “a quem pertence” esses escritores.
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frisa isto acima de qualquer outra coisa em seu estudo sobre o Arcadismo e 0 Romantismo

brasileiros, falando de como o sistema literario constituiu uma literatura empenhada:

“Este ponto de vista [do nacionalismo], alids, é quase imposto pelo carater da nossa
literatura, sobretudo nos momentos estudados. Se atentarmos bem, veremos que poucas tem
sido tdo conscientes de sua funcdo histérica, em sentido amplo. Os escritores neoclassicos
sdo quase todos animados do desejo de construir uma literatura como prova de que 0s
brasileiros eram tdo capazes quanto os europeus (...) Depois da Independéncia o pendor se
acentuou, levando a considerar a atividade literaria como parte do esforgo de construgdo do
pais livre, em cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que visava a
diferenciagdo e particularizagdo dos temas e modos de exprimi-los” (CANDIDO, 2006, p.
28)

E apenas natural que um escritor tome como assunto de seu trabalho os problemas e as
realidades que ele viu, viveu ou ouviu falarem a respeito. Ainda que busgue elaborar em sua
obra um esforco de imaginacdo ou até mesmo delirio, os parametros de realidade a partir do
qual se mede a extensdo e efeito deste distanciamento da realidade pragmatica estardo
presentes implicitamente no texto: o caixeiro viajante que sustenta seus pais e sua irméa até o
dia em que acorda de sonhos intranquilos metamorfoseado em um monstruoso inseto € um
personagem de um mundo onde existem caixeiros-viajantes que sustentam os pais e a irmé, e
sua historia é escrita e lida neste mundo onde existem (ou h& tempos existiram) caixeiros-
viajantes, e ambientes citadinos em que ndo costumam habitar monstruosos insetos ex-
humanos. Teleco, o coelhinho, causa espanto e prazer (e parte significativa desse prazer
deriva do espanto e da novidade) nos leitores por se tratar de uma historia lida em um mundo
em que ndo existem coelhos que pedem cigarros que posteriormente revelam ser criaturas que
se transformam constantemente.

Mesmo assim, sdo varias as maneiras possiveis de se abordar a realidade, ainda mais
se tratando da forma artistica, e a maneira pela qual historicamente os escritores brasileiros
tomaram as realidades e os problemas presenciados (ou imaginados) como temas literarios
continuamente passou pela forma e a ideia de Nacédo e de onde se esta falando. Falou-se com
frequéncia de universalismos, como ndo seria possivel evitar esta categoria no pensamento
ocidental (seja ele neoclassico, romantico, cientificista ou modernista), mas este
universalismo aparecia sempre pautado por uma insisténcia continua e meio desesperada de
que é possivel “ser universal” no também Brasil. Até quando se queria falar mais do que do

Brasil, precisava-se passar pelo pais, este eterno problema.
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2.1 - Arcadismo — um inicio de consciéncia do lugar de fala

Um exemplo da forca deste tema do lugar de fala e dos problemas deste lugar pode ser
percebido em como no Brasil até mesmo no Arcadismo, que contava com um sistema de
producdo e apreciacdo literaria radicalmente diferente do romantico e atual, pautado pela
revisitacdo e refortalecimento de formas consagradas e estas formas sendo oriundas de uma
espécie de helenismo/neoclassicismo rigido, a producdo literaria apareceu tingida de
colocacgdes localistas explicitas e implicitas. Embora seja verdade que as formas e temas
bésicos do Arcadismo nada mais foram do que uma importacdo estética direta, Antonio
Candido nota em seu Formacéao da Literatura Brasileira que “a valorizacdo da rusticidade
serviu admiravelmente a situacdo do intelectual de cultura europeia num pais semibarbaro,
permitindo-lhe justificar de certo modo o seu papel.” (CANDIDO, 2007, p. 64), ndo deixando
de ser inovadora (dentro dos parametros possiveis das formas vigentes) a maneira como
acabou que “aqui ela foi mais natural e justificada, pois dava a expressao a um dialogo por
vez angustiosamente travado entre civilizagdo e primitivismo” (2007, p. 64).

Em seu posterior ensaio “Literatura de dois gumes”, Candido ainda elabora que 0s
poetas brasileiros, habeis em obedecer e manter as formas consagradas como a do pastor e a
do racionalismo iluminado, ainda foram capazes de “[manifestar] implicitamente, de forma
original, o contraste entre a civilizacdo da Europa, que os fascinava e na qual se haviam
formado intelectualmente, e a rusticidade da terra onde viviam, que amavam e desejavam
exprimir” (CANDIDO, 2006, p. 215). Aproveitando os exemplos citados por Candido, na
pena de Claudio Manuel da Costa as rochas da Capitania de Minas se transformavam em
Polifemos e os ribeirdes cheios de ouro apareciam como Galatéias; a Musa esta la a guiar o
poeta, ainda que seja em inculta regido. Diversos outros exemplos de Arcadismo
“explicitamente brasileiro” podem ser recolhidos diretamente de cita¢fes na obra de Candido,
ja que a aparicdo e a forma de aparicdo da constante nacionalista € um de seus principais
interesses como critico e intérprete. Candido da enorme importancia a este periodo para a
formagéo da literatura brasileira, cujo estudo tradicionalmente havia se focado mais no
Romantismo por ter sido uma fase mais desenvolvida: “minha insisténcia no século XVIII
ndo é fortuita, pois nele se definiram com certa clareza as linhas da nossa fisionomia
espiritual, configurando-se valores que influiram em toda a evolucdo posterior da sociedade e
cultura” (2007, p. 208).

Apesar de estar propenso a valorizar a estética de um universal pretensamente

atemporal, o Arcadismo, como todo periodo artistico, se beneficia de ser entendido de forma
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socialmente contextualizada, ainda mais se tratando da capacidade de sua variante brasileira
de expressar situagdes locais entre temas importados. E extremamente relevante e, como n&o
haveria de ser de outra forma, raramente esquecida a questdo politica por tras da atuacdo
publica de alguns dos mais importantes escritores arcades brasileiros: trata-se da crise
advertida do colonialismo portugués diante de um dos mais marcantes esforgcos na direcéo de
uma independéncia politica da Metrépole, a tdo mitificada e relembrada Inconfidéncia
Mineira, que relegou ao exilio africano Tomas Antonio Gonzaga e encerrou a vida de Claudio
Manoel da Costa em um suicidio durante os sofrimentos da prisdo. Ainda que a Inconfidéncia
ndo apareca explicitamente em seus poemas (ainda que por vezes tratem de temas politicos, ja
que isto faz parte do arsenal arcade), dificilmente se encontraria algum resumo didatico ou
jornalistico da vida e obra desses poetas sem que se mencione seu destino politico frustrado.

E sob esta nota que se inicia o envolvimento direto e problematico (e ndo é s6 nesta
forma de antagonismo violento que ele é problematico) dos escritores da literatura brasileira
com as estruturas do poder vigente. Este envolvimento, em suas diversas variagdes em cada
tempo e para cada escritor, s6 haveria de tornar mais forte e mais critica a constante do
nacionalismo no pensamento e nas obras de nossos autores. O autoritarismo colonial chegaria
até ser literariamente aproveitado algumas vezes em obras escritas durante a ditadura militar:
0 ja mencionado romance Sinos da Agonia, de Autran Dourado, publicado no auge dos anos
de chumbo (1974), ndo chega a mencionar a Inconfidéncia Mineira e nem elaborar
ostensivamente sua ambientacdo histdrica de forma a dar a entender que necessariamente se
trata de uma alegoria (ainda mais que este autoritarismo fica como cenario da dificultosa
historia de amor que é o enredo principal do livro);ainda assim o livro foi publicado com uma
breve Nota do Editor que precede o romance e fala com impressionante vagueza sobre o
carater universal (e, sendo universal, também atemporal) das paixdes e sofrimentos do

Homem:

“Sdo variagdes em torno de temas dos grandes tragicos do passado, disse-nos Autran
Dourado ao entregar os originais de Os Sinos da Agonia. Utilizacdo de mitos e arquétipos
perenes e universais, sempre renovados (...) ndo sendo Os Sinos da Agonia um romance
historico e realista, nele ndo se busquem anacronismos, sendo os propositais” (1974, p. 5).

Hoje em dia o livro é editado com uma nova Nota do Editor precedente ao romance,
explicitando a auséncia da nota antiga, alegando que tinha sido escrito em uma tentativa de
fazer com que o livro ndo fosse lido pelos censores como uma alegoria para o autoritarismo

de entdo. E curioso, entretanto, perceber que o texto da orelha da edigdo atualmente
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circulando no mercado é uma variante bem pouco modificada da nota antiga, falando do
universalismo das paixdes/sofrimentos etc. A nova nota assim serve provavelmente de
estratégia mercadoldgica para tentar puxar o leitor politicamente motivado (fatia consideravel
do publico de literatura brasileira) para aquela obra que como historia de amor certamente
seria menos valorizada.

Outro romance escrito e publicado durante o periodo ditatorial (ainda que no periodo
da reabertura, mais tranquilo que os anos de Médici) que aproveita de forma mais complexa e
explicita este legado do autoritarismo colonial € Em Liberdade, de Silviano Santiago. Trata-se
de um exercicio de estilizagdo literaria bastante refinado em que se imagina Graciliano Ramos
recém-saido da cadeia, narrando sua prépria vida dificultosa e seu interesse no sofrimento
politico de Claudio Manuel da Costa. Em um jogo literdrio original e contundente, o
personagem do romancista alagoano busca na histéria do poeta assunto para um conto que o
ocupe o suficiente para ndo escrever as memarias do aprisionamento que todos lhe exigem. O
poeta arcade é mencionado brevemente durante o inicio do romance, mas se torna assunto
principal ao fim, com Santiago “citando um historiador” que descreve a morte de Claudio
Manuel da Costa com as mesmas palavras do autoritarismo que descreveram o falso suicidio
de Wladimir Herzog: “Tudo leva a crer que foi levado ao tresloucado gesto por ter se

conscientizado da sua situagao, e estar arrependido de sua militancia” (1981, p. 205).

2.2 - Romantismo: o nacionalismo protagonista

Apesar do que foi constatado acima sobre o Arcadismo sendo capaz de, dentro de suas
categorias consagradas, expressar significativamente a experiéncia de se viver no Brasil, 0s
intelectuais do Romantismo teriam dificuldades consideraveis em perceber e compreender a
expressdo do lugar de fala por parte dos poetas arcades, jd que esta ndo se deu sob as
categorias recém-criadas/importadas do novo pensamento artistico. Candido afirma que isto
ocorreu em parte também pelo contato mais direto dos Romanticos com 0s epigonos mais
recentes, reduzidos a uma rotina estética mecanizada do Arcadismo, fazendo com que o
periodo arcadico fosse “julgado quase sempre negativamente” (2007, p. 203) pelos
pensadores do romantismo brasileiro.

O que se estabelece com estas criticas injustas, € a continuidade (um tanto ambigua,
mas de existéncia inquestionavel) que faltava entre as manifestagdes literarias do Barroco e a

producéo posterior para que se criasse um sistema literario/histdrico. Ainda que a recuperacao
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do passado seja pautada por duras criticas baseadas em leituras equivocadas (por ndo levar em
conta a diferenca do contexto histérico/estético), ainda assim trata-se de uma recuperagdo do
passado, influenciando (pela negativa) a producdo e o pensamento corrente. Solidifica-se o
sistema.

Tal diferenciacdo por vezes exagerada dos “espiritos” dos dois periodos, cada qual
empenhado a sua maneira, decerto € consideravelmente influenciada pela diferente realidade
politica vivida pelos arcades e pelos romanticos. Candido afirma que “no Brasil, a
Independéncia foi o objetivo maximo do movimento ilustrado e sua expressdo principal”
(2007, p. 249); uma vez alcancado este patamar o empenho haveria de ser redirecionado,
ainda mais considerando que as iniciativas culturais do século XIX tinham, na sua maior
parte, o aval do governo, especialmente durante o reinado de Dom Pedro 1l: para um exemplo
rapido deste apoio, basta lembrar da fundacdo do Instituto Histérico Geogréafico Brasileiro,
realizado com o apoio total do monarca, ou, para se manter dentro do ambito mais
“estritamente literario”, a forma como o imperador se envolveu diretamente na polémica entre
Gongalves Magalhdes e José de Alencar, defendendo o “Confederagdo dos Tamoios”
assinando suas manifestacdes jornalisticamente publicadas com “um amigo do poeta”.
Mudou-se assim, radicalmente, a relacdo da producdo literdria com o poder constituido,
mudando o papel deste de inimigo velado ou explicito para alguém que compartilha dos
interesses e preocupacles (0 que fazer neste e deste pais?), chegando até mesmo a ser
mecenas ou elogiador pablico das obras que lhe interessavam.

Com este contexto social e politico mais propicio, os romanticos foram muito mais
explicitos em suas vontades nacionalistas do que a geracdo anterior, expressando claramente
“a vontade consciente de ter uma literatura nacional e [demonstrando] o empenho em defini-
la” (2007, p. 241). Néo foi, portanto, a mera expressdo criativa/artistica espontanea de alguns
individuos que aos poucos foi se consolidando e se em um sistema: primeiro se desejou ter
uma literatura, e aos poucos foi se criando algo que era capaz de satisfazer esta vontade,
muito parecido com o jovem que deseja ser um escritor e para isto busca uma expressdo
literdria que sirva para cumprir sua vontade em vez de se tratar de pessoa dotada de uma
inteligéncia ou sensibilidade diferentes que opta pela escrita literaria para expressa-la.

Diante da existéncia de um centro praticamente inquestiondvel de poder politico e
cultural, o Rio de Janeiro joanino e imperial propiciou a alguns brasileiros um inicio de vida
urbana mais desenvolvida, e com isto, o sistema intelectual comegou a se estabilizar e
fortalecer: o pais “viu 0 aparecimento dos primeiros publicos consumidores regulares de arte e

literatura; a definicdo da posi¢éo social do intelectual; a aquisicdo, por parte dele, de habitos e
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caracteristicas mentais que o marcariam quase até os nossos dias” (2007, p. 239). Talvez
como compensacdo pela auséncia de mudangas na estrutura social, as mudancas culturais
geradas pela vinda da familia real foram muito profundas, a ponto de serem dificeis de
superestimar. Comecou a se formar a vida cultural que posteriormente se transformaria na

cultura que hoje habitamos:

“configurou-se no Brasil pela primeira vez uma “vida intelectual” no sentido proprio (...) a
raridade e dificuldade da instrucéo, a escassez de livros, o destaque dado bruscamente aos
intelectuais (pela necessidade recrutar entre eles funcionarios, administradores, pregadores,
oradores, professores, publicistas) deram-lhes um relevo inesperado. (...) [desenvolveu-se]
a tendéncia associativa que vinculava os intelectuais uns aos outros, fechando-os no sistema
de solidariedade e reconhecimento mudtuo das sociedades politico-culturais, conferindo-lhes
um timbre de exce¢do (...) N&o espanta que se tenha gerado um certo sentimento de
superioridade (...) Ai se encontram porventura as raizes da relativa jactancia, reforcada a
seguir pelo Romantismo, que deu aos grupos intelectuais, no Brasil, exagerada nogéo da
prépria importancia e valia” (CANDIDO, 2007, p. 246)

Esta nocdo exagerada da propria valia se fortalecia pela forma que se exercia e se
valorizava o trabalho intelectual daquela época, forma até hoje que se mostra presente como
uma pressao continua aos que nao aderem a ela em seus discursos: o pragmatismo. Candido

diz que:

“o intelectual considerado como artista cede lugar ao intelectual considerado como
pensador e mentor da sociedade, voltado para a aplicacdo préatica de suas ideias (...)Em
poucos momentos, quanto naquele, a inteligéncia se identificou tdo estreitamente aos
interesses materiais das camadas dominantes (que de certa forma eram o0s interesses
imediatos do Brasil), dando-lhes roupagem ideoldgica e cooperagdo na luta (...) a todos é
comum a concepcdo pragmatica da inteligéncia, a confianca na razdo e na ciéncia para
instaurar a era do progresso no Brasil, a repugnancia em dedicar-se de todo a literatura”
(2007, p. 249-250)

A pergunta que continuamente aflige (ou é propositadamente esquecida) pela maioria
dos literatos de hoje, o eterno e batido “pra que serve a literatura?”’, naquela época tinha uma
resposta definitiva e facil para a maioria dos intelectuais brasileiros, pelo menos no que dizia
respeito a literatura brasileira: a funcdo da literatura era o de expressar a Nacionalidade e o
Espirito de seu Povo (ainda que se mantivesse uma distancia enorme e “saudavel” da maior
parte do povo, preferindo circular sé nas altas camadas da sociedade), o de fortalecer a
Cultura Brasileira (que seria exclusivamente o que se produzia nos gabinetes dos intelectuais)
e de, ao atingir seu patamar méaximo de qualidade artistica, “consolidar a nossa
Independéncia” e trazer “progresso” (superficialmente pensado naquela época como sendo
indissociavel do trabalho intelectual, a ponto que o trabalho intelectual levaria infalivelmente

ao progresso) a Nacdo:
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“a literatura foi considerada parcela dum esfor¢o construtivo mais amplo, denotando o
intuito de contribuir para a grandeza da nagdo. Manteve-se durante todo 0 Romantismo este
senso de dever patri6tico, que levava os escritores nao apenas a cantar a sua terra, mas a
considerar as suas obras como contribui¢do ao progresso” (2007, p. 327)

Servindo de apoio a ideia de um sistema literario composto por mais do que 0s autores
e obras literarias, a critica literaria do século XIX (frequentemente praticada pelos proprios
poetas e ficcionistas em atividade entdo) exerceu influéncia consideravel no pensamento
estabelecido a respeito da literatura e esta obsessdo pelo Nacional (pela esséncia do que seria
o Brasil), influéncia tdo grande ou possivelmente até maior do que as obras literérias de fato
escritas, frequentemente passiveis de serem resumidas como meras tentativas de cumprimento
do a priori critico. Como ja se disse, no romantismo a literatura apareceu primeiro como
dever platbnico e depois como cumprimento (ou ndo) empirico, ndo havendo assim uma
grande base de espontaneidade individual na produgdo: criava-se um ideal de expressédo
artistica em seus ensaios, introducdes e textos de jornal, e depois tentava-se cumpri-lo na hora
de se produzir 0 romance ou 0 poema.

Em seu ensaio “Letras e Ideias no Periodo Colonial”, de 1961, Antonio Candido

afirma que os intelectuais chegaram a:

“conceber a literatura como processo retilineo de abrasileiramento, por descoberta da
realidade da terra ou recuperagdo de uma posicdo idealmente pré-portuguesa, quando nao
antiportuguesa. Resultaria uma espécie de espectrograma em que a mesma cor fosse
passando das tonalidades esmaecidas para as mais densamente carregadas, até o
nacionalismo triunfal dos indianistas roméanticos” (2010, p. 99).

A literatura, portanto, se fazia ferramenta nacionalizante, busca de uma cultura que na
verdade se construia a partir da propria busca. Seja pela criacdo de um indio idealizado que na
verdade nunca existiu e que teria precedido o Império, ou pela mera descricdo dos costumes
em tom de elogio e de valorizagdo do pitoresco, o que se fazia com a literatura no Brasil era
mais a produgdo de um Brasil do que a de uma literatura. Falando do romance romantico no
Brasil, Antonio Candido diz que este tem mais valia e importancia como “instrumento de
interpretacdo social do que como realizagdo artistica de alto nivel. Este alto nivel, poucas
vezes atingido; aquela interpretacdo, levada a efeito com vigor e eficacia equivalentes aos dos
estudos historicos e sociais” (2007, p. 432). Basta lembrar do ja mencionado efeito
substitutivo desempenhado por nossa literatura em relagdo aos outros discursos intelectuais
menos estabelecidos: ndo havia muito de sociologia, de historiografia, de filosofia, de

antropologia ou de geografia institucionalizados na intelectualidade brasileira de entdo:
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restava aos escritores da imaginagédo, simultaneamente pais e filhos da nacéo, a tentativa de
registro daquilo que se vivia nesta terra ainda indefinida.

Ainda assim, a vontade ativa de se constituir uma cultura mais robusta do que a
atualmente em vigor e todo o idealismo dos intelectuais haveria de atrapalhar este intuito de
descrever a realidade, assim como o gosto pelo exdtico e a vontade de se mostrar uma cultura
distinta e Unica entrava em conflito com a familiaridade que se esperaria encontrar em
romances que descrevem costumes locais. Sdo contradi¢cbes com que o escritor da época, em
seu “senso de missdo, seu intuito de exprimir a realidade especifica da sociedade brasileira”
(2007, p. 434), haveria de lidar, estivesse ele ciente destes problemas ou n&do. Ao leitor
contemporaneo de senso critico, sdo problemas dificilmente ignorados, qualquer interpretacdo
do periodo ha de passar pela compreensao e analise destes problemas.

Certamente exerceu sua influéncia em toda essa obrigatoriedade tematica do
nacionalismo o fato de que o caso brasileiro da formacéo nacional se mostraria especialmente
complicado em sua constituicdo imaginaria, por ser o Unico caso da historia do colonialismo,
americano ou de outros continentes, que teve sua independéncia declarada pelo filho do rei do
pais colonizador e teve sua soberania exercida primeiramente pelo tal filho, isto é, alguém que
ndo s6 ndo era nascido no pais como era membro da Familia Real do pais que anteriormente
“oprimia a liberdade” dos brasileiros. Uma independéncia conquistada por guerra sangrenta e
demorada provavelmente teria sido muito custosa (ja que ndo se sabe quantas insurreicdes
seriam necessarias até uma delas se transformar em revolucdo), mas provavelmente teria
trazido consigo paz de espirito aos intelectuais que tentavam dar um sentido aquela
coletividade: dificilmente se v& um nacionalista estadunidense ndo se referir a guerra de
Independéncia como marco fundamental, marco que o grito do Ipiranga dificilmente consegue
imitar e que até hoje a constituicdo mitoldgica do pais sofre por isto.

Esta mitologia de um pais que tentava se construir se encaixa perfeitamente na
concepcao de nagdo que Benedict Anderson chamou de “comunidades imaginadas”, adjetivo
que enfatiza o fato de que ndo ha nada definido ou concreto que de fato constitua este tipo de
coletividade. O ser humano tende a fazer parte de coletividades como o cla, a tribo, ou o
reino: como diz a velha e genérica defini¢do, o ser humano é um animal social. No entanto, o
Estado-nacdo € um tipo de coletividade particularmente moderno e, diferente do que os
nacionalistas defendem e gostam de acreditar, bastante problematico em sua impossibilidade
de ser definida com critérios claros e passiveis de generalizagdo. Como qualquer ideologia
socialmente bem implantada, alcangou a invisibilidade quase total: toma-se por natural a

existéncia de nacbes e o tempo transforma suas complicadas demarcacbes politicas em
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“segunda natureza”. A existéncia da nacdo do Uruguai, por exemplo, é tomada como normal e
até mesmo natural, quando na verdade se trata de um “separatismo brasileiro” bem sucedido
em sua busca de autonomia de um governo distante. Ainda que seja notavel que o territério de
colonizacdo portuguesa nao tenha se fragmentado em diversas unidades como a colonizacao
espanhola, a separacdo da Provincia Cisplatina ndo deixa de tornar falsa a comumente
divulgada ideia de que o Brasil foi capaz de manter a totalidade de seu territorio durante toda
a sua historia.

Apls a mais breve andlise distanciada, a nacdo se mostra como uma forma
problemética de coletividade por varios motivos: sua extensdo, por exemplo, faz com que
sejamos “companheiros” de pessoas que jamais conheceremos, que estejamos em “nossa
terra” em lugares que jamais visitamos. Em uma defini¢do sobria ainda que um tanto fria a
juncéo dessas pessoas se da, em ultima analise, pelo mero controle de um Estado (ou unidade
politica), que por sua vez depende de uma tautologia para se sustentar minimamente: a terra
se define diante de “outras” por pertencer aquele Estado, e aquele Estado se define diante de
outros por ser o pertencente daquela terra.

Para os intelectuais interessados na coletividade, esta tautologia implicitamente se
mostrou inteiramente insatisfatoria para a constituicao ideoldgica que serviria de sustentacdo a
este coletivo inexplicavel. Nao havia mais o absolutismo com sua superioridade congénita e
inquestionavel e sua ligacao direta com a vontade divina: Anderson constata que “o século
XVIII, na Europa Ocidental, marca ndo s6 o amanhecer da era do nacionalismo, mas também
o0 anoitecer dos modos de pensamentos religiosos. O século do Huminismo (...) trouxe consigo
suas proprias trevas modernas” (2009, p. 38). Com o ideario do nacionalismo, conseguia-se
conversar ao redor desta incognita que era a justificativa da unido politica/estatal daquelas
pessoas, conseguia-se dar uma base de grandeza e/ou exceléncia aquilo que frequentemente
existia simplesmente por existir e, dessa forma, era possivel fortalecer ideologicamente esta
unido, muito interessante no ideério da classe dominante de entéo.

Este fortalecimento se da por caminhos relativamente repetitivos nos varios casos do
crescimento do ideario nacionalista pelo mundo inteiro. Todos os critérios de uma forma ou
de outra se mostram valorativos da pureza, seja do idioma, que em sua forma nacionalmente
abrangente nada mais é que um artificio construido a partir das diversos dialetos, que por sua
vez sdo derivagbes de uma lingua mais antiga e esquecida’, ou da etnia, este conceito

contemporaneamente injustificavel. E preciso reconhecer que se trata de uma categoria

"Para mais detalhes sobre a extensdo da artificialidade dos idiomas nacionais, ver Hobsbawm, Nagcdes e
Nacionalismo desde 1780, p. 69-78 e 134-143.
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estruturalmente coesa e coerente para a defesa de uma unido e de uma unidade diante de um
imaginado despedacamento ou incorporagdo injusta, ainda que hoje saibamos o0 quéo
problematica a valorizacao da pureza pode se tornar.

Ao apresentar o carater fundamentalmente inexplicavel e injustificavel por trads do
conceito de nagdo, ou até mesmo suas contradi¢fes, ndo se trata aqui de negar a existéncia de
nagOes, de dizer que “na verdade elas ndo existem”. ISto seria um exagero ou um jogo de
retorica que mais serve para confundir do que para esclarecer. Acreditar que simplesmente
porque se trata de algo imaginado, construido a partir da vontade de certas pessoas, sem
relacdo coerente e coesa com a realidade material do mundo, que isto significaria que se trata
de algo menos real é a negacdo intrinseca da possibilidade da validade de algum estudo no
campo das artes ou das ideologias. O nacionalismo, na definicdo precisa de Anderson, é
dotado de “legitimidade emocional profunda” (2010, p. 30), € algo real para 0 comportamento
de individuos e coletividades no mundo inteiro a ponto de gerar conflitos violentos e, para
muitos individuos, acabar no sacrificio da prépria vida (ainda que este frequentemente nédo
seja resultado de uma participacdo voluntaria na guerra).

Qual seria o objeto das ciéncias humanas que ndo se trata de algo construido ou
consideravelmente reforcado e reconfigurado pelas crencas (frequentemente injustificaveis
em ultima instancia) das pessoas que sdo parte deste objeto? Negar a existéncia de nagdes a
partir da percepcdo de seu carater injustificavel equivale a negar, por exemplo, que
socialmente existem racas (e, portanto, racismo) ap0s a ciéncia ter constatado o carater
biologicamente injustificavel desta categorizacdo de humanos.

Né&o se trata também aqui de se afirmar que o nacionalismo se impds sobre alguma
outra forma de coletividade que seria mais natural ou justa que caberia no mundo tecnolégico-
industrial de hoje. Como diz Anderson, “qualquer comunidade maior que a aldeia primordial
do contato face a face (e talvez mesmo ela) é imaginada. As comunidades se distinguem nao
por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que sdo imaginadas” (2009, p. 33).

Para a constituicdo desta novidade do século XVIII e XIX, a coletividade nacional,
duas novas formas discursivas recentes se mostraram especialmente eficazes: o romance e 0
jornal, ou no termo interessante e eficiente de Anderson, o capitalismo tipografico (“(...) o
livro foi a primeira mercadoria industrial com produgdo em série ao estilo moderno” (2009, p.
66)).Esta influéncia se mostrou fundamental pois “essas formas proporcionaram meios
técnicos para “re-presentar” o tipo de comunidade imaginada correspondente a nagao” (2009,

p. 55). O jornal circulava com grande rapidez e uma universalidade surpreendente para a
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época, fazendo com que o mesmo texto (isto €, a mesma versdo dos fatos, e, ainda por cima,
0s mesmos fatos) alcancasse um nimero surpreendente de pessoas em lugares diferentes.

Voltando brevemente ao Brasil romantico e sua interpretacdo mais consagrada, basta
lembrar que Antonio Candido dedica algumas paginas de seu Formacdo da literatura
brasileira a Hipolito da Costa, autor de nenhuma obra literaria mas fundador do Correio
Braziliense e polemista publico no tempo joanino e do primeiro reinado, assim sendo
importantissima figura da formac&o cultural do pais. O indice de nomes da recente edicdo em
um volume do livro de Candido mostra dezessete mencGes ao nome de Hipdlito da Costa no
decorrer da obra, uma mencdo a menos do que a Manuel Antonio de Almeida, autor de
Memorias de um Sargento de Milicias, romance famosamente tido por Antonio Candido
como relevante na producao literdria brasileira em sua andlise “Dialética da malandragem”.

O romance, por sua vez, dava forma textual, artistica e fixa a experiéncia da nova
coletividade em eterna transformacdo. O argumento de Anderson neste ponto adentra em um
territério mais complexo, contrastando com brevidade a concep¢do de tempo medieval que
valoriza o simultaneo e o messianico com a concepcdo moderna de momentos Sucessivos
relacionados por causa e efeito, um existir-no-tempo do mundo antigo dos reinos e feudos
com um diferente, novo e atual, do mundo que se desenvolveria no mundo das nagdes. O
romance utiliza da segunda concepcao do tempo, enquanto a arte medieval e seus derivados
tardios (incluindo-se aqui as narrativas de heroismos sem fraturas) se baseariam na concepc¢ao
antiga.

Um elemento mais claro desta liga¢do intrinseca entre 0 romance moderno e 0
nacionalismo é a forma como o romance é um género textual-artistico em que a ambientacdo
e a contextualizacdo se mostram muito importante, sendo ele uma forma expressiva de um
mundo que se reconhece estar em transformacdo (seja esta progresso ou decadéncia) e que
tem um contato com realidades diferentes bem mais continuo do que era o caso das
composicdes de mundo anteriores. Esta realidade diferente sequer precisa se tratar de outra
cultura ou outro lugar, pode ser a realidade do mesmo local narrado no passado, ja que na
modernidade a percepcdo do tempo deixa de ser ciclica e repetitiva e 0 passado se mostra
diferente do presente. No mundo do nacionalismo, esta contextualizacdo se da pela presenca
de plurais e o ocasional uso da primeira pessoa do plural (ainda que implicito), dando a ver
que a obra detém certo leitor implicito que compartilha com o autor certas caracteristicas

importantes para 0 acompanhamento do livro.
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Benedict Anderson utiliza como exemplo o romance mexicano El Periquillo
Sarniento, de 1816, e sua critica ao sistema colonial que oprimia seu autor e seus leitores

implicitos:

“o horizonte ¢ claramente delimitado: o México colonial. O que mais nos garante essa
solidez socioldgica € a sucessdao de plurais. Pois eles invocam um espago social cheio de
prises parecidas, nenhuma delas de importancia U(nica e exclusiva, mas todas
representativas (na sua existéncia separada e simultanea) do carater opressivo desta colénia
em particular. Comparem-se as prisGes da Biblia. Nunca sdo imaginadas como tipicas desta
ou daquela sociedade. Cada uma, como a em que Salomé se sentiu enfeiticada por Jodo
Batista, € magicamente Unica. (2009, p. 62)

Aproveitando brevemente um classico da interpretacdo literaria para entender melhor
como esta questdo da contextualizacdo necessaria se da, podemos pegar a ideia do jovem
Lukacs de que o romance moderno essencialmente narra a saga do “her6i problematico”, um
individuo que de uma forma ou de outra se mostra em desajuste com o mundo em que habita
(enquanto as peripécias do herdi épico nada mais sdo que a confirmacdo de sua funcédo e seu
lugar pré-definido, seu destino, no mundo). Ainda que seja uma chave interpretativa que foca
no protagonista, isto ¢, em um individuo, a narragdo bem feita de um desajuste com o
ambiente necessariamente passa pela delimitacdo bem feita deste ambiente, coisa que ndo se
Vé em textos épicos (a utilizacdo do in media res sendo apenas um indicio desta auséncia de
contextualizacdo explicitada). O ajuste total com o ambiente se expressa perfeitamente pela
auséncia de detalhamento (com a excecdo de elementos superficiais, geralmente de natureza
plastica ou de enumeracao) a respeito deste ambiente: seria como explicitar toda vez que um
noVO personagem aparece que este ndo tem bracos, pernas ou orelhas faltando.

Com o romance e o jornal trabalhando suas ideologias implicitas e explicitas, assim
ficava inteiramente “ocupada de nagdo” a atividade da leitura, em duas de suas fun¢des mais
comuns: a “séria”, do noticiario exercendo sua importante funcao de informar o individuo dos
acontecimentos que ele “precisa saber”, e a do divertimento e distracdo, de se entreter com
ficcbes em seu (frequentemente abundante, no Brasil em que praticamente sé os abastados
eram leitores) tempo livre. Lia-se o Brasil, ainda que ndo se soubesse dizer o que realmente
seria o Brasil: seja noticiando a todos os eventos da nagdo como “acontecendo conosco” e 0s
de outros paises como inequivocamente acontecendo com “outros povos”, como também o
romance, colorindo o pano de fundo da agdo (que, em nossa costumeira preferéncia pelo
paradoxal “auto-retrato pitoresco” e falta de imaginagdo composicional, frequentemente se
fazia mais importante que a propria agdo) com tons distintos e definidos de nacionalismo. O

jornal tomava conta do frio mundo dos “fatos” e da “objetividade” (ainda que o jornal seja
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algo fabricado, artificial, e, em ultima instancia, ficcional), e o romance tomava conta do
momento de relaxamento e da “subjetividade”.

O elemento citado por Anderson e elaborado também por Hobsbawm como sendo
intrinseco do nacionalismo e que decerto se aplica ao caso brasileiro é da contradigédo
temporal entre forma e conteudo: a forma do pensar nacional € uma forma moderna, surgida a
partir do século XVII1I, mas invariavelmente reivindica a si uma antiguidade primordial, muito
anterior a sua constituicdo politica ou imaginaria: “as novas comunidades imaginadas (...)
evocadas pela lexicografia e pelo capitalismo editorial sempre se consideraram de alguma
maneira antigas.” (ANDERSON, 2009, p. 159).

O nacionalismo forgoso e constantemente cobrado dos e pelos autores brasileiros
geralmente se expressou pela operacdo de subtracdo, na brilhante sintese interpretativa
expressa por Roberto Schwarz, tentava-se encontrar o que era ‘“genuinamente nosso”,
tentando retirar de nossas vidas e nosso pensamento o que era patentemente oriundo de outras
culturas: no caso dos romanticos, frequentemente se expressava por um anti-lusitanismo; no
caso do periodo que € objeto central dessa dissertacdo, pode-se citar a expressao de desgosto e
até ultraje diante do uso da guitarra elétrica em can¢6es de brasileiros nos anos 60, alegando
que se tratava de uma imposicao imperialista estadunidense. Tratava-se de um problema de
tdo grande importancia que chegou até a se organizar uma passeata no Rio de Janeiro, em
plena ditadura, contra o uso das guitarras elétricas®.

Levando este predominio da operagdo de “subtragdo”, € no minimo curioso constatar o
tamanho da influéncia direta que tiveram criticos estrangeiros para a formacao e consolidacdo
da ideologia romantica brasileira. A propria operacdo nacionalista €, em sua base, a de uma
espécie de universalismo restrito: “o nacionalismo, por defini¢do, exclui de seu campo de
acéo todos aqueles que nédo pertencem a sua propria “nag¢@o”, ou seja, a ampla maioria da raga
humana” (HOBSBAWM, 2009, p. 201), isto é, todos os brasileiros sdo brasileiros, mas
apenas os brasileiros séo brasileiros.

O nacionalismo e a intelectualidade no Brasil naquele momento inicial do romantismo
eram tdo frageis que, aliado a nossa reveréncia praticamente instintiva diante do que é oriundo
de paises centrais, foi possivel ultrapassar este preconceito estrutural do nacionalismo e ter
Almeida Garret e Ferdinand Denis como patronos iniciais de nossas iniciativas literarias

nacionalizantes. Ainda que seja verdade que a ideologia que eles trazem ao sistema literario

® Pude presenciar em uma palestra de um canadense sobre a cancdo de Quebec um aluno perguntando ao
palestrante se tinha havido protestos ou reclamagdes do publico ouvinte ou da critica em relagdo ao uso da
guitarra, se o inicio de seu uso foi interpretado como uma ofensa a uma pureza da cangdo quebequense. O
palestrante disse que ndo entendeu qual exatamente seria esse problema.
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brasileiro é o de um nacionalismo bastante parecido com o praticado pelos nossos romanticos,
é interessante perceber que o antilusitanismo praticamente consagrado em nossa cultura de
entdo (muito mais forte do que apenas algumas piadas de portugués ainda hoje sobreviventes)
ndo serviu de impedimento para que se ouca a voz do escritor portugués.

A demanda feita por Denis e Garret, baseada na leitura da producéo literaria brasileira
anterior ao romantismo, era de que os autores abandonassem as férmulas neocléssicas e de
que se buscasse na natureza local a inspiracdo para seu trabalho artistico, para que assim se
criasse uma literatura “verdadeiramente brasileira”. Em Denis, esta ideia se consagrou em
uma méxima em que mostra a aderéncia completa (e até mesmo adogdo como fundamento) as
instituicdes recentemente montadas e vigentes: “A América, enfim, deve ser livre na sua
poesia como no seu governo” (2007, p. 639). Imaginando-se o governo como livre (e ndo sob
pesada influéncia da Inglaterra), seria necessario toméa-lo como exemplo para a constituicao de
uma literatura que, afinal, nada mais era que aliada do governo se ela tem como objetivo a
constituicdo de uma nagéo.

A aceitacdo destas sugestdes ou demandas externas por uma reformulacdo interna se
deu por uma confluéncia de interesses: ouviu-se o que eles tinham a dizer porque eles falaram
0 que os intelectuais brasileiros queriam ouvir. Maria Helena Rouanet expressa muito bem
esta postura em seu livro profundamente critico, Eternamente em berco espléndido, onde
analisa a influéncia de Ferdinand Denis na literatura brasileira: “[os intelectuais brasileiros]
estavam sempre prontos para admitir tal interpretacdo, uma vez que ela vinha ao encontro das
suas proprias expectativas e pretensdes” (1991, p. 171). Ainda assim, a autoridade “inata” de
um europeu diante de um brasileiro certamente exerceu sua influéncia, e as ideias de Denis se
mostraram particularmente fecundas e difundidas entre os intelectuais brasileiros: uma
valorizacdo superficial da exuberante natureza tropical, um engrandecimento constante do
povo e das instituicbes nascentes (quaisquer defeitos sendo culpa apenas da juventude destas,
que ainda estariam se estabelecendo), uma crenca inabalavel na superioridade do potencial de
tudo que era brasileiro (que, uma vez inteiramente aproveitado, certamente ultrapassaria por
muito o velho europeu)®.

Por fim, o que é mais marcante no estudo do periodo Romantico brasileiro é o
tamanho da certeza que eles tem de suas convicgdes, a extensdo em que eles agiam
esteticamente em cima destas e, reiteradas vezes repetida por Maria Helena Rouanet, a

auséncia de uma reflex&o critica a respeito da adocéo destes critérios e uma falta de discussdo

% Um relato mais pormenorizado deste ideario romantico é feito com analise de grande preciséo nos capitulo 5 do
livro de Rouanet.
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publica efetiva a respeito destas ideias, com novos textos publicados apenas como re-
elaboracgdes (ou apenas repeticdes) daquilo que foi aceito como natural e obrigatorio:

“(...) o Romantismo, no Brasil, acaba se caracterizando pela inexisténcia de qualquer
jornada, de qualquer percurso, e o seu discurso vai se limitar a um “daqui para aqui mesmo,
a constante “ndo sair de casa”. E, ndo havendo percurso, nada vai ser anulado, nada vai ser
transcendido, nada vai ser recuperado. Tudo o que se faz, entdo, é lutar pelo
estabelecimento e pela preservacdo do que ja era esperado e conhecido, através de um
mecanismo de repeticdo que vai criando a impressdo do sempre a mesma coisa enquanto
evita, a todo custa, acréscimos ou discordancias. O que se busca — e se consegue obter — é o
plano da absoluta indeferenciacdo, exatamente como faziam os viajantes que falavam
sempre para 0s seus iguais, num discurso de plena confirmacdo(...) Uma olhada sobre a
produgdo da “escola roméntica” é o bastante para revelar a monotonia gritante, criada pela
repeticdo dos mesmos temas, 0s mesmos titulos, mesma inspiracdo, mesmas imagens.
Veja-se, p.ex, este levantamento sumario: Casimiro de Abreu escreveu sobre a nostalgia da
infancia (Meus oito anos), e Gongalves Dias fez 0 mesmo (A infancia); Fagundes Varela e
G. Dias, tém, ambos, um poema intitulado Desejo; Alvares de Azevedo compds Meu sonho
e C. de Abreu pds os sonhos no plural (Os meus sonhos); 0 mesmo Casimiro escreveu No
timulo de um menino, enquanto G. Dias preferiu fazé-lo Sobre o timulo de um menino, e
assim por diante (...) [o romantismo brasileiro] ignorou a proposta de Schiller que, em seu
livro Sobre poesia ingénua e poesia sentimental, havia alertado para que se “lut[asse] pela
unidade, mas ndo [se] a procur[asse] na uniformidade” (1991, p. 253-255).

Apesar das semelhancas (inescapaveis) com os Romantismos europeus, semelhancas
gue muitas vezes se limitavam a uma copia superficial de algumas ideias, a estrutura por tras
do pensamento do romantico brasileiro e do europeu eram bastante distintas uma da outra.
Como destaca Rouanet, até mesmo no aproveitamento de um mesmo leitmotiv é possivel
enxergar diferengas fundamentais na base do pensamento dos romanticos europeus e dos
brasileiros.

Ainda assim, é preciso encarar as acdes e ideias dentro de um contexto e considerar
seus erros e acertos tomando em conta o leque de possibilidades disponiveis aos intelectuais
de entdo. Se o romantismo europeu surpreende e causa admiracdo pela profundidade da
ruptura com o que havia de estabelecido na cultura europeia, ha de se levar em consideracdo
gue 0 que a o contexto brasileiro tinha de culturalmente instituido néo era tdo sélido a ponto
de uma ruptura apresentar tamanho feito a ponto de causar admiragcdo: ndo havia
establishment forte o bastante para ser despedacado ou remontado. O lugar discursivo dos
artistas é apontado por Luiz Costa Lima como sendo decisivo para a constituicdo ideoldgica

de seu trabalho literéario:

“No caso europeu, tanto o romantismo que manteve 0 otimismo no progresso da
fraternidade e da igualdade, quanto o que cedo refluiu para o ideal de autonomia da arte,
manteve seu carater de rebeldia contra a sociedade instituida. Sua ida a natureza era pois
um estimulo a autorreflexao libertadora. No Brasil, isto seria inimaginavel. Em seu afa de
civilizar a nacdo que governava, Pedro Il favoreceu como pdde os jovens introdutores da
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corrente europeia, seja pelos postos diplomaticos com que os agraciava, seja pela ajuda na
publicagdo das obras (...) sem luta contra a sociedade instituida, o préprio contato com a
natureza teria de assumir outro rumo, ndo de estimular a autorreflexdo, mas o de
desenvolver o éxtase ante sua selvagem maravilha (...) em uma nacdo desprovida de
qualquer rudimento de sistema intelectual, este sentimento de infelicidade ndo era
estimulado a assumir outras proporcdes que adviriam da leitura e/ou da critica empreendida
por amadores lucidos ou por pensadores (...) 0 sentimento de infelicidade se depurou em
mero sentimentalismo” (LIMA, 2006, p. 146-147).

Levando em consideracdo estas limitacdes incontornaveis e o que de fato existia
culturalmente em terras brasileiras antes da atuacdo destes intelectuais romanticos, trata-se de
um movimento bastante longevo e bem-sucedido. Periodos futuros trabalharam
essencialmente com base nestes fundamentos criados pelo Romantismo (ainda que sob a
égide da reforma ou da critica); neste sentido, falamos aqui de um movimento que pode
considerar seu objetivo principal como cumprido, o de conseguir constituir um sistema
literario (de efetividade estética bastante variavel) para este pedaco de terra longinquo e para
esta populacdo majoritariamente analfabeta. A inexistente abrangéncia (ou disseminagéo)
populacional decorre principalmente com a estrutura social do pais de entdo, criticamente
intocada pelos intelectuais pela propria precariedade de seu lugar de fala em um pais que
frequentemente mostrava ndo ter espaco sequer para todos que se dispusessem a jogar por
todas as regras determinadas. Como veremos nas paginas seguintes, na medida em que a
sociedade brasileira foi se desenvolvendo, este lugar do intelectual e de seu discurso foi

mudando ao mesmo tempo em que, Sob outros aspectos, permanecia mais ou menos 0 Mesmo.

2.2.1 - O caso Machado: o instinto de literatura

Assim como procederd com a reconstituicdo dos outros periodos, este estudo
privilegiou aquela parte que Ihe dizia mais respeito ao recapitular o estabelecimento de uma
cultura do Romantismo no Brasil: a questdo do nacionalismo é de profunda relevancia para o
entendimento da producdo cultural dos anos 60 e 70, até mesmo nas iniciativas neste campo
pela parte do governo ditatorial. Nenhuma cultura moderna, nem mesmo as totalitarias, é
capaz de se desenvolver sob a égide da unanimidade: ainda que a dissidéncia seja
forcadamente emudecida ou quase nunca escutada, ela estara 1a, e deixara alguns rastros para
estudiosos futuros. No caso do Romantismo, houve manifesta¢cbes que rechacavam esta

vertente nacionalista, mas se fala aqui de uma minoria bastante restrita e descontinua, s6 ndo
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inteiramente obscura pela grandeza literéria e cultural de um dos seus defensores, o jovem
Alvares de Azevedo.

Ainda assim, ndo deixa de ser notavel que o desenvolvimento de uma concepcao de
Brasil e de brasilidade era tdo onipresente nas iniciativas intelectuais brasileiras que até
mesmo autores que ndo tinham isto como interesse explicito (ou objetivo a ser tdo diretamente
perseguido como por outros autores) eram compelidos a participar da discussao, ainda que
para explicar o motivo pelo qual ndo participavam como os outros desta busca primordial. A
demanda do sistema é tamanha e tdo constante que o participante que discorda de alguns de
seus axiomas € sempre impelido a se expressar a respeito para que, ainda que ndo seja
compreendido, possa apontar para um desenvolvimento de suas ideias a fim de que néo tenha
que sempre se repetir com cada nova iteracdo da pergunta-protagonista vigente no sistema.

O exemplo mais claro que se tem disto no periodo em questio é o texto “Instinto de
Nacionalidade”, de Machado de Assis, publicado em um periédico impresso nos Estados
Unidos em 1873. Nele, o autor desenvolve suas ideias (incomuns em nosso meio) a respeito
do assunto em um texto que amplamente lido ainda que frequentemente aceito sem ser ter
suas ideias muito discutidas.

Machado abre suas andlises alegando que a constante do nacionalismo se d& em parte
por um saudavel amor-proprio (constatacdo que por si sO ja demonstra um distanciamento
analitico ausente na maioria das criticas oitocentistas) e que pode produzir distor¢des: “neste
ponto manifesta-se as vezes uma opinido, que tenho por errdnea: é a que sé reconhece espirito
nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os
cabedais de nossa literatura”(1873, n.p.)'°. Posteriormente, o escritor carioca famosamente
cita o caso de Shakespeare, que ndo se torna menos inglés por escrever muitos de seus
melhores dramas com ambientacdo em outras terras que ndo a Inglaterra (como a Dinamarca
de Hamlet ou a Verona de Romeu e Julieta).

Machado admite que uma literatura, sobretudo uma ainda em estdgio de
desenvolvimento, “deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a
regiao” (1873, n.p.), mas recusa a obrigatoriedade estanque de elencar sempre situagdes e
cores locais, trazendo um grande salto ideoldgico e estético ao pensamento literario brasileiro
ao concluir que “o que se deve exigir do escritor antes de tudo, € certo sentimento intimo, que

0 torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo

http://www.ufrgs.br/cdrom/assis/massis.pdf
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e no espago”. (1873, n.p.) Em sua concepcdo, a valorizacdo da cor local encontra seu limite na
sua obrigatoriedade e na sua superficialidade:

"Um poeta ndo é nacional sé porque insere em seus versos muitos nomes de flores ou aves
do pais, 0 que pode dar uma nacionalidade de vocabulario e nada mais. Aprecia-se a cor
local, mas é preciso que a imaginagdo dé seus toques, e que estes sejam naturais, ndo de
acarreto.” (1873, n.p.)

E interessante comparar esta postura mais avancada de Machado com a descrita por
Rouanet a respeito de Pereira da Silva, em que a grandeza literaria se expressa pela listagem

de vegetais:

“se pode ler, em texto de Pereira da Silva, que a literatura “brasileira [...] se inspira no seu
céu espléndido, na sua natureza resplandecente, nas suas montanhas cobertas de arvores
gigantescas e de palmeiras esguias” (1866, 20); ou ainda que uma descri¢do feita no poema
Ilha da Maré. Repleta de nomes de legumes e de flores nativos do Brasil “constitui o seu
verdadeiro padrdo de gléria, elevando [Botelho de Oliveira] a categoria de patriarca da
poesia brasileira, ¢ um dos precursores dos Srs. Magalhdes e Porto Alegre” ( Fernandes
Pinheiro, J.C.: 1862, 178)” (1991, p. 178),

A valorizagdo feita por Machado, portanto, recai com insisténcia na capacidade
imaginativa, na argucia da observacdo e na sutileza na construcdo das vontades humanas nos
personagens, e a nacionalidade, onipresente, se expressaria melhor de forma indireta, nao-
superficial e, para aproveitar a palavra do titulo, instintiva. O que viria a ser este instinto, e
como exatamente ele se expressaria no Brasil (onde a questdo é uma constante, diferente da
Inglaterra de Shakespeare), o autor ndo explicita, mas ndo cabe cobrar de um artista precisao e
rigor metodoldgico na exposicao das ideias que fundamentam seu fazer e pensar estético; nao
se trata aqui de um estudioso (ndo se devendo confundir “intelectual” com “estudioso™) ou
académico, que deve (ou pelo menos deveria) desenvolver suas ideias de forma clara, com
categorias bem delineadas. A propria palavra instinto, no titulo do texto, deve dar a entender
com grande énfase uma espécie de funcionamento de um mecanismo intuitivo, que nao se
presta a dissecacdo metddica, existindo assim neste fazer literario uma fatia substanciosa de
inexplicavel, que foge a um racionalismo detalhista de esquemas montados e executados.
Desta forma, o texto de Machado n&o deixa de ser uma espécie de adiantamento em relacéo as
diversas teorias literarias do século XX que tentaram capturar e friamente descrever de forma
direta o processo literario, esta eternamente escorregadia anomalia discursiva.

Antonio Candido encerra seu impressionante Formacao da Literatura Brasileira tendo
este texto de Machado de Assis como ponto de chegada, ou fim de longo percurso, dedicando

ao texto trés paragrafos (um deles uma longa cita¢do) afirmando no tltimo que “estas palavras



52

[de Machado] exprimem o ponto de maturidade da critica romantica: a consciéncia real de
gue o Romantismo adquiriu do seu significado historico” (2007, p. 681), encerrando o livro
nesta nota de triunfo.

Trata-se de um equivoco bastante evidente pela parte de Candido. Téao claro que foi
reconhecido pelo préprio autor no preficio da primeira edi¢do, isto é, antes mesmo da
recepcdo do livro pudesse apontar qualquer defeito: “(...) outra falna me parece, agora, a
exclusdo do Machado romantico (...)” (2007, p. 14). Ainda que o critico tenha completado a
frase colocando énfase na producdo ficcional de Machado, um aprofundamento em sua obra
decerto incluiria uma anélise mais satisfatoria e menos apressada deste texto de enorme
importéncia, afinal, depois de passar paginas e paginas falando de autores que hoje vivem
apenas nos manuais completistas de historia literaria brasileira (categoria que bem descreve,
ainda que ndo por completo, este livro de Candido), gasta-se somente trés paragrafos com o
texto que provavelmente é hoje o mais lido sobre nacionalismo literario, do autor que é
inequivocamente o maior artista brasileiro do século XIX.

E possivel pensar que esta pressa de Candido foi causada talvez pela vontade de
finalmente colocar um ponto final no longo estudo, ou talvez pela dissonancia inerente ao
ensaio de Machado apenas intuida pelo critico e cujo desenvolvimento decerto atrapalharia o
tom conclusivo (e até mesmo de triunfo) do fim do livro, elemento que sem ddvida agrada o
leitor que se dispds a ler o livro inteiro assim como provavelmente também seu autor, tantos
anos depois do inicio de sua escrita. Creio, contudo, que mais importante para o entendimento
desta “pressa” de Candido ¢é a constatagdo de que o sistema literario ndo ¢ algo tdo uno e
coeso quanto Candido o descreve, ainda que o coleguismo brasileiro (presente também entre
intelectuais) tenda a continuamente dar esta impresséo.

Reconheco que Roberto Schwarz refuta bem a acusacdo de Haroldo de Campos de que
Formacdo partiria de uma concepc¢do linear do fazer literario ao apontar que Candido
considera que a mistura de tradicdo e matéria local do Arcadismo se deu de forma mais feliz

do que o exotismo Romantico:

“Quanto a linearidade do esquema, o proprio da analise estrutural praticada no livro ¢
justamente a exposicdo articulada, oposta a linha evolutiva simples. Assim, por exemplo, a
busca romantica da diferenciacdo nacional aparece frequentemente como indcua, além de
filiada as expectativas de pitoresco. Ao passo que o universalismo arcadico aparece como
capaz de configurar singularidades e perplexidades histdricas de maneira superior. Onde a
visdo linear?” (SCHWARZ, 1999, p. 52).
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Ainda assim, é inegavel a expressdo de Candido que diz que foi 0 Romantismo que
chegou a este ponto de maturidade, como se houvesse uma ligagéo direta com o0 pensamento
de um autor extraordinario e um meio intelectual majoritariamente mediocre que o cerca,
como se a grandeza deste autor especifico tivesse enriquecido todo o resto daquele meio
literario (em vez de, a meu ver um efeito bem mais perceptivel, ressaltar sua mediocridade).

N&o me distancio muito da postura de Candido, Schwarz e seus seguidores em relacéo
ao apreco pela ideia de continuidade e da existéncia de um sistema literario no lugar de uma
porcdo de autores soltos (em uma paisagem deserta de leitores), e seus trabalhos que
expressam frequentemente (ou exaustivamente) uma conexao da obra de Machado, aparente
génio isolado, com o resto do sistema literario, sempre apontando com eloguéncia e
pertinéncia ligacGes desta obra com a de autores anteriores. Ainda assim creio que ndo se
deve tomar a partir dai um passo a mais e, confundindo o fato de que Machado estava
integrado ao seu sistema literario (0 posto de primeiro presidente da Academia Brasileira de
Letras servindo de atestado), acreditar que o sistema literario de sua época foi capaz de
satisfatoriamente integrar Machado de Assis. Trocando em miudos, foi Machado de Assis que
encontrou esta maturidade literaria, e ndo a literatura brasileira como um todo (que néo € una
o suficiente para dar em conjunto um passo como este); aos outros autores, na sua maior parte
restou apenas trilhar distante atras de seus passos, isto é, nos casos que de fato conseguiu
discernir seus verdadeiros rastros.

Se de fato Machado se inspirou fortemente na producdo local para supera-la, e
Schwarz desenvolve fortes argumentos para defender isto, ndo cabe com esta constatacdo
apagar o fato de que ele de fato foi capaz de supera-la, e supera-la enormemente, e supera-la
individualmente. Ainda que exista um sistema (e o aproveitamento dos exercicios literarios
que lhes eram anteriores comprova isto), ndo se deve esquecer que ele é composto pela
ligacdo de elementos individuais, que por sua vez apresentam caracteristicas que podem ser
ou ndo ser singulares. Neste caso, Machado usou do que havia sido literariamente
estabelecido naquele sistema e conseguiu construir algo superior. Afinal, é da propria
interpretacdo de Schwarz a constatagdo de que Machado néo foi realmente compreendido em

seu tempo:

“Ao colocar na posi¢ao de sujeito narrativo o tipo social de Bras Cubas — 0 verdadeiro alvo
da satira — Machado tomava um rumo perverso e desnorteante. Camuflada pela primeira
pessoa do singular, que a ninguém ocorreria suar em prejuizo préprio e com propdsito
infamante, a imitacdo ferina dos comportamentos da elite criava um quadro de alta
mistificacdo: cabe ao leitor descobrir que ndo esta diante de um exemplo de auto-exame e
requintada franqueza, mas de uma denincia devastadora. A julgar pelas reacfes da critica,
o disfarce prevaleceu quase inteiramente, o que ndo invalida a leitura social, embora faca
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refletir sobre a eficacia de uma forma tdo enganosa. Como Stendhal, que sabia a sua
literatura adiantada de cinquenta anos, Machado escrevia para um publico ainda
inexistente” (2006, p. 190-191)

A verdadeira grandeza critica de sua obra ndo fazer parte (sequer ter sido percebida)
na primeira recepcdo de seus livros ndo seria por si s6 uma prova substancial da existéncia de
uma espécie de desajuste?

Esta postura foi alcangada por um escritor que, ainda em seus anos de produtividade
inicial, conseguiu enxergar a superficialidade de alguns dos critérios valorativos na producgéo
literaria de seu momento: trata-se um texto de expressdo eminentemente critica (no sentido de
ter como objetivo apontar defeitos). Ainda que tenha tido repercussdo positiva ou
incorporacdo candnica, ndo é estranho a experiéncia intelectual de ninguém ouvir palavras de
concordancia de alguém em relacdo as ideias expressadas em determinado texto para depois
se deparar com a realidade de que a pessoa que ha pouco concordou na verdade ndo entendeu
0 que estava lendo, ou simplesmente deixou de absorver as ideias novas ali contidas.

Tratando-se de um sistema em que as relacdes se separavam claramente em amigos ou
detratores™, em que qualquer nota de discordancia teria de ser expressada necessariamente
pela polémica vilipendiosa, ndo surpreende que as ideias a época revolucionarias (no plano da
estética e da nacionalidade) de Machado passassem largamente sem discussdo e sem
verdadeira absorcdo pelo meio intelectual. O exotismo continuou sendo regra geral, e 0
nacionalismo explicito (ndo apenas 0 que enumera plantas e passaros, mas também
ele)continuou como critério valorativo, em grande parte intocado na concepcao de muitos até
hoje. Para tomar um rapido critério (e que reconhecidamente estanque e superficial) desta ndo
absorcéo, a literatura brasileira ainda aguarda pelo seu aclamado romance situado em terras
ndo-brasilianas, enquanto a literatura argentina tem seu Julio Cortazar e a estadunidense, a
obra de Hemingway, ambos autores de obras de ambientacdo frequentemente diversa da
nacionalidade de suas literaturas.

Machado de Assis foi um salto qualitativo surpreendente para a literatura brasileira, e
este texto nacionalista faz parte deste salto: Schwarz afirma que “Instinto de Nacionalidade” é
a expressao de Machado de seu “proprio programa de trabalho” (1999, p. 151), isto €, além de
apresentar suas ressalvas e seus elogios ao que esta constituido literariamente no pais, traca o

préprio caminho que sera percorrido pelo autor em seus romances. Como falar que este salto

" Dicotomia é bem expressada por Maria Helena Rouanet, ao falar da recepcéo brasileira de obras intelectuais
de estrangeiros a respeito do Brasil:”os proprios viajantes vao passar a ser julgados dentro dos parametros por
eles mesmos fornecidos. E assim que se véem esses individuos divididos em dois segmentos distintos: os amigos
e os detratores. Os primeiros confirmavam as expectativas positivas estabelecidas pelos seus antecessores, ao
passo que o0s Ultimos ousavam desmenti-las ou contradizé-las” (1991, p. 121-122)
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foi da literatura brasileira como um todo se Machado passou por vérias décadas de sua
recepgdo post-mortem sendo taxado de insuficientemente nacionalista pelos intelectuais
brasileiros?

Os outros periodos desta retrospectiva serdo reconstituidos na medida em que
apresentam esta constante do nacionalismo, formada em sua encarnacdo definitiva pelo
Romantismo, em suas futuras variacbes com outros autores e outros contextos brasileiros.
Machado de Assis, sendo o escritor de maior importancia da literatura brasileira e de lugar
central no canone, servird assim como uma especie de medida em relacdo a como estes
autores futuros tratardo a questdo nacional, se eles a adotam como uma obrigatoriedade
imediata, rapidamente identificavel, ou como algo mais sutil e profundo, a ser desenvolvido
em vez de imediatamente apresentado. O que estes escritores futuros pensaram de Machado
de Assis, em especial seu relacionamento com o Brasil e a sociedade que lhe era
contemporanea, serd de grande valia para mostrar como a literatura brasileira evoluiu em
relacdo a esta questdo, em grande parte deixando para trds o conteudo desta contribuicdo

valiosa.

2.3 - Belle Epoque

O fim da monarquia no Brasil significava o fim daquilo que foi um dos principais
pilares de nossa vida politica e cultural nos anos iniciais da nacao brasileira, e isto ndo haveria
de passar sem expressdo (ainda que muitas vezes de forma implicita) pelos escritores
brasileiros; até mesmo a muitos dos que se posicionaram contra a monarquia (e 0s que hoje
pensam neste regime de governo como um absurdo) é perceptivel como ela tende a fornecer
ao meio em que governa uma estabilidade politica/cultural que muitas democracias, em
especial a de paises subdesenvolvidos, tém dificuldades em propiciar. Por maiores que sejam
as disputas politicas entre os partidos e dentro do povo, por mais acalorada que sejam as
controvérsias, o rei esta la no fundo, sélido, um centro seguro supostamente ileso de todas as
possiveis atribulagdes do mundo. O periodo da virada do século foi quando o Brasil perdeu
este centro, com a declaragcdo da republica e a conquista da capacidade (ndo muito longeva)
de (alguns) brasileiros de escolherem seus lideres. Em se tratando de uma literatura de fortes
lagos com o politico e, estando restrita a elite em um pais extremamente estratificado, também

com o poder, ndo se trata de uma mudanga pequena.
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A expressao “literatura como missao” ¢ utilizada por Antonio Candido para tratar da
atividade intelectual de nossos escritores romanticos, mas Nicolau Sevcenko a aproveita para
usar de titulo de seu estudo sobre a producdo literaria brasileira da virada do seculo. A
sociedade retratada e vivida pelos escritores de entdo € uma sob os efeitos de constantes e
violentas mudancas, o culto ao progresso e ao desenvolvimentismo cientifico e urbano que se
expressa das mais diversas formas. Ao fim do século XIX, o engajamento havia se voltado da
busca da esséncia do povo para as “reformas nacionais”, encabegadas pelo ideal de progresso

e modernizacéo intelectual e institucional do pais. Como resume Sevcenko:

“A palavra de ordem da “geracdo modernista de 1870” era condenar a sociedade

33

“fossilizada” do Império e pregar as grandes reformas redentoras: “a aboli¢do”, “a
republica”, “a democracia”. O engajamento se torna a condig@o ética do homem de letras.
N&o por acaso o principal nicleo de escritores cariocas se vangloriava fazendo-se conhecer
por “mosqueteiros intelectuais” (...) toda essa elite europeizada foi diretamente responsavel
pelos fatos que mudaram o cenario politico, econdmico, e social brasileiro: eram todos

abolicionistas, todos liberais democratas e praticamente todos republicanos.”(2003, p. 97).

Sevcenko elabora mais especificamente sobre o fazer literario e sua relagcdo continua e

meio dificultosa com o meio circundante:

“As duas primeiras décadas desse século experimentaram a vigéncia e o predominio de
correntes realistas de nitidas intengdes sociais (...) faziam assentar toda sua energia sobre
conceitos éticos bem definidos e de larga difusdo em todo esse periodo. Assim, abstratos
universais como os de humanidade, nacdo, bem, verdade e justica operavam como 0s
padrdes de referéncia basicos, as unidades semanticas constitutivas dessa producéo
artistica. O dilema entre o impulso de colaborar para a composicdo de um acervo literario
universal e o anseio de interferir na ordenacdo da sua comunidade de origem assinalou a
crise de consciéncia maior desses intelectuais” (2003, p. 31)

Ocorre, ainda;

“A homogeneizagio das consciéncias pelo padrdo burgués universal da Belle Epoque [que]
deu o remate final no processo de estiolamento da literatura a que se assistia entdo. “Dai
parecerem-se todos 0S romances uns com 0s outros e tomar a época neste ponto uma
cansativa e pesada feicdo uniforme”. A literatura se tornou um espago cultural facilmente
identificAvel por um repertério limitado de clichés que s6 mudam na ordem e no arranjo
com que aparecem. O proprio publico e a critica acabam criando uma expectativa do lugar-
comum e da mesmice para identificar a natureza literaria de um texto”(2003, p. 123)

Sevcenko constata uma auto-imagem que mostra muita continuidade com o imaginario
romantico do intelectual empenhado demonstrado por Candido, falando de geracdes
anteriores que certamente muitos desses novos intelectuais dariam por velhos ou

ultrapassados:
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“No Brasil, esses intelectuais postavam-se como os lumes “os representantes dos novos
ideais de acordo com o espirito da época”, a indicar o Unico caminho seguro para a
sobrevivéncia e o futuro do pais. Seu orgulho, o do papel que se arrogavam, beirava a
soberba quando advertiam a nacéo vacilante em seguir-lhe os passos (...) O que ressoava
era a certeza da sua utilidade insubstituivel, a forca da sua capacidade motivadora e
transformadora e sobretudo a competéncia impar de seu programa” (2003, p. 102)

O lugar do escritor, por sua vez, se modifica: “anteriormente sua condi¢do era de
membro ou cliente virtual da elite monérquica (...) passando a uma condi¢do de categoria
social isolada, disputando a sobrevivéncia no concorrido mercado [do](...) espago publico da
nova republica” (2003, 276).

Dada esta constante de uma “concepgao estritamente utilitaria da palavra e das formas
culturais”(2003, p. 142), ndo é de se surpreender o estranhamento de certas figuras ao
contrapor este ideologia estética com a consagracdo de um autor como Machado de Assis,
cuja carreira chegava ao seu auge por estes anos e cuja morte apenas aumentaria seu status
dentro de nosso minguado e inseguro sistema literario. Estas figuras as vezes ficaram
relegadas a posteridade principalmente pela sua opinido negativa em relagdo a Machado,
sendo apenas lembradas quando o assunto € a possibilidade de um grande escritor também ser
alvo de criticas. Silvio Romero, por exemplo, apesar de ser autor de um vasto (ainda que
falho) trabalho interpretativo, é quase sempre lembrado principalmente por suas criticas (por
vezes ofensivas) ao grande escritor.

Em seu prolixo, redundante, disforme e bajulador livro Os inimigos de Machado de
Assis, Josué Montello, o autor maranhense faz uma espécie de coletanea mal-ajambrada de
opiniBes negativas a respeito de Machado, a mera existéncia de um livro com este assunto
servindo de atestado para a primordial consagracdo do autor de Dom Casmurro.

Alguns exemplos de criticas: Agripino Grieco diz que ““ Sua obra é um decalque nem
sempre feliz de duas ou trés categorias da humanidade seleta (...) nota-se, em quase todas as
suas paginas, a presenca de uma arte muito voluntéaria, muito minuciosa. Falta-lhe a atracédo
do interesse continuo e — por que ndo? — realidade terrestre” (1998, p. 56); 0 poeta e professor
Hemetério do Santos, negro, diz em uma carta que escreve a um amigo, em 1908: “Machado
ndo foi um observador fiel do nosso modo de ser (...) o problema do “negro” ndo mereceu do
romancista e do poeta sendo palida e aguareladas pinturas tdo timidas que claramente revelam
que do artista primeiro partiam as ideias preconcebidas contra a sua cor e procedéncia (...)
nossas guerras (...) ndo existem para quem as procurar nos livros de Machado (...) A arte de

Machado de Assis esgota as energias, ndo tem ela nenhuma relagdo com o sentimento
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nacional” (1998, p. 81-85). Em texto publicado no ano da morte do grande escritor, o critico
Pedro do Couto diz: “Quanto aos fenomenos morais e sociais (...) Machado de Assis nao
mostra, em nenhum livro, deles ter sequer conhecido a existéncia (...) Machado de Assis ndo
deixa entrever em sua vasta obra nenhum sinal do momento em que ele viveu. Os fatos sociais
s80 postos & margem, nem indiretamente mesmo eles se fazem sentir” (1998, p. 93).

No entanto, para além do tratamento de absurdo dado por Montello & mera existéncia
de opiniBes divergentes, e por mais que hoje seja claro o erro de avaliacdo por parte desses
criticos, é dificil ndo enxergar certa coeréncia de algumas dessas criticas dado os critérios
literarios e intelectuais vigentes naquele momento histérico: como conjugar este empenho
forgoso, em que a palavra missdo ndo expressa exagero, com a obliquidade da literatura de
Machado de Assis? O exemplo que se forca como principal é o da escraviddo, dado o
empenho de muitos na campanha pelo seu fim, como conjugar a importancia desta questdo, a
forma como o intelectual brasileiro tendia a se encarar e 0 ndo-ativismo de um
inteligentissimo escritor mulato?

Montello pbe entre as primeiras colocagdes do livro, no prefacio que é uma resposta
canhestra a uma resenha negativa de um livro seu anterior sobre Machado, a defesa de um
timido ativismo por parte de Machado diante da questdo abolicionista: “o mestre, em vez de
omitir-se na libertacdo da raca negra, apenas se retraia, por forca do seu feitio, sem que isso
implicasse esquivar-se a retiddo de seu dever” (1998, p. 16). A mera presenca e proeminéncia
(contemporanea, vale frisar) desta constatacdo no livro, varias vezes repetida pelo romancista
em diversas variacdes no decorrer de seu texto, serve de afirmacdo da existéncia deste
problema percebido pelo sistema literario que continuamente valoriza em primazia o
posicionamento politico e tem em sua maior figura um autor que ndo partilha deste mesmo

ponto de vista. Como constata Schwarz:

“uma parte ao menos da aversdo que a literatura machadiana despertava em Silvio Romero
também nasceria ai, na incompatibilidade com o “sdo brasileirismo” e o “brado de
entusiasmo para um futuro melhor”, termos de inten¢do progressista, cuja dimensdo
enganosa, de apologia de classe, naturalmente escapava a seus usuarios. “Todo escritor
nacional na hora presente estd carregado do imperioso dever de dizer toda a verdade a
nosso povo™” (2000, p. 188)

Nem todas as criticas, por exemplo, sdo oriundas de figuras obscuras de rememoracéao
esparsa ou primeiramente negativa: o proprio Lima Barreto, escritor daquela época

atualmente detentor de maior estatura no sistema literario brasileira, opina sobre Machado de
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Assis de forma que néo se constitui somente de elogios de engrandecimento, como seria de se

esperar. Como fala Sevcenko, no inicio de seu capitulo sobre Barreto:

“Compreende-se entdo sua opgdo por uma literatura utilitiria e de forte cunho critico:
“quero modificar a opinido dos meus concidaddos”, o seu objetivo fraternario; “soldar, ligar
a Humanidade, estabelecer a comunh&o entre os homens de todas as ragas e de todas as
classes”. Ndo ha mais validade na arte de Machado de Assis: Bras Cubas ndo transmitiu a

nenhuma criatura o legado da nossa miséria; eu, porém, a transmitira de bom grado™”
(2003, p. 232)

E possivel ainda perceber certo tom de decep¢ao ou de perplexidade por parte de Lima
Barreto ao tracar o perfil do mais consagrado autor brasileiro, cujas caracteristicas biogréaficas

sdo dificeis de ndo conectar com as de quem escreve as palavras:

“Ele e a sua vida, o seu nascimento humilde, sua falta de titulos, a sua situagdo de homem
de cor, o seu acanhamento, a sua timidez, o conflito e a justaposicdo de todas essas
determinantes de condicdes, de meio, de individuo, na sua grande inteligéncia, geraram o0s
disfarces, estranhezas e singularidades de Bras Cubas”(SEVCENKO, 2003, p. 197)

Tais estranhezas certamente ndo combinavam com o proprio programa estético de
Barreto, de sua “convic¢do que a realidade ndo fala por si, ¢ preciso que ela seja exagerada
criticamente para revelar os seus defeitos e expor as deformacgdes que despertam o desprezo
geral”’(2003, p. 132-3). Como destaca Irenisia Torres de Oliveira em ensaio sobre as criticas
de Barreto a Machado, o0 autor renegava as comparacdes' que as vezes eram feitas entre suas
obras e a do escritor consagrado. Em carta a Austragésilo de Ataide, ele agradece ao critico
por separé-lo do autor de Dom Casmurro “as diferengas principais, comenta na carta, estavam
na secura da alma, na falta de simpatia da obra de Machado, além do seu medo de se expor e
do medo do “Castilho”, referindo-se a perfeita corre¢do da prosa machadiana” (2008, p. 159)

Nas proprias palavras do criador de Policarpo Quaresma:

“Gostei que o senhor me separasse de Machado de Assis. Nao lhe negando os méritos de
grande escritor sempre achei no Machado muita secura de alma, muita falta de simpatia,
falta de entusiasmos generosos, uma por¢éo de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me
inspirou. Que me falem de Maupassant, de Dickens, de Swift, de Balzac, de Daudet, va Ia;
mas Machado, nunca! Até em Turgueniev, em Tolstoi podiam ir buscar meus modelos; mas
Machado, nao!” (BROCA, 1983,196).

12 De fato um tanto forgadas, e que fazem lembrar o brilhante e conciso comentario de Graciliano Ramos em que
0 autor critica a onda de consagracgdo irrestrita a figura de Machado de Assis perto do centenario de seu
nascimento, em que a comparagdo com o mestre se iguala a elogio de exceléncia genérico que desconsidera as
caracteristicas especificas e profundas da obra machadiana. Ramos acusa certa instrumentalizacdo e falseamento
da grandeza do autor no intuito do coletivo de gerar idolos: “se a mania nacionalista ndo houvesse aparecido,
estariamos livres da praga machadiana” (1979, p. 110).
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Oliveira ainda destaca cronica de 1919 em que Barreto tece as seguintes criticas:
“Machado era um homem de sala, amoroso das coisas delicadas, sem uma grande, larga e

ativa visdo da humanidade ¢ da Arte” (2008, p. 162) e constata que :

“a fraqueza, para o criador de Policarpo, era o desligamento diante de problemas,
notadamente os problemas nacionais, que obsedavam os intelectuais na passagem do século
XIX para o inicio do século XX. Lima deplorou em Machado o escritor de sala, assim
como deplorava em Coelho Neto o escritor dos clubes de elite. Obviamente, ele estava
errado quanto ao primeiro, mas seu equivoco me parece encaminhado ndo apenas por um
erro individual de avaliacdo, mas pela leitura critica dominante no periodo (...) [tinha] se
estabelecido o consenso acerca do universalismo de sua obra [de Machado], havendo
divergéncias apenas quanto ao valor, ou seja, se isso seria bom ou ruim. Para o
nacionalismo de Silvio Romero, por exemplo, era ruim. Para a exigéncia militante de Lima,
também.”(2008, p. 162-3)

Para citar outro exemplo menos especifico, mas oriundo do autor mais consagrado de
seu tempo, Olavo Bilac “[em 1916] declarava passada a “fase ignobil” da ironia, proclamava
que “a nossa literatura aqui e no Brasil, ¢ hoje nacionalista, e sera nacionalista” (...) Uma onda
copiosa de literatura nacionalista toma conta do pais”(SEVCENKO, 2003, p. 124), nenhuma
das constata¢cGes combinando com o projeto estético machadiano.

Leituras mais recentes mostram o envolvimento de Machado e seus personagens com
o0 mundo circundante e com a realidade politica de entdo, mostrando com grande eloquéncia
como a ideologia e sua critica ferina estdo entranhadas na obra machadiana. A prépria demora
para a aparicdo destes estudos, no entanto, serve de atestado de um descompasso entre seu
projeto estético, pelo menos no que diz respeito as questdes de politica e ideologia, e sua
possivel inteligibilidade no meio onde esta inserido. Frequentemente se apaga um lado em
nome do outro, e 0os que identificam o carater politico de sua obra tomam por resolvida a
questdo de seu ndo-ativismo na tentativa de apaziguar o fato de sua grandeza literaria diante
da concepcao de uma funcao necessariamente social da literatura. Dificil lidar com uma figura
criadora de um conto como “Pai contra a Mae” (ainda que publicado bem depois do fim da
escravatura) e que, como recupera Sevcenko, definiu os limites daquela que seria a principal

instituicdo intelectual de seu tempo desta maneira:

“(...) A Academia Brasileira de Letras tem que ser o que séo as instituigdes andlogas: uma
torre de marfim, onde se acolhem os espiritos literarios, com a Unica preocupacao literaria,
e de onde estendendo os olhos para todos os lados, vejam claro e quieto. Homens daqui
podem escrever paginas da historia, mas a historia faz-se 1a fora”(2003, p. 261)
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2.2.4 Os Modernismos

Esta contraditoria mistura de desajuste e consagracdo de Machado de Assis no sistema
intelectual e literario recebe sua dose de continuidade com os modernismos, que em suas
diversas facetas e formas diferentes, trouxe mudancas para o sistema literario brasileiro a
serem resumidas aqui dentro do interesse do estudo. E o costume da critica da literatura
brasileira fazer a separacdo deste periodo em geracdes diferentes, a geracdo de 22, com sua
Semana de Arte Moderna e seu ativismo estético-cultural, e a de 30, com o desenvolvimento
da ficcdo regionalista e um ativismo mais explicitamente politico. Esta divisdo, como
qualquer outra, tem seu qué de artificial, ja que qualquer discurso, por se tratar de uma
atividade socialmente contextualizada e de grande capacidade de abarcar diversas sutilezas e
complexidades, é sempre uma atividade politica, assim como toda atitude artistica e criativa
reivindica, ainda que de forma implicita ou at¢é sob o manto ingénuo da
“imparcialidade/objetividade”, uma postura estética especifica, assim necessariamente
rejeitando outras posturas estéticas possiveis ainda que pela mera nao utilizacao.

A divisdo, no entanto, como qualquer definicdo que leva em conta o fato de que um
sistema intelectual sempre apresentara heterogeneidades, tem sua utilidade se pensada,
aproveitando a expressdo de Lafetd com o grifo dele, como a marcacdo de uma “mudanca de
énfase” (2004, p. 30). Isto se reforga com o fato de que a “divisdo” dos autores propriamente
dita entre uma geracdo e outra é menos frequentemente questionada do que a divisdo do
sistema nos blocos 22 e 30, mostrando certa validade nos critérios. Pode-se pensar, por
exemplo, que Graciliano Ramos de fato apresenta grande interesse no refinamento estético em
seus textos, e que as propostas de Oswald de Andrade certamente abalam a ideologia cultural
dominante, mas dificilmente se imaginaria Graciliano participando entusiasmado na Semana
de Arte Moderna e Oswald fazendo romances sisudos sobre retirantes e a miséria nordestina.
As proprias figuras participantes do sistema literario dessa época parecem reforcar esta
divisdo, com Mario de Andrade escrevendo textos como “Elegia de Abril”, de 1941, sobre “a
nova geragdo” tratando-a como algo a qual ele mesmo ndo pertence, e 0s proprios autores
desta nova geracdo fazem, em diversos ensaios para revistas culturais da época, seus balangos
criticos das iniciativas do modernismo paulista de 22 como sendo algo inquestionavelmente

anterior e separado deles:

“Qualquer histéria da avaliagdo do modernismo feita nos anos 30 aponta uma recusa:
partindo de pontos de vista diferentes, quase todos acabam chegando a lugares semelhantes.
A esse respeito pode-se dizer, no entanto, aquilo que disse José Paulo Paes sobre a relacéo
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entre 0s modernistas e a geracdo que os precedeu, a de ser uma relagdo conflituosa entre
filhos e pai.”(BUENO, 2006, p. 51)

Ainda que apresentem estas diferencas grandes de enfoque, estas duas vertentes ndo
deixam de manter, cada uma a sua maneira, a constante do nacionalismo literario, a
preocupacdo ativa com a realidade circundante expressada por meio de seus trabalhos
estéticos. No trabalho dos intelectuais que participaram da Semana de Arte Moderna de 22,
apesar da pesada influéncia das vanguardas artisticas europeias e todo o cosmopolitismo
advindo desta influéncia direta e aberta, vé-se uma postura mais positiva, mais propositiva, de
reivindicacdes especificas a respeito de nossas cultura e da forma como n6s a encaramos e
encaramos a ndés mesmos. Mario de Andrade, em sua belissima e melancélica retrospectiva de
1942 “O movimento modernista”, reiteradamente descreve o0 movimento como “destruidor”, e
este termo também aparece nas diversas criticas da geracdo seguinte aos modernistas, que
afirmariam (ndo sem algum acerto) que o principal saldo do movimento modernista ndo foi o
de produzir obras grandiosas e sim o de desmantelar o beletrismo empolado vigente entdo.
Contudo, creio que mesmo assim é possivel perceber algo de construtivo para além do
desfazimento de ideologias hegemdnicas desinteressantes: no proprio texto da retrospectiva,
Mario de Andrade repete sua defesa de um idioma “mais brasileiro”, o que ¢ uma
reivindicacdo positiva (no sentido da logica formal do adjetivo) e, assim sendo, construtiva.
Uma postura “destruidora” certamente ha de ter mais ataques que defesas, € a proeminéncia
da forma do “manifesto” (género propenso a ter propostas de mudanga) nos textos
modernistas delimita a existéncia de pelo menos tantas defesas quanto ataques.

Ja a geracdo de 30 haveria de criar retratos mais negativos da sociedade assim como,
de forma mais indireta que a geracdo anterior, da cultura brasileira como um todo, que, a
visdo deste novo engajamento, teria defeitos mais profundos do que a valorizacdo de uma
forma cultural supostamente pouco auténtica. A postura dessa producado intelectual é mais a
de critica e de analise (pelo meio estético) do que uma proposta positiva de mudanga, ou a
reivindicacdo de mudancas especificas. Assim sendo, ndo surpreende a constatacao, feita em
tom de reclame, de Mario de Andrade diante de uma predominancia irritante (ao seu ver) da

figura do fracassado esvaziado de forcas:

“Observo mais uma vez ndo estar esquecido de que para se dar entrecho, hi sempre um
qualquer fracasso a descrever, um amor, uma terra, uma luta social ,um ser que faliu. Um
Dom Quixote fracassa, como fracassam Otelo e Madame Bovary. Mas estes, como quase
todos os herois da arte, sdo seres dotados de ideais (...) mas em nossa literatura de ficgéo,
romance ou conto, 0 que esta aparecendo com abundancia nao é este fracasso derivado de
duas forcas em luta, mas a descricdo do ser sem forca nenhuma (...) existe em nossa



63

intelectualidade contemporénea a preconsciéncia, a intui¢do insuspeita de algum crime, de
alguma falha enorme”(1974, p. 190-1)

Parte consideravel desta geracdo de 30 se constitui do novo desenvolvimento do
regionalismo brasileiro, que, se em sua forma romantica e oitocentista aderiu mais fortemente
ao pitoresco, o exatico, o foco na cor local, desta vez se reinventa com tons de critica social e
consciéncia aguda do atraso (retomando o termo de Candido). Supera-se assim de forma
aparentemente definitiva a realidade do sistema literario constatada sessenta anos antes por
Machado, a de que o romance brasileiro estaria isento “de tendéncias politicas, e geralmente
de todas as questdes sociais”.(1873, n.p.).

Tamanha é a consagracdo deste periodo de 30 que frequentemente é esta iteracdo da
literatura brasileira que vem a mente de muitos defensores de uma tentativa de um maior
cosmopolitismo/internacionalismo contemporaneo de nossas letras, de que a literatura
brasileira hoje deveria abrir méo inteiramente da ideia da expressdo de seu lugar de escrita
uma vez que o regionalismo ha de ser considerado superado. Esses desejosos pelo
desbravamento de “novas fronteiras literarias mais profundas” curiosamente tomam como
ponto de referéncia de atualidade literaria brasileira uma realidade que teve seu auge de
consagracdo ha oitenta anos e que, de acordo com a historiografia tecida por Luis Bueno,
entrou em declinio em sua forma mais enfatica na mesma década em que se firmou.

O predominio do plano imediatamente ideoldgico na literatura desta década € visivel
pelo préprio saldo literario que tende a ser apresentado deste periodo, uma vez que, quando se
fala de literatura dos anos 30, frequentemente se pensa em regionalismo critico e engajamento
direto, sendo que havia na época outro lado da producdo literaria, de verve intimista e
psicolégica, que acabou sendo apagada da memoria da maioria dos leitores de literatura
brasileira. A divisdo, como sempre, ndo deve ser entendida de forma mecanica e estanque,
uma vez que se encontra riqueza psicoldgica em, por exemplo, Graciliano Ramos e grande
expressividade do local de fala em muitos dos autores tidos como intimistas. Dificil pensar
em todo o lirismo exacerbado de Cronica da Casas Assassinada destituido de seu cenério da
fazenda decadente, e até mesmo o hoje esquecido romance apontado por Luis Bueno como
precursor do intimismo modernista, Sob o olhar malicioso dos trépicos, de Barreto Filho, traz
em seu titulo sua realidade em que esta inserido.

No entanto, a divisdo mais uma vez se mostra viavel e Util a partir da atividade
circundante a escrita das obras literarias. Para tomarmos um critério duramente material e até
mesmo mercadologico, podemos constatar 0 numero de edi¢bes existentes das obras de

Graciliano Ramos, o mais consagrado “autor engajado” de nosso sistema literario, com as de
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Lucio Cardoso, o mais consagrado dos “intimistas” surgidos entdo: em 1997, S&o Bernardo
estava em sua 672 edicdo, enquanto em 2002 Crénica da Casa Assassinada estava em sua
quarta. Romances frequentemente apontados como importantes desta vertente, como A
Menina Morta (1954), de Cornelio Penna, sequer se encontram disponiveis nos catalogos de
editoras.

Ainda que Bueno busque relativizar a situagdo ao constatar que esta realidade de
desigualdade “deve ser creditada muito mais aos efeitos de uma critica empenhada — que faz o
papel de leitor benévolo nuns casos e exigente noutros- do que a literatura empenhada”
(2006,17), € produtivo recuperar também sua constatacido anterior de que “(...)a ideia de que a
literatura (...) pode ser encarada como um sistema, [inclui] também aspectos que ultrapassam
os limites do texto, em especial a recepg¢do que se fez e se faz dele” (2006,15). O estudo da
literatura como um sistema nédo deve tomar a recepcao da obra como um dado de importancia
secundaria em seu entendimento do periodo: vale repetir, a literatura brasileira constitui um
sistema, mas a existéncia desse sistema ndo apaga suas heterogeneidades, contradi¢des
internas e possiveis injusticas de relegar ao esquecimento obras de grande valor estético. O
préprio estudo sobre os modernismos feito por Lafeta, publicado nos anos 70, j& mostra um
apagamento total desta vertente intimista: quando o critico fala “a vitoria da linha participante
retirou coisas preciosas da producdo literaria e levou aos descaminhos da mediocridade”
(2004, p. 256), a vitoria é sobre Oswald de Andrade, e ndo Lucio Cardoso, que sequer figura
como vencido.

Apesar dessas constatagdes de uma “distor¢do” (palavra utilizada por Bueno, também
entre aspas) na producdo de seu legado literario, é importante constatar a principal heranca

literaria deste momento da literatura brasileira:

“esta vertente colaborou grandemente para a que se ampliassem as possibilidades tanto
tematicas quanto da constituicdo de um novo tipo de protagonista para 0 romance
brasileiro. A incorporagdo dos pobres pela ficgdo € um fendmeno bem visivel nesse periodo
(...) o pobre se transforma em protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos
narradores procuram atravessar o0 abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas
da populacéo (...) Junto com os “proletarios” outros marginalizados entrariam pela porta da
frente na ficcdo brasileira: a crianca nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, em
Octavio de Faria; o homossexual, em Mundos Mortos do préprio Octavio de Faria e no
Moleque Ricardo, de José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Llcio Cardoso e
Cornélio Pena; a mulher, nos romances de Lucia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz,
Cornélio Penna e Lucio Cardoso”(BUENO, 2006, p. 23)

Bueno ainda generaliza, a meu ver de forma vélida, esta nova operagdo que se tornou

comum em nossa literatura “Uma abertura desse tipo coloca para o intelectual (...) o problema
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de lidar com um outro. Esse problema foi vivido em profundidade pelos autores daquela
década e bem ou mal resolvido de varias maneiras diferentes”(2006, 23).

Para retornarmos ao foco principal desta reconstituicdo, pode-se dizer assim que no
modernismo continua-se por meio dessas duas formas diferentes a constante do nacionalismo
em nossas letras, seja pela reivindicagdo de uma melhor integracdo de nossas especificidades
culturais e sociais diante de um academicismo formalista tido como estranho as nossas fei¢cdes
auténticas, ou pelo protesto esteticamente expressado diante uma realidade de injusticas
sociais profundas e moralmente injustificaveis

Como ndo haveria de ser diferente, ao escritor que adota estas posturas como centro de
sua atividade e nédo encara sua tradicdo como algo a ser aceito em obediéncia e siléncio, a
figura e proeminéncia de Machado de Assis em nossas letras vai se apresentar como um
problema diante da importancia do engajamento, seja ele predominantemente estético ou

politico. Brito Broca recupera texto publicado em 1926 na Revista do Brasil:

“[Emilio Moura, figura do modernismo] Acusava Machado de, vivendo numa época que foi
talvez a dos maiores surtos de nacionalidade, ter ficado indiferente a todas as ideias vitais e
tumultuosas da época “Ninguém pratica, em grau tdo elevado, a arte pela arte. Nos seus
livros nunca nos revelou 0 homem nas suas relagdes com o meio fisico e social” (...) Em
1926, Candido Motta Filho, que vinha sendo em S&o Paulo o critico do Modernismo,
publicara o ensaio [em que afirmava que Machado] N&o podendo em absoluto compreender
o mundo exterior, tornou-se um caprichoso da forma, elaborando-a castigada e cristalina””
(1983, p. 200)

Para citar opinido convergente de figura menos obscura, pode-se recuperar uma série
de textos escritos por Mario de Andrade e publicados em um jornal carioca por ocasido do
centenario do nascimento de Machado. Neles, depois de um elogio obrigatério da genialidade
do autor de Dom Casmurro ao inicio, tece-se uma série de ressalvas diante de sua obra®®:
“Acontece isso da gente ter as vezes por um grande homem a maior admiracao, o maior culto,
e nao o poder amar” (1993, p. 53), enquanto em retrospectiva de trés anos depois, “irmanava-
se” de José de Alencar, com quem, embora ndo deixe explicito no artigo, o modernista
certamente sente maior afinidade pelo seu impeto de expressar o Brasil e uma lingua

brasileira: “O Brasil hoje possue (...) numerosas tendéncias e constancias sintaxicas que lhe

3 E importante constatar que o texto de Andrade é constituido também de vérios elogios & obra de Machado,
como, por exemplo “Branco, branco, ariano de uma alvura impenitente, Machado de Assis correu um perigo
vasto. Mas com seu génio alcangcou a mais assombrosa vitéria; e, em vez de socobrar no ridiculo, na
macaqueagdo, no tradicionalismo falso, conseguiu que essa brancura ndo se tornasse alvar”(1993, p. 66).
Percebe-se que o0 elogio aparece como ressalva de exceléncia diante da escolha feita por Machado de critérios
gue sdo, no entender do modernista, equivocados. Ainda assim, é importante ressaltar que minha utilizacéo das
leituras de Mario pauta por aproveitar que € especificamente (til na constru¢do do meu argumento maior deste
estudo, e ndo por um intuito de uma fidelidade ao equilibrio de julgamentos (que vao em vérias diregdes) feitos
pelo modernista.
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ddo natureza caracteristica a linguagem. Mas isso decerto ficara para outro futuro movimento
modernista, amigo José de Alencar, meu irmao” (1974, p. 247).

Dentre as constatacfes de Mario de Andrade sobre a obra de Machado esta, por
exemplo, uma auséncia de “certo sentimento do Rio de Janeiro”, ndo obstante certa

meticulosidade na descri¢do dos caminhos dos personagens:

“Machado de Assis ancorou fundo as suas obras no Rio de Janeiro histérico que viveu, mas
ndo se preocupou de nos dar o sentido da cidade (...) se percebe que ndo havia aquele
sublime gosto da vida de relacdo, nem aquela disponibilidade imaginativa que, desleixando
o0s dados da miniatura, penetra mais fundo nas causas intestinas, nas verdades peculiares, no
eu irreconciliavel de uma cidade, de uma classe. Por certo ha muito mais Rio nos folhetins
de Franga Junior ou de Jodo do Rio, ha muito mais o “quid” dos bairros, das classes, dos
grupos, na obra de Lima Barreto ou no Corti¢o.” (1993, p. 57-8)

Tomando o critério mais abstrato da nacionalidade como um todo, Mario de Andrade

0 analisa da seguinte forma:

“Machado de Assis se fez o mais perfeito exemplo de a”arianizagdo” e de civilizagdo de
nossa gente (...) Machado continua insolitamente na literatura aquela macaqueagdo com que
a nossa Carta e 0 nosso parlamentarismo imperial foram na América uma coisa desgarrada.
(...) Machado errou o golpe (ou acertou para si s6...) preferindo a Inglaterra (...) O Mestre
ndo pdde se tornar o ser representativo do Homo brasileiro. Por certo que Gongalves Dias,
Castro Alves, o Aleijadinho, Almeida Junior, Farias Brito e tantos outros os sdo bem mais,
nas constancias em que j& conhecemos reconhecidamente o homem brasileiro. A
generosidade, o impeto de alma, a imprevidéncia, o jogo no azar, o derramamento, 0 gosto
ingénuo de viver, a cordialidade exuberante(...)” (1993, p. 66)

Ja no que diz respeito a linguagem, fundamental reivindicacdo de Mario de Andrade, o

modernista ndo deixa de se expressar claramente:

“Escasso de noés em si mesmo, ele nos deu, no entanto, como ja se tem dito, uma boa
colecdo de almas brasileiras e uma lingua que, apesar de castica, ndo € positivamente mais
0 portugués de Portugal. Talvez isto contra a sua propria vontade (...) Como arte, Machado
realizou o Académico ideal, no mais nobre sentido que se possa dar a “academismo”. Ele
vem dos velhos mestres da lingua, pouco inventivos, mas na sombra garantida das celas
tecendo o seu crochet de boas ideiazinhas dentro de maravilhosos estilos” (1993, p.67)

Mario de Andrade chega a escrever no inicio do seu terceiro texto: “De tudo quanto
me dizem a obra e os criticos de Machado de Assis, consigo ver, com alguma nitidez
arrependida e incobmoda, a genial figura do Mestre. Ele foi um homem que me desagrada e
que ndo desejaria para o meu convivio” (1993, p. 65) e, ao final, “Machado ndo profetizou
nada, ndo combateu nada, ndo ultrapassou nenhum limite infecundo. Viveu moral e

espiritualmente escanchado na burguesice do seu funcionarismo garantido (...) ndo pode ser
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protétipo do homem brasileiro” (1993, p. 68). Andrade conclui seu texto constatando “se o
humorismo, a ironia, o ceticismo, o sarcasmo do Mestre ndo o fazem integrado na vida,
fecundador de vida, generoso de forcas e esperancas futuras, sempre é certo que ele é um
dissolvente apontador da vida tal como esta.” (1993, p. 69).

Em meio a seus critérios de valorizacdo de uma esséncia brasileira, que por vezes
podem parecer excessivamente idealistas ao critico contemporaneo, encontra-se, no entanto,
uma leitura que me parece bastante acertada, a do lugar relativamente problematico de
Machado em nosso sistema literario: “Machado de Assis ¢ um fim, ndo ¢ um comego e sequer
um alento novo recolhido em caminho. Ele coroa um tempo inteiro, mas a sua influéncia tem
sido sempre negativa” (1993, p. 68). Em andlise publicada no mesmo ano aos livros lancados
sobre Machado em seu centenario intitulada “os machadianos”, Andrade, ap0s repetir que
“[Machado] ndo cuidou de abrasileirar conscientemente a sua linguagem”(1993, p. 138),

encerra suas leituras reiterando este ponto da ndo-continuidade com uma eloquente metéafora:

“nao ¢ brasileiro nem luso: ¢ o instrumento de Machado de Assis. Como sempre sucede em
arte erudita, verdadeiramente artistica, isto é, livre, o fato social foi ultrapassado pelo
artista. Ndo subjugado ou deformado. Apenas, ultrapassado. A heranca passou a ser
desfrutada pelo individuo. E o que eram moedas de ouro circulante, ouro fino da tradigdo,
ouro preto ja da terra, foi gasto na construcdo de um sublime jardim. Pena € que um pouco
perdulariamente, porque o jardim era fechado”(1993, p. 138)

Ainda que nos paregam incorretas, anacronicas ou exageradas as cobrancgas feitas a
Machado, ndo ha de se taxar de injustas ou incoerentes as constatacbes do modernista, uma
vez que ele as aplicou em parte ao trabalho literario de si proprio e de sua geracdo em sua
retrospectiva de 1942, criticando sua propria geracdo por ser detentora de um espirito
fundamentalmente aristocratico e, assim sendo, isolacionista, burlador de um elemento que
ele toma como fundamental da arte, a de que se trataria de uma atividade “muito mais larga e
complexa (...) e tem uma funcionalidade imediata social, é uma profissdo e uma forca
interessada da vida”(1978, p.252) :

“nds, os participantes do periodo milhormente chamado “modernista”, fomos, com algumas
excepgdes nada convincentes, vitimas do nosso prazer da vida e da festanga em que nos
desvirilizamos. Si tudo mudavamos em nds, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude
interessada diante da vida contemporénea. E isto era o principal! (...) N&o tenho a minima
reserva em afirmar que toda a minha obra representa uma dedicacéo feliz a problemas do
meu tempo e minha terra(...) e no entanto me sobra agora a sentenca de que fiz muito
pouco, porque todos os meus feitos derivaram duma ilusdo vasta (...) faltou humanidade em
mim. Meu aristocracismo me puniu. Minhas inten¢es me enganaram. (...) Tem mais é uma
antiquada auséncia de realidade em muitos nds (...) em quase toda a minha obra [h4] a
insuficiéncia do abstencionismo (...) 0 engano é que nos pusemos combatendo lencois
superficiais de fantasmas. Deveriamos ter inundado a caducidade utilitaria do nosso
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discurso, de maior angustia do tempo, de maior revolta contra a vida como esta. (...) duma
coisa ndo participamos: o amilhoramento politico-social do homem” (1978, 252-5).

Para além da constatagédo feita por Lafeta de que “o projeto estético (...) ja contém em
si 0 seu projeto ideoldgico [pois] o ataque as maneiras de dizer se identifica ao ataque as
maneiras de ver (ser, conhecer) de uma época” (2004, p. 20)e a reclamacéo inicial de Andrade
diante da produgao de 30 por “tomar esse imperativo econdmico por sua norma de conduta e
unica lei” (1974, p. 187), explicita-se de forma memoréavel nesta retrospectiva o
arrependimento do modernista diante de sua atuacao tida por ele mesmo como insuficiente.

O movimento seguinte, da geracdo de 30, por sua vez, dificilmente produziria tais
arrependimentos, uma vez que “irradiava — certa ou errada — uma vontade de participacdo na
vida nacional que vinha revelar — mais uma vez na histéria de nossa literatura — seu caréater
empenhado e seu desejo de contribuir para a formagdo do pais” (LAFETA, 2004, p. 73). Seu
relacionamento com o empenho era mais explicito e continuo, dando a tbnica que seguiria
dominante em nossas letras durante a ditadura.

Pode-se citar aqui um precioso texto de Jorge Amado, que ao inicio de carreira, nos
anos 30, era romancista exemplar das preocupacdes coletivistas que se fortaleciam entdo. Em
breve ensaio de 1934, intitulado “Apontamentos sobre o Moderno Romance Brasileiro”,
publicado no primeiro nimero da revista Lanterna Verde, 0 romancista expde claramente suas

opinides literérias e politicas:

“Canaan foi o primeiro a se preocupar com o problema do Brasil, a tentar um documento. E
0 mais préximo de nés no tempo e talvez pelo sentido da obra. Porque Canaan ja ha um
grito. O sentido de documento, de grito, € a coisa que surge mais clara no novo romance
brasileiro. Ndo é negdcio de escola, besteira de grupo. E pensamento natural que ndo
poderia deixar de acontecer (...) Grito, sim, de populagfes inteiras, perdidas, esquecidas,
material imenso para imensos livros (...) romancistas novos do Brasil, revolucionarios ou
reaciondrios, nos seus livros vive um clamor, um grito que era desconhecido e comega a
ser ouvido”(1934, p. 48-9)

O romancista explicita um pensamento profundamente interessado em seu contexto:

“Hoje, na era do comunismo e do arranha-ceo, da habitacéo coletiva, o0 romance tende para
a supressao do Heroe, do personagem (...) que é sempre uma coisa onanimada que vive da
vida dos que nella trabalham ou habitam. Cito exemplos daqui: Em Menino do Engenho o
personagen nio é o menino Carlos de Melo. E o Engenho. O drama de um Gnico sugeito
ndo interessa. Interessa o drama coletivo, o drama da massa, da classe, da multidao.” (1934
p. 49)

A tomada de posic¢Ges se mostra obrigatoria ao intelectual e ao artista:
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“Hoje a situagdo é de tal modo tragica que aquele que ndo esta de um lado esta
necessariamente de outro. O conceito pode ndo agradar, mas é verdadeiro. (...) Estes que se
definem sdo honestos. O que ndo se admite sdo 0s que querem agradar a todo mundo, a
Deus e ao Diabo, se colocando na cdmoda posicdo de romancistas puros e sem cor politica.
Em 1934, isto ndo pega mais...” (1934, p. 50-51)

Pode parecer pouco convincente tomar como exemplo de uma geragdo um autor como
Jorge Amado, de posi¢do ndo tdo eminente em nosso canone devido a baixa opinido que
intelectuais tendem a ter de sua obra, mas muita da critica feita aos seus romances se da por
conta de uma guinada que poderia ser descrita como “festiva” em suas obras, a partir da qual
passa a predominar certo otimismo, sensualismo e ingenuidade. Tal guinada s6 se deu bem
depois da escrita desta quase-manifesto mal disfarcado de “analise” pelo titulo a ele dado.
Aquela época, Amado publicava romances bem mais sisudos do que Dona Flor ou Gabriela,
bem mais préximos do impeto literdrio comum de seus companheiros. Para tal, basta
comparar a negacdo da importancia do sujeito citada acima com esta descricdo de Antdnio

Candido sobre a literatura do periodo:

“nesse tipo de romance, o mais caracteristico do periodo e frequentemente de tendéncia
radical, é marcante a preponderancia do problema sobre o personagem. E a sua forca e a
sua fraqueza. Raramente, como em um ou outro livro de José Lins do Rego (Bangué) e
sobretudo Graciliano Ramos (S. Bernardo) a humanidade singular dos protagonistas
domina os fatores do enredo: meio social, paisagem, problema politico. Mas, a0 mesmo
tempo, tal limitagdo determina o importantissimo carater de movimento dessa fase do
romance”(2010, p. 131)

Retomando nosso indice de uma relacdo problematica entre 0 eminentemente literario
e o forgoso empenho politico, ndo é grande surpresa que Machado de Assis ndo caiba neste
pensamento enfatico de Amado, que abre seu ensaio listando autores oitocentistas, aquela
época ja candnicos, e nao expressa muito receio em descrever Machado de Assis desta forma:
“Desses romancistas, o maior delles — Machado de Assis, nada tem de comum conosco. E tao
brasileiro como inglez, ou menos”(1934, p.48).

Em 1961, tomando posse na ABL e ocupando justamente a cadeira de Machado de

Assis, Amado teorizaria a respeito da literatura brasileira desta forma:

“Sdo os dois caminhos do nosso romance, nascendo um de Alencar, nascendo outro de
Machado, indo um na direcdo do romance popular e social, com uma problemaética ligada
ao pais, aos seus problemas, as causas do povo, marchando o outro para o romance dito
psicoldgico, com uma problemética ligada a vida interior, aos sentimentos e problemas
individuais” (BUENO, 2006, p. 31)
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Percebe-se a separagdo dos dois autores e suas supostas respectivas vertentes,
metaforicamente desenhados como caminhos, e pouquissimos discutiriam a auto-classificacdo
do romancista baiano de que “sou um rebento da familia de Alencar”(1961, n.p.). Ainda que o
autor busque amenizar a separacdo complementando ao fim de seu discurso que “a meu ver é
da soma dessas duas vertentes, da soma de seus valores, que se forma o complexo do romance
brasileiro. Sem Alencar ndo teriamos romance brasileiro. Ndo o teriamos sem Machado de
Assis.”’(1961, n.p.), fica feita a separacdo, e se complementarmos o tema geral do discurso de
uma rebeldia e radicalismo de juventude que vai se transformando em maturidade com o
passar dos anos, € facil perceber que esta conciliacdo das duas vertentes diferentes (cuja mera
existéncia como entidades diferentes é na verdade bastante questionavel) certamente ndo se
operava no jovem e radical escritor de 1934. Como se a auto-rotulacdo do autor amadurecido
ndo bastasse, a comparacdo da brevissima descri¢do indiretamente depreciativa de Machado
como ndo sendo suficientemente brasileiro com seu entusiasmo radiante ao falar de Alencar
certamente sela qualquer ddvida a respeito de seus critérios de valorizagdo literaria: “houve
também a imensa forca poética de José de Alencar, deturpador da realidade é certo mas de
tamanha imaginacdo que creou outra realidade que ainda hoje maravilha e alegra inimeras
existéncias” (1934, p. 48).

O entusiasmo vale mais do que a realidade, parece ter sido esta a pensamento

dominante de muito da literatura brasileira.
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Capitulo 3 -Por que tanto Brasil?, ou a obsessdo de um sistema

Ha varios motivos que podem ser apontados como responsaveis desta tendéncia
continua do nacionalismo em nossa producdo literaria, a maioria deles relacionados com
nossa condicdo de pais periférico (econémica e culturalmente) no Ocidente. Roberto Schwarz
abre seu ensaio ‘“Nacional por Subtracdo” colocando esta questio de forma eloquente e

apropriada:

“Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a experiéncia do carater postico,
inauténtico, imitado da vida cultural que levamos. Essa experiéncia tem sido um dado
formador de nossa reflexdo critica desde os tempos da Independéncia. Ela pode ser e foi
interpretada por romanticos, naturalistas, modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas,
nacionalistas etc., 0 que faz supor que corresponda a um problema duravel e de fundo.
Antes de arriscar uma explica¢do a mais, digamos portanto que o mencionado mal-estar é
um fato.” (2006: 29, grifo do autor).

Tendo origem/raiz europeia toda nossa cultura letrada(na qual a literatura esta
incluida), praticamente todos os temas e categorias de nosso pensamento (o individuo na
sociedade, as relacGes de género, etc.) nos parecem importados, isto é, vindos de fora,
oriundos de uma realidade que ndo é exatamente a nossa. Isto se reflete até (ou mesmo
principalmente) na producdo artistica, que supostamente seria a expressdo mais intima de
nossa subjetividade: o que fazer desta expressdo subjetiva se todas as formas artisticas (o
romance, o soneto, a sinfonia, a sonata, a pintura e escultura, da peca de teatro a performance)
sdo todas diretamente oriundas da Europa, de uma realidade cultural dotada de um fundo
histérico inteiramente diverso do nosso? Esta dificuldade se estabelece sem mesmo que se
taxe o velho continente de nosso antigo opressor, de ex-inimigo a ser visto até hoje com
desconfianga. Este problema se torna especialmente agudo diante do culto da individualidade
do artista (aqui cercado de incompreensdo em sua sociedade precéria), da originalidade (em
meios de expressdo sempre importados) e da suposta comunhdo com o coletivo em que
habita, culto que se desenvolveu no pensamento artistico (e, de certa forma, também no
analitico e interpretativo) a partir do romantismo: o valor que se persegue se torna
inalcancavel até mesmo antes de se comecar qualquer empreitada intelectual. Um lugar
adequado do artista, a originalidade “pura” e a autenticidade genuina de sua expressdo nunca
estardo a dispor do artista brasileiro.

Depara-se com esta estrutura problematica constantemente nos estudos literarios, em
gue um critico que busca um ponto de vista do mundo midiatico de excesso de imagens, ou do

feminismo, ou das rela¢fes de poder do capitalismo pos-industrial, e assim adiante, precisa
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necessariamente tomar como ponto de partida um tedérico estrangeiro, que por sua vez vai
necessariamente elaborar suas categorias baseado em um sistema cultural que ndo é o
instaurado no Brasil e muito provavelmente ndo leva em consideracdo caracteristicas
especificas da vida no Brasil. Parte significativa do esforco do intelectual latino-americano
que se interessa por assuntos que ndo se limitam ao Brasil mas que se interessa também pelo
meio circundante serd o de transpor estas categorias estrangeiras para uma realidade diferente,
tarefa nada facil e que mesmo quando bem executada corre o risco de ter seus esforcos
tratados como apenas um exercicio de importacdo/apropriacao, isto €, algo que de alguma
forma ndo ¢ inteiramente “genuino”. J4 uma tentativa mais ambiciosa de se criar novas
categorias para um pensamento que abarcaria mais do que a experiéncia brasileira ha de ser
taxado por muitos como alienado de sua realidade circundante, europeista ou americanizado,
por necessariamente ter de passar muito de seu tempo e esforco pensando sobre o
desenvolvimento cultural e historico de paises que nédo sdo o Brasil.

O Unico assunto em que ndo se corre este risco de soar importado ou alienado € o do
pensamento e estudo a respeito da prépria nacionalidade, o que haveria de ser o Brasil e 0 que
é ser brasileiro. Embora as formas de andlise e investigacdo (0 ensaio, a pesquisa, ou até
mesmo 0 romance) deste assunto sejam todas importadas, assim como é também o idioma que
se utiliza para escrever esses trabalhos, pelo menos o contetdo teria algo de ndo-importado e
de ndo-analisado (ou pelo menos ndo analisado de forma extensa) pelos intelectuais do
Centro. Assim sendo, o assunto da nacionalidade é algo que tende a soar ou parecer mais
auténtico e “verdadeiramente nosso”.

O assunto nacional conta com pelo menos duas vantagens estruturais em relacdo a
todos os outros possivelmente adotados por intelectuais brasileiros. O primeiro é aquilo que se
pode chamar de “especialidade natural”, que haveria de compensar a precariedade material e
ideoldgica do trabalho intelectual no Brasil: enquanto intelectuais dos paises centrais contam
com mais investimento e um lugar e papel mais orgéanicos dentro da sociedade, s6 o
intelectual brasileiro teria a experiéncia do que é ser brasileiro, com todas as ineficiéncias e
injusticas de nosso sistema social. Se o intelectual escolhe o Brasil como assunto de estudo, a
experiéncia amarga destas dificuldades todas se transforma em matéria prima possivelmente
indispensavel para o seu trabalho académico ou artistico. Como coloca Mario de Andrade,
com honestidade admiravel, em sua leitura dos poetas que lancavam livros em 1930 (entre
eles, Drummond e Bandeira): “S6 mesmo o nacionalismo que nos toca essencialmente para

conseguirmos viver em paz com a nossa terra(...)”’(1976, p. 41).
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A outra vantagem de se escolher este assunto é o do que necessariamente se
estabeleceria de uma continuidade interna, o trabalho intelectual contemporaneo sobre o pais
que busca por uma base nas obras do passado passara necessariamente (seja pela refutacéo,
aproveitamento ou alinhamento total) pelos trabalhos elaborados anteriormente naquele
mesmo contexto social, sem que se necessite passar pelo processo de “importacdo” de
conceitos base e as dificuldades de legitimacdo/autenticidade descritas acima. Ainda que se
possa dizer que existe bastante de Max Weber em Raizes do Brasil, o livro de Sérgio Buarque
de Hollanda decerto € menos dependente da obra do pensador aleméo do que, por exemplo,
criticas pos-estruturalistas brasileiras sdo dependentes dos principais pensadores do pés-
estruturalismo, todos eles estrangeiros. Por mais que se goste de acreditar que o intelectual em
seu preparo e cultura consegue superar o deslumbramento quase instintivo do brasileiro
comum diante daquilo que é oriundo de um pais central, a frustrante experiéncia cotidiana do
sistema intelectual brasileiro (sua precariedade material, seus favoritismos injustificados, a
fragilidade das instituigOes, etc.) certamente exerce sua influéncia de idealizagdo de um
contexto menos dificultoso e assim colore nossa recep¢do daquilo que vem de fora. Esta
continuidade interna e de certa forma incontornavel de que se reveste o trabalho intelectual
que adota a nacdo como objeto de interesse desarma o problema apontado por Roberto
Schwarz, que, no fundo, pode soar como uma defesa da escolha do nacionalismo como

objeto:

“vejamos algo da questdo em nosso campo. Nos vinte anos em que tenho dado aula de
literatura assisti ao transito da critica por impressionismo, historiografia positivista, new
criticism americano, estilistica, marxismo, fenomenologia, estruturalismo, poés-
estruturalismo e agora teorias da recep¢do. A lista é impressionante e atesta o esforco de
atualizacdo e desprovincianizagcdo em nossa universidade. Mas é facil observar que s6
raramente a passagem de uma escola a outra corresponde, como seria de esperar, ao
esgotamento de um projeto; no geral ela se deve ao prestigio americano ou europeu da
doutrina seguinte. Resulta a impressdo — decepcionante- da mudanca sem necessidade
interna, e por isso mesmo sem proveito (...) a cada geracdo a vida intelectual parece
recomecar do zero”(2006, p. 30).

Esta problemética intrinseca a brasilidade é anterior mesmo ao proprio Brasil
independente: encontram-se sinais fortes disto no nosso periodo colonial, possivelmente mais
fortes do que em qualquer outro periodo. Para tratar dessa situacdo, Vianna Moog cria em seu
livro Bandeirantes e Pioneiros uma categoria bastante interessante, que, apesar de seu escopo
especifico e historicamente situado, ainda serve de explicacdo para muitas das dificuldades
vividas até hoje pelo brasileiro, ndo se restringindo apenas ao trabalho intelectual. Trata-se do

mazombo.
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Explica o autor que o termo “brasileiro” era praticamente inexistente “até meados do
século XVII” (1966, p. 116), que, antigamente, “brasileiro” era 0 termo utilizado ou para o
explorador da madeira especifica (quando o contexto do uso do termo era o colonial) ou o
retornado enriquecido da col6nia (quando o termo era utilizado na metrépole). Acrescenta o
autor que “os filhos de portugueses nascidos no Brasil eram 0s mazombos, categoria social a
parte, a que ninguém queria pertencer (...) fazia até viagens a Portugal com o Unico objetivo
de apagar o epiteto”(1966, p. 116). Tratando-se de um lugar sob todos os aspectos direta e
explicitamente submetido a outro superior, uma inferioridade que pagava impostos e em troca
podia esperar apenas investimentos de ampliagdo de controle politico e econdémico, a cultura
ligada a esta realidade material estendia esta submissdo e inferioridade as pessoas que a
compunham. A pessoa nascida nessas terras, desde os tempos iniciais de coldnia, ja precisa
superar uma deficiéncia desde seu principio: ainda que hoje se expresse menos por nascenca
do que pelo seu desenvolvimento em contextos insatisfatorios, o problema ndo muda
significativamente.

Como consequéncia desta inferioridade, interiorizou-se toda uma postura diante das

atividades sociais, ndo restritas ao mundo letrado:

“E em que consistia esse mazombismo brasileiro? Tal como nos primeiros tempos
coloniais, consistia essencialmente nisto: na auséncia de determinagdo e satisfacdo de ser
brasileiro, na auséncia de gosto por qualquer tipo de atividade orgénica, na caréncia de
iniciativa e inventividade, na falta de crenga na possibilidade de aperfeicoamento moral do
homem, em descaso por tudo quanto ndo fosse fortuna rapida e, sobretudo, na falta de um
ideal coletivo, na quase total auséncia de sentimento de pertencer o individuo ao lugar e a
comunidade em que vivia”(1966, p. 122)

Viana Moog estrutura sua argumentacdo ao redor da dicotomia do Brasil diante dos
Estados Unidos, como o colonizador veio a esta terra com intuitos de mera exploragao para se
enriquecer e retornar, enquanto o estadunidense foi para criar um novo lar para si sem
qualquer retorno no horizonte. Apesar de todas suas idealizacdes e categorias estanques e
perfeitamente idealizadas (e, diferente de Raizes do Brasil, sem a presenca de qualquer
ressalva de que se trata de tipos ideais), os problemas descritos por Vianna Moog certamente
soam familiares a qualquer brasileiro dotado do minimo de senso critico. Ainda que ndo se
tenha mais uma patria originaria para o retorno, e nem mesmo planos de fuga para o exterior,
esta postura de exploracdo e a busca de oportunidades para ganhos imediatos provavelmente é
muito mais comum em brasileiros (este nome contemporaneo para mazombos) do que se

encontra em paises desenvolvidos.
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Esta insatisfacdo perpétua com o lugar e a sociedade em que se habita foi desenvolvida
em uma formula muito mais conhecida poucos anos depois: a do “complexo de vira-lata”,
criada por Nelson Rodrigues em uma cronica futebolistica de 1958, anterior a ida do time
Brasileiro a copa do mundo que seria sua primeira vitoria. O complexo, sucintamente definido
como “a inferioridade que 0 brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo.
Isto em todos os setores (...)” (1993, p. 51) € pouco desenvolvido pelo dramaturgo, o que é de
se esperar considerando o género textual em que foi expressado, a crbnica esportiva.
Curiosamente, é neste mesmo género textual (e o fato de que se trata do texto ndo-ficcional
mais lembrado do dramaturgo) que jaz seu grande valor, o de que esta problemética do ser
brasileiro ndo se restringe ao meio intelectual, como pensa Mario de Andrade ao dizer que “o
complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes falhas da inteligéncia nacional” (1976,
p. 191). E possivel ainda contrapor esta ideia de uma auto-imagem negativa como
especificidade do intelectual brasileiro com outra cronica do dramaturgo, de 1968, em que ele
reafirma: “o brasileiro tornou-se um Narciso as avessas, que cospe na propria imagem. Eis a
verdade — ndo encontramos pretextos pessoais ou histdricos para a auto-estima”. (1997,p. 21).

Se Sérgio Buarque de Hollanda abre seu famoso Raizes do Brasil falando em forma
genérica do problema de ser brasileiro, como se seu autor fosse um brasileiro comum entre
quaisquer outros e a erudicdo do resto do livro ndo servisse como uma espécie de contra-
atestado desta ideia de que seu autor & apenas um brasileiro comum, a simplicidade
argumentativa de Nelson Rodrigues e seu objeto de discussdo inequivocamente popular, o
futebol, mostra efetivamente o como este problema é presente de forma mais disseminada do
que pode parecer para nos, do alto de nossos estudos de humanas impressos em tiragens
limitadissimas e discussfes frequentemente iniciadas e encerradas brevemente mencionando
alguns nomes respeitados.

O complexo de vira-lata, como ‘“conceito”, foi criado para definir com maior
expressividade um problema especifico, isto €, a situacdo do futebol brasileiro que lhe era
contemporanea, mas decerto sua aplicabilidade €, assim como os conceitos anteriormente
citados, de grande abrangéncia. Se trouxermos o pensar desta postura problematica do
brasileiro a respeito de si mesmo e do contexto que o rodeia para 0 campo da producdo
cultural, o problema se torna de imediato visivel. A impressdo que se tem € que diante desse
cenario uma dicotomia aparentemente incontornavel se faz impor: ou se busca recusar o
contexto, pensando-se ou declarando-se inteiramente cosmopolita (ou apenas desejando ser,
eternamente tristonho de ndo se ter nascido em Paris), ou abragca-se a questdo nacional por

completo, fazendo dela centro de toda sua producdo, atacando de frente o problema numa
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tentativa de superéa-lo e assim, de certa forma, se tornando parte dele. Ou o intelectual finge
ignorar o problema da precariedade de seu lugar, brevemente vituperando os Deuses quando
se depara com 0s momentos cotidianos em que este problema se torna uma incontornavel
realidade, ou toma o problema como assunto principal de seus esforcos, alcangando assim
uma espécie de nova liberdade ao mesmo tempo em que se prende mais diretamente a ele.
Luiz Costa Lima afirma que muitas destas questbes do intelectual periférico se
relacionam com o fato de que a atividade intelectual em si historicamente tende a nao ser
encarada pela intelligentsia brasileira com a importancia ou autossuficiéncia que é encarada
pelos intelectuais do Centro, e que o pragmatismo (ja presente no periodo romantico, como
observou Candido e busquei resgatar neste trabalho) é apenas uma faceta desta falta de
importancia. Assim sendo, qualquer pensamento so teria valor quando imediatamente voltado
a atuacdo, s justificavel se resulta em mudancas inteiras na postura do individuo e, melhor

ainda, de seu coletivo. Como se defende Mario de Andrade, em sua critica a geracéo de 30:

“nds, os modernistas de minha geracdo, sacrificAvamos conscientemente, pelo menos
alguns, a possivel beleza das nossas artes, em proveito de interesses utilitarios. (...) fomos
descobrir, mais nas revistas de combate que nos livros de filosofia, a palavra salvadora (...)
que acalmava as nossas ambicGes estéticas maltratadas: pragmatismo. A desgraca é que a
palavra deslumbrou. E deslumbrou demais numa terra e coletividade pouco afeita a estudos
concienciosos e que, se libertando aos poucos de suas tradicBes religiosas, ndo se
preocupava de preencher o vazio ficado com uma qualquer outra conceituacdo moral da
inteligéncia. S6 é verdade o que é Util, e toca 0o zabumba ensurdecedor dos pragmatismos.
Pragmatismo ou displicéncia nova?” (1974, p. 191-2)

Outro sintoma dessa falta de importancia é certamente o fato de que, na maioria
esmagadora dos casos historicos em nossa literatura, o trabalho intelectual ndo era a atividade
publicamente dominante da vida de seus atuantes, e sim servia como uma espécie de adendo
(ou distracdo) aos seus outros (provavelmente publicos) deveres profissionais. Citando
exemplos mais recentes, Guimardes Rosa, Vinicius de Moraes e Jodo Cabral de Melo Neto,
publicamente falando, seriam assim escritores semelhantes, por todos serem diplomatas que,
uma vez ou outra, colorem seu tempo livre e suas reputacdes pessoais(atitude de grande
importancia, em se tratando de uma cultura personalista como a nossa) com alguns fazeres
literarios. Ainda que pessoalmente dessem muito mais importancia ao seu trabalho estético do
que a sua carreira publica (Vinicius de Moraes sendo um caso mais claro disto), e que este
trabalho estético tenha rendido bons frutos, ndo deixa de estar bem demarcado o lugar
secundario (como um passatempo ilustrado) do trabalho intelectual nas relagdes discursivas

da sociedade.
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O mesmo tipo de situacdo existiu no trabalho critico brasileiro até que aparecessem
alguns inicios de sistema académico com a fundacdo das universidades; ainda assim com a
montagem deste aparato de apoio material e institucional, precisa se deparar diariamente com
a precariedade de seus recursos e a precariedade da sociedade que o rodeia e 0 sustenta, a
fraqueza desta mesma sociedade fortalecendo a demanda constante do pragmatismo.

No capitulo “Literatura e Sociedade na América Hispanica” de seu livro Sociedade e
Discurso Ficcional, Luiz Costa Lima diz que deste pragmatismo, imediatismo e auséncia de
lugar proprio das iniciativas intelectuais decorre o carater geral e globalizante dos livros
produzidos ¢ o “direcionamento historico ou histérico-critico” (2007, p. 327) que se vé em
quase todos os trabalhos que sdo consagrados pelo sistema intelectual. O carater globalizante
decorre da falta de meios especificos e especialistas para se discutir as ideias, € 0 elemento
historico serve de lastro de pragmatismo, pois se a precariedade da sociedade parece negar
implicitamente voos abstratos de maior duracdo ou profundidade (por taxa-los de
intelectualismo vazio, desconectado com os problemas “sérios e verdadeiros” do pais).A
Histdria aparece nos esforcos de estudos de humanidades como menos abstrata do que outros
aliados possiveis do estudo de literatura (como a filosofia, antropologia, etc.), por ser, em sua
forma mais ingénua (e, portanto, sua forma mais difundida), um relato daquilo que de fato
aconteceu no passado, ndo deixando de ser assim uma espécie de pragmatismo dentro das
possibilidades dos discursos intelectuais.

Mais do que uma escolha metodoldgica ou ideoldgica (como pode parecer, diante da
valorizacdo que o marxismo coloca na disciplina), a escolha deste lastro de historicidade (ou
pelo menos a frequéncia em que é feita esta escolha) fica como uma consequéncia da
precariedade do sistema, que sO consegue plenamente sustentar iniciativas intelectuais
calcadas na fria e estrita (e suposta) “realidade dos fatos”, ainda que seja a de acontecimentos

do passado. Pois, como afirma Costa Lima:

“para que exista um sistema intelectual (...) é preciso que a sociedade reconheca em seus
membros “sinais” particulares, i.e., um critério de produtividade diverso do que se exige em
outros incluidos noutros centros de producgdo; um principio de lealdade distinto do vigente
entre os membros (...)” SO a partir destes parametros pode-se entender a classica distingdo
gramsciana entre o intelectual tradicional e o organico. Ora, a medida que este Ultimo
inexiste na América Latina no século XIX, também aquele é afetado. Se o organico aqui se
converte em um desgarrado, o primeiro seria antes um fantasma (...) os intelectuais passam
a se identificar por tracos tomados de empréstimo de outros subsistemas e/ou apreendidos
por comparacdo com sociedades que possuam um efetivo subsistema intelectual. No
primeiro caso, sdo reconhecidos em fungdo de seu ajuste ou ndo com o subsistema politico
(...)o critério politico concede ao intelectual uma identificacdo local (Mesmo hoje, posso
ignorar tudo o que um Sarmiento de fato escreveu, bastando-me saber que pertenceu a
geracdo dos liberais no poder depois de Rosas)”. (2007, p. 338)
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Dificilmente se considerara um esfor¢co muito grande trazer esta Ultima colocacao de
Costa Lima para 0 objeto de estudo desta dissertagdo. A obsessdo por politica imediata da
nossa intelectualidade se d& ndo sé pela importancia que a politica de fato tem, ou pelos ares
de emergéncia que ela toma em contextos de precariedade social, muito menos por um acerto
continuo na escolha de rumos de nossos intelectuais, e sim por uma falta de lugar proprio das
iniciativas intelectuais, que tomam emprestado esta importancia de outro campo: da
importancia patente do posicionamento politico se consegue alguma forca para as iniciativas
intelectuais em uma sociedade que ndo as valoriza. Nesta forma de pensar, Marilena Chaui,
mais do que uma intérprete de Spinoza e divulgadora do Merlau-Ponty, é primeiramente uma
idedloga do PT.

Luiz Costa Lima também toma Machado de Assis como medida desta constante,
dizendo que “se ndo consigo identificar politicamente um autor, como Machado, tendo a vé-lo
com desconfianga ou procuro reunir pegas para sua “salvagdo”” (2007, p. 338). Se este carater
“escorregadio” de Machado historicamente se mostrou de dificultosa aprecia¢do por parte dos
intelectuais mais empenhados (isto €, a maioria dos intelectuais consagrados), este tipo de
demanda atingiria seu apice durante a ditadura militar, em que a crise social da democracia
parecia acrescentar um peso enorme a esta obrigacéo de empenho.

Toda esta retrospectiva se faz importante para a reconstituicdo desta constante (ou
obsessdo) nacionalista de nossa literatura, fator a meu ver decisivo para o entendimento da
producdo literaria brasileira (ou da cultura como um todo) durante o nosso periodo ditatorial.
Conforme se constatou, durante o periodo militar chegava a ser dificil encontrar um livro
bem-recebido que ndo mencionasse 0 regime autoritario, seja por metaforas ou até mesmo de
forma direta (ainda que omitisse sem grande sutileza 0s nomes proprios), tornando-se assim o
assunto obrigatorio por parte dos artistas textuais brasileiros naquela situacao.

Como ja deve ter sido intuido por muitos dos poucos que léem estas paginas, penso
que o procedimento efetuado pelo sistema literario brasileiro naquele momento dificil foi
apenas o0 de uma espécie de transferéncia de objeto de obsessdo, do nacionalismo literario
historicamente consagrado ao posicionamento contrario ao poder vigente, das questdes de
brasilidade as questbes de liberdade (no Brasil). Manteve-se a estrutura basica que orientava
as iniciativas literarias, mudou-se apenas o assunto, como uma mesma forma musical sendo
praticada em uma variacdo diferente, embora de origem reconhecivel. Isto, claro, se é que ndo
é possivel afirmar que esta postura de rebeldia contra a ditadura ndo é apenas mais uma

versdo extremada e sob enorme pressdao do mesmo nacionalismo literario. Quando o assunto é
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escorregadio como 0 da nacgdo, o0 que seria mais certamente brasileiro do que o Estado e o
Governo que o controla? E interessante lembrar a definicio anti-romantica apresentada por
Hobsbawm, que afirma que a nacdo nada mais é do que um grupo de pessoas unido pela
subjugacao a um Estado e suas leis. Que topico abordaria mais inequivocamente o Brasil do
que falar dos problemas (naquela situacdo de autoritarismo, particularmente 6bvios e graves)
que se originam de seu governo?

Gastou-se mais tempo com o periodo romantico do que com 0s outros porque foi com
ele gue se estabeleceu de forma mais definitiva as varias constantes da vida intelectual e da
atividade literaria no Brasil; as se¢Oes seguintes tratariam apenas de confirmar a continuidade
ou de mencionar as variagbes em cima desta base estabelecida no século dezenove. Como ja
foi dito, o foco ao tratar dos diferentes periodos de nossa literatura se manteve naquilo que
interessaria posteriormente ao periodo-objeto deste estudo, de forma alguma tendo a
pretensdo de servir de algo mais do que uma ferramenta para o entendimento do que sera
analisado mais adiante. Para os propositos deste estudo, 0 que interessa neste passado todo
aqui relembrado é justamente o que ele tem de heranca e inércia para a atividade literaria
desenvolvida naquele periodo.

Os estudos de critica literéria elaborados anteriormente sobre este periodo ddo pouco
realce a esta questdo da continuidade: ou pegam um Unico periodo e elaboram uma conexado
com a producédo dos anos 70 (como Janete Gaspar Machado em seu Os romances brasileiros
dos anos 70: fragmentacdo social e estética, ao falar das herancas dos modernismos) ou
trazem um capitulo meio solto, com aparéncia de obrigatoriedade/imposicdo académica para a
obtencédo do titulo perseguido com o estudo, isto quando ndo é totalmente ausente qualquer
elaboracdo de conectividade com periodos literarios anteriores; a necessidade estrutural do
recorte por vezes opera uma desarticulacdo problematica do periodo com o sistema no qual
ele se insere.

Como o ponto fulcral de meu interesse no estudo do periodo ditatorial é justamente a
forma que toda a produtividade e qualidade literarias dos anos 60 e 70, surgidas em um
contexto politico bastante desfavoravel em que a atuacdo intelectual encontrava-se
violentamente cerceada pelo Estado autoritario, ndo foram capazes de se sustentar e continuar
com a supostamente libertadora abertura politica, tem-se a continuidade como ponto de
interesse principal. Nada mais natural, portanto, do que se estabelecer a continuidade deste
periodo dos anos 70 com os periodos anteriores, ainda mais se levarmos em conta que 0s
periodos anteriores foram também regidos por uma obsessao especifica, seja a de definir uma

nacionalidade ou de se melhorar tal nacdo, apontar mazelas sociais desta na¢do no intuito de
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melhora-la ou reformar ideologias estéticas vigentes, modificando o pensamento vigente da
sociedade ou, pelo menos, do sistema intelectual. Todas estas obsessdes nada mais sdo do que
variacdes em cima do nacionalismo literario fundado de forma definitiva pelos romanticos, e
a obsessdo de nossos autores se posicionarem na literatura, das mais variadas maneiras, como
estando contra o regime militar e seu autoritarismo ditadura nada mais é do que a mais nova
variagdo desta mesma constante.

Seria de se pensar que uma constante intelectual que sobrevive a opressao de uma
ditadura de vinte e um anos de duracdo poderia se garantir como algo eterno em nosso
sistema; no entanto, ao dedicarmos algum tempo a producdo literria brasileira dos Gltimos
quinze ou vinte anos, percebemos no geral uma mudanca bastante dréstica na forma de
encarar esta questdo eterna, ou, para ser mais preciso, uma mudanca na forma de ndo encarar
esta questdo. O pais ainda estd la (se entendermos a palavra pela sua etimologia, de
paisagem), mas dificilmente se encontra a nagdo figurando como esséncia ou centro, quando
se encontra, certamente ndo é a mesma estabelecida pelo nosso canone dificilmente
estabelecido.

Né&o creio que este deslocamento brusco de nosso sistema literario tenha ocorrido por
acaso, e este estudo sobre continuidade tem a ambicdo de realcar elementos que, espero eu,
serdo capazes de iluminar a literatura brasileira ndo apenas do periodo ditatorial, como
também a dos periodos anteriores e do atual. Ainda que ndo renegue 0s primeiros estudos,
este trabalho conta com a pesquisa mais recente feita sobra o periodo da ditadura militar que,
a medida que vai se afastando historicamente, se mostra capaz de uma postura mais
equilibrada em relagdo aos problemas do periodo. Trata-se de um assunto que suscita as mais
emocionadas reaces e memdrias, e frequentemente o pesquisador que escolhe este assunto se
depara com obras que ainda trabalham sob as dicotomias maniqueistas vigentes naquele
periodo, um mundo constituido exclusivamente por torturadores e stalinistas, porfes e gulags,
americanos exploradores e soviéticos invasores. Mantém-se, assim, a mesma logica de
“amigo ou detrator” que governou (e em grande parte ainda governa) as relacGes sociais,
explicitamente politicas ou ndo, no Brasil, sem que exista espaco para o elogio comedido ou a
critica construtiva. Ou vocé esta conosco, ou esta com “eles”.

N&o creio que a palavra “relativismo” seja adequada para descrever esta postura que
almejo, ja que a palavra transmite uma ideia de amenizagdo e de diminuigdo que ndo é
apropriada quando o assunto € a ditadura em uma cultura de memaria curta como a brasileira;
trata-se de dar o peso adequado e justo as ocorréncias daquele periodo, fugindo dos

maniqueismos simplificadores. Como um exemplo rapido deste maniqueismo, pode-se citar o
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exagero recorrente que é a mencdo da influéncia estadunidense durante o golpe e na atuacdo
da repressdo as dissidéncias; ja o recente livro O Grande Irm&o(2008), de Carlos Fico, mostra
o tamanho exato da atuacdo do tio Sam em terras brasileiras: apoio moral, preparo logistico
para auxilio material e atua¢do “real” praticamente inexistente. O golpe foi inteiramente
executado e “planejado” por brasileiros, e a auséncia total de resisténcia ao “movimento
revolucionario” tornou inteiramente desnecessaria a ajuda efetiva que os Estados Unidos
pretendiam dar.

N&do se trata de inocentar 0s americanos, que realmente possuem aprego
demasiadamente baixo pela forma democréatica quando se trata de paises que lhe exportam
matéria-prima e importam produtos industrializados e que de uma forma ou de outra se
mostram desinteressados em permanecer naquela situacdo subjugada, e certamente 0 apoio
moral de um pais como os Estados Unidos exerceu sua influéncia nas iniciativas brasileiras de
tomada de poder (ou, no caso de Goulart, na auséncia de iniciativas de se enfrentar o golpe),
mas dai a se afirmar, como qualquer um ja escutou, que o golpe militar foi arquitetado e
articulado inteiramente com o auxilio e a orientacdo (ou até mesmo a imposicao) de
Washington é apenas mais um dos exageros frequentemente cometidos por entusiastas
politizados ao tratar da ditadura. Raramente se menciona nesses textos e falas a importancia
que a eleicdo de Jimmy Carter, com sua continua condenacgdo publica de regimes opressores,
teve para pressionar 0 governo militar durante a reabertura (bem narrada pelo capitulo “Bye
Bye Brother”, no livro A ditadura Encurralada, de Elio Gaspari). Também ndo se menciona

com tanta frequéncia a reacdo dos Estados Unidos ao Al-5:

“suspendendo qualquer ajuda que pudesse caracterizar apoio a ditadura militar. Duas
iniciativas importantes estavam prontas para serem decididas pelo presidente Johnson e
foram interrompidas: a venda do jato Douglas A-4 e o inicio das negociag¢fes do pacote de
assisténcia para 1969 (...) o secretario de Estado sugeria um apelo algo descrente ao
governo brasileiro para que abandonasse o Ai-5, mas orientava a embaixada no sentido de
que essa posicdo fosse levada com “um estilo calmo, amigavel e franco, sem aparéncia de
dramatismo, ameaga, tutela ou dirigismo” ”(FICO, 2008, 204).

Trata-se de apenas mais uma das maneiras em que se nega implicitamente ou se
subestima seriamente a capacidade brasileira, frequentemente exercida, de se tomar rumos

inteiramente equivocados.
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PARTE DOIS - Ditadura e cultura

Capitulo 4 - Ponto de partida

O elemento que primeiramente se destaca no entendimento contemporéneo do periodo
ditatorial é de que, semelhantemente a narrativas como as sobre a Guerra Civil Espanhola e,
provavelmente por outros motivos, as da Guerra do Vietnd, ele acaba por se encaixar muito
bem na categoria benjaminiana da ‘“historia dos vencidos”, isto €, uma inversao empirica da
maxima que diz que a historia € sempre contada pelos vitoriosos. Gaspari, do alto da
autoridade dos quase vinte anos de escritura de seus livros sobre a ditadura, afirma que “Pode-
se estimar que entre 1979 e 2000, para cada dez livros de memorias e biografias de
oposicionistas, publicou-se apenas um relacionado com as lembrancas ou a vida dos hierarcas
da velha ordem” (2002, p. 37). Como um exemplo numérico, pode-se pegar a bibliografia de
quase 80 paginas sobre a ditadura militar brasileira reunida por Carlos Fico em seu livro Além
do Golpe, que faz constar 23 obras sob o subtitulo especifico de “Memorias de Militantes da
Esquerda” (2004, p. 192-193) e ndo possui um subtitulo especifico para as memorias dos
militares envolvidos.

Carlos Fico coloca a questdo em termos inequivocos: “sdo raros, hoje em dia, os que
defendem a ditadura militar, mesmo os que se beneficiaram diretamente dela” (2004, p. 9).
Como exemplo disto, basta pegar qualquer trabalho contemporaneo da Rede Globo (seja
ficcional ou jornalistico) sobre o governo que auxiliou de forma decisiva seu desenvolvimento
inicial. Antes de se tomar qualquer postura otimista a respeito desta quase-unanimidade,
achando que o Brasil teria de alguma forma aprendido sua licdo de valorizacdo de
democracia, creio que este posicionamento se da mais por uma questdo de cinismo e de
apagamento de conflitos do que como fruto de uma reflexdo ponderada a respeito dos eventos
daqueles tumultuosos anos. Para constatar isto, basta ver uma espécie de ressurgimento de
posturas reacionarias e até mesmo de conservadorismo saudosista daqueles tempos depois de
dez anos de presidéncia do PT e da decepcdo de muitos com a atuacdo contemporanea de
politicos profissionais que eram militantes na época da ditadura. Com o derradeiro fracasso
“organizacional” e econdmico da ditadura, cujas ambi¢des de ordenagdo nacional e de
planejamento econémico se mostraram ineficazes no decorrer dos anos, ressalta-se o elemento
autoritario e, diante das violéncias e arbitrariedades cometidas pelo Estado naquele periodo,

toma-se a facil postura de rejeicdo imediata, irrefletida e, em ultima insténcia, superficial, sem
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levar em conta tudo que de fato estava (e ainda deveria estar) em jogo na discussdo do

periodo.

4.1 A cultura e a literatura nos anos ditatoriais

Este apagamento de especificidades em favor de uma explicacédo geral (e genérica) da
situacdo brasileira em contexto ditatorial é talvez ainda mais vigente no plano da cultura do
que no da politica, pois neste Gltimo alguma minima distingdo acaba sendo obrigatoriamente
feita pelo proprio passado de algumas figuras que permaneceram ativas daquela época até
hoje, passando do colaboracionismo a negacdo contemporanea destas atitudes do passado.
Qualquer atuacdo destes politicos nos anos 60 a 80 que poderia ser interpretada como anti-
democrética é sempre reduzida ao “simples erro do passado”, sem que com isto busque se
entender o contexto especifico e a verdadeira ideologia subjacente aquelas decisdes de ontem,
hoje rapidamente renegadas e forcadamente esquecidas.

No plano da cultura, por sua vez, qualquer passado problematico ndo € apagado com o
mesmo cinismo de uma questdo a ser rapidamente posta de lado; no lugar disto,
frequentemente acaba tomando certa primazia indevida. A hegemonia cultural da esquerda em
tempos de dominacdo politica da direita (para aproveitar a expressiva formula de Roberto
Schwarz de texto contemporaneo aos eventos) certamente ndo via com bons olhos qualquer
atitude que ndo fosse a reprovacdo imediata e expressada, e contemporaneamente este
julgamento em grande parte se encontra inalterado. A indiferenca era inteiramente
insuficiente, chegando até mesmo a se reprovar o tratamento de assuntos que nao eram
imediatamente ligados a crise politica em questdo. Carlos Heitor Cony relata que esta

intensificacdo politica estava em desenvolvimento até mesmo antes do golpe:

“Nos comegos de 1964, instalara-se radicalmente (e simploriamente) no cenario nacional a
mesma divisdo esquematica que cindira a Convencdo francesa, quase dois seculos antes.
Fora da dicotomia esquerda-direita — que transformava o debate politico e cultural numa
espécie de partida de futebol em que a maioria torce e alguns poucos jogam, qualquer outro
tipo de assunto era tido como conversa para boi dormir” (2004, p. 7, grifo meu)

Esta radicalizagdo prévia é certamente indice da instabilidade politica do pais nos
meses antecedentes ao golpe, tal radicalizacdo e se tornando ainda mais intensa apds a
derrubada do governo, sendo exemplar disso o préprio caso de Cony, que passou a militar

contra o golpe quando antes suas colunas ndo tinham conteudo politico. O jornalista e escritor
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rememora que “a intelligentsia estava toda a esquerda e eu proprio era amaldigoado por ser
alienado, dedicando-me a temas literarios ultrapassados, sem nunca abordar a luta social,
recusando-me ao engajamento com as grandes causas da época” (2004, p. 29). Com o golpe, 0
jornalista passou a se expressar continuamente contra a nova ordem em suas cronicas, e a
publicacdo de seu romance Antes, 0 verdo, naquele mesmo ano de 1964, causou espanto:
“Leitores de minhas cronicas ficaram indignados. Como podia eu desperdigar tempo e
trabalho numa histdria banal, de angustias pequeno-burguesas, quando tudo parecia pegar
fogo na vida nacional?” (2004, p. 63).

A questdo ndo era simplesmente a da importancia de se tomar o lado correto na
disputa, mas também de ser obrigatéria a tomada de um lado, ou como depde Gullar a
Ridenti: “A ditadura aqui obriga o Mario [Pedrosa, critico de artes plasticas] a participar da
luta politica de novo, porque nenhuma pessoa digna realmente ficaria indiferente ao que
estava sendo feito no pais. (2000, p. 203). Era como se fosse necessario identificar o lado para
que se pudesse decidir imediatamente se era valido dar ouvidos a determinada figura ou néo.
Assim sendo, naquela época decerto soa menos ridicula a critica ao romance surrealista O
Pucaro Bulgaro, de Campos de Carvalho, publicado em 1964, que repreendia 0 romancista
“por fazer piadas com a Bulgaria (um pais socialista, como pode!)’(2006, p. 9)**.

O que dizer entdo dos escandalosos casos de apoio? Obras de figuras como Gilberto
Freyre e Nelson Rodrigues parecem sé ter sobrevivido ao terrivel dano de seus autores terem
escolhido o lado errado da disputa politica por conta do valor seminal e verdadeiramente
incontornavel de seus trabalhos para seus campos de atuacédo, a sociologia e a dramaturgia. O
mesmo ndo ocorreu, por exemplo, com o romancista Adonias Filho, hoje praticamente
esquecido, talvez por ter sido praticante bem-sucedido em seu tempo de um género textual
mais solidamente estabelecido na cultura brasileira e, assim sendo, se torna mais dispensavel
para 0 nosso campo intelectual. Ainda assim, ndo deixa de ser curioso ver no prefacio de
Janete Gaspar Machado a recusa de estuda-lo, colocando-o ao lado de Autran Dourado, Lygia
Fagundes Telles, e Guimardes Rosa, entre outros também amplamente reeditados no cenario
atual, por se tratar de autores que “o tempo ja consagrou”(1982, p. 17). N@o se trata de uma

reputacdo que entrou em declinio, como, por exemplo, parece ser o caso hoje de José Lins do

Y A recuperagdo foi feita por Antonio Prata, em introducdo a uma coletanea de cronicas (também meio
surrealistas) de Campos de Carvalho, publicada em 2006. Em sequéncia, Prata também recupera critica de
Glauber Rocha, publicada no Pasquim, que tacha o autor de “alienado”. Néo creio que deva ser tomado como
coincidéncia que Campos de Carvalho publicou seu Gltimo romance em 1964, uma vez que seus jogos de
loucura (que certamente ndo eram ingénuos ou alienados) ndo Se encaixavam nas expectativas engajadas de
entéo.
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Rego, e sim de um total apagamento, no espago de menos de trinta anos se contarmos da
publicacdo do texto de Gaspar Machado.

No caso de artistas e intelectuais que apoiaram a ditadura e ndo foram relegados ao
esquecimento, como Nelson Rodrigues e Gilberto Freyre, quando seus nomes sao suscitados
geralmente se vé paragrafos explicativos ou denunciativos de suas posturas politicas,
querendo redimi-los ou incrimina-los, frequentemente espalhando o valor do julgamento da
postura politica para os campos onde de fato exerceram seu oficio principal. Nelson
Rodrigues, assim, se encaixa entre duas variacdes interpretativas: ou € um grande dramaturgo
apesar de seu posicionamento politico, o que causa grande perplexidade a muitos, ou ndo é
um grande dramaturgo por conta de seu posicionamento politico, pois, no pensamento
hegeménico de entdo (e em certa medida até hoje), um artista, ainda mais brasileiro, deve
sempre ser um ator politico consciente e constante. E este o sentido muito bem expressado por

Antonio Callado, em entrevista ao Pasquim publicada em maio de 1971.:

“Darwin Branddo: Vocé se cansou de Nelson Rodrigues?

Callado: Ele se despediu de mim num artigo e eu achei muito bom. Realmente
cansei, porque ndo da. Ele até nos ajudou, sabe? Nelson € o grande classico das Forcas
Armadas. Houve um periodo em que ele ajudou o Pellegrino, ajudou a mim, depds em
nosso favor.

Millér: Ajudou depois de ter prejudicado.

Callado: O artigo de despedida chamava-se “Adeus a um amigo Socialista”; Foi
porque eu justificava a morte do embaixador alemao na Guatemala como um ato de guerra.
Um negdcio que a gente estava conversando realmente, entre amigos. Eu aceitei o adeus.

Darwin: Vocés eram muito amigos antes?

Callado: Eu conheco o Nelson hd muito tempo mesmo. Antes de sair daqui pra
Europa, em 41, eu ja o conhecia. Trabalhamos juntos n’O Globo um tempo. Tenho até uma
fotografia dele me levando ao embarque para Europa.

Millér: Por acaso existe uma possibilidade de se exercer uma atividade
politicamente definida conservando esse tipo de amizade?

Callado: Nao, ndo existe.” (2006, p. 335)

Se contemporaneamente no plano da Histéria a reconstituicdo do periodo da ditadura
militar passa de forma muito mais frequente pelas categorias da esquerda do que pela direita,
mais pelos relatos e entendimentos daqueles que foram contra o poder vigente do que 0s
registros daqueles que tomaram as decisbes dirigentes, esta constante de posicionamento
contrario aparece de forma ainda mais profunda em nossa producdo artistica, seja nos livros
escritos e publicados durante o periodo da ditadura quanto nos livros escritos
contemporaneamente de ambientacdo naqueles atribulados anos. Se é possivel mencionar
relatos historicos de alguns poucos militares relevantes durante o periodo, ainda que seus
textos tenham recebido relativamente pouca circulagdo nos meios intelectuais, no campo da

ficcdo isto se torna quase impossivel, dado a um exercicio de pesquisador de museu
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interessado por bizarrias exdticas. Regina Dalcastagne, em seu estudo de 1996, recupera a
categoria sartriana que associa a literatura a liberdade e que conclui que néo se escreve para
escravos, e por conta dessa recuperacdo acredita que talvez por isso se tenha escrito “tao
pouca literatura exaltando o regime de 1964 — e os poucos exemplares sdo de uma pobreza
gritante” (1996, p. 21).

Em vez de acreditar em uma esséncia libertaria inerente a atividade literaria (como
contra-argumento, basta lembrar do fascismo de Ezra Pound, ou do anti-semitismo de Louis-
Ferdinand Celine), creio que esta inexisténcia de romances de direita no periodo se da por
conta de certa consagracao generalizada de posturas de esquerda no meio intelectual daquele
momento: ndo se tratando de uma caracteristica presente desde seus primoérdios, aquele
momento ja se parecia uma realidade bastante consolidada. N&o se trata de dizer que existiram
varios romances de apoio a ditadura que foram esquecidos, e sim de que o meio artistico
brasileiro tornava improvavel que esses romances sequer chegassem a existir ou pelo menos
circularem significativamente.

O critico austriaco Otto Maria Carpeaux, ao chegar ao Brasil nos anos 40, ndo deixou de
registrar seu espanto ao perceber que “aqui quase todo mundo era de esquerda” (VELOSO,
2008, p. 15). Heloisa Buarque de Hollanda, em estudo de 1979 sobre a cultura brasileira de
suas duas Ultimas décadas, no capitulo inicial de seu livro descreve com palavras inequivocas
a produgio cultural do periodo: “largamente controlada pela esquerda” (2005, p. 21).

Em se tratando de um pais sub-desenvolvido cuja situacdo, ap6s a minima analise
critica, revela ter sido a de recebedor principalmente das partes ruins do sistema econdmico
vigente, ndo deve causar surpresa a muitos esta dominacéo de ideologias de esquerda entre 0s
meios intelectuais. Afinal, para que seja possivel o conservadorismo critico, é preciso
primeiro que exista algo na sociedade que seja intelectualmente digno de ser conservado. Em
um pais de miséria dominante, brevemente interrompida por trechos de progresso fomentado
pelo endividamento estatal, fica dificil defender uma grandeza e um valor do que se
consagrou historicamente no passado do pais.

Com a crescente concentracdo populacional e o desenvolvimento dos meios de
transporte e comunicagéo (construgdo de estradas, criacdo de canais televisivos e onipresenca
da comunicacgdo via radio), o debate ideoldgico foi se tornando cada vez mais acirrado e
abrangente, a politizacdo das camadas que tinham acesso a educacdo se tornou cada vez mais
frequente e cobrada. No relato pessoal e informal de suas memdrias, Caetano Veloso expressa

as ideias que Ihe pareceram unanimes nos circulos que ele frequentava naquela época:
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“Os estudantes ou eram de esquerda ou se calavam. No ambiente familiar ¢ nas relagoes de
amizade nada parecia indicar a possibilidade de alguém, em s& consciéncia, discordar do
ideario socializante. A direita s6 existia por causa de interesses escusos e inconfessaveis.
Assim, as passeatas “com Deus pela liberdade”, organizadas por “senhoras catdlicas” em
apoio ao golpe militar, nos surgiram como cinicos gestos hipécritas de gente ma”
(VELOSO, 2007, p. 15).

E dificil ndo identificar este maniqueismo de juventude do cantor com a breve anélise
feita por Roberto Schwarz de duas cronicas politicas de Nelson Rodrigues, onde o critico diz
que “ninguém acredita nas razdes da direita, mesmo estando com ela, [da sua parte sendo]
desnecessario argumentar e convencer” (2000, p.53-54). Embora seja obviamente verdadeiro
que a direita triunfou no pais ndo por conta de argumentacao e sim pelo uso da forca bruta,
ainda aparenta existir dificuldade consideravel de se entender como uma pessoa poderia ser a
favor da ditadura sem que seja por interesses escusos e inconfessaveis.

Veloso relata com grande honestidade também sua perplexidade ao lidar com a ideia
de uma pessoa tida como esclarecida possa ser contra o anti-capitalismo, qualquer que seja

sua forma;

“Elizabeth Bishop (...) em cartas a amigos nos Estados Unidos, exulta com essas passeatas
que, segundo ela, tinham sido “originalmente organizadas como paradas anticomunistas”
mas que “se tornaram marchas da vitoria — mais de 1 milhdo de pessoas na chuva!”(...) Leio
essas palavras hoje com mais assombro pela distor¢do da minha perspectiva na época do
que a exibida pela autora. N&o é sem mal-estar que tomo conhecimento de sua versdo do
golpe de Estado, mas é uma licdo a mais (...) constatar que alguém amavel — e uma mulher
poeta! — no Brasil de entdo pudesse assim resumir 0 movimento militar que p6s na cadeia
meus melhores colegas e meus melhores professores.” (VELOSO, 2008, p. 14-15, grifo do
autor)

Aproveitando e adaptando uma famosa maxima de um reaciondrio, toda a
unanimidade h& de apresentar diversos pontos cegos, e este ndo-entendimento é
frequentemente resumido como “mistério impossivel de resolver” em vez de realmente
analisado. Mantém-se intocada a unanimidade do pensamento de esquerda irrefletida,
apagando-se especificidades importantes do periodo, ainda que seja o préprio periodo em que
se esteja vivendo.

E com o desejo de se questionar esta unanimidade que se busca desenvolver este
trabalho, ndo em um intuito absurdo de se defender a ditadura militar que tanto foi e é
corretamente atacada (ainda que as vezes de forma simpldria), e sim de questionar os porqués
de tanta presenca do tema explicitamente (e diretamente, no sentido de ligado imediatamente
a situacdo de governo do pais) politico em nossa producdo artistica da época, de buscar ver
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quais sdo as consequéncias contemporaneas para o sistema literario brasileiro deste
engajamento explicito continuo de nossa produgdo artistica da época.

Como foi dito na introducgdo deste estudo, a escolha deste objeto parte do interesse de
uma situacdo aparentemente paradoxal vivida naquele periodo e no periodo imediatamente
seguinte: um curioso convivio da opressao estatal a liberdade de expresséo (opresséo seletiva,
isto é, ndo generalizada, mas opressdo ainda assim) com uma surpreendente pujanca produtiva
por parte dos artistas que publicaram varias obras que até hoje sdo lidas, estudadas e re-
editadas com frequéncia, e o posterior marasmo cultural que se instaurou com a recuperacao
da liberdade (como, por exemplo, a recém-conquistada impossibilidade de um autor ser preso
por publicar um romance, como aconteceu com Renato Tapajés ou Antonio Callado). Até
mesmo autores que surpreenderam com obras sélidas publicadas durante a ditadura pareceram
incapazes de repetir durante a redemocratizacdo e o periodo democréatico posterior 0 sucesso
estético anteriormente conquistado naquele contexto opressivo.

Como todo estudo de época, ele se desenvolve a partir de generalizagbes que
necessariamente abrem brechas para exce¢des e desajustes; ndo se pretende agrupar toda a
atuacdo literaria da época em um bloco univoco, nem mesmo de homogeneizar a atuacao
politica de quem se colocava contra o autoritarismo de entdo. O mesmo intuito de ndo se
pautar por simplificacbes excessivamente facilitadoras no entendimento do regime militar
certamente vale (em dobro ou mais, por ser o assunto central deste estudo) para o
entendimento da acdo dos atores da cultura e intelectualidade da época. Um exemplo répido
gue se pode ter desta homogeneizacdo excessiva € o fato de que o primeiro elemento que
surge na cabeca da maioria das pessoas quando se fala de “esquerda durante a ditadura” ¢ a
figura do guerrilheiro, quando este foi uma minoria muito pequena dentro da totalidade dos
gue se colocaram contra o regime: a principal instituicdo de esquerda da época, o Partido

~ 9

Comunista (apelidado “Partiddo”) se colocava de forma veemente contra esta forma de
atuacao.

Ao seu estudo sobre a cultura da época, vivida pela prépria autora, Heloisa Buarque de
Hollanda da o subtitulo de CPC, vanguarda e desbunde, correspondendo aos de ativismo
artistico-politico mais explicito (como as coletaneas de Violdo de Rua, da qual participaram,
entre outros, Moacyr Felix, Ferreira Gullar e Paulo Mendes Campos), 0s concretistas e 0
tropicalismo, e, por fim, pos-tropicalismo(aqui incluindo-se a poesia dita marginal de autores
como Cacaso, Torquato Neto e Chico Alvim). A mera constatacdo dessas trés vertentes, ndo-

exaustivas por ndo serem aplicaveis a muitas outras manifestacdes culturais do periodo, ja
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indica que a producéo literaria de um sistema na duracdo de mais de duas décadas ndo deve
ser rapidamente resumida e dificilmente podera ser exaustivamente delineada.

Ainda assim, por mais que apresente diversas variacdes (dificil pensar em contraste
estético maior entre o formalismo concretista e a poesia marginal, ou de ndo perceber o
contraste politico entre estas duas manifestacdes poéticas e o ativismo do CPC) é certamente
possivel agrupar a producdo do periodo como sendo repetidamente anti-autoritaria: se esta
postura se da pela “analise fria” do marxismo tradicional/universitario ou pelo comportamento
culturalmente subversivo do desbunde, ou pelas inovac6es formais do concretismo, ainda fica
a constante do questionamento da situacdo vigente (esta sim que busca impor pela violéncia a
univocidade e a homogeneidade) como forga-motriz da atuacdo cultural dos escritores do
periodo, onde quer gque se posicionem no sistema literario.

A situacdo vigente particularmente negativa parecia servir de incentivo direto a todas
essas iniciativas: o questionamento sempre parece mais importante quanto mais o status quo
for desfavoravel, chegando até a alcangar as vezes o absurdo bordao de “quanto pior, melhor”.
O elemento ostensivamente politico, eterna presenca ou até mesmo protagonista da atuacéo
intelectual no Brasil, ndo s6 mantém seu lugar historico de privilégio como se agiganta
naquele contexto que, ainda que a descricdo de sufoco ndo seja imprecisa, permitiu que 0s
intelectuais continuassem atuando dentro de seus circulos restritos.

Elio Gaspari, ainda que neste trecho esteja falando mais especificamente da “velha
esquerda”, descreve bem a situacdo cultural em que o posicionamento politico era

protagonista em qualquer consideracao a respeito de qualquer produtor cultural:

“Uma mistura de talento, compadrismo e disciplinada sacralizagdo associara o Partiddo
[Comunista] os maiores nomes da cultura nacional. O melhor exemplo dessa anomalia, e de
sua conexao com a cultura oficial, esteve na glorificacdo da arquitetura de Oscar Niemeyer,
contemporanea da esquecida suavidade funcional de Affonso Eduardo Reidy (...) Havia
menos espaco para o lirismo de Alberto Guignard do que para o miseré-chic de Candido
Portinari, ou 0 mesmo para as repetitivas marinhas do pintor-marujo José Pancetti. Os
donos do poder, a construgdo weberiana de Raymundo Faoro, tornara-se obra rara depois
do esgotamento de sua primeira edi¢do, no final dos anos 1950. (...) J& 0s esquemas da
historiografia marxista de Nelson Werneck Sodré eram sistematicamente reeditadas.
Festejava-se o transito da direita para esquerda como ocorrera com Alceu Amoroso Lima,
mas ndo se tolerava uma mutagcdo do centro para a direita, como a de Gilberto Freyre.
Mesmo censurado, Nelson Rodrigues nunca recebera da esquerda a solidariedade que ela
cobrava na defesa de seus intelectuais (...) A distancia que separava dois poetas como
Manuel Bandeira de Jodo Cabral de Melo Neto ndo era medida pelos versos que
escreveram. Era determinada pelo fato de um ter sido amigo do rei, comensal do presidente
Castello Branco, enquanto o outro (...) perseguido por ter sido membro do Partido.”
(GASPARI, 2000, p. 21)
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Como recuperamos na primeira parte deste estudo, 0 empenho politico sempre esteve
longe de ser um estranho as nossas iniciativas literarias, por mais que ele tenha tomado
diversas formas no decorrer das transformaces internas do sistema literario e da sociedade
brasileira como um todo. Da independéncia, a constru¢do da nagédo, da sua modernizacao ao
desejo de uma mudanca cultural ou econémica do pais, nossos escritores frequentemente
exerciam seu oficio dotado de certa misséo, certo objetivo maior. Nesses anos da ditadura, o
objetivo se tornara claro, diante da Obvia ilegitimidade do regime militar e seu autoritarismo
violento. E tdo continuo e identificado este foco que a primeira vista parece uma reaco
aquela conjuntura especifica, quando na verdade é apenas a continuidade de uma postura
comum em nossas letras. Nao soa, portanto, fora do lugar a recuperacdo de uma constatagéo
feita por Antonio Candido em 1980 a respeito da cultura e seu empenho nos anos trinta,

arriscando uma hipotética substitui¢do das datas por 1964:

“Quem viveu nos anos 1930 sabe qual foi a atmosfera de fervor que os caracterizou no
plano da cultura, sem falar de outros (...)foi um marco histérico, daqueles que fazem sentir
vivamente que houve um “antes” diferente de um “depois”. Em grande parte porque gerou
um movimento de unificagdo cultural (...) ndo h& davida que depois de 1930 houve
alargamento de participacdo dentro do ambito existente (...) devido as novas condi¢Bes
econdmico sociais. E devido também a surpreendente tomada de consciéncia ideoldgica de
intelectuais e artistas, numa radicalizacdo que antes era quase inexistente. Os anos de 1930
foram de engajamento politico, religioso e social no campo da cultura. Mesmo os que nao
se definiam explicitamente, e até os que ndo tinham consciéncia clara do fato, manifestaram
em sua obra esse tipo de inser¢do ideolégica, que da contorno especial a fisionomia do
periodo” (2006 p. 219-220)

Mais adiante em seu texto, o critico até esboca brevemente a conexao com a situacédo
cultural que analisava com a que naquele momento lhe era contemporanea, que, no que diz
respeito a questdo social (a religiosa, bem menos), certamente soa adequada: “houve
penetracdo difusa das preocupacgdes sociais e religiosas nos textos, como viria a ocorrer de
novo nos nossos dias em termos diversos e maior intensidade” (2006, p. 227). Ainda,
posteriormente, Candido constata que as modernizac¢des culturais de 30 tiveram como “uma
das consequéncias o conceito de intelectual e artista como opositor, ou seja, que o seu lugar é
no lado oposto da ordem estabelecida, que faz parte da sua natureza adotar uma posicéo
critica em face dos regimes autoritarios”(2006, p. 235), conceito certamente vivo e atuante
nos anos anti-ditadura.

No texto “A nova narrativa”, praticamente contemporaneo a este anterior, Candido
discute brevemente a situacdo vivida pelo sistema literario naquele momento autoritario,
novamente estabelecendo a conexdo forte da situacdo anti-ditatorial com os anos 30,

explicitando que, a época do romance de 30:
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“Geralmente essas diversas orientagdes [do romance dos anos 30] eram concebidas pelos
autores e apresentadas pela critica de um ponto de vista disjuntivo: uma ou outra.
Sobretudo porque os autores tinham muita preocupacdo com os temas e uma concepcdo da
escrita como veiculo, mais do que como objeto central e integrador do processo
narrativo” (2006, p. 247)

Este ponto de vista “disjuntivo” certamente parece uma descricdo habil do ambiente
politico brasileiro durante a ditadura, e se ndo tem tanta aplicabilidade ao campo da cultura
isto se da principalmente pela hegemonia cultural da esquerda: ndo haveria muito “outro”
literario para se estabelecer um maniqueismo dessa forma. As disputas internas pareciam se
estruturar ao redor de “o qudo contraria” a arte deve se posicionar em relagao a ditadura.

Candido constata que no periodo entre o romance de trinta e a literatura pds-64 muitos
dos autores se libertam um pouco da obrigatoriedade de expressdo politica. Ap6s uma
listagem de autores de destaque que inclui Dalton Trevisan, Fernando Sabino, Otto Lara
Rezende, Bernardo Elis, Osman Lins e Ligia Fagundes Telles, Candido afirma que “Nenhum
deles manifesta preocupacao ideoldgica por meio da ficcdo, com excegdes que aumentam
depois do golpe militar”(2006, p.249). Para aléem de constatar que o grande critico ndo se
expressou de forma que transmitisse a forca da politizacdo que tomou conta a partir da
derrubada do governo, é Gtil mencionar que pelo menos os dois Gltimos autores escreveram
literatura com elemento politico e de grande relevancia estética durante os anos ditatoriais,
nominalmente, Avalovara e As Meninas.

Candido, no entanto, comete um erro ao limitar ao campo da forma sua constatacéo de
que “estamos ante uma literatura do contra” (2006, p. 256), chegando a estranha constatacao
de que o trabalho literario da época ficaria contra, “a ordem social, sem que com isso os textos
manifestem uma posicao politica determinada. Talvez esteja ai mais um traco dessa literatura
recente: a negacao implicita sem afirmagéo explicita de ideologia”(2006, p.256). Como estar
contra a ordem social de forma despida de ideologia?

O erro do grande critico, a0 meu ver, estd com a comparacao que ele parece fazer
implicitamente com o engajamento mais explicito dos anos 30, em que a divisdo que cingia a
camada cultural do pais, fascismo contra comunismo, seguia expressdes positivas tanto
guanto negativas: defendia-se certas posturas a0 mesmo tempo que Se atacava outras,
declarando seus sins e seus ndos. A literatura anti-ditatorial tendia a ndo fazer defesas, ndo
elaborava propostas positivas e especificas de atuacdo para além do ataque contra o
autoritarismo hegeménico. As defesas, quando aconteciam, eram palidas porque

frequentemente discutiveis, e perdiam em presenca (em capacidade de marcar a mente do
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leitor) diante dos ataques, que, no contexto autoritario, eram sempre validos e autenticidade
pouco questionavel. O maximo que se mencionava, NOS poUCoS €asos em que se mencionava
algo de maneira positiva, era a necessidade (ou iminéncia, no caso dos otimistas delirantes) de
uma revolucdo, mantendo-se na vagueza a respeito de como se constituiria esta revolugéo.
Esta auséncia de elemento positivo é um aspecto muito relevante para o entendimento do
periodo e do marasmo do periodo seguinte, mas este ponto sera discutido com maior

detalhamento mais adiante.

4.2. Antonio Callado

Dificil pensar em um caso mais exemplar de escritor brasileiro sob a ditadura que
Antonio Callado, sendo ele frequentemente o primeiro autor que se pensa quando se discute o
periodo. Heloisa Buarque de Hollanda, em artigo de 1981, o descreve como “nosso
romancista politico por exceléncia” (GASPARI, 2000, p. 210), que soube com Quarup
“traduzir a imagem desesperada e a extrema vitalidade da cultura brasileira num de seus
momentos mais criticos e estimulantes” (2000, p. 206). Pois ndo é ninguém menos que 0O
proprio Callado que coloca de maneira clara a questdo da producéo literdria em contextos
autoritarios, em conferéncias proferidas em uma universidade inglesa em 1974(isto é,
posterior a publicacdo de seu romance-desilusdo Bar Don Juan). Nessas palestras, o

romancista se expressa a respeito da funcéo da arte e do escritor no contexto ditatorial:

“[sobre a defesa de Borges de uma “arte pela arte”] Um romance ndo deveria ser aprovado
ou condenado pelo fato de ter ou ndo uma “mensagem” politica, cOmo se costuma dizer. O
que ele[Borges] sustenta na verdade é que um artista, se bem entender, pode viver numa
torre de marfim, mas um homem, ndo. (...) Sua posicdo, acredito eu, estaria acima de
qualquer critica se ele fosse, digamos, um escritor em sua amada Suica (..) a
responsabilidade de um escritor enquanto tal é grande demais para que ele se contente em
fazer apenas o que gostaria, em paises que as pessoas estdo longe de viver como gostariam
(...) nossos escritores deveriam estar pensando, a medida que nossos regimes ditatoriais
tornam-se cada vez mais sofisticados, em novas formas de combaté-los. Nos velhos
tempos, e até recentemente, escritores com uma propensdo a desempenhar o papel de herdis
geralmente paravam de escrever para tomar atitudes ousadas — como Byron indo para a
Grécia ou Malraux e Hemingway indo para a Espanha. Nos nossos dias, como estamos
vendo agora na Unido Soviética, a atitude herdica a adotar é permanecer firme diante de sua
maquina de escrever, e trabalhar duro na sua obra, se quisermos ajudar a mudar o destino
de nossos compatriotas” (2006, p. 48-52)

Ainda que o autor ndo chegue a tomar armas (embora frequentemente ainda escreva

cenas em que personagens o facam), fica patente certa propensdo a uma espécie de heroismo,
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uma espécie de heroismo menos filme-de-acdo que a de Byron, Malraux ou Hemingway, mas
ainda assim trata-se de ser, a sua maneira, um enfrentamento grandioso. Fica implicito (ou
talvez nem isto) a ideia de uma figura do escritor inserida de forma perfeita e inteira em seu
contexto social e nacional, situacdo que, tomando o Brasil por sua totalidade e ndo apenas os
circulos em que transitava a intelligentsia, jamais foi alcancada em qualquer época de nossa
literatura de critica social. E como se entre o autor e a totalidade social que ele habita exista
uma conexdo profunda e inegavel, e nenhum obstaculo sendo intransponivel pelo esforco
literario devidamente politizado.

E bastante reveladora a mencdo da maquina de escrever ao fim do discurso, pois sua
presenca como ferramenta e instrumento de acdo € bastante semelhante a presenca de armas
(fuzis e assemelhados) nos discursos e hinos sobre guerrilhas e revolucdes. A maquina de
escrever também aparece de forma ostensiva no estipido final do conto “O Homem Cordial”,
publicado em 1967 em coleténea intitulada 64 D.C. O enredo narra a historia de um
intelectual que, pela atuacdo de sua filha estudante, se convence da importancia do
envolvimento politico naquele momento, largando seus estudos sobre a “cordialidade”
brasileira, resumidos logo nos paragrafos iniciais da historia: “Circunstancias varias haviam
criado tdo imperativamente no Brasil o tipo de homem cordial que estdvamos a caminho de
ser o primeiro povo a construir um grande pais por meios ndo-violentos: o primeiro pais
racional” (1993, p. 9). O mesmo entendimento inteiramente equivocado do conceito de Sérgio
Buarque de Hollanda (citado pelo nome na primeira pagina do conto) do “homem cordial”
aparece repetido pelo proprio autor nas conferéncias estadunidenses: “a no¢do de que os
brasileiros encarnavam fundamentalmente “o homem cordial”, que teria o0 dom de resolver os
problemas mais intrincados de forma conciliadora” (2006, p. 45), citando a aboli¢cdo pacifica
da escravatura como um exemplo que seria utilizado para defender este conceito que qualquer
leitor atento de Sérgio Buarque de Hollanda pode atestar que ndo é o defendido pelo
sociblogo.

Outro elemento explicitado no discurso do autor é a percepcao de um caréater refinado
ou, para aproveitar a palavra utilizada por ele, “sofisticado” da dominagao politica exercida
pelos militares, quando os mais diversos relatos de historiadores politicamente mais
distanciados reiteradamente enfatizam a verdadeira desorganizagdo interna do regime.
Obviamente nédo se pode cobrar este conhecimento de quem vivia na época, mas nao € por isto
que o entendimento deixa de estar equivocado e, esta percepcao de um oponente sofisticado é

um elemento de importancia fulcral para o pensamento politico da época: o que dizer de uma
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esquerda que é derrotada por um vildo que sequer pode ser descrito como particularmente
sagaz?

Ao falar da propria obra, Callado deixa claro o intuito por tras de seu esforco literario
ao escrever Quarup, seu mais popular romance, que soma quase quinhentas paginas (um
épico, para os padrdes literarios brasileiros) e que foi saudado por muitos na época como um
marco literario e até mesmo politico: na orelha da primeira edicdo, Franklin de Oliveira chega
a comparar o livro com Grande Sertdo Veredas em grandeza e, para além de tentativas
editoriais de se vender o peixe, Roberto Schwarz, em seu ensaio ja muito citado nesta
dissertagdo, descreve Quarup, trés anos depois de sua publicagdo, como ‘“romance
ideologicamente mais representativo para a intelectualidade de esquerda” (2000, p. 55). O
livro narra a conversdo de padre Nando de uma indiferenca de intelectual (a sua maneira
cristd) ao ativismo armado que seria fundamental ao verdadeiro progresso do pais: “[Quarup
foi] o projeto de um romance brasileiro abrangente que, de alguma forma, deveria abarcar o
desenvolvimento do pais dos dias de Vargas até o golpe militar de 1964”(2006, p. 68). O
leitor contemporaneo deste livro presencia um caso raro na literatura brasileira daquilo que
pode ser chamado de polifonia classica, semelhante a que foi descrita por Bakhtin como
predominante na fase madura de Dostoievski: sdo varios os didlogos-discussao, em que cada
personagem assume um ponto de vista e 0 romance passa a ser um campo para se desenvolver
ideias diversas, os eventos narrados como uma espécie de laboratério ideolégico ou “prova
artistica”, 0 amadurecimento do protagonista misturando a saga pessoal com o triunfo
argumentativo, amadurecendo-se simultaneamente o personagem e as ideias veiculadas no
romance.

Esta explicitacdo por parte do autor é bastante Util para os propdésitos deste estudo, mas
fica claro na mais descompromissada leitura do romance o intuito da criacdo de uma espécie
de Great Brazilian Novel, versdo tupiniquim do fantasma literario que tradicionalmente
assombra (ou pelo menos por muito tempo assombrou) escritores estadunidenses na tentativa
de se criar uma arte-sintese da sociedade em que se habita. Percebe-se nitidamente esta
vontade de totalidade, de perfeito pertencimento. Um dos livros que nesta dissertacdo sera
analisado com mais profundidade, o romance A Festa, de Ivan Angelo, certamente partilha de
muito desta vontade de se captar a esséncia inteira de seu tempo naquele lugar(chegando a
haver uma referéncia no romance de Angelo ao The Great Gatsby, de Scott Fitzgerald,
frequentemente apontado como obra que mais perto chegou desse ideal), e as forcas e limites

desta forma de expressao serdo mais detalhadas mais adiante.
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Callado chega a finalizar suas palestras dizendo que “ndo ha hoje praticamente
nenhum romance na América Latina que ndo pregue a revolta. Em nossos paises, romances
suaves e etéreos ndo iriam mesmo convencer nenhum leitor” (CALLADO, 2006, p. 98). Antes
dessa finalizacdo, o autor carioca faz uma breve defesa da producdo mais recente e mais
engajada de Julio Cortazar, mais especificamente O livro de Manuel, e, ainda que se trate de
uma obra fora do sistema literario brasileiro(nas palestras, Callado trata sempre a América
Latina como um todo relativamente uno), € interessante resgatar esta defesa pois ela mostra

claramente os critérios de avaliacéo literaria naquela situacdo engajada:

“0 livro de Cortazar ¢ absolutamente explicito. E um romance, mas o autor fez questio de
escrever para ele uma introducdo que € uma declaracdo formal de um recém-descoberto
sentimento de pertencer a algo, a um lugar. Ele comeca afirmando que seu Livro de Manuel
talvez v desagradar tanto os que apreciam a realidade na literatura — porque contém
elementos de fantastico — como os amantes da ficcdo em seu estado puro, ja que apresenta
ligagbes tdo estreitas com a historia presente(...) Cortazar caracteriza como uma
convergéncia de dois cursos, duas correntes. Escritor argentino que tem vivido durante anos
na Europa, Cortazar ja era conhecido ha muito tempo, mas ndo especificamente como
argentino ou latino-americano. Livro de Manual, apesar de passado inteiramente em Paris,
¢ um romance completamente latino-americano (...) é pontuado com transcri¢des de
recortes de jornais sobre atividades revolucionarias em muitos paises, sobretudo na
Argentina e no Brasil (...) Pode-se lamentar que o sequestro em Paris (...) ndo tenha base
em nenhum fato real, quando tantos seqiiestros aconteceram no continente e ainda estdo na
moda no seu pais natal, a Argentina (sic). Mas é possivel afirmar que o modelo esta tdo
bem representado e de forma tdo abrangente, que é aceitavel transplantd-lo para qualquer
lugar. E o acontecimento em si, no Livro de Manuel, pode ser considerado quase como um
padrdo abstrato no qual sdo inseridas pessoas bem reais que buscam, sem aceitar
concessdes, sua identidade latino-americana” (2006, 88-90)

Pode-se ver imediatamente um ponto de tensdo mal-resolvido na analise de Callado, a
ponto de talvez configurar uma espécie de ato falho: depois de mencionar o prefacio do autor
em o autor da literatura argentina afirma misturar realidade com fantasia, o escritor brasileiro
apaga ou esquece 0 segundo elemento apds menciona-lo e elogia o intuito fundamental do
livro do argentino (que seria “completamente latino-americano”, aspecto que, em sua
concepcdo, seria louvavel) e depois faz uma breve reclamacéo do romance néo ter se baseado
em algum acontecimento histérico e real. Neste sentido, faz-se sentir o peso de todas as
constatacdes criticas de uma suposta influéncia do jornalismo a literatura, que frequentemente
se restringem a apontar uma natureza fragmentaria da narrativa (da mesma forma que uma
pagina de jornal pode apresentar varias histdrias diferentes). Aqui, esta influéncia se faz sentir
no conteddo e na fungdo. Por mais que o escritor carioca abra a concessdo para uma
possibilidade de interpretacdo abstrata (e de aplicagdo geral do caso narrado), ainda se

percebe certa decepcdo da oportunidade perdida por Cortdzar de também informar o leitor a
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respeito de um caso real, de alcancar um grau maior de realidade e até mesmo de valor como
obra por tratar de algum evento que de fato teria acontecido.

Claro que ndo foram todos os autores que abracaram a causa com tanto ardor,
expressividade e entusiasmo quanto Antonio Callado, que, afinal de contas, € o “escritor-
exemplo” e assim sendo é a figura em que este elemento aparece de forma mais clara. No
entanto, seu sucesso e renome no periodo, sendo nome verdadeiramente incontornavel no
estudo da literatura da época, mostram como fatia consideravel o pablico leitor da época
realmente esperava este tipo de engajamento por parte dos autores que liam. N&o se busca
aqui diminuir a figura de Callado, que, além de um autor importante para a época, escreveu
livros que até hoje sdo de leitura bastante proveitosa, e sim de apontar 0s pressupostos
estético-ideoldgicos (que, para a felicidade do estudioso, foram explicitados pelo autor nessas

conferéncias) que ressoavam com os produtores literarios durante nosso periodo de opressao.
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Capitulo 5 - Da censura

O intuito deste trabalho é fazer uma anélise mais profunda das categorias praticamente
unanimes vigentes na producdo intelectual do periodo da ditadura e, em parte, vigentes
também nos estudos contemporaneos sobre esta época, buscando fugir do binarismo
simplificador e maniqueista. Um dos primeiros passos para o estabelecimento desta critica
mais profunda ndo poderia deixar de ser a abordagem do entendimento generalizado e
equivocado da atuagdo da censura no periodo, tanto nos seus atos de cercear a circulacdo de
determinadas obras (e ver quais obras foram estas) quanto de perceber como sua atuacgéo foi
recebida pelos produtores culturais do periodo.

Praticamente qualquer pensamento sobre a producdo literaria do periodo passa
necessariamente (e, as vezes, exclusivamente) pela atuacdo da censura exercida pelo estado
autoritario, o que certamente é de se esperar considerando a presenca constante do elemento
politico na literatura feita na época. Se o autoritarismo é um tema favorito, como nao levar em
conta nas reflexdes a respeito do periodo a forma que este autoritarismo interferiu diretamente
na producao da época, impedindo a circulacdo de certas obras? Trata-se, claramente, de uma
etapa obrigatoria.

Entretanto, geralmente ocorrem equivocos na tentativa de se incorporar este elemento
a interpretacdo dos objetos culturais do periodo, frequentemente se adotando respostas rapidas
e faceis que resumem toda a questdo em alguns poucos pontos. Nao se trata aqui de se
desfazer de fatos inegaveis, como o de que a censura de fato proibiu a circulacdo de certas
obras que foram consideradas perniciosas, e que esta atuacdo certamente era uma presenca na
mente dos autores durante a escrita de seus textos, mas € preciso dar uma medida mais precisa
destas influéncias, frequentemente exageradas na busca de “resolver” problemas criticos.

Quem coloca de forma clara a situacdo da interpretacdo da censura pela critica literaria

é Flora Suissekind, que abre seu livro de 1985 dizendo que:

“A censura tem sido uma espécie de rua de mao Unica, explicacdo privilegiada para os que
analisam a literatura brasileira dessas duas décadas que se seguiram o golpe militar (...)
Tudo se explica em funcdo do aparato repressivo do Estado autoritario. Seja a preferéncia
pelas parabolas ou por uma literatura centrada em viagens biograficas, a chave estaria ou no
desvio estilistico ou no desbunde individual como respostas indiretas a possibilidade de
uma expressao artistica sem as barreiras censorias.” (2004, p. 17)”

O entendimento corriqueiro desta influéncia €, de forma ndo muito resumida, o de que

a censura acabava por obrigar o escritor critico ao regime a escrever de forma metaférica e
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indireta, geralmente se acreditando que a finalidade daquilo seria a de enganar 0s censores
burros que, em toda sua burra burrice, ndo entenderiam a verdadeira mensagem por tras
daquilo que encontra na superficie do texto e permitiriam assim que aquela subversdo
circulasse e divulgasse a verdade que os Orgaos tanto gostariam de ocultar. Haveria, assim,
supostamente uma cifracdo obrigatoria na escritura dos textos por parte dos autores que
precisavam ocultar sua subversdo politica para conseguir continuar escrevendo e
disseminando seu dissenso.

Pode-se citar como exemplo desta postura o estudo de Leticia Malard, publicado em
1986, de titulo “Romance sob censura”, em que se busca constatar que “a tematizagdo de
questBes socio-politicas ndo criou problemas com a censura porque 0s escritores langaram
méo de recursos capazes de ludibria-la” (1986, p. 70). Outro exemplo que pode ser citado se
encontra no meio da pertinente analise de Reflexos do Baile feita por Regina Dalcastagne, que
bem recupera a constatacdo de David Arrigucci de que o carater obliquo da narrativa do
romance se da pela prépria natureza do objeto narrado. No entanto, em certo momento, a
critica constata que esta obliquidade “parece ter funcionado inclusive para o proprio romance
como um todo, uma vez que, apesar da violenta critica expressa contra 0 regime, nunca
chegou a ser censurado” (1996, p. 59). Ainda que de fato seja um dos romances mais dificeis
da literatura brasileira, ndo se explica por que outros livros do autor, como Quarup e Bar Don
Juan, bastante explicitos em sua temaética politica, ndo foram proibidos, uma vez que ndo
contavam com esta forma obliqua de escrever.

Ha dois equivocos basicos na adocdo desta ideia de uma cifracdo obrigatoria, um de
identificacdo imediata e outro mais profundo e, a meu ver, mais importante. O primeiro
exagera a importancia pragmatica da literatura no contexto brasileiro ja dominado pela midia
incipiente; o outro, subestima a capacidade abstrata da literatura, ndo compreendendo seu real
valor e poder.

O equivoco de identificacdo imediata se percebe na simples leitura dos livros de
destaque da época, a ponto de ter sido o primeiro ponto de surpresa na minha parte ao
embarcar nesse estudo: a leitura de alguns romances de destaque publicados nos anos da
ditadura mostra véarios trechos que certamente teriam sido censurados se a interpretacdo
simplificada do papel da censura correspondesse a realidade da época. Em Pessach, a
travessia, de Carlos Heitor Cony, em uma cena o pai do protagonista do livro sofre de
paranoia anti-semita conversa com o filho e dificilmente se poderia colocar em termos mais

explicitos sem que se citasse nomes dos dirigentes:
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“- Néo entendo de politica, mas veja a situagdo: estamos sob ameaga fascista.

- O governo é fascista, pai, nisso o senhor tem razdo. Mas ninguém pensa em
exterminar os judeus.

-Mas pode pensar. No momento, pensa em exterminar 0s comunistas. Um dia, 0s
comunistas estardo exterminados e como é que um governo fascista mantém-se sem a
existéncia de um inimigo interno para exterminar. Este inimigo interno, que serve sempre
de pretexto para justificar os regimes de forga, é o judeu” (1967, p. 82, grifo meu)

No contemporaneamente esquecido Agéd, de Hermilo Borba Filho, o primeiro capitulo
do romance publicado em 1973 traz este trecho significativo na terceira pagina: “tirei a pasta
com 0 romance que iniciara em 64 e que pretendia continuar escrevendo (...) para que
inventar estorias quando a importante era a minha, quando me aconteciam coisas estranhas
(...) Afinal de contas, estou escrevendo no tempo da censura e para ela cago.” (1973, p. 3).

Outro exemplo mais fecundo que se pode pincar é o de Incidente em Antares, de Erico
Verissimo, publicado no auge dos anos de chumbo em 1971 e cuja publicidade editorial
chegava a ousadia de estampar em cartazes que “Em um pais totalitario este livro seria
proibido!” (PELLEGRINI, 1997, p. 68). Um dos personagens mais importantes do livro é o
garoto Jodo Paz, morto aos dezoito anos nos pordes por ter se envolvido com grupos de
esquerda. Se o sobrenome tolamente explicito ndo serviria por si s6 como indice da simpatia
do autor e de alinhamento do livro com aqueles que contestavam o poder, o livro ainda narra
seus heroicos esforcos de fazer que sua namorada gravida pudesse fugir do pais sem ser pego
pela policia, em uma cena cuja intertextualidade biblica um dos personagens faz o favor de
interpretar para nds “ocorreu-me um simile que o Padre Ger6ncio acharia profano: a fuga da
Virgem Maria co o Menino para o Egito”(2006, p. 441).

Se a mera existéncia deste personagem e desta comparagdo no livro ndo servissem de
atestado a inexisténcia de uma cifracdo obrigatdria, em certo momento o padre Pedro-Paulo,
ndo ciente de que, estando em um romance brasileiro dos anos 70, ele deveria se expressar de

forma indireta e obliqua, diz ao truculento delegado da pequena cidade de Antares:

“Suponhamos que Jesus Cristo tenha mesmo voltado... Delegado Pigarco, ndo seria
prudente mandar seus investigadores procurar o Filho do Homem? Olhe que esse individuo
€ perigoso... um subversivo socializante, um terrorista com antecedente criminosos, com
ficha negrissima no DOPS de Poncio Pilatos. Lembre-se do que ele andou dizendo e
fazendo contra o grande Estabelecimento Romano (...) Prenda Jesus, delegado, prenda-o o
quanto antes! Interrogue-o. Faga-o confessar tudo, dizer o nome de todos os seus discipulos
e cumplices... Se ele ndo falar, torture-o em nome da Grande Civilizagdo Ocidental” (2006,
p. 328).

Em outro momento, o advogado ressuscitado acusa 0 mesmo delegado de sédico,

falando que ele “esconde seu uniforme negro de oficial da SS de Hitler debaixo do camisolao
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do anjo da guarda que zela pela ordem do baile” (2006, p. 349). Levando em consideragédo
falas como estas, como pensar com Leticia Malard que “a recorréncia ao fantastico foi a
melhor saida literaria rentavel e infensa a censura”(1986, 79), ainda mais que o padre que
acusa o regime de torturador ndo estd entre os mortos ressuscitados, estando assim fora do
elemento fantéstico do romance?

Abrindo um breve paréntese, ndo deixa de ser muito representativo do espirito cultural
da época que Erico Verissimo, sempre criticado pelo politizado establishment intelectual
brasileiro por ser excessivamente liberal (e, assim sendo, americanizado), individualizante e
desligado das questdes de “verdadeira importancia para o pais” (Em critica recuperada por
Tania Pellegrini, Paulo Heckler Filho afirma que “ha nesses livros [de Verissimo] apesar das
homilias ocasionais, uma basica crenga nos valores ¢ objetivos burgueses” (1996, p. 69)),
tenha passado a publicar depois do golpe de 64 romances de carater eminentemente politicos:
O Senhor Embaixador(1965), que talvez por acaso conta a histéria de uma ditadura latino-
americana (caribenha, mais especificamente) que se instala baseando-se no argumento de que
é uma defesa a um outro golpe que era inevitavel, e O Prisioneiro (1967), que narra eventos
de uma ndo-nomeada guerra muitissimo parecida com a do Vietnd (esta icone da esquerda dos
anos 70) e centralmente trata do dilema do protagonista de torturar ou ndo um guerrilheiro que
é visto como responsavel por uma bomba que esta para explodir.

Verissimo, em uma entrevista a Norma Marzola, fala da polémica da literatura

engajada:

“Julien Green, interpelado num almogo intimo pelo poeta equatoriano Carrera Andrada
sobre sua alienacdo, a sua fuga dos problemas politicos e sociais do seu tempo, ficou por
um instante perplexo e por fim balbuciou: “Mas eu ndo entendo desses assuntos!” Seria
justo que um Comité Literario, em nome de uma doutrina politica, obrigasse Julien Green a
produzir “realismo socialista” ou, em tultimo recurso, o impedisse de escrever o tipo de
romance para o qual ele se sente mais inclinado? A minha resposta é negativa.” (1996, p.
70).

E mesmo assim, Verissimo afirma, na pergunta anterior da entrevistadora:

“ndo vejo como — N0 Meu caso particular — se possa escrever sobre pessoas e fatos desta
hora eliminando de caso pensado todos esses problemas (...): guerras, fome, injusticas,
mentiras publicitarias, interesses industriais e comerciais mantidos & custa de vidas
humanas, falta de liberdade, torturas policiais, etc.” (1996, p. 70).

Em artigo panegirico de Flavio Aguiar, cita-se o escritor dizendo que “hoje em dia a

gente ndo deve perder qualquer oportunidade de criticar o fascismo” (1997, p. 96), assim
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como sua recusa de receber o titulo de doutor honoris causa da UFRGS, “por ndo querer
receber honrarias de uma instituicdo a que qualificava de ocupada(1997, p. 98).

Embora seja verdade que Erico Verissimo seja um dos autores mais populares da
época, comparavel apenas a Jorge Amado em numero de leitores, e, assim sendo, ele possa ter
se dado o luxo de assim como seu colega baiano ndo enviar seus livros & censura prévia, ainda
restava a censura a possibilidade do recolhimento dos livros depois de publicados, como fez
com Zero e Em Céamara Lenta. Dado este conteddo bombastico, é de se refletir qual seria a
verdadeira funcdo e atuacdo da censura durante este periodo ditatorial, no que diz respeito a
producdo artistica, seria de impedir a proliferacdo de ideias politicamente subversivas ou se 0
ato da proibicdo se basearia em outra motivacao.

O estudo de Deonisio da Silva, Nos Bastidores da Censura, publicado em 1989, traz
em um de seus anexos a listagem completa de livros que tiveram sua circulacédo cerceada pelo
Estado, fruto de sua extensa pesquisa documental por parte do critico. O subtitulo do livro j& é
um indicio forte de um dos elementos principais da atuacdo da censura: sexualidade,
literatura e repressdo pos-64. A ordem dos dois primeiros substantivos € certamente
significativa: o que esta listagem completa mostra é que a enorme maioria (estimo entre 0s
oitenta e noventa por cento) dos livros proibidos pela censura, a julgar pelos seus titulos, ndo
é de conteudo abertamente politico ou literario, e sim livros pornograficos ou de algum
contetido centralmente sexual. Embora seja verdade que isto de fato € uma afronta a liberdade
de expressdo e indesejavel em uma sociedade que se preza pela livre circulacdo de ideias,
dificilmente se pode alegar que os sistemas politico e intelectual brasileiro tenham sofrido
sérios revezes com a proibigdo de livros com titulos como “Cidinha a incansavel”, ou “As
garotas que dizem sim”, ou ainda “Meu amor o bode”.

Inclusive, a leitura da lista para os estudiosos do periodo ditatorial ndo deixa de ser
surpreendente, pois a maioria dos titulos que se sup8e serem de esquerda que constam nela ja
tem sua proibigdo mencionada em numerosos estudos sobre o autoritarismo brasileiro: ao se
ler em quase qualquer ensaio sobre cultura brasileira sob ditadura que neste periodo proibiu-se
a circulacdo de livros como A Revolucgéo Brasileira de Caio Prado Jr ou Zero, de Ignacio de
Loyola Branddo, fica normalmente implicito que estes exemplos comporiam uma fracdo bem
menor do que realmente é da quantia total de livros proibidos de conteudo intelectualmente
ndo-insignificante, que a atuacdo da censura teria sido a da proibicdo de centenas de livros
que teriam enriquecido o panorama intelectual brasileiro e facilitado a reconquista da

democracia no Brasil.
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Para além de citacdes livrescas que comprovam esta presenca frequentemente nada
cifrada da critica do regime, o mero fato de que a ditadura foi uma presenga constante na
escrita literaria da época que, por sua vez, ndo se mostra de dificil entendimento a nenhum
leitor medio de romances € por si s6 um atestado de que na censura também se praticou
aquela opressdo calculada que Roberto Schwarz atestou ao falar que o regime s6 perseguia
quem buscava fazer uma ponte com as classes baixas da sociedade: em um pais até hoje
grassado pela auséncia de habito de leitura, ndo seria com romances que esta ponte com as
classes baixas seria feita. Como bem expressa Silviano Santiago, “a propor¢do de 60 mil
leitores para 110 milhdes de habitantes, j& levantada por Roberto Schwarz em 1970 e
retomada por Carlos Guilherme Motta em 1977, ¢ ridicula e deprimente” (1982, p. 25) A cifra
equivale a um leitor para cada 1832 ndo-leitores. A questdo se torna ainda mais clara se
pensarmos qual proporcdo destes 60 mil leitores seria leitora de literatura e, ainda mais,
literatura contemporanea, que certamente ndo usufrui do mesmo prestigio dos textos ja
consagrados do canone.

Flora Stissekind, quanto a insercéo do discurso intelectual na sociedade mais ampla, se
expressa com palavras duras ao falar de certa “inutilidade” dos protestos (literarios ou

académicos) que circulavam apenas no préprio meio em que foram produzidos:

“aos intelectuais ligados a produgdo ideolodgica, a cultura de protesto, restava uma espécie
de “didlogo de comadres”. Ou falavam com os que ja simpatizavam com seu ideario, ou
com a propria camada dirigente. Quando se imaginavam em didlogo com a massa operaria
ou camponesa, seus interlocutores costumavam ser bem outros (..) seus possiveis
espectadores ja tinham sido roubados pela televisdo. Os protestos eram tolerados, desde que
diante do espelho (...) Sem os media e sem publico, a producéo artistica e ensaistica de
esquerda se via transformada assim numa espécie de Cassandra. Podia falar, mas ninguém a
ouvia. A ndo ser outras Cassandras idénticas.” (2004, p. 23-24)

Frisando este descompasso entre esforco criativo e intelectual e sua comunicabilidade,
é produtivo citar a frustracéo de Tapajos:

“Tapajos estava muito feliz com o resultado de uma pesquisa no meio sindical e popular,
que mostrara que seu documentario Greve de Margo, patrocinado pelo Sindicato dos
Metaldrgicos de Sao Bernardo, no prazo de um ano, fora visto pelo expressivo nimero de
250 mil pessoas, fato raro para um filme alternativo, de mercado independente. A alegria so
durou até chegarem os dados do IBOPE da audiéncia de Os peconhentos[documentério
feito para o Globo Reporter, sobre bichos venenosos]: 35 milhdes. Entdo, ele se perguntou:
nos movimentos populares, “a gente ta fazendo filme pra 250 mil pessoas, e os caras aqui
tem 35 milhdes, o que estamos fazendo?”.” (RIDENTI, 2000, p. 326)

Na introducdo de sua coletanea de textos de jornalismo cultural publicados nos anos

ditatoriais, Flavio Aguiar lembra que naquela época “A pressdo interna sobre a editoria de
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cultura era muito grande. Como parte menos visada pela censura do que as de politica e
reportagens, esperava-se que produzissemos muito para preencher eventuais lacunas nas
paginas(...)”. (1997, p. 13, grifos meus). A constatacdo ganha contornos ainda mais definidos
se lembrarmos que a circulagdo muito maior que jornais tem em relacdo a literatura: se a
censura caia menos em cima das partes culturais dos jornais, o que dizer quando o assunto sao
livros, cuja leitura é bem menos difundida?

Foi reconhecida ja na época uma espécie de postura especifica da censura em relacao a
literatura. Até mesmo o artigo de Zuenir Ventura de 1973, em todo seu tom catastrofico e
titulo explicito de “Falta de Ar”, reconhece que a censura foi “mais indireta na literatura e no
movimento editorial em geral” (GASPARI, 2000, p. 59). Ja o texto de Heloisa Buarque de
Hollanda e Marcos Augusto Gongalves (publicado pela primeira vez em 1979): “[a literatura]
ocupa um lugar até certo ponto privilegiado diante da censura oficial, na razéo direta de seu
alcance social e das proprias caracteristicas de seu consumo, individualizado e caseiro”
(HOLLANDA, 2004, p. 103). Encontra-se respaldo a esta interpretacdo de privilégio na
opinido de um dos escritores mais socialmente engajados do periodo, Jodo Antonio: “quando
a censura abrangeu diretamente todas as formas de expressdo, da televisao ao jornal, do teatro
a vida sindical, a literatura cresceu em importancia” (HOLLANDA, 2004, p. 146).

E possivel ainda ver este espago “privilegiado” da literatura de forma indireta nos
nameros apresentados por Zuenir Ventura em seu livro de 1988 como o “saldo cultural” do
Al-5, na forma como o numero de apresentacdes de teatro e o de letras de musica proibidas
sdo mais de duas vezes maior que o niimero de livros proibidos: “um implacavel expurgo nas
obras criadas (...) cerca de quinhentos filmes, quatrocentas e cinquenta pecgas de teatro,
duzentos livros e mais de quinhentas letras de musica” (1989, p. 285).

Heloisa Buarque de Hollanda, em entrevista de 1979 com escritor e letrista de musica
Abel Silva, chega a fazer a pergunta que até hoje para muitos é central na producdo literaria

da época, e recebe uma resposta que certamente surpreende a muitos:

“Eu tenho trés livros publicados (...) Os dois escritos a0 mesmo tempo € que sao como
verdadeiros sintomas do que eu, minha geracdo estavamos vivendo. Repare nos titulos dos
livros: Acougue das almas (...) neste periodo de 1968/69 eu via tudo como um grande
acougue, via tudo esquartejado, exposto aos pedacos, tudo ensanguentado. Eu poderia
escrever mais 30 livros e todos teriam um titulo deste mesmo sentimento de
esquartejamento. Eu reparo que na verdade todos os livros escritos naquela época sdo
sintomas desta visdo de terror

-Este procedimento ¢ o que se costuma identificar como “Alegorias Taticas”, num
momento em que ndo se podia falar claramente?

- Mas estas metéforas estdo sé nos titulos, dentro se diz tudo bem claramente. Em
O Afogado ha um personagem que vai preso como terrorista (...) ndo ha nenhuma alegoria
tatica, eu ndo estava em condi¢des de armar taticas” (2004, p. 130)



104

Creio que a proibicdo de romances e contos durante o periodo ditatorial se deu muito
mais por um autoritarismo referente aos costumes (a tal “moral e bons costumes™) do que a
cerceamento da circulacdo de ideias politicas do periodo: a literatura que era proibida
frequentemente apresentava conteudos de natureza sexual ou de violéncia explicita, as vezes
sem qualquer desenvolvimento explicitamente politico. A ofensa aos “bons costumes” era
assim justificativa muito mais frequente a proibi¢ao de um livro do que “perigo nacional”, por
mais do que a camada intelectual gostaria (ou ainda gosta) de acreditar o contrario. A
proibicdo de Zero e a ndo-proibicdo de A Festa ndo aconteceu porque O primeiro seria mais
subversivo ou que incitaria com maior eficacia a revolta, e sim pelo seu conteido de mais
violéncia e sexualidade explicita, elementos reprovados pelo conservadorismo que detinha o
poder e mandava na censura. Uma leitura atenta dos livros inclusive aponta A Festa como um
romance muito mais diretamente critico da ditadura, enquanto as criticas de Zero beiram o
niilismo de t&o abrangentes e violentas.

Apesar disto tudo, o problema principal deste entendimento simplificado da censura
estd muito além da constatacdo imediata de sua patente inaplicabilidade. Além de ser uma
postura equivocada, ela se generaliza a resumo completo de toda a atividade literaria da
época, e quanto a isto Idelber Avelar se expressa da forma taxativa: “Apesar da importancia
que possa ter a denuncia das politicas repressivas, nada tem obstruido o entendimento da
producdo simbdlica sob ditadura como o enfoque exclusivo na censura” (2003, p. 54).

Fundamentalmente pior do que isto, a ideia de que o0 uso da alegoria e de formas mais
imaginativas se explica e se justifica pela existéncia de uma censura que impediria a
publicacdo do livro deixa implicito que o uso da alegoria necessitaria de uma justificativa
externa ao livro, no sentido de que seria uma forma inferior ao realismo padrdo que seria a
linguagem utilizada pelo escritor se ele ndo estivesse seu trabalho cerceado. A imaginacéao
fica como recurso de emergéncia, talvez até mesmo como um mal necessario, em vez de
carater central da producdo artistica. Isto é perceptivel, como ja foi falado, na leitura de
Callado do romance de Cortazar, que apoés citar o prefacio do autor argentino que menciona a
existéncia de elementos fantasticos na narrativa, lamenta o fato de que O Livro de Manuel ndo
trata de um sequestro que realmente ocorreu, ja que isto, em sua concepcdo, teria dado ao
livro mais valor. Esta postura parece permanecer até os dias de hoje quando o assunto é
ditadura: no romance N&o és tu Brasil, de Marcelo Rubens Paiva (autor do best-seller Feliz
Ano Velho, em que narra seu drama pessoal de paralisia vertebral e o fato de seu pai, 0

deputado Rubens Paiva, ter sumido durante a ditadura), elogia-se no material de divulgacéo
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mercadoldgica a “inovacdo factualista” do livro, que traz em seu posfacio uma breve
bibliografia sobre o periodo.

Concordo com Idelber novamente no que diz respeito sua interpretacdo da recorréncia
do uso da alegoria, ndo por uma recusa admiravelmente admitida de “ndo conceder aos
censores argentinos qualquer mérito por Respiracéo artificial de Ricardo Piglia (...) ’(2003, p.
20), mas sim de que, como o préprio critico elabora, a propria realidade social em que o
escritor habitava no contexto ditatorial era uma de verdades interditadas, de siléncios de

significados verdadeiros e aparéncias falsas:

“[falando sobre a simplificacdo do uso da alegoria como forma de despistar] nessa
interpretagdo a irrupgdo do alegérico ai se reduziria a um contetdo j& prévio e meramente
recoberto a posteriori, supostamente enuncidvel transparentemente em tempos de “livre
expressdo”. Contra essa simplificagdo, vale lembrar a anedota de Ricardo Piglia, que ao
regressar a Buenos Aires depois de uma viagem aos Estados Unidos, em 1977, observava
que as paradas de coletivos haviam sido rebatizadas pela ditadura argentina: chamavam-se
agora de “zona de detencdo”. Na medida em que o pais havia se transformado numa imensa
zona de detencdo, as proprias paradas de coletivos se deixavam ler como inscricao
alegdrica. Mais que de objetos aleg6ricos em si, falamos aqui, entdo, de um deixar-se ler
como alegoria, um devir-alegoria experimentados pelas imagens produzidas e consumidas
sob ditadura (...) caberia aqui, por conseguinte, uma primeira proposi¢do: a ditadura pde em
cena um devir-alegoria do simbolo. Como imagem arrancada do passado, ménada que
rettm em si a sobrevida do mundo que evoca, a alegoria remete antigos simbolos a
totalidades agora quebradas, datadas, inscrevendo-os na transitoriedade” (2003, p.20-21)

Trata-se, portanto, de uma forma literdria que ganha maior expressividade e, se é
possivel usar tal termo, “validade estética” em um contexto como o autoritario, uma vez que
encena formalmente a situacdo vivida pelas pessoas naquele contexto. Sua identificacdo
completa, no entanto, no sentido de atribuir uma légica mecénica de causa e efeito e de criar
lacos de dependéncia direta, imediata e total, € um exagero e um erro, uma vez que este tipo
de forma literaria ndo é invencdo de tempos autoritarios. Basta lembrar que Kafka néo
escreveu sob uma ditadura.

N&o se deve confundir também, como comumente se faz, alegoria com a mera
expressdo indireta, pois todas as formas literarias bem construidas comunicam ideias de forma
indireta e se abrem a interpretacdes daquilo que se encontra no ndo-explicitado: nada mais
esteticamente contraproducente que um paragrafo em que Machado de Assis expressaria
diretamente sua opinido da canalhice de Bras Cubas ou da figura do pai em “Teoria do
Medalhdo”, por exemplo. Para aproveitar um livro aqui ja discutido, ainda que de forma

breve, Incidente em Antares tem pouco medo de expressar sua opinido quanto a realidade do
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pais e, ainda assim, trata-se de uma alegoria®®, dada a impossibilidade dos eventos narrados e
sua tentativa de representacdo da realidade que parte do universal para o particular, uma
auséncia de especificidade muito querida ao individuo moderno: Antares é qualquer pequena
cidade do sul do pais, sua existéncia depende da existéncia de muitas outras parecidas
(inclusive na vida real), os mortos que ressuscitam séo de todos os estratos sociais formando
eles mesmos um pequeno microcosmo da sociedade que teriam deixado de integrar e passa a
ser alvo de critica.

Esta capacidade de uma realidade que acaba por se deixar ler como alegoria €
certamente parte (frequentemente ndo reconhecida) da presenga esmagadora que tem o status
quo politico tem sobre a atuacdo do intelectual brasileiro, a ponto de produzir percepcdes
pesadamente enviesadas. Silviano Santiago produtivamente cita o caso de Murilo Rubido, que
produzia seus contos fantasticos desde os anos 30 e parecia ganhar ares de atualidade com o
novo contexto (Como diz Candido, “Na meia penumbra ficou ele até a reedicdo modificada e
aumentada daquele livro em 1966”(2006, p. 252)):

“Murilo escreveria como escreve — alids, sempre escreveu — independentemente da censura.
A censura apenas tornou mais significativa e mais atual a necessidade que tinha de escrever
como escreve. A censura pode ainda levar seu texto enigmatico a ser compreendido de
maneira mais concreta pelos seus contemporaneos dos anos 70. N&o é por coincidéncia que
Murilo, um escritor desprezado pelas historias literarias, emerge de repente e com grande
sucesso de tiragem e de critica. A censura preparou 0 campo, as mentes, para receber o
impacto de um texto tdo estranho e parabdlico quanto o de Murilo. H& hoje facilidade para
0 receptor sintonizar, com maior prazer e proveito, O Ex-mégico. Durante a década de 50,
época em que realmente foram escritos 0s contos que hoje tém sucesso, o receptor estava
pouco preparado para receber o texto de Murilo e, portanto, era pouco entusiastico na
leitura” (1982, p. 52-53)

Se tomarmos “censura” e ampliarmos sua abrangéncia para todo o contexto politico-
cultural, a colocagdo ganha ainda mais peso de validade interpretativa. A constante presenca
da ditadura estava ndo apenas na mente dos criadores culturais como também na pequena
parcela da populacdo que consumia aqueles bens culturais criados por escritores de
consciéncia critica. Um exemplo mais concreto disto pode ser pingado na introducdo da

coletanea organizada em 2006 dos textos do semanario Pasquim, fundado no ano seguinte a

N30 tdo transparente quanto acredita Flora Siissekind, que diz que “tal incidente serve de representacio literaria
para o golpe de 1964. Seus responsaveis, mortos redivivos como os de Antares, comandariam o destino do pais.
Como Antigona, Erico Verissimo sugere que sejam enterrados. Do contréario nfo se teria descanso. Esta é a
moral do romance. Para o leitor, poucas dificuldades” (2002, p. 102-103).” Néo se trata de uma interpretacdo
valida, uma vez que equiparar 0s mortos ressurretos aos dirigentes deixa de levar em consideragdo que 0s
mortos, no romance, sdo os herdis, uma vez que sdo eles que expdem a hipocrisia e a corrupgdo da sociedade que
acabaram de abandonar, das mais diversas classes sociais de onde se originam. Os poderosos, em Antares, s80 0s
gue gostariam que eles fossem enterrados novamente.
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promulgacédo do Al-5 e que nos anos seguintes se tornaria um marco da cultura anti-ditatorial

brasileira:

“(...)um dia, com a pagina do Tarso em branco e seu deadline vencido, Jaguar fez valer de
sua autoridade e sua porra-louquice, enchendo todo o espago com a palavra “blablabla”,
mantendo a assinatura do Tarso, que afinal levou a fama pela original ideia. Os leitores
acharam o maximo, inventivo, o escambau, -especialmente aqueles que entenderam a
brincadeira como uma dissimulada cutucada na Censura, ndo pelo que de fato era: um
inconsequente sarro dadaista”(2006, p. 10)

Como foi feito com a citacdo de Silviano Santiago, aqui também é produtivo tomar
censura como metonimia e entender que a centralidade que a ditadura ocupava no pensamento
da maioria dos intelectuais brasileiros da época, centralidade ainda forte em qualquer estudo
da producdo simbolica da época. Tudo era anti-ditadura, anti-ditadura era tudo, até o que ndo
era realmente. Se ndo era, deveria ser. E assim ia.

Até mesmo ldelber Avelar, autor de uma leitura contundente, sutil e profunda da
situacdo latino-americana na realidade pds-ditatorial em seu livro Alegorias da Derrota, acaba
por expressar indiretamente este ideia continua nas leituras da producgédo da época. Sua breve
interpretacdo de A Hora dos Ruminantes(1965), de José J. Veiga, decerto se encaixa na
questdo da obrigatoriedade de se estar falando estritamente da ditadura.

Em se tratando de um romance relativamente desconhecido nos dias de hoje, é
produtivo resumir o enredo, que € bastante simples. O vilarejo de Manarairema passa por trés
reviravoltas desconcertantes: primeiro, um grande acampamento surge perto do rio, povoado
por estrangeiros, que em seus poucos contatos acabam estabelecendo uma dominacéo cultural
e econdmica com algumas figuras importantes do vilarejo. Logo depois, a cidade sofre duas
invasdes surreais: a primeira € de cachorros, que rondam famintos pelo vilarejo e depois
subitamente somem, e a segunda é de bois, e esta invasdo praticamente destréi a cidade, em
um dos capitulos que é dos mais interessantes da literatura brasileira. Os bois também somem,
e a populacdo reunida nas ruinas do vilarejo se da conta logo depois que 0s estrangeiros
também sumiram.

A leitura de Avelar aparenta ser bastante solida e razoavel, e é na verdade bastante
predominante nas leituras feitas da obra de José J. Veiga, em especial seus romances
publicados nos anos ditatoriais, a de que o texto faz referéncia obliqua e continua ao
autoritarismo vigente no pais naquele momento. Analisando o romance junto a duas outras

obras de autores latino-americanos tidas como semelhantes as de Veiga, Avelar alega que:
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“Estas alegorias nos apresentam, portanto, um mundo desprovido de toda exterioridade,
onde o fundamento ultimo se tornou invisivel. N&o por acaso, todas elas tém lugar dentro
de um espaco circunscrito (...) Mais além dos muros alegéricos, pode existir um dominio ou
uma légica alternativa, mas esse espaco se tornou inenarravel. (...) A histdria se apresenta
atribuir fato algum a acdo de uma consciéncia ou sujeito. A ordem em que se transita revela
tal arbitrariedade ou gratuidade que vem a ser associada, intra e extradiegeticamente, com a
prépria natureza (...) é quase como se 0s opressores fossem tdo acidentais ao marco da
dominagdo como os oprimidos” (2003, p. 91-92)

O critico sabiamente ndo chega a elaborar em cima destas categorias no sentido de
fazer uma conexdo direta a realidade autoritaria vivida pelo Brasil, mas 0 passo para isto
parece curto, ja que seu livro inteiro é a defesa de uma forma literaria (a alegoria) que daria
melhor expressdo a realidade vivida sob e posterior a ditadura. Feita a conexdo por muitos
certamente realizada, o romance de Veiga entdo seria uma critica a ditadura na medida em
que as opressdes que surgiram e fizeram da vida da populacdo um inferno se equivaleriam a
opressao imposta pela ditadura ao povo brasileiro, o fato de serem estrangeiros 0s invasores
certamente combinando muito bem com a ideia de que a ditadura brasileira foi idealizada e
executada a partir de Washington e que o capitalismo é uma imposicao externa e estranha ao
povo brasileiro. A ideia das invasdes ficando gradativamente mais problematicas também
combina com a realidade brasileira que, sob o jugo dos militares, se tornava mais e mais
opressiva (inclusive o critico desta hipotética leitura poderia colocar que o livro pressagiava o
Al-5 de dois anos depois).

Assim sendo, o romance apresentaria algumas falhas significativas, seja na sua
ambientagdo de pequeno vilarejo do interior, que ndo corresponderia com a realidade cada vez
mais urbana do pais e onde o debate ideoldgico circulava com mais intensidade (por conta das
universidades, jornais de grande tiragem, etc.), ou, defeito principal, sua conclusdo, que a
opressdo de repente sumiria de forma tdo misteriosa quanto veio, ndo pelo enfrentamento
daqueles que se colocaram contra a nova ordem. Nao consta no romance qualquer luta séria e
continua contra a nova ordem, apenas a constatacdo da miséria que ela impde e a perplexidade
diante de seu surgimento.

Ainda que a data de publicacdo de 1965 e a centralidade de um autoritarismo imposto
possam dar a entender que o livro tem uma relacdo estreita, imediata e completa com a
realidade politica de entéo, Alcmeno Bastos, em seu ensaio sobre a obra de Veiga, faz bem
em lembrar de que o autoritarismo no abstrato e imaginario, junto com certa perplexidade e
forte dose de desconhecido, € uma tematica constante na obra de Veiga, para além de
conjunturas externas que possam dar a ver uma maior relevancia para sua obra. O exemplo

mais claro que se pode ter disso € seu livro de estreia, Os cavalinhos de Platiplanto, de 1959,
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em que os contos desenvolvem reiteradamente, nas palavras de Bastos, “a origem absurda do
poder” (2000, p. 110). Uma das narrativas, “A usina atras do morro”, chega a se mostrar como
uma forma anterior ou rascunho de seu romance de 1965, contando a historia de que
estrangeiros impdem uma nova ordem a um vilarejo que pouco faz para reagir, e ndo houve
quem fizesse a conex&o dos contos com o governo de Juscelino Kubistchek.

O mesmo tipo de interpretacdo politicamente imediatista aparece também relatada por
Bastos a respeito da obra de Roberto Drummond, fortemente calcada na imagistica pop,
citando livremente nomes de refrigerantes, estrelas do cinema e figuras histéricas, literarias e
politicas (sem respeito a qualquer cronologia ou hierarquia). Bastos recupera entrevista em
que o autor “anunciava o propoésito de escrever um “ciclo da Coca-Cola”, tal como José Lins
do Rego escrevera o ciclo da cana-de-agtcar e Jorge Amado, o ciclo do cacau” (2000, p. 131).
Dando a ver de forma explicita a forca de um sistema que frequentemente enquadra toda
tentativa de novidade em seus parametros pré-estabelecidos, um critico de jornal elogiou a
“coragem do livro” ¢ o editor foi rapido e esperto em aproveitar para colocar na orelha do

livro Sangue de Coca-Cola, de 1980:

“Pela primeira vez no Brasil alguém tem a coragem de escrever um romance onde os
ditadores ndo se chamam Juan, Hernandes ou Pérez, mas Castelo Branco, Costa e Silva e
Garrastazu Médici. E, ao invés de se passar no Eldorado, Sangue de Coca-Cola de Roberto
Drummond se passa no Brasil mesmo, no negro periodo marcado por um ininterrupto
massacre de indefesos presos politicos. Os nomes estdo todos 1a” (2000, p. 140).

Como ¢ bem analisado por Bastos, “a singularidade de chamar Garrastazu Médici de
Garrastazu Médici é amplamente compensada pela livre manipulagdo de nomes, pela
desestabilizacdo da referencialidade.” (2000, p. 141). Na obra de Roberto Drummond, Médici
é citado ao lado e da mesma forma que Bob Kennedy, ou Marilyn Monroe, ou até mesmo
Coca-Cola: trata-se de uma salada de nomes que visa expressar a abundancia de referéncias
em que se vive no mundo midiatico de hoje, e ndo uma acusacao de dedo em riste e destemor
diante de possiveis retaliacdes estatais: a publicacdo do livro em plena reabertura politica
certamente seria assim um enfraguecimento desta ideia de coragem como elemento principal
do livro, quando a censura estava praticamente extinta no pais.

A censura serve de metonimia também para uma espécie de valorizagdo pelo negativo
que é o fendmeno central da producdo cultural em anos ditatoriais que este estudo busca
entender melhor. Embora seja verdade que tudo que € proibido tem, para muitos, um apelo a
mais, a injustica patente da proibicdo certamente fortalecia este apelo e acabava produzindo

critérios pela negativa: aquilo que era proibido, haveria de ser bom. A citacdo de Roberto
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Schwarz transcrita na introdugéo desta dissertacdo, em que durante um debate um poeta acusa
0 outro de ndo ter um verso que o leve a cadeia, é exemplar: o campo politico solapa o
artistico, e no lugar de se discutir metaforas, interpretacfes e construtos estéticos, discute-se
entre literatos sempre a politica e a policia, e 0 ato estético se resume em seu elemento
contestatorio. A arte toma emprestada a importancia da politica e busca se engrandecer por
meio deste envolvimento direto (para além do envolvimento inevitavel pelo aspecto
inescapavelmente ideoldgico de todo discurso): o contexto politico sendo claramente negativo
e anti-intelectual, este envolvimento se da pela critica repetida e reformulada. A censura,
sendo a forma de contato direto da producdo artistica com a injustica institucional
estabelecida, ndo haveria de deixar de tomar seu espaco de importancia nesta nova
estruturacdo do campo intelectual.

Osman Lins, um dos escritores de maior apuro formal de nossa literatura, discute
brevemente a questdo da censura em seu livro sobre o fazer literario, o hoje esquecido Guerra
sem testemunhas, publicado em 1969 e nunca reeditado. No ultimo capitulo do livro, o
romancista interessantemente encena um debate entre um escritor e um censor, dando plena
(ainda que imaginada) voz ao oponente, que diz que a censura € “um 0rgao que, conquanto
poderoso, ndo € um inimigo, mas — e sO — uma realidade inevitavel” (1969, p. 234).

Retrucando, o escritor define de forma exemplar que

“a fungdo do Censor, em todas suas modalidades, é contraria a nossa evolugdo e nossas
buscas: intenta impor-nos padrdes e normas cuja obediéncia corresponde a negacdo do que
somos ou devemos ser (...) As persegui¢des, onde quer que se manifestem, aos escritores,
fundam-se antes (e assim confinam a impostura) num desconhecimento radical do
fendmeno literario” (1969, p. 234-6)

A literatura, portanto, ndo tem nada a ver com censura, cuja mera existéncia ¢ um
contra-senso. No entanto, a pergunta posterior do censor sobre se o artista vé qualquer aspecto

positivo na atuacdo da censura, 0 escritor notavelmente responde:

“A censura presta uma homenagem involuntaria ao escritor e ao livro. Com o pretexto de
abalar as vozes que se opdem ou parecem opor-se a ordem — e que sao, afinal, a expressdo
ou tentativa de expressdo da consciéncia coletiva, por muitos motivos silenciosa,
manifestando-se através do poema, do ensaio, do romance — estimula muitas vezes,
naqueles cujo siléncio, do mesmo modo que o da comunidade, seria desejavel, a confianca
em seu instrumento proprio. Poderiamos duvidar, nos que fazemos da escrita uma razéo de
ser, de seu peso fora do ambito exclusivamente literario. A perseguicdo de que sdo alvo e 0s
sofrimentos de tantos companheiros nossos — prisioneiros, degredados ou mortos —
obrigam-nos a ver as coisas de outro modo. N&o temos forca bastante para destruir a Besta;
mas a inquietamos” (1969, p. 237)
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Isto é, 0 autor sergipano primeiramente nega de forma correta qualquer valor & atuacdo
da censura, mas depois constata que ela valoriza o trabalho literario ao dar suficiente
importancia a ele para que seja digno de sua atencdo e sua proibicao. Tratando-se de um pais
em que a atividade intelectual é colocada sob constante xeque e acusacdes de inutilidade™®,
esta valorizacao involuntéria acabaria deixando o papel secundéario dado a ela por Osman Lins
e tomaria protagonismo, que aquilo que era proibido ou corria o risco de ser proibido era
certamente melhor que aquilo que ndo correria este risco.

N&o se trata, claro, de uma exclusividade brasileira esta funcdo de valorizacao feita
pelo negativo exercida no entendimento da atuacdo da censura. No capitulo de seu livro
Literatura e engajamento intitulado “Voltaire ou a idade do ouro” (idade do ouro do
intelectual engajado), Benoit Denis faz um retrato ainda que historicamente e
geograficamente distante, ndo deixa de ter suas fortes semelhancas com o contexto vivido

durante a ditadura brasileira:

“(...)a imprensa conhece um forte desenvolvimento: o nimero de textos impressos cresce e
assiste-se, numa légica de concentracdo capitalista, a constituicdo de importantes grupos
editoriais, capazes de difundir as obras numa escala europeia e de contornar as proibi¢des
da censura. Esta Gltima continua, com efeito, a se exercer tanto no plano da realeza, quanto
no religioso, mas, em vez de frear a atividade, ela contribui para o nascimento, entre os
escritores, de um tipo de consciéncia de sua existéncia coletiva: as estratégias utilizadas
para driblar os efeitos da censura (o recurso a edigdes estrangeiras ou clandestinas); a
importancia da cépia igualmente (...) Além do mais, as dificuldades e as proibi¢des com as
quais se confronta o filosofo tornam-se de um certo modo um signo de eleigdo e de
reconhecimento entre os pares, todos sujeitos as mesmas penas da censura” (2002, p. 143)

Quanto as edicBes estrangeiras, dificil ndo se lembrar de Zero, que teve sua primeira
edicdo na Italia, e a possibilidade da clandestinidade e da importancia da copia faz lembrar a
geracdo mimedgrafo, cujos livrinhos facilmente reproduziveis decerto ndo passavam pelo
crivo da censura da época. E claro que as agruras sofridas em grupo haver&o de constituir uma
questdo de identidade, como este citado reconhecimento entre pares faz lembrar movimentos
anti-censura como o que foi mobilizado a favor de Rubem Fonseca na proibigéo de Feliz Ano
Novo (“Afonso Arinos, Lygia Fagundes Telles, Aliomar Baleeiro, Guilherme Figueiredo,
Roberto da Matta, Bernardo Elis, Nelson Werneck Sodré e mais de mil outros intelectuais

assinaram um manifesto contra a censura[de Feliz Ano Novo]”(1989, p. 29-30)), é produtivo

1% Osman Lins depois elabora, destoando do senso comum da época, afirmando que a censura esté longe de ser o
principal problema do intelectual brasileiro: “[no Brasil] nossa liberdade é desgastada e anulada pelo siléncio que
nos cerca, pelas exaustivas dificuldades com que nos defrontamos a fim de realizar dignamente nossa obra. Mais
eficaz, em alguns casos, que a Censura, mais anuladora que a prisdo e distanciando-o de seu pais com o peso de
um degredo, age em torno do escritor brasileiro, impedindo o desenvolvimento de suas faculdades, a realizacdo
de seus planos e restringindo ao minimo a ressonancia do que escreve e publica, uma indiferenga que é nossa
morte.”(1969,238)
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reavaliar estas questdes e atuagdes da intelectualidade. N&o havia, por exemplo,
movimentacdo na classe artistica quando a proibicdo recaia sobre as pecas de Nelson
Rodrigues, notério apoiador do regime: a eternamente importante questdo da liberdade de
expressao parecia se fazer secundaria a expressdo de quem se proibia. Como o proprio o
dramaturgo desabafa: “Durante dezoito anos ou vinte, fui o unico obsceno do teatro brasileiro.
Minhas pegas Album de Familia, Anjo negro, Senhora dos afogados foram interditadas. E néo
tive a solidariedade de ninguém” (1997, p. 29).

E possivel ver bastante inércia no entendimento do papel da censura e da atuacio da
camada intelectual brasileira na orelha da edigéo recente (a 122, de 2007) de A Festa, escrita
por Ignécio de Loyola Branddo. Nela, o autor questiona como “este romance ndo foi proibido
nos anos 70? Burrice da censura? Escapou pela tangente? N&o entenderam? N&o foi
denunciado por ninguém?”’(2007, orelha do livro), nenhuma havendo entre as possibilidades a
de que a circulagéo do livro foi permitida por ndo terem visto perigo ou significativa ofensa
naquela dendncia especifica que, diferente do prdprio romance proibido de Branddo, ndo
contem grande carga de violéncia ou de sexualidade explicita. Dificilmente tamanho sucesso
de critica e vendas passaria despercebido pela ditadura (que, um ano apo6s o lancamento do
romance de Angelo prenderia Renato Tapajds por Em Camara Lenta).

Brandao chega a dizer que: “pelos canones de tempos obscuros, bem “merecia” uma
proibicdo (...) este €, felizmente, um livro subversivo”. Ainda que o autor coloque o verbo
“merecer” entre aspas, ndo deixa de ficar clara a categoria da proibi¢do como um mérito ou
vantagem especifica do livro, e ainda que perto do final o escritor faca o tradicional apelo de
“Livro classico é o que podemos ler em qualquer época, qualquer tempo, ndo importa ha
quantos anos foi publicado. A Festa se inclui entre os belos classicos(...)”, o resto do texto
ainda assim ressalta continuamente a questdo contextual em que o livro foi escrito e
publicado. Embora certamente ndo seja descabida a énfase (como veremos mais adiante, o
centro absoluto do livro de Angelo, em suas varias narrativas que incluem dramas de
aparéncia totalmente pessoal, € a ditadura), € valido pensar em como 0 mesmo nao acontece
com romances de outras épocas brasileiras: ndo se |é obrigatoriamente nas orelhas de
classicos do romantismo retrospectivas da sociedade brasileira do século XIX, muito menos
panoramas dos anos 30 e 40 nas edi¢des de Graciliano Ramos. Enquanto isto, até mesmo a
edicdo comemorativa de 35 anos de Zero conta com uma frase de 2010 de Antonio Candido
que ressalta o contexto de publica¢do do romance de Brandé&o.

Ainda assim, é este merecimento de proibicdo como elogio da obra é a expressdo mais

concisa de todo o espirito da classe intelectual brasileira da época e da de hoje que pensa
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sobre a época. Existia um Grande Mal, e 0 combate contra este grande mal foi certamente
corajoso e louvavel, mas seu engrandecimento para além da fungdo realmente exercida néo
produziria distor¢Oes interpretativas? O que dizer dos anos seguintes apds a ditadura, em que
todo o vigor cultural que conseguia resistir parece incapaz de se manter sozinho? E se a
muralha de autoritarismo que 0s autores constantemente tentavam derrubar ndo era na
verdade coluna de sustentagdo? Em um contexto social-politico sem a atuacdo de uma
censura, que elogio se equivaleria ao “merecimento” de uma proibicdo? Como o sistema

literério repensaria suas categorias tdo solidamente estruturadas ao redor do ser-contra?
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Capitulo 6 - Probleméticas da resisténcia anti-ditadura

6.1 O “vazio cultural” e a solugdo magica

Antes de finalmente analisar com mais detalhe esta questdo principal deste estudo, a
pujanca produtiva da literatura brasileira sob a ditadura (que faz com que Erico Verissimo, ao
fim de quarenta anos de carreira, diga em 1973, ndo sem exagero, que ‘“nunca tivemos uma
literatura mais rica que a de hoje no Brasil (GASPARI, 2000, p. 66)) seguida do marasmo
cultural sob a redemocratizacdo, a ponto de 0s anos 80 serem chamados por muitos de
“década perdida”, ¢ interessante constatar inicialmente que, por mais que em anos posteriores
tenhamos uma opinido positiva do saldo literario daqueles anos, a percep¢do dos proprios
agentes culturais daquele tempo sobre seu contexto ndo era das mais benevolentes ou
otimistas. A expressdo mais correntemente utilizada na época era a de “vazio cultural”, que,
de acordo com Heloisa Buarque de Hollanda, se originou em um artigo de Zuenir Ventura, de
julho de 1971, em que o jornalista atribui ao Al-5 a responsabilidade por uma auséncia de
movimentacao cultural do pais.

Para além das automaticas reprovacgdes a respeito da cultura produzida no tempo em
que se vive, independendo de qual tempo que seja, postura um tanto presente e persistente
quando se trata de um discurso de centenas de anos de tradi¢do, creio que isto também se da
por conta da conexao inescapavel que se via e se forcava entre producdo cultural e 0 campo
politico: se o politico-social era a categoria de importancia maxima para o intelectual, a
interferéncia nesta sociedade teria certamente um lugar de privilégio nesta concepcdo de
cultura; a sociedade permanecendo rigorosamente a mesma depois da publicacdo das obras,
qualquer obra que fosse, ndo é de se espantar que analise a producdo contemporanea como
anémica. O fato de o principal defeito social reiteradamente apontado pela literatura e pelos
intelectuais ser um defeito bastante claro e 6bvio, o autoritarismo imposto e a auséncia de
liberdade de exercicio ideoldgico, tornava este carater ineficaz ainda mais realcado. Assim, é
possivel encontrar constatacbes automaticamente contraditorias como as de Fernando
Henrique Cardoso, que, em depoimento ja citado a Zuenir Ventura, no mesmo paragrafo que
constata a existéncia de uma contemporanea explosao de livros junto ao aumento “violento”
de numero de universitarios no Brasil, constata-se que o pais vive “um momento
extremamente negativo, palido do ponto de vista cultural” (2000, p. 81).

Flora Sussekind, em 1985, olha para o passado recente e tem a seguinte opinido quanto

o diagnostico de vazio cultural:
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“[o vazio cultural é] verdadeiro lugar-comum quando se fala das duas Gltimas décadas (...)
Tomando ao pé da letra a expressdo, ja seria possivel nega-la. Nao houve vazio, houve um
volume significativo de publicagdes. E s6 pensar na ampliagdo do mercado editorial no

Brasil dos anos 80, possivel gragas a conquista de publico realizada na década anterior”
(2004, p. 107)

Este pessimismo figurou como uma espécie de cliché entre varios escritores,
encarando a realidade de modernizagdo conservadora, falta cronica de lugar para o intelectual
na sociedade brasileira e autoritarismo violento como impossibilidades estruturais de exercer
seu oficio. Renato Franco, em seu livro Itinerario Politico do Romance p6s-64, bem resume

esta situacgéo:

“destaca-se 0s sentimento — entdo verdadeiro lugar-comum entre os intelectuais (...) da
inutilidade da literatura, que teria transformado o ato de escrever em um anacronismo
condenado ao rapido desaparecimento (“escrever virou bobagem sem importancia”
[Angelo] dira em outro texto).” (1998, p.212)

E importante frisar que, apesar da presenca bastante continua deste questionamento a
respeito da literatura da época, a duvida se expressou em nenhuma forma mais
frequentemente que na propria literatura e nos comentarios tecidos sobre literatura: ainda que
se duvidasse da efetividade e da “utilidade”, continuou-se produzindo, continuou se
posicionando contra, apenas sob esta sombra de incerteza.

Isto certamente teve pesada influéncia da situacdo da camada cultural no periodo
imediatamente anterior, com certa efervescéncia extrovertida dos anos 60 que era obviamente
impossivel de se manter apds o golpe. O livro de Marcelo Ridenti Em Busca do Povo
Brasileiro(2000), ndo obstante um entusiasmo talvez excessivo que adere um pouco demais
as categorias do pensamento daquela época, é valioso pelos depoimentos que transcreve,
como este de Caca Diegues, feito em 1991: “Estavamos de tal modo convencidos de que
irlamos construir um mundo melhor que nem alimentdvamos davidas: no dia seguinte o
mundo seria feliz e risonho gragas aos nossos filmes, pecas, etc.” (2000, p. 47). Talvez pela
inércia, tal entusiasmo chegou a produzir, ainda nos anos iniciais e menos violentos da
ditadura, o show Opinido, cujo tom festivo foi criticado de forma corretissima por Roberto
Schwarz em seu ensaio de 1970, questionando o tom de alegria diante da derrota politica: “era
inevitavel um certo mal estar estético e politico diante do total acordo que se produzia entre
palco e plateia (...) se 0 povo é corajoso e inteligente, por que saiu batido? E se foi batido, por
que tanta congratulagdo?” (SCHWARZ, 2000, p. 37-38). Era verdadeiramente impossivel que

o sistema intelectual e artistico aos poucos nao fosse adaptando sua visao da cultura e situacédo
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do pais e sofresse uma espécie de “queda de gloria”, uma vez que seu ativismo politico j&
existia antes do golpe e se intensificou a partir dele, e seu otimismo e ativismo explicitos ndo
haveria de permanecer sem mudanca a partir da percepcdo cada vez mais aguda de seu
impasse.

Constatado isto, assim como a prdpria ditadura contra a qual se lutou discursivamente,
a cultura durante este periodo teve vérias fases. Ainda que alguns dos titulos de destaque
mencionados neste estudo tenham sido publicados nos anos iniciais da ditadura, foi a partir da
metade dos anos 70 adiante que ocorreram desenvolvimentos culturais mais vividos. Como o
proprio Zuenir Ventura opina em seu artigo seminal, a cultura vivia “uma fase de transicao
em que, como superestrutura, tenta a adaptar-se as alteragdes infra-estruturais surgidas no
pais” (GASPARI, 2000, p. 47). Para além da aplicacdo meio superficial de jargdo marxista
feita pelo jornalista, ndo deixa de ser valida a colocacdo de uma cultura que sofre um choque
oriundo da esfera politica (de onde, na sua maior parte, nunca conseguiu qualquer pequena
independéncia) e acabou por se adaptar a esta nova realidade. Tratando-se esta realidade de
uma em eterna mudanca (mais por conta da desordem interna dos militares do que por
estratégias de sobrevivéncia), seria dificil esperar os mesmos sinais de vitalidade, expressados
da mesma forma, durante os vinte e anos de ditadura (e anti-ditadura).

Renato Franco divide, por exemplo, a producdo literaria em trés fases, uma primeira

que vai de 1964 a 1969, ndo-nomeada pelo critico, e outras duas fases na década seguinte:

“a da “Cultura da derrota”, que predominou até¢ 1974 e coincidiu com os momentos mais
repressivos da ditadura militar, e aquela que denominei de “Fase de resisténcia” a qual se
prolongou de 1975 até o final da década e coincidiu com o processo de “abertura politica”
promovida pelos militares” (1996, p. 24)

Para além das aspas inexplicaveis cercando “abertura politica” (a ditadura militar ndo
teria acabado?), e certo apreco por parte do critico por divisdes estanques com datas de inicio
e fim e categorias perfeitamente delineadas, que, exceto quando patentemente validas como a
ideia de uma literatura pds-64, acabam por produzir algumas distor¢bes, ndo deixa de ser
interessante notar como seu pds-64 ndo inclui os anos 80, ainda que o poder sO tenha
retornado a mdos de civis na metade da década seguinte e o primeiro representante
diretamente eleito s6 vindo em 1989.

A expressao “vazio cultural” hoje inexiste no pensamento a respeito da produgéo
artistica da época, mostrando assim de certa forma seu desacerto, mas em muitos casos esta

percepcao foi substituida por uma admiracdo meio irrestrita a coragem (sem ddvida real)
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diante daqueles que contestaram o regime autoritario, admiracdo que ndo leva em conta a
situacdo de fato enfrentada pelos intelectuais da época: o empenho continuo, uma repressao
arbitraria e imprevisivel e uma sociedade largamente indiferente. Neste procedimento de
mudanca de opinido, passou-se de um equivoco para outro, da leitura de uma auséncia de
atividade cultural, falsa, para a de uma luta cultural supostamente gloriosa. Assim sendo,
como categoria descritiva seria produtivo retomar criticamente a expressdo vazio cultural e
adapta-la para retratar a realidade de fato vivida pela producdo cultural, uma que reflita sua
existéncia e sua dificuldade de alcancar uma organicidade: seria interessante, assim, pensar
em uma “ineficacia cultural” que, ndo obstante uma atividade vivida, ndo consegue alcancar
minimamente seus objetivos e, desta forma, se frustra socialmente e alcanca alguma
consagracao meramente interna.

Como uma ultima reacdo a percepcdo negativa a respeito de si mesma, a camada
intelectual acabou por criar o mito das Gavetas Cheias. A ideia é a de que a censura e a
perseguicdo estariam impedindo a circulagdo da verdadeira cultura brasileira e de que,
terminada a ditadura, a cultura e a sociedade poderiam voltar a respirar com saude e
vitalidade: as gavetas assim guardariam 0s manuscritos de pecas e romances que deixaram de
circular por conta da opressdo. De quem seriam essas gavetas varia de opinido a opinido: no
texto de 1971 de Zuenir Ventura, o dramaturgo Augusto Boal afirma “[este vazio cultural]
pode ser que exista, mas as gavetas dos censores ndo estdo vazias. Esvaziem-se as gavetas dos
censores e se enchera de imediato o vazio cultural que alguns sentem” (2000, p. 46-47).

Ainda que ndo mencione especificamente o autoritarismo, talvez por receio de sofrer
uma represalia uma vez que publicava o texto em jornal em 1975, é possivel perceber
sentimento semelhante também em Jodo Luiz Lafetd quando diz, a respeito da
indisponibilidade do romance Zero: “nossa insuficiéncia editorial estava fazendo-nos perder,
se ndo o contato com obras-primas, pelo menos a oportunidade de conhecer experiéncias
ficcionais interessantes e — principalmente — atualizadas em relagdo a vida do pais” (2004, p.
449). O bom leitor decerto entenderia 0 que o critico quis dizer por insuficiéncia editorial.

J& em outros momentos entende-se que as gavetas sdo dos proprios autores, que
escrevem suas obras e, temendo retaliacGes estatais, guardam-nas até momentos mais
artisticamente e intelectualmente propicios. Haveria, portanto, uma resisténcia artistica néo-
registrada por parte da camada intelectual que é cerceada diretamente pela atuacdo do
autoritarismo: reforga-se, mais uma vez, a conexdo direta e antagonica entre a ditadura e a arte

brasileira.
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6.2 As gavetas vazias e a necessidade do vildo

Com o fim da ditadura, no entanto, as gavetas se revelaram vazias, e por mais que soe
razodvel a explicacdo de que a conjuntura negativa possa ter suscitado certa pregui¢a ou
desmotivagdo por parte dos autores, que poderiam passar dezenas ou centenas de noites
elaborando uma obra s6 para vé-la interdita posteriormente, € um equivoco acreditar que a
questdo da censura, qualquer que seja a interpretacdo de sua atuacdo, esgota a descricdo dos
problemas vividos pelos autores.

Retomando nossa constante de tomar a censura como metonimia do regime militar, as
gavetas da camada artisticamente produtora do pais se revelaram vazias porque elas sé
haveriam de estar cheias se houvesse alguma espécie de independéncia da producéo cultural
em relagdo ao autoritarismo vigente. A cultura intelectual brasileira, sempre muito conectada
a realidade politica do pais, havia se entregado quase que inteiramente ao enfrentamento e a
critica do contexto autoritario daquele momento, restando pouquissimo espaco e atencao para
conjecturas que ndo estivessem de uma forma ou de outra conectadas com o absurdo e a
ilegitimidade da ditadura. Ainda que ndo se falasse especificamente da impossibilidade de
escolha de governo, qualquer assunto de contundéncia aparecia como que submetido a
realidade ditatorial do pais: pode-se falar de migragdes internas do pais, e estaria falando da
falta de investimento estatal nas regides pobres. Pode-se falar de familias problematicas ou de
sexualidade, e estaria se falando do conservadorismo de costumes que os militares promovem.
Pode-se falar de musica, e estaria contrapondo canc¢Bes proibidas com os vetustos e
insuportaveis hinos militares.

N&o se trata aqui de uma acusacdo de dedo em riste, apenas uma constatacdo que se
torna patente a partir da leitura mais superficial dos textos da época: ndo existiam textos
guardados da censura (ou pela censura) porque era raro o texto que de uma forma ou de outra
ndo negociasse diretamente com aquela realidade autoritaria vivida entdo. Neste sentido, ndo
existindo mais a realidade autoritaria, ndo existiria mais aquele contexto no qual a cultura foi,
de forma gradual porém solida, re-estabelecendo seus critérios e finalmente foi capaz de
produzir diversos livros notaveis que sabiam conjugar expressao literaria esteticamente
pertinente e contexto autoritario. Fortaleceu-se esta conexdo negativa e criou-se critérios
quase que exclusivamente ao redor dela, estabelecendo este vinculo sélido com a questdo
conjuntural do autoritarismo de ent&o.

Nelson Motta, ndo sem alguma simplificacdo, diz em depoimento de 1979:
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“No Brasil, ficou o sistema de um lado e qualquer critica, qualquer questionamento era
contestacao, uma palavra que teve seus dias de gldria. E, na verdade, todo mundo perdeu o
habito de se questionar e de questionar o pais. Como ndo podiam questionar publicamente,
nem nos proprios trabalhos, entdo isso infeccionou, se adulterou num questionamento
policialesco do trabalho dos outros artistas. E proprio do artista se questionar. O artista que
tem certeza absoluta... ai fica estranho(...)” (1980, p. 41)

Havendo esta referéncia una ainda que negativa, ndo € de se surpreender que 0 campo
cultural, bastante minguado ja que se trata de um pais subdesenvolvido, ganhasse certa forca e
foco continuo, ocorrendo até mesmo uma unido implicita de grupos ideologicamente bastante
distintos sob a mesma descri¢do de “os perseguidos”, ou “os anti-autoritarios”. E facil
perceber como uma colocacao de critica a um grupo nomeado de “anti-autoritarios” se torna
dificultosa em um ambiente de ditadura, uma vez que o contrario disso corre o0 risco de soar a

favor do autoritario. José Arthur Gianotti declara:

“Até hoje o grupo sofre o peso dessa fase [de expulsdes da universidade], pois foi unido
pelo olhar e pelo porrete da repressdo, ndo tendo assim tempo de se aperceber a si proprio,
tecer uma identidade de projetos na base de nossas diferengas. Neste sentido a abertura nos
ameaca, como a todos 0s grupos de oposi¢do, porque nos ancoramos nas traves do
autoritarismo externo, sem lograr uma articulagdo propria” (1980, p. 57)

Reconhego que o assunto que busco analisar € um tanto espinhoso: apesar de fazer
muito tempo que convivemos na literatura brasileira com a questdo do empenho politico no
discurso artistico e de suas possiveis limitacfes em relacdo a qualidade estética, creio que o
problema ndo se resume a uma mera condenacao a arte estritamente panfletaria, ponto em que
o assunto frequentemente é encerrado. E de conhecimento de todos os estudiosos e
interessados em arte politica a colocacdo de Walter Benjamin que desfaz a antiga dicotomia
entre arte boa e arte politizada, subjugando a efetividade da segunda a realidade da primeira.
Voltando ao sistema literario brasileiro, encontramos no proprio Formacdo da Literatura
Brasileira, em todo seu entusiasmo pela recém-adquirida capacidade de auto-expressao
literaria por parte de uma nacgdo, a preocupacao de um possivel apagamento do artistico pelo
politico: “como ndo ha literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendé-lo pela
imaginacdo, os escritores [brasileiros] se sentiram frequentemente tolhidos no voo,
prejudicados no exercicio da fantasia pelo peso do sentimento de missdo” (2007, p. 28).

Nao se trata do velho problema, a meu ver resolvido no que diz respeito o plano da
teoria critica, de uma presenca exagerada do politico em detrimento do estético. Para ver quéo
resolvido € este problema, basta constatar a pecha inequivocamente negativa que € para uma

obra de arte a qualificacdo de “panfletaria”. Nao se fala aqui de qudo artisticamente
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equivocadas eram as iniciativas populistas como as do CPC, equivocos em geral reconhecidos
posteriormente pelos préprios participantes destas iniciativas: as obras destas vertentes de
nossa producdo cultural pertencem mais a recuperacdes historiograficas que as de analise
literéria que pretendem transcender pelo menos em parte o periodo histérico estudado. Afinal
de contas, quais sd@o as obras do CPC que hoje séo encenadas, quais sdo as reedicOes
contemporaneas de “Violao de Rua”?

O fracasso das iniciativas do CPC se da no plano estético e no plano politico: tanto
suas pecas ndo eram boas obras de arte quanto também eram ineficazes no seu impeto de
produzir efeitos politicos imediatos ou profundos. Flavio Rangel, em depoimento de 1979, faz
uma retrospectiva sobra de seu trabalho de teatro populista que certamente reforca a ideia de
um valor da expressdo de alteridade (ndo necessariamente atrelado aos estudos de minorias)

como sendo elemento fundamental a literatura:

“um belo dia ndés fizemos uma pesquisa para saber que pega, das que tinhamos montado
(...) eles tinham gostado mais, e eles disseram que era de Leonor de Mendonga. NOs
perguntamos por que, ¢ um deles disse assim: “por que a gente percebeu que um duque
também tem ciumes”. E quando nds perguntamos porque eles ndo tinham gostado tanto de
Semente: “é porque aquilo ¢ uma estéria de operario, a gente sabe disso, e inclusive ndo ¢
bem assim” (1980, p. 91)

Esta expressdo de alteridade profunda certamente ndo tem lugar neste ativismo
artistico explicito e fervoroso, que tende a operar por agrupamentos e simplifica¢des: quanto
maior certeza tiver o individuo, maior chance é a de ele atuar e atuar com firmeza em
determinado campo. Em um entendimento de mundo binario e maniqueista, o outro s6 haveria
de ser inteiramente mau e desprezivel, havendo apenas consideracdo por parte de quem detém
o discurso para aqueles que compartilham de seu posicionamento politico prévio.

O fracasso do CPC também se estende ao campo do politico, ndo sé pelo fato da
direita ter permanecido ininterruptamente hegemdnica, mas pelos proprios defeitos internos
do movimento, que ndo entendia com suficiente sofisticacdo sua situacdo de classe média que

queria ser povo e se incumbia da herdica tarefa de elevar o povo ao seu “esclarecimento”:

“Numa apresentagdo teatral no Nordeste, os atores cantavam com entusiasmo uma musica
que dizia que “derramaremos o nosso sangue para defender a terra”. Ao final do espetaculo
um camponés aproxima-se emocionado e diz que é aquilo mesmo que tem de ser feito. Os
atores, sentem, felizes, que conseguiram passar sua mensagem. O camponés explica que
estd havendo uma invasdo e 0s convida a tomarem seus fuzis e a se juntarem a luta. Eles,
aterrorizados, explicam que os fuzis sdo de mentira. O camponés diz que tudo bem, que os
fuzis sdo de mentira mas que os homens sdo de verdade, que ele tem os fuzis para lhes dar.
Constrangidos, os atores explicam que sdo artistas e que ndo vao lutar. O camponés entende
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¢ completa: “Ah, entdo quando vocés falavam em derramar o nosso sangue era do nosso
sangue que estavam falando”” (DALCASTAGNE, 1996, p. 39-40).

Pode-se estender esta constatacdo de auséncia de um valor estético significativo
também ao romance-reportagem, lembrado hoje mais pela critica contundente de Flora
Sussekind do que por qualquer um dos seus sucessos editoriais da época e de seus autores que
apareciam como figuras culturais relevantes na época.

Como foi dito anteriormente, o problema do politico e do estético ndo se restringe a
esses casos de pobreza do estético. Mesmo os autores de romances reconhecidamente
excelentes do periodo, como lvan Angelo, Ignacio de Loyola Branddo e Antonio Callado (em
cujos romances A Festa, Zero e Reflexos do Baile o trabalho estético de forma alguma aparece
apagado diante do engajamento), mostraram certa falta de félego nos anos seguintes, quando
ndo havia mais o governo autoritario para servir de tema inescapavel e assim emprestar
importancia imediata a sua arte. Trata-se de um problema presente mesmo quando héa
qualidade estética, ou talvez especialmente quando ela existe, uma vez que assim ela projeta
melhor sua sombra sobre outras obras: se ha uma funcdo essencial para a literatura, a de
enfrentar literariamente o autoritarismo, 0 que 0s escritores devem fazer depois que 0 assunto
principal sai de cena e esta funcdo ndo existe mais? Seria facil lidar com a questdo se 0s
romances escritos na época se resumissem inteiramente a panfletos toscos e descartaveis: o
que fazer quando este impeto politico aparece esteticamente bem elaborado, mas ainda
inteiramente centrado (ou até dependente) da situacdo politica denunciada? Os livros, escritos
em época desesperadora, certamente ndo tém sua leitura datada, pois qualquer boa leitura de
um texto leva em consideracdo o contexto de sua producdo, mas o impeto artistico por tras
deles estava tdo bem centrado e focado na questdo-central do momento, o absurdo autoritario
que regia o pais, que a mudanca de contexto ndo haveria de produzir outra coisa além da
desorientacdo. Como o sistema literario e intelectual haveria de re-estabelecer seus
parametros com o fim da ditadura se o contexto social ndo apresentava seus problemas
profundos e urgentes de forma tdo imediata?

N&o € a primeira vez em que se percebe este problema, embora creio que seja a
primeira vez que ele seja o foco principal de um estudo académico sobre o periodo. A ideia
aparece em forma de premonicdo (inteiramente acertada) nas palavras de Carlos Santeiro,
protagonista-escritor de Um Romance de Geragdo, peca-romance de 1980 de Sérgio

Sant’ Anna:
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“talvez ndo tenha havido uma época tdo fértil, pelo menos quantitativamente, quanto esses
quinze anos po6s 64 (...) Mas por que essa fertilidade, ponto de interrogacdo? Néo seria
porque os escritores (...) teriam encontrado na ditadura um excelente ponto de referéncia,
ponto de interrogacédo e paragrafo? (...) Tinhamos algo contra o que lutar, sem muito risco,
e 0s melhores motivos, ponto. (...) a relacdo entre a ditadura e a literatura talvez tenha sido
como um jogo de gato e rato, ponto. Sem 0 gato o0 jogo ndo poderia continuar, para a
tristeza do rato. (...) Nos talvez passemos a ser conhecidos como os “Orfios da Ditadura”
(...) quantas pessoas eu Vi pelos bares falando de Herzog como quem fala de um artista
famoso (...) entre 0 Wladimir Herzog que foi morto numa cela do Exército e aquele que
aparecia em nossos livros havia uma diferenca de grau e substancia, ponto. Este Gltimo era
apenas o personagem que nos, os escritores, precisivamos para manter acesa a “nossa
chama”, a “nossa fogueira”, o0 JOGO, em maitsculas”. (1981, p. 65)

Apresentada em tom de provocacdo meio histridnica por um personagem bébado e que
ndo leva muito a sério sua entrevistadora e a entrevista, a ideia mesmo assim permanece
inquietante: teria a maior parte de nossa literatura se resumido em uma mera afronta direta e
indireta ao regime opressivo? Uma tradicdo artistica de mais de dois séculos, com toda uma
variedade de assuntos possiveis a serem tratados, teria ela se resumido a uma sé questéo e,
posteriormente sem este centro duramente estabelecido, teria ela ficado desorientada?

E possivel ver constatacdo semelhante, ainda que menos explicita e cronologicamente
bem anterior, na anotacdo de diario de hospicio do poeta tropicalista Torquato Neto,
recuperado por Flora Sissekind:

“A data é 13 de outubro de 1970 e lia-se nele o seguinte fragmento “eu: pronome pessoa e
intransferivel. Viver: verbo transitdrio e transitivo, transavel, conforme for. a prisdo é um
reflgio! é perigoso acostumar-se a ela.” (...) em parte profetiza a verdadeira sindrome da
prisdo que tomaria conta dos escritores e da literatura brasileira de modo geral durante a
década passada. E 0 que caracterizaria esta sindrome? Como é frequente nas selas das
prisdes, ora gritos de rebeldia, como os da arte de protesto, ora sussurros medrosos, como
nas alusdes ou parébolas. Ora a tentativa quase sempre dificil de estabelecer contato com o
maior nimero possivel de prisioneiros (...) ora o autocentramento (...)” (2004, p. 71-2)

Siissekind também aproveita a sintese de Geraldo Carneiro, que em 1985 depde que
“em vez de dialogar com a realidade, nossa interlocutora predileta era a censura (...) se
converteu em nossa musa inspiradora” (2004, p.31-32). Acostumados com a prisdo e com a
interlocutora que era a censura, que se dispunha a ouvir atentamente (ainda que na busca de
trechos ou obras a proibir), a camada artistica se surpreenderia futuramente com a
desconcertante liberdade e auséncia de publico.

Na medida em que, como ja foi citado antes, e de novo podemos aproveitar a censura
como metonimia do regime como um todo, a censura servia de explicacdo-maxima para
qualquer que fosse a postura estética adotada por um autor, o que dizer de quando néo havia

mais a explicacdo-mor? Se o autor dialogava continuamente com o regime (ou com a censura,
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se preferirmos manter a metonimia), com quem conversar quando a interlocutora ndo existe
mais? E se, com o fim da perseguicdo estatal, o autor se da conta que a sociedade ndo lhe da
ouvidos como ele imaginava que daria se a0 menos ndao houvesse a censura? Se a “ego-trip”
poética (expressdo de Silssekind) antes parecia uma luta da subjetividade contra a rigidez
comportamental desejada e propagada pelo militarismo, qual seria a seu valor subversivo
quando o sistema econémico ja se impunha ndo mais pela forca, quando o narcisismo®’
individualista passa a ser combustivel do consumismo e forca-motriz do sistema econémico
anteriormente tido como opressor e hoje aparentemente inescapavel? O que dizer da
revolugdo sexual, seu questionamento profundo dos costumes, e a facilidade com que ela
passou de posicao contestatdria dos valores conservadores dominantes a regra geral midiatica
e mercadoria de excelente rentabilidade?

Parte dessa desorientacdo pOs-boom e poés-ditadura se deu por motivos editoriais e
bastante conjunturais: como ja se constatou ha algumas paginas atras, a literatura era um
discurso menos visado pela ditadura e a censura que o jornalismo ou o ativismo explicito.
Assim sendo, acabou sendo a forma de expressdo privilegiada e possivel da indignacdo diante
do autoritarismo. Na expressio de Jo3o Antonio, a literatura assim sendo “ganhou
importancia”, sendo a ela possivel dizer o que ndo se podia dizer em outros discursos. A
cultura passava a ocupar espacos até entdo especificos do jornalismo e do debate ideoldgico
aberto, agora cerceados:

“Carlos Nelson Coutinho (...) vincula a hiperpolitizagdo da cultura depois do golpe de 1964
ao fechamento dos canais de representagdo politica, de modo que “as pessoas que tinham
forte interesse pela politica terminaram levando esse interesse para a area da cultura. Isso
teve um lado positivo. Claramente a cultura tem uma dimensdo politica. Mas as vezes,
também teve um lado negativo, no sentido de que se politizaram excessivamente disputas
que na verdade sdo mais culturais que partidariamente politicas. [...] A esquerda era forte na
cultura e em mais nada.(...) o critico perguntou [a Geraldo Sarno] por que ele fazia cinema.
Geraldo teria respondido: faco cinema porque ndo posso fazer politica.” (RIDENT]I, 2000,
55)

Ja Carlos Nelson Coutinho declara em 1979:

“A partir do golpe de 64 eu comego a me interessar muito por literatura e a fazer critica
literéria -e isso passa a ser uma atividade dominante na minha vida. (...) eu me pergunto se
essa passagem ndo teria sido um pouco inconsciente, na medida em que eu ndo podia falar

Y Em critica recuperada por Siissekind feita por Roberto Pompeu de Toledo ao romance-testemnho de Alita S&
Rego, percebe-se bem este problema: “Ao longo das 158 paginas do seu livro, ndo ha um unico personagem que
adquira vida propria, além dela mesma. Nenhum de seus namorados, nenhum dos amigos, nem mesmo os filhos
merecem uma descricdo mais cuidadosa — parecem fantasmas a voltear e, frequentemente, apoquentar a vida da
autora”(2004, p. 95)
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sobre realidade brasileira dirctamente, quer dizer, a literatura me servia de... de viés”
(HOLLANDA, 1980, 52)

Flavio Aguiar, em texto de 1978, constata que a impressdo que se tem ao examinar a
producdo literaria que Ihe era recente é a de que houve um renascimento e que 0s eventos
organizados sobre literatura surpreendiam pois “Percebeu-se que a literatura atraia um publico
mais amplo do que a expectativa usual, e houve margem para muita coisa, que dormia na
gaveta, ir pelo menos dormir na gaveta alheia”(1997, p. 179). (Digno de nota o uso da entdo
consagrada e hoje esquecida imagem da gaveta, que certamente guardaria “muita coisa”).E
dificil saber quanto desta plateia numericamente surpreendente ndo optaria sem hesitac@es por
substituir aquele programa por um de motivacdo completamente politica. Sendo possivel nos
anos seguintes fazer passeatas nas ruas, qual a surpresa de ver eventos literarios mais vazios?

Percebe-se ai um refluxo daquilo que Candido constatou nos anos 50, do “Verbo
literario vai perdendo terreno, ndo apenas em relacdo a matéria que Ihe cabia, mas ao prestigio
que tinha como padrao de cultura”(2010, p.138), especialmente se tomarmos a literatura como
parte da atividade artistica, cujas diversas formas estavam mais disponiveis aquela época do
que no século XIX. O verbo literario, nos anos de autoritarismo, estava em alta.

No entanto, antes de se comemorar a alegria desta funcdo grande da arte no mundo

intelectual brasileiro, é preciso constatar, sequindo Candido, também que:

“a longa soberania da literatura, tem, no Brasil, duas ordens de fatores. Uns, derivados da
nossa civilizagdo europeia [etc..], outros, propriamente locais,que prolongaram
indefinidamente aquele prestigio e obstaram esta irradiacdo. Assinalemos, entre os fatores
locais (que nos interessam mais de perto), a auséncia de iniciativa politica implicada no
estatuto colonial, o atraso ainda hoje téo sensivel da instrucéo, a fraca divisdo do trabalho
intelectual” (2010, p. 138-139).

O lugar grandioso da arte é fruto, portanto, de uma fraqueza social de nosso pais, e seu
engrandecimento sob os anos da ditadura deve ser entendido sob esta Otica. Se dentre os
fatores listados por Candido incluirmos um Estado autoritario de opressdo seletiva, dificil
pensar em outro resultado para as letras brasileiras.

Com a abertura gradual, lenta e frustrante do regime politico, foi sendo aos poucos
possivel a expressdo direta da dissidéncia ou, naquele momento mais especificamente, da
historia da dissidéncia, ndo sendo mais necessario o0 aparato formal do construto literario, sem
que fosse preciso desenvolver uma estilistica, um enredo, personagens, metaforas, etc. Foi a
geracdo do depoimento, e houve verdadeiro “boom” editorial de livros que narravam estas

experiéncias que agora podiam circular diante de um contexto politico menos desfavoravel:
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“Os anos de 1979-1980 foram marcados pelo extremo interesse em torno de relatos de préprio
punho daqueles (...) que participaram dos movimentos de luta armada ou da militancia
politica mais efetiva” (HOLLANDA, 2000, p. 234). Ja Ridenti, em leitura abertamente

marxista, analisa o desenvolvimento editorial desta forma:

“floresceu um mercado de oposi¢do A ditadura nas classes médias, que a industria cultural
soube aproveitar a partir do fim dos anos 70, com a abertura do regime civil-
militar[ditadura]. A tendéncia passava a ser o esvaziamento de projetos culturais coletivos
de questionamento da ordem, mas permaneciam e prosperavam protestos individuais de
artistas, em suas obras a disposi¢do no mercado” (2000, p. 350)

Heloisa Buarque de Holanda, em artigo de 1981, descreve bem a situacdo da producéao

cultural em momentos simultaneamente menos e mais propicios:

“A retomada do discurso politico na imprensa, a reorganizagdo das entidades sindicais e
estudantis, os movimentos de massa, a novidade das associa¢fes de bairro mobilizam os
debates e retiram da literatura e da producao cultural em geral o privilégio de ter sido, por
um bom tempo, o espago por exceléncia da discussdo sobre a realidade e 0 momento
brasileiro” (2000, p. 188, grifo meu)

A literatura tinha deixado de ser o espaco por exceléncia do debate politico, espaco
conquistado por seu aspecto menos restringido de circulacdo. O leitor que se interessa
essencialmente por politica agora ndo precisava mais recorrer a criacdo estética e a
imaginacdo, poderia partir diretamente para os depoimentos de quem de fato viveu a
perseguicdo politica e ter nessas pessoas fonte direta do que de fato aconteceu em suas lutas e
derrotas. Se o valor principal dos romancistas engajados era o de fazer um retrato fiel e direto
da realidade dificultosa, com o fim ou o relaxamento da censura, suas obras certamente se
esvaziariam daquele valor, em parte perdendo até razdo primeira de existir.

A literatura perdera o privilégio que adquirira (ndo por conta propria) nagqueles anos
dificeis, no entanto creio que a dificuldade ndo se resume ao lado material/editorial do
problema. E possivel apresentar a questdo econdmica do pais como um todo como uma
influéncia nesta produtividade dos anos setenta e a improdutividade da década seguinte, uma
vez que as editoras, responsaveis por fazer circular as obras literarias, sdo, afinal, empresas
que buscam o lucro e que numa situacdo de contragcdo econdmica seriam mais arredias e
prefeririam apostar em iniciativas com maior chance de retorno financeiro que literatura (isto
¢, praticamente qualquer outra iniciativa editorial que ndo seja a académica de livros néo-

introdutorios).
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Isto pode até ser em parte verdade no que diz respeito os autores iniciantes: Rubens
Figueiredo, um dos mais renomados ficcionistas contemporaneos, em depoimento oral atestou
que seu livro s6 chegou a ser olhado por editoras por conta da recomendagdo de Luis
Fernando Verissimo, sendo possivel também citar o conhecido caso dos cinco anos de demora
entre a escrita de Relato de um certo Oriente(1989), de Milton Hatoum até a publicagdo pela
Companhia das Letras. No entanto, o problema ndo se restringe aos iniciantes: como ja se
falou na introducéo, o problema da descontinuidade produtiva é visivel até mesmo em autores
anteriormente consagrados, de certo publico garantido, e se percebe ndo sé pelo nimero de
titulos publicados (que de fato cresceu bastante nos anos 70, causa e consequéncia do boom)
como pelo préprio contetdo daquilo que vinha sendo publicado.

Para pensar nesta pujanca literaria que se desfaz, é util pensar de inicio no caso de trés
dos principais romances publicados durante o dito boom literario, Reflexos do Baile, Zero e A
Festa, e na producgdo de seus autores depois disso. Trés romances de altissimo valor estético,
dando a ver de forma primorosa a maneira como a literatura brasileira foi capaz de expressar
variacdes enormes dentro das constantes estéticas (tematica, no caso do anti-autoritarismo,
quanto formal, na fragmentac&o) em um contexto politico desfavoravel. E certamente possivel
(e até quase natural) agrupa-los, como fez Dalcastagné em seu estudo, mas € interessante e
importante constatar que cada um tem sua prépria voz e textura: dificil igualar a brutalidade
meio tosca de Zero (0 auto-proclamado “romance pré-historico”) com a limpidez apurada,
ampla e clara do romance: contos de A Festa ou a obscuridade claustrofébica de Reflexos do
Baile, livro impossivel de ser lido casualmente. Arriscando uma comparagdo rapida com o0s
géneros musicais, € como se o livro de Brandao fosse punk rock, o de Callado fosse erudito
moderno e o de Ivan Angelo fosse um bebop de big band, todos compostos com o foco na
urgente questdo politica de seu momento.

Cada livro tem seu ponto de vista, seu estilo, e ainda assim é visivel que séo frutos de
um mesmo contexto cultural e social, o0s trés sdo uma resposta direta e esteticamente eficaz a
sociedade opressiva em que vivem. Alcancado estes trés enormes sucessos, varias vezes
reeditados sem que seja possivel dizer que os livros tenham qualquer apelo superficial da
literatura do best-seller, qual foi a obra de Antonio Callado, de Ignécio de Loyola Brand&o ou
de Ivan Angelo escrita posteriormente a ditadura que chegou perto de se igualar a estas trés
obras-primas?

Branddo chegou a tentar repetir a si mesmo com o romance Nao Veras pais nenhum,
de 1981, uma espécie de re-escritura de Zero, mas 0 contexto ja ndo propiciava da mesma

maneira aquele tipo de negatividade continua. Em vez de atirar para todos os lados e se
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restringir a exagerar certos tracos da modernizacdo desumana do pais, o livro apela para a
criacdo de uma distopia tupiniquim de um tipico futuro-ndo-distante que certamente néo
possui a mesma contundéncia do apocalipse continuo descrito em Zero(que o leitor supde ser
contemporaneo e, assim sendo, vivido por ele). A impressao que se tem em Zero é a de que se
falava diretamente, ainda que sob exagero literario, do mundo em que se vivia, ndo 0 mundo
para o qual estdvamos direcionados a alcancar. O aspecto brutal e caricaturesco que pulsava
no livro com certa autenticidade e pertinéncia no livro de 1975 aparece meio postico e forcado
seis anos depois: 0s personagens desorientados e despidos de qualquer propdsito nao-
biologico re-aparecem (com outros nomes, é claro) meio mecénicos e artificiais, titeres
discursivos. Os exageros soam forcados. Ao leitor entusiasta de Zero e avido para novos
romances do escritor, resta ler com constrangimento passagens desajeitadas como esta ja

destacada por Alcmeno Bastos:

“- (...) O Esquema decidia a portas fechadas. De repente vinha uma campanha de
preparacéo. Algumas semanas de amortecimento e fichvamos anestesiados pra o choque.
Por oito anos abastecemos o mundo de madeira. Convencidos de que ndo havia problemas,
aceitamos que vendessem trechos da Amazonia. Pequenos trechos, diziam. Areas
escolhidas por cientistas, para que ndo se alterassem os ecossistemas. Todo o miolo da
floresta estava dizimado, irremediavelmente. O resto durou pouco, em alguns anos, 0
deserto tomou conta.

- O Esquema era inteligente. Negava, negava e agia ocultamente. Quando se viu,
estavam no chdo 250 milhdes de hectares de florestas. Como nunca mais ha de haver outra.
Tudo no chéo.

-E continuamos endividados.

-Mas ganhamos a Nona Maravilha.

-Ganhamos também tempestades de areia, dighas de paises desenvolvidos. Néo
temos mais que invejar os furacfes norte-americanos. As tempestades dizimaram o
Maranh&o e o Piaui. O deserto avangou para 0 mar.

-Sergipe sofreu duas tempestades de lama. Aracaju foi soterrada. O mar, 13, tem
ondas de trinta, quarenta metros.

- Furioso. Téo furiosos quanto o Esquema, quando os grupos de defesa do meio
fizeram uma dendncia internacional. O esquema ficou desmascarado.

- E se importou? Estava todo mundo ganhando . O escandalo que foi o Grupo dos
Oito assinando concessdes para as madeireiras estrangeiras! Oito pessoas ganharam mais
dinheiro que toda a populagdo em dez anos de trabalho.

-Os jornais falaram.

- Logo se calaram. Obrigados ou subordinados?

-Os dois. (...)” (1982, p. 91)

Como o proprio critico analisa, ha no livro um fracasso do nivel mais basico da técnica

18
I

ficcional ™, que é o apagamento da personalidade dos personagens e a transformagdo do

'8 Entre roteiristas de cinema de Hollywood este erro é conhecido como “As you know, bob”, em que, por
exemplo, dois presidiarios tem como comego de didlogo uma fala artificial do tipo “como vocé sabe, Beto, nos
estamos aqui no presidio de seguranga maxima por ter assaltado aquele banco”, etc: um personagem fala a um
segundo um fato que o segundo ja sabe (fracamente disfar¢cado pelo “como vocé sabe™) ja que o verdadeiro
destinatario daquela informacao é quem esta desfrutando a obra.
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didlogo entre duas pessoas em uma exposi¢do monoldgica em que uma personagem completa
a exposicdo da outra como um cérebro conectado a duas pessoas, que é de fato o caso: € o
cérebro do romancista, que abre mao da técnica narrativa para uma exposicao explicativa na
qual ao leitor so resta o lugar de aluno diante daquilo que € ensinado para ele por meio do
romance. Como coloca Bastos, “Sousa é-nos apresentado como um homem burocratizado ao
ponto de praticamente ndo ter opiniGes préoprias. Assim sendo, essas andlises politicas
projetam (...) reflexdes que vdo além da limitada individualidade do narrador-
protagonista”(2000, p. 57). Neste momento especifico, abdica-se da personalidade dos
personagens, sem que com isto se configure um proposito estético (como é, por exemplo, em
Panamérica, de José Agrippino de Paula), uma vez que ndo é a expressao de um vazio e sim a
da opinido politica, levemente vestida de imaginacao literaria, do romancista.

Antonio Callado, cuja descricéo ja recuperada aqui algumas paginas atras o tem como
ninguém menos que o romancista politico por exceléncia do periodo que provavelmente foi o
mais politizado literatura brasileira, também passou por uma espécie de decadéncia de
reputacdo e produtividade. Ainda que tenha continuado a produzir romances com alguma
regularidade, ainda era tido como “o romancista de esquerda do periodo ditatorial”, nenhum
de seus livros posteriores recebendo algo perto do destaque de seus livros publicados sob a
opressdo. Havia uma urgéncia nos anos 60 e 70 que fez falta na década seguinte. O prdprio
romancista, em entrevista perto do fim de sua vida em pleno neoliberalismo dos anos 90, em
meio a diversas amarguras (“N&o tenho esperanca de nada diferente do que a gente esta tendo
(...)” (1997, n.p.)) faz uma dura auto-avaliacdo de sua obra “ponto de vista da minha carreira
de romancista, acho que um unico romance meu tem for¢a em si: "Reflexos do Baile” (1997,
n.p.)*.

Em breve entrevista bastante anterior, de 1979, feita por Heloisa Buarque de Hollanda,
o renomado romancista faz uma defesa do literario sobre o documental/factual e busca
diminuir o valor da influéncia do jornalismo na literatura, j& numa tentativa tardia de
independéncia literaria. Ao final da entrevista, a critica faz a instigante e excelente pergunta a
respeito de quais rumos tomaria Padre Nando, protagonista de Quarup, diante da nova
realidade brasileira da lenta reabertura politica. O autor responde que acha que ele entraria
para a igreja novamente, e ressalta o papel da igreja durante os ultimos anos autoritarios. Ao
fim, 0 romancista declara que “ja comecei a tomar vagas notas para escrever, sem prazo € sem

forma ainda, um livro que se chamara A velhice do padre Nando ’(2004, p. 129).

suzuki JR, Matinas; STYCER, Mauricio. Antonio Callado chega aos 80 e revé obra.Folha de S. Paulo, 26 jan.
1997. Acessado pelo link http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/1/26/brasil/14.html
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Tal livro ndo chegou a existir, e talvez possamos tomar esta inexisténcia de um livro
posterior sobre padre Nando como metonimia de uma inexisténcia de continuidade para a
literatura brasileira daquele momento como um todo. Se em Quarup havia uma narrativa clara
a ser desenvolvida, com lados do bem e do mal delineados de forma definitiva, sendo o
romance o enfrentamento do protagonista com sua propria inércia diante da tomada do
direcionamento correto, como formar uma narrativa como esta quando ndo se sabe tdo
facilmente (ou nédo se sabe de forma nenhuma) qual o direcionamento correto? O personagem
sobreviveria ao relato de pasmaceira e perplexidade diante da redemocratizacdo que ndo trazia
a solucdo para todos os problemas do pais?

O caso de Ivan Angelo é talvez o mais marcante, autor do mais elogiado romance anti-
ditatorial de toda a década (ou de toda a ditadura). Dois anos depois de A Festa, Angelo veio a
publicar um volume de contos, A Casa de Vidro, uma espécie de repeticdo menos contundente
de algumas das técnicas empregadas em seu romance consagrado. Depois disso, com a
abertura politico, s6 viria a publicar novamente sete anos depois, com um livro de contos de
boa qualidade, mas que certamente ndo possuia a mesma forca de seu romance e cuja fracdo
significativa dos contos € o reaproveitamento de seu livro de estreia de quase trinta anos
antes. Sete anos apés isto, publicaria uma novela insossa e inconsequente de titulo
Amor?(1993), em que sé Ihe restava o discurso meio batido a respeito da dificuldade de
relacionamentos amorosos, imensamente menos interessante do que o painel complexo tecido
por seu aclamado romance dos anos 70.

Em A Face Horrivel (1986), pode-se ler o mais longo conto do volume, de titulo
homénimo ao livro, como uma espécie de alegoria da incapacidade do homem mais ou menos
intelectualizado dos anos 60 e 70 de lidar com a nova e dificultosa realidade que ndo se
encaixava nos parametros anteriormente desenvolvidos. Apenas cinco anos mais jovem que
Angelo na época da publicacdo do livro, o protagonista é um publicitario mulherengo e
cretino, em meio as manipulacbes emocionais que submete a sua esposa, conversa com sua

secretéria, vinte anos mais jovem:

“anossa geragao, Telma, nds preparamos as coisas pra voces.

Perderam o pique?

E, a gente acabou perdendo o bonde.

Parados na esquina.

N&o, correndo atrés. V& as fotos dos anos 50 e depois as nossas, do nosso tempo.
Vé a mudanca sé no jeitdo, quanta coisa caiu. V& os temas que a gente levantou. Tudo isso
que ta ai a gente levantou. Liberdade sexual, direitos civis, moda, modernizacdo, reformas
sociais, droga. P, tanta coisa.

E ai, foi o0 golpe que segurou?
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Foi? Sei ndo. Tem muita coisa que governo ndo segura, vem de contrabando.
Chega na masica, na tevé, vai chegando.(...) A gente corria pra tentar tirar os milicos do
banco da frente e ndo prestava atencdo no que tava acontecendo no caminho”? (1986, p.
137-8)

Como se pode ver, até mesmo escritores experientes e com alguma presenca/nome
editorial j& formados tiveram dificuldades em manter a mesma forca literaria que os
consagrou na década anterior. A ndo ser que se pense na possibilidade do crescimento
econémico afetando diretamente a capacidade criativa e literaria dos escritores, alternativa
talvez ndo inteiramente descartavel mas que certamente ndo cabe a este estudo adotar, torna-
se dificil aceitar esta explicagdo como exaustiva do problema e tomar a questdo como
resolvida.

A dificuldade de se manter esta produtividade literaria pertinente também se situa em
problemas e imprecisdes no plano ideoldgico e estético por parte de muitos dos que eram
contrérios ao regime. Estes problemas que se tornaram patentes com o lento fim daquela
situacdo autoritéria que, dada sua urgéncia e 6bvia ilegitimidade, ofuscava esses defeitos em
favor dos problemas obviamente maiores da tortura, do exilio e do siléncio politico imposto.

O hoje esquecido romancista Julio Cesar Monteiro Martins, em entrevista a Heloisa
Buarque de Holanda, mistura erros sintomaticos, julgamentos questiondveis e acertos

impressionantes em seu diagnostico da cultura brasileira em 1979:

“Jamais a nossa literatura apresentou tamanha diversidade tematica ou estilistica, e portanto
jamais atingiu o grau de representatividade que ora se nos apresenta. A tendéncia para 0s
anos 80 é de acirramento destas posturas e de desenvolvimento pratico destas tendéncias
que agora se revelam, ainda de modo embriondrio, principalmente nas publicagfes dos
autores que emergiram durante a fase de arregimentacdo dos meados da década. Os
panoramas confusos irdo se clarificando, o patético, o cético e o ludico irdo sendo
substituidos pela manifestacdo de crenca dos mais variados valores, e 0s anos 80 prometem
ser férteis em definicOes, posturas revisadas e questionamentos internos dentro da propria
intelectualidade, tudo isto a partir de obras de ficdo e ensaisticas que tendem a proliferar-se,
com crescente interesse e acompanhamento do publico leitor. Nos anos 70 bastava saber-se
0 que ndo se queria. Nos anos 80, ha que se revelar o que se pretende, sob o risco de, se
assim ndo o fizer, ser o intelectual hesitante atropelado por uma avalanche de definic6es
categoricas e passar a residir num certo limbo cultural, que também ja aponta em estado
embrionario.” (2004, p. 158, grifo meu)

O romancista acertadamente diz que a tendéncia é (ou seria) o desenvolvimento dessas

posturas, mas este desenvolvimento nédo veio, e o limbo cultural, que aquela época ja aparecia

20 A secretaria, em outra conversa, o espezinha: “Qualé, pd. Choradeira. Sabe o qué? Vocés se acham uns herdis.
(...) vocés olham assim pro passado, pra barra que passaram e falam: porra! E acham que pra gente é tudo
moleza. Eu acho vocés todos é muito pretensiosos, ta sabendo? E. Vocés tdo sempre cheios de razdo. E a Gltima
geracdo que teve razdo. Toda hora cagando regra: eu ndo falei que o mundo assim ia virar uma bosta? (...) Eu
ndo falei que o milagre ndo ia dar certo? P6, cara, vocés ndo cansam ndo?”’(1986, p.154).
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como ameaga, se solidificou. N&o houve esta fertilidade de defini¢cbes, posturas e
questionamentos internos: ndo houve nada disso que parecia natural vir a existir, uma vez que,
novamente frisando, ndo havia grande solidez do meio intelectual sem a certeza da
ilegitimidade do regime atuante.

Mais adentro do meio literario, Heloisa Buarque de Hollanda, em texto de 1981, tenta
aplacar a questdo da dificuldade dos anos vindouros com seu elogio a coletaneas de poemas
hoje praticamente esquecidas: “cole¢do Frenesi”, “Nuvem cigana”, “Vida de Artista”, “Folha
de Rosto” e “Gandaia”, entre outras, todas, pela descri¢ao da forma manual de produgao,
inspiradas em ou derradeiros exemplos da geragdo mimedgrafo (dos poetas listados, apenas

Francisco Alvim e Ana Cristina César contam com edi¢des contemporaneamente correntes):

“A forte ligagdo com o dado politico, portanto seu carater marcadamente circunstancial (...)
sugeriam negros progndsticos quanto a sua permanéncia na literatura. Caberia aqui a sabia
categoria de “vitimas da abertura”, formulada em relagdo a uma gorda fatia da producédo de
prosa pré-78. A divida que pairava sobre 0s novos poetas era mais ou menos da mesma
ordem. Sobreviveriam sem o alibi da repressdo? A essa pergunta, esse lancamento parece
responder;” (2000, p. 204)

Dada a obscuridade atual da maioria dessas obras (para além de qualquer julgamento a
respeito de sua qualidade, uma vez que ndo se tem acesso facil a elas) e de tantas outras
lancadas nos anos oitenta apds o fim da ditadura (o fim do alibi, para aproveitar o termo de
Hollanda), creio que a pergunta continua sem resposta, ou pior, com resposta negativa. Trata-
se, como se pode ver, de um impasse ja percebido em sua época ao fim da ditadura, mas que
passou sem analise mais aprofundada e que, por tudo que pude ler na pesquisa para este
estudo, foi inteiramente esquecido nos trabalhos e nas discussdes de hoje a respeito da época,
que em muitos casos preferiam repetir seus nimeros de torturas, presos e mortos e deixar de
lado questdes dificultosas como sua prépria ineficacia.

Este impasse se deu em parte por certa auséncia de refinamento em parte significativa
do pensamento politico da época, que estendia a imediata certeza da absoluta ilegitimidade do
regime imposto e violento a outras areas de suas analises. Se a ditadura era 0 mal, ela haveria
de encarnar todo o mal, tudo que era ruim haveria de ser central em sua atuacdo e ideologia.
Pode-se exemplificar este procedimento a partir do pensamento dos que pegaram em armas
para o enfrentamento direto da ditadura, provavelmente achando que se a ditaduras de Salazar
e Franco eram ruralistas e economicamente estagnadas de Salazar, outras ditaduras latinas
também seriam: “os guerrilheiros achavam que ndo havia alternativa de modernizacdo e

desenvolvimento econdmico sob a ditadura militar, que por isso tinha de ser
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derrubada”(RIDENTI, 2000, 165). Diante das estatisticas grandiosas apresentadas pelo
regime, defendia-se que estas eram completamente mentirosas, e se 0 regime, nos anos finais
da década de 70, de fato manipulou os dados, ¢é inegavel hoje a realidade do crescimento
econémico da época. Em se tratando de uma ditadura, no entanto, ou se esta inteiramente a
favor, compactuando com o autoritarismo, ou se nega quaisquer aspectos que poderiam ser
interpretados positivamente.

Isto ndo se restringe, claro, ao plano politico strictu sensu, uma vez que o politico se
situava em todos os planos da atividade intelectual. Flavio Aguiar, que publicava em um
jornal independente na época da ditadura, escreve em sua apresentacdo de 1997 a uma
coletanea desses textos:

“(...) [foi] a palavra escrita no calor da luta (...) entre malho e bigorna, forjada ao mesmo
tempo de um tanto de ousadia e de outro tanto de fuga, em todo caso ndo omissa. Um tanto
que observei sobre os limites dessas criticas talvez se possa estender a um grande nimero
de livros de que elas tratam; havia um afd de dar resposta aos tempos dificeis em que
viviamos que tornou inevitavel certo afrouxamento no rigor critico- tanto na critica quanto
na criacdo. (...) Hoje penso que a ditadura ndo atingiu de frente a criatividade literéria. Ela
foi muito mais prejudicial para o teatro, 0 cinema, 0 ensaio e a universidade, Mas ela
certamente prejudicou 0 modo de se pensar a literatura como parte criativa do coletivo, seja
porque a vida intelectual sofreu restri¢fes, seja porque no afd da resposta muitas vezes se
envereda, mesmo que insensivelmente, pelo cliché e pelo lugar comum” (1997, p. 19)

Tratando-se mais especificamente do campo literario, pode-se pegar como exemplo
desta simplificacdo as criticas feitas por Callado em suas palestras no estrangeiro, a obra e
empenho social de Machado de Assis, ilustre desconhecido da plateia descrito como génio
pelo escritor empenhado. Trata-se de uma visdo bastante esclarecedora daquilo que se pode
chamar de uma ideologia literaria dos anos 70, aplicada ndo a um reles contemporaneo
facilmente criticavel que expressa sua suposta alienacdo ao tratar de subjetividades, e sim ao

escritor principal do Canone brasileiro:

“O meu trecho favorito de Machado aparece em uma de suas obras primas, Memorial de
Aires, os cadernos de anota¢des de um diplomata aposentado chamado Aires. Certa manha,
ele sai de sua casa no Rio e caminha pelas ruas porque uma reforma ha muito aguardada
ocorreu no Brasil: a escravidao acaba de ser abolida, a data é 13 de maio de 1888. Por toda
parte ocorrem manifestagcdes de alegria, discursos nas esquinas, procisses. Aires decide ir
ao Bairro onde moram seus melhores amigos, uma familia que sente falta de seu filho
querido, que ameaca ndo voltar de Portugal, tendo parado de escrever para os pais. Aires
chega, encontra também a casa dominada por um sentimento de alegria e comega a felicitar
a todos. “J4 sabia?”, eles lhe perguntam. “Bem...” ele se interrompe, ligeiramente surpreso.
“A Carta finalmente chegou”, dizem eles, “a carta do nosso garoto. Ele est4d voltando para
casa”. Aquele era 0 motivo da alegria na casa. E machado observa, de modo amavel, que
uma alegria particular ultrapassa em muito qualquer alegria civica.

Bem, esta seria uma pagina notavel em qualquer romance, mas o X da questéo era
o fato de Machado ser um homem de cor. Ele era sério demais, honesto demais, era um ser
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humano grande demais, sem levar em conta que era um escritor magnifico, para
imaginarmos que sua indiferenca pela questdo do negro fosse uma maneira de fazer as
pessoas esquecerem que ele ndo era branco. Machado lidava com a esséncia das coisas, ndo
com tons de cor. Mas, a exemplo do caso de Ruy Barbosa [Callado aqui fala da suposta
queima de documentos referentes a escraviddo chefiada pelo jurista], quase que se sente
aqui um mecanismo psicologico em agdo, uma certa averséo a realidade” (2006, p. 40-41)

Apesar da admiracdo clara que Callado sente por Machado, ainda mais perceptivel
dada a influéncia de Memorial de Aires em Reflexos do Baile apontada por Arrigucci em seu
estudo “O Baile das trevas e das aguas”, fica explicita aqui certa decepc¢do do autor engajado
diante do mestre que nao usa sua obra como instrumento de mudanca social. Mostra-se
também certa incapacidade ou indisposicdo a uma leitura que enxergasse a capacidade de
expressividade indireta da obra de Machado, um uso mais sutil da verossimilhanca que tece
suas criticas ao mostrar o comportamento das pessoas e sua relacdo ambigua com o social e 0
politico, deixando a cargo da capacidade interpretativa do leitor a percepc¢édo dos preconceitos
e pressupostos ideoldgicos.

N&o ocorre a Callado naquele momento a possibilidade de ler a voz narrativa do livro
de forma critica, pensar que a superposicao da alegria pessoal em relacdo a civica seria uma
constatacdo de certa incapacidade egoista de muitos homens livres do Brasil daquele
momento (s6 dagquele momento?) de sentir alegria por algo que ndo Ihe beneficiasse
diretamente, ou até mesmo de certa ineficacia de medidas politicas supostamente drasticas e
draméticas diante de uma realidade que simplesmente transformaria escravos em indigentes,
transitando de uma injustica explicita e injustificavel a outra injustica implicita e mais
facilmente ignorada. A impressdo que se tem é de que, na concep¢do de Callado, a critica
social na literatura haveria de ser direta e clara para ser suficiente ou até mesmo percebida, e
que a descri¢do da sociedade em sua ambiguidade é insatisfatoria diante da importancia do
social e da nacéo.

Dificil ndo ver a conexdo aqui de Callado com o passado de criticas tipicas a obra de
Machado, brevemente recuperada na primeira parte deste estudo. Sua descricdo de “aversao a
realidade”, por exemplo, parece ecoar a analise de Mario de Andrade de que Machado “traiu
bastante a sua e a nossa realidade”(ANDRADE, 1993, p. 66), assim como a evocagao da cor
de sua pele como algo que deveria ter impelido o grande escritor ao ativismo: “Foi o anti-
mulato” (1993, p. 66), nas palavras de Andrade. Igualmente, parece possivel transcrever as
constatacOes de Irene de Torres Oliveira a respeito das opiniGes negativas de Lima Barreto
sobre Machado riscando o nome do autor de Policarpo e colocando o de Callado: “devido a
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sutileza do ponto de vista internalizado [entende-se] por que Lima Barreto ndo viu ou néo
entendeu a obra de seu antecessor como critica”(2008, p. 169).

A sutileza da critica machadiana por muito tempo foi “aceita na forma de uma grande
auto-complacéncia” (2008, p. 168) por seus leitores da elite que enxergavam na narrativas de
profunda canalhice espelhos da alma humana transcendental, por vontade inconsciente ou
incapacidade interpretativa de enxergar a si mesmos e seus proprios defeitos, possivelmente
ndo tao inevitaveis e universais assim: “a falta de simpatia que Lima viu em Machado como
defeito era parte de um instrumento critico radical, o sinal de insubordinacdo que Lima tanto
cobrou do antecessor, sem reconhecé-lo.” (2008, p. 175).

Outro texto dos anos 70 que podemos suscitar a respeito desta velha questdo do
engajamento machadiano ¢ o que Flavio Aguiar escreveu em 1976, o “Alencar x Machado:
uma falsa polémica”. Nele, o critico aborda brevemente o assunto da escolha do patrono da
literatura brasileira, isto é, aborda uma questdo daquele momento, ndo se tratando (e nem se
propondo a ser) de um ensaio de grande profundidade. Ainda que o critico sabiamente ndo
enverede pela critica ao romancista pelo seu ndo-ativismo, ainda assim sua defesa de
Machado soa mais como a expressao de algo que o critico queria fosse verdade do que a
constatagdo de um fato: “Foi moda — hoje ja um tanto superada — acusar Machado de “escritor
omisso” em relacdo aos problemas de seu tempo, que fugia aos temas e problemas
“nacionais”.” (1993, p. 128). A constatacdo de Callado tendo sido feita apenas dois anos
antes, é dificil estar com o critico em sua constatacdo de que se trata de uma postura superada,
ainda mais quando o critico cita um historiador marxista, € ndo um critico literario, para a
defesa de Machado, e que o trecho de Nelson Werneck Sodré destacado por Aguiar tece com
certa dificuldade um argumento meio trabalhoso a favor do envolvimento de Machado nos
problemas de seu tempo, sem citar exemplos dentro de sua obra. E interessante contrapor o
tom deste texto com o de Irene Oliveira escrito sobre Barreto, onde realmente se percebe a
certeza de hoje de que ndo se discute mais a existéncia ou ndo do engajamento na literatura de
Machado.

Para citar mais brevemente outro exemplo, Glauber Rocha, no mesmo bizarro
depoimento de 1974 a Zuenir Ventura em que declara que o general Golbery (criador do SNI
e figura intelectual importante entre os militares) um génio e o iguala a Darcy Ribeiro, afirma
secamente: “detesto a finura sutil dos machadianos” (GASPARI, 2000, p. 112). Tempos de
ditadura, na visdo de muitos daquela época, ndo eram tempos de sutileza. O mestre Machado,

sutil, ndo teria seu espaco.
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Mantém-se nestas novas iniciativas interpretativas de artistas de destaque de nosso
sistema, certa continuidade de incompreensdo e até mesmo de certa rejeicdo da obra de
Machado de Assis, ou pelo menos da postura do homem por trds das obras. Vindo da
literatura progressista da virada do século, passando pelas reformas estéticas e tematicas do
modernismo e desembocando no anti-autoritarismo de nossa literatura sob a ditadura militar,
percebe-se um empenho continuo, ainda que propenso a mudancas, que parece incapaz de
absorver o escritor que continuamente mantém sua posicdo de primazia em nosso sistema
literario.

Retornando a ideia de uma constante de procedimento simplificador nas interpretacdes
culturais do periodo, é possivel aproveitar ainda um pouco mais da obra de Callado,
retomando a ja aqui citada interpretacdo da categoria do Homem Cordial, de Sérgio Buarque
de Hollanda. Impelido pelas circunstancias do sistema intelectual e da conjuntura politica a
dividir todo pensamento em duas categorias estanques e perfeitamente separadas, a do
enfrentamento ao autoritarismo e a da ideologia conformista da ditadura, ndo é de surpreender
que a simplificacdo tenha feito o pensamento complexo de Sergio Buarque de Hollanda
parecer conformismo, diante da acep¢do de “bondoso” e “agradavel” que a palavra carrega
em seu uso corrente. O socidlogo chega a esclarecer este ponto em nota a edigao ja disponivel
na época da publicacdo do conto de Antonio Callado:

“a palavra “cordial” ha de ser tomada, neste caso, em seu sentido exato e estritamente
etimoldgico (...) essa cordialidade, estranha, por um lado, a todo formalismo e
convencionalismo social, ndo abrange, por outro, apenas e obrigatoriamente, sentimentos
positivos e de concordia. A inimizade bem pode ser tdo cordial como a amizade, nisto que
uma e outra nascem do coragdo, procedem, assim, da esfera do intimo, do familiar, do
privado (1995, p. 204-5)

Uma vez que a informalidade generalizada do “jeito de ser” do brasileiro e seu
personalismo ndo haveriam de se encaixar facilmente em colunas de negativo e positivo no
pais ditatorial, e a ideia de certa docilidade continua naquele contexto autoritario certamente
se encaixa, parece automatico a preferéncia pelo entendimento equivocado da categoria
sociologica por parte do romancista. Nao obstante uma eventual recorréncia contemporanea
deste entendimento equivocado da palavra cordial nesse contexto especifico, parece
excessivamente facil ao leitor de hoje apontar como grosseiro este erro cometido por Callado
(lembrando que Enio Silveira, figura fundamental da histdria editorial brasileira, se dispds a
publica-lo), mas estando fora do sistema do autoritarismo politico e clima de urgéncia da

camada cultural seria um erro igualar a capacidade de entendimento a posteriori com a que se
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d& no momento, ainda mais levando em consideracdo que o uso corrente da palavra cordial

aparecia até mesmo em discursos dos dirigentes militares:

“Geisel soubera da morte de Herzog no domingo. Na segunda-feira manteve-se num
siléncio atemorizante. Foi ao Rio e abriu a reunido dos agentes de viagens com um discurso
redigido dias antes. Falou numa “civilizagdo da cordialidade” e mais no seguinte “Quando a
violéncia e o ddio marcam sua presenca na historia dos nossos dias, o Brasil contrapfe a
esse quadro, o espetaculo de sua compreensdo humanistica da vida”(GASPARI, 2004, p.
185)

Diante de todos esses aspectos e impasses, 0 periodo de readaptacédo da literatura e da
camada intelectual como um todo diante da nova realidade ndo-ditatorial ndo teria como ndo
ter sido problemaética. O marasmo, portanto, foi consequéncia da pujanca, que se alimentava
diretamente da questdo conjuntural que propiciava uma atuacdo enérgica e de critérios
facilmente identificaveis por parte da intelectualidade, literaria ou néo.

Um dos indicios mais facilmente apontaveis da faléncia intelectual inerente a este tipo
de pensamento que busca se definir inteiramente por aquilo que se é contra, como o fez
grande parte da literatura brasileira ao se identificar quase que exclusivamente pelo rétulo de
“anti-ditadura” e as vezes se satisfazendo s6 com isto, & a forma como esta estrutura de
pensamento serviu de apoio ao proprio regime militar desde o golpe até o ruidoso estrebuchar
de morte da linha dura ao final do regime. Ao falar daquilo que se é contra, posiciona-se
claramente, enumerando defeitos e absurdos; ja na hora de apresentar qualquer postura
positiva, prefere-se proposicbes vagas baseadas em slogans. Quanto a “Revolugdo

Democréatica” de 1964, Ernesto Geisel depde em 1981

“O que houve em 1964 néo foi uma revolugdo. As revolugoes fazem-se por uma ideia, em
favor de uma doutrina. N6s simplesmente fizemos um movimento para derrubar Jodo
Goulart. Foi um movimento contra, e ndo por alguma coisa. Era contra a subversdo, contra
a corrupcdo [e] nem a subversdo e nem a corrupcdo acabam. Era algo destinado a corrigir,
ndo a construir algo novo, e isso ndo é revolugdo” (GASPARI, 2002, p. 138)

E possivel verificar raciocinio semelhante espalhado pelo pensamento vigente durante
toda a ditadura militar: o que esta sendo feito pode ser “supostamente” ruim ou errado, mas €
melhor que a alternativa. Claro, para que se firmasse tal pensamento ficava implicito que s6
havia uma alternativa possivel aquela injustica, sendo assim necessario pintar aquela
alternativa com as piores cores possiveis. Neste sentido, as iniciativas armadas da guerrilha
foram discursivamente muito Uteis para o regime militar, que sempre apontava o risco de
“terroristas” tomarem o pais diante de qualquer esboco de critica ao recrudescimento do

regime. Em poucos momentos isto € mais claro que durante a crise do espetacular sequestro
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do embaixador estadunidense Charles Elbrick, em que o regime passava por um momento
dificil diante da doenga e morte subitas de Costa e Silva e a indisposi¢cdo da camada radical
em deixar assumir o poder o vice-presidente Pedro Aleixo, que, além de ser um civil, tinha
votado contra a promulgacdo do Al-5. Em seu lugar, impds-se (um literal golpe dentro do
golpe) uma junta militar um tanto problematica, do ponto de vista politico, tanto internamente
quanto na sua relagdo com a sociedade que duramente engolia aquela iniciativa como algo
mais que mais uma canetada arbitraria do regime. Gaspari analisa a repercussao do sequestro

desta forma:

“Para a Junta, porém, o episédio foi um balsamo. Pusera em plano secundario a discussdo
de sua origem mambembe. Olhada de fora, ela parecia tdo forte que sé uma acéo audaciosa
e atrevida como o sequestro a abalaria. Olhada por dentro, ela estava tdo fraca que o
sequestro Ihe deu forcas e até mesmo o mandato para presidir a troca. Mais: ofereceu-lhe o
papel maternal de mediadora entre a ameaca terrorista e a intransigéncia teatral dos para-
quedistas [da linha-dura]. Transformou-se na Unica fonte legitima de poder num pais
perplexo, sem presidente nem congresso”(2002, p. 97-8)

Ronaldo Costa Couto partilha desta interpretacdo de Gaspari de que a guerrilha, em
seu radicalismo, acabava por ser (til a ditadura, uma vez que os lugares institucionais em que
poderiam soar as vozes discordantes estavam fechados, a Unica alternativa que aparecia ao
regime se mostrava pela violéncia aberta: “a guerrilha, mesmo limitada e pontual, gerou o
pretexto para o endurecimento do regime nos governos Costa e Silva e Médici”(1998,29). 21

O livro final do levantamento histérico de Gaspari, A ditadura encurralada, é
praticamente uma descricdo longa da relutancia da linha-dura em abrir mdo do poder e
buscando a qualquer custo justificar sua permanéncia tentando sempre aumentar a
possibilidade ou a certeza da “domina¢do comunista” que estaria logo na esquina. Qualquer
autodefinicdo militar a respeito do proprio regime autoritario decerto teria como centro
inquebrantavel a “luta contra a subversdo”, isto ¢, uma definicdo negativa, algo que se
identifica principalmente como sendo algo que se posiciona contra outra coisa, fica o vinculo
indissociavel com aquilo que se odeia, relacdo de verdadeira e inescapavel dependéncia.
Qualquer outro elemento definidor da ditadura pode ser objeto de discuss&o?, menos este: 0

anticomunismao.

?! Simetricamente, o atentado desastrado do Riocentro, no Rio de Janeiro, “divide e enfraquece o governo,
decide a saida do ministro Golbery e inviabiliza o projeto presidencial da linha dura”(1998, p. 35).
22 Como busquei apontar a algumas paginas atréas a respeito do lado econémico, ainda que seja frequentemente
tido como centro da ditadura, havia discordancias significativas dentro do regime, como entre 0 mais poderoso
dos generais-presidente, Geisel, e figura-central econdmica do inicio da ditadura, Roberto Campos.



138

Findas as perseguigcOes contra os que se armaram e (facilmente) desmontados os
esquemas de enfrentamento direto, a linha-dura precisou criar e reforgar fantasmas o tempo

todo para conseguir sustentar seu posicionamento. Como bem coloca Paulo Arantes:

“(...) toda declaragdo de guerra, tanto literal como metaférica, qualquer que seja seu alvo
oficial, tende a perpetuar o inimigo — droga, crime, pandemias, chuva radiativa,
derretimento financeiro, desemprego, hiperinflagdo — suscitando a necessidade de plenos
poderes renovados (...)” (2010, p. 227)

Assim sendo, o0 inimigo tem enorme importancia, e, quanto mais enorme o0 inimigo,
mais importante é o impeto de quem o enfrenta. N&o deixa de ser uma reagdo automatica e
compreensivel a simplificacdo de todos que se posicionassem contra o regime, qualquer que
fosse sua atitude, decerto seria um “nazista vermelho”’(GASPARI, 2004, p. 210), para
recuperar a adoravel expressdo do general Ednardo D’Avila Mello, comandante do Il
Exército, utilizada para descrever quem ousava afirmar que Herzog néo tivera a capacidade de
se enforcar sem vao livre. Para os militares, tudo se resumia no comunismo e na necessidade
de enfrenta-lo a qualquer custo, e qualquer minima dissidéncia seria passivel de ser descrita
como “vermelha”: “Nao havia saida. Se a esquerda se movia, era acusada de mover-se. Se
recuava, era acusada de fingir-se de morta. A tigrada precisava da desordem. Como ela nédo
existia, tinha de providencia-1a”(2004, p. 273). Na analise de Gaspari, “[em 1976] S6 havia
um tipo de terrorismo no Brasil, o dos militares indisciplinados. A subversdo da ordem
migrara da plataforma da esquerda para a agenda da direita”(2004, p. 282-3), e, assim sendo,
“o radicalismo da ditadura prendera-se na obsessao do contrario”(2004, p. 282).

Esta negatividade fulcral mostrou-se o ponto fraco da ditadura dada a auséncia daquilo
que taxou de “terrorismo”, e mesmo que certamente seja bastante desagradavel estabelecer
este tipo de comparacdo entre apoiadores da tortura e romancistas , dificil ndo enxergar
desenvolvimento estruturalmente semelhante ocorrendo com a literatura brasileira finda
aquele assunto central de seus trabalhos intelectuais. Aquilo que se posiciona exclusivamente
como sendo “contra algo” acaba por necessitar deste algo odiado para se sustentar.

Ainda que se trate de um contexto politico muitissimo diferente, creio que é produtivo
aproveitar a colocacdo do poeta Czeslaw Milosz a respeito da problematica de se adotar a
negatividade como centro discutida em seu brilhante livio Uma mente cativa(1953). Nele, o

poeta faz uma analise fascinante e equilibrada? da vida do intelectual na Polonia recém-

2 “[Fugindo da Unido Soviética] Eu ganhei minha liberdade; mas que eu nio me esquega que eu permaneco no

risco diario de perdé-la mais uma vez. Pois no Oeste também se tem a experiéncia da pressdo a conformidade — a
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devastada pelos nazistas e dominada pelos russos soviéticos. Em certo capitulo, ele aproveita
de historias islamicas a figura do “Ketman”, que ¢, em esséncia, o homem fingido, aquele que
joga de acordo com as regras discursivas impostas e guarda para si mesmo suas opinides
verdadeiras, sem qualquer sofrimento de subjetividade oprimida. O poeta resume a situacao
do intelectual de forma contundente “se ele faz um discurso passional contra o Ocidente, ele
demonstra que ele tem pelo menos dez por cento do 6dio que ele tdo ruidosamente proclama.
Se ele condena o Oeste levemente, entdo na realidade ele deve sentir alguma ligacdo com o
inimigo” (1990, p. 55). Era necessario, portanto, jogar de acordo com as regras do jogo.
Milosz descreve parte dos motivos que faria um intelectual a principio ndo-desonesto
se render as regras do jogo, a falar aquilo que, pessoalmente, ndo acredita. Nao digo aqui que
os escritores brasileiros foram uma forma de Ketman, uma vez que ndo vejo falsidade em seus
protestos: apenas aproveito a figura para mostrar uma semelhanca estrutural (negativa)

espantosa com esta figura surgida em outro tipo de autoritarismo:

“Em resumo, Ketman quer dizer a realizagdo propria contra alguma coisa. Aquele
que pratica Ketman sofre por causa dos obstdculos que ele encontra; mas se esses
obstaculos de repente sdo removidos, ele se encontraria em um vazio que pode talvez se
mostrar muito mais doloroso. Revolta interna é as vezes essencial para a saude espiritual, e
pode criar uma forma particular de felicidade. O que pode ser dito abertamente é
frequentemente menos interessante que a magica emocional de defender seu préprio
santuario privado. Para a maioria das pessoas a necessidade de viver em tensdo e vigia
constantes é uma tortura, mas muitos intelectuais aceitam essa necessidade com prazer
masoquista. (...) Um poeta pondera sobre o que ele escreveria se ele ndo fosse preso por
suas responsabilidades politicas, mas ele conseguiria realizar suas visdes se ele tivesse
liberdade para fazé-lo? Ketman traz conforto, cultivando sonhos daquilo que poderia ser, e
até o muro circundante permite o consolo daquilo que poderia ter sido.

Quem sabe se ndo esta na auséncia de um ndcleo interno do homem esse
misterioso sucesso da Nova Fé [o comunismo dogmatico e institucionalizado da Unido
Soviética] e seu charme para a mentira intelectual? Por subjugar o homem a pressdo, a
Nova Fé cria este nlcleo, ou em qualquer caso o sentimento de que ele existe. Medo da
liberdade ndo ¢ nada mais que o medo do vazio. “N&o ha nada no homem” disse um amigo
meu, um dialético. “Ele nunca vai extrair nada de si mesmo, porque ndo ha nada ali. Vocé
ndo pode deixar o povo e escrever no mato. Lembre-se que o homem é uma funcdo de
forcas sociais. Aquele que quiser ficar sozinho vai perecer”. Isto é provavelmente verdade,
mas eu duvido que isto seja qualquer coisa mais que a lei de nossos tempos. Acreditando
que ndo havia nada nele, Dante nédo teria escrito sua Divina Comédia ou Montaigne seus
Ensaios, ou Chardin teria pintado uma natureza morta sequer. Hoje 0 homem acredita que
ndo ha nada nele, entdo ele aceita qualquer coisa, ainda que ele saiba que é mé, a fim de
que ele se encontre junto a outros, a fim de que néo fique sozinho. (...)

Suponha que um homem pense em tentar viver sem Ketman, a desafiar o destino, a
dizer “Se eu perder, eu ndo terei pena de mim mesmo”. Suponha que pode-se viver sem
pressdo externa, suponha que um pode criar sua prépria tensdo interna — entdo ndo é
verdade que ndo existe nada no homem. Tomar este risco é um ato de f¢”(1990, p. 80-1)

se conformar, isto &, com um sistema que é o oposto daquele que eu escapei. A diferenca é que no Oeste um
pode resistir a tal presséo sem ser considerado culpado de um pecado mortal” (1990, p. xiii)
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Capitulo 7 - Dois romances, dois caminhos: A Festa e Confissdes de Ralfo

7.1 — Os romances

Na tentativa de melhor ilustrar este dilema da intelectualidade cultural brasileira
subjugada pelo autoritarismo estatal e pelos seus proprios impulsos internos e histéricos,
elaborarei uma interpretacdo de dois romances importantes publicados no auge do “boom”
literario brasileiro: Confissdes de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna, e A Festa, de Ivan Angelo,
langados em 1975 e 1976, respectivamente.

Sérgio Sant’Anna teve seu convivio intelectual em Belo Horizonte e Rio de Janeiro,
com ambas cidades figurando em graus variaveis em sua obra, enquanto lvan Angelo é
oriundo de Belo Horizonte, que é a ambientacdo reiteradamente nomeada (a ponto de tratar
em nomes de ruas, numerando enderecos) de A Festa. Sérgio Sant’Anna € bacharel em
Direito, tendo sido advogado trabalhista, e chegou a dar aulas universitarias de comunicacéo;
Ivan Angelo é jornalista.

Os dois livros sdo o primeiro romance de ambos autores, que naquela data estavam
entre seus trinta a quarenta anos (mais novos, por exemplo, que Carlos Heitor Cony ou
Antonio Callado). Sérgio Sant’Anna havia publicado anteriormente dois livros de contos no
intervalo de seis anos, com o segundo recebendo mais destaque (assim como se encaixando
melhor no estilo de escrita que posteriormente desenvolveria), enquanto Ivan Angelo havia
publicado anteriormente apenas meio livro de contos (dividindo um volume com contos de
Silviano Santiago) quinze anos antes. Os livros de Sérgio Sant’Anna eram naquela época
publicados pela Civilizacdo Brasileira, provavelmente a casa editorial mais importante e
prestigiada da época, enquanto a primeira edicdo de A Festa veio a luz na obscura editora
Vertente.

Toda esta atividade anterior haveria de apontar para certa vantagem para o livro de
Sant’Anna: a editora mais prestigiada, o intervalo menor entre publica¢des, um contato maior
com uma cidade de maior presenca na cultura nacional. No entanto, ndo foi este o caso. Para
nos mantermos no campo do estritamente material como fizemos até agora, a superioridade de
“A Festa” fica estampada na capa dos livros, e na propria disponibilidade dos titulos: o
romance de lvan Angelo se encontra atualmente na décima segunda edicao, e é facilmente
encontravel em livrarias, enquanto o de Sérgio Sant’ Anna foi reeditado apenas uma vez, vinte

anos depois do seu lancamento, e esta atualmente esgotado, encontravel apenas em sebos.
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Ainda que o escritor carioca seja um dos “autores da casa” da Companhia das Letras, a mais
prestigiada editora brasileira da atualidade, seu primeiro romance é um de seus poucos titulos
que estdo indisponiveis: Ivan Angelo, por sua vez, tem a maioria dos seus livros fora de
circulacdo direta, mas seu romance mais famoso é continuamente republicado.

Esta posicdo superior de A Festa se expressa também pela maior frequéncia com que
consta nos estudos académicos a respeito do periodo. O livro de Renato Franco, talvez o mais
tradicionalista de toda a fortuna critica sobre o periodo (cheio de recuperacdes meio artificiais
de expressdes utilizadas por Antonio Candido, soando mais como homenagens do que
aproveitamentos, assim como pelo seu apoio na teoria literaria marxista bastante enraizada em
nossos departamentos de literatura) chega a estampar o0 nome do romance de lvan Angelo em
seu subtitulo, ndo obstando o fato de varios outros livros serem analisados pelo estudo. A

Festa é assim descrito:

“aquele romance que, quer por seus éxitos, pelos procedimentos técnicos utilizados ou
mesmo por suas lacunas, contradi¢cbes ou fracassos, pode ser considerado o romance
paradigmatico da década. O mesmo reconhecimento do valor dessa obra é compartilhado
tanto por Fabio Lucas quanto por Janete Gaspar Machado”(FRANCO, 1997, p. 25).

Renato Franco chega a mencionar o romance de estreia de Sant’Anna algumas vezes
durante o livro, fazendo enfim uma leitura de pouco mais de duas paginas. Seu intuito na
leitura é o de exemplificar literariamente certas situacdes da subjetividade moderna que busca
constatar no decorrer de seu estudo, e é em tom de critica que estabelece algumas de suas
consideracbes, sem encostar naquilo que enxergo como cerne do romance, certa
indisponibilidade a qualquer certeza que seja. Franco estabelece uma conex&o excessivamente
forte com outras obras da época com este romance que, por todos seus defeitos, € bastante
unico em nossa literatura.

Outro critico que podemos citar que faz leituras desses dois romances (ainda que com
menos afinco, ja que os textos foram reunidos em livro apenas postumamente) é Jodo Luiz
Lafetd, que em jornal resenhou Confissdes de Ralfo, fazendo uma critica bastante ambigua, e
elogiou desabridamente o romance de Angelo em uma apresentacdo em 1983 de titulo “O
romance atual”. Nessa palestra, o critico analisa com algum detalhe obras de Rui Mourdo e
Oswaldo Franga Junior, para no fim concluir com uma leitura de trés paginas (em um texto de
vinte e quatro) de A Festa. O critico introduz o romance de Angelo falando que “tendo saido
neste periodo fecundo [da literatura brasileira], A festa conseguiu destacar-se e conquistar boa

parcela do gosto geral”(2004, p. 262), deixando claro depois que “ndo se trata, bem entendido,
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de um romance médio como sdo alguns do Erico Verissimo da primeira fase ou certos
bestsellers que fazem sucesso em todo o mundo”(2004, p. 262). O critico depois elabora sua
leitura a respeito da estrutura “espiralada” do livro, que, a seu ver, demonstra “constru¢ao
original e habil” (2004, p. 263) e “grande achado original”(2004, p. 263).

Ao resenhar em jornal o romance de Sant’Anna, Lafetd por sua vez faz elogios bem
mais comedidos, mencionando que “o entrecho saturado de acontecimentos ¢ desenvolvido
com leveza, em estilo e ritmos envolventes, prende o interesse € a curiosidade do leitor”
(2004, p. 445), mas que sua premissa da crise das formas artisticas passa a impressao de
“coisa ja vista, de processos envelhecidos pelo menos em cinquenta anos”(2004, p. 446).
Embora ndo seja uma colocacdo por assim dizer equivocada, creio que ela ndo leva em
consideracdo suficientemente o contexto da producéo e publicacdo da obra, e o préprio critico
reconhece o que talvez poderia ser chamado de inovacdo brasileira do livro “numa literatura
em que Jorge Amado e outros menos dotados continuam dando o tom e a medida”(2004, p.
446). No entanto, o resto da resenha ¢ cheio de constatacdes como “o livro vai parecer
bastante tocado de epigonismo (...) imitacdo mais ou menos talentosa, porém sempre
imitacdo” (2004, p. 447) e que “o romance ndo ¢ “retrato fiel da vida” mas ndo parece ser
igualmente mera brincadeira fantasiosa”(2004, p. 447). A insatisfacdo do critico com o livro
fica bastante clara, mas seu argumento de que o assunto do livro é coisa repisada se
enfraquece diante do fato que a Unica referéncia citada por ele daquilo que pode ser chamado
antepassado literario de Ralfo é a de Oswald de Andrade, que é um autor de consagracdo mais
recente, uma vez que seus livros s6 foram reeditados trinta anos depois de seu primeiro
langamento por iniciativa de Haroldo de Campos.

De qualquer forma, fica delineada claramente entre esses dois romances a diferenca na
estima desses dois criticos, sendo possivel estender essa maior consagracdo de A Festa pelo
simples fato do romance de Angelo constar com muito mais frequéncia em estudos sobre a
literatura do periodo ditatorial do que as aventuras de Ralfo.

De semelhancas entre os dois romances, é obrigatério mencionar primeiro aquilo que
foi a constante estética durante praticamente toda a producdo literaria do periodo ditatorial: o
uso da fragmentacdo. N&o se trata, obviamente, de uma invengdo formal por parte da
producéo literaria da época (muitas dessas técnicas remontam aos vanguardismos do inicio do
século), mas foi neste periodo que ela se consagrou fortemente como forma de narrar
preferida dos autores brasileiros. Renato Franco descreve com precisdo, ao falar da natureza

mais fragmentada de Quarup em comparagédo a Pessach: A travessia:
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“Aparentemente caotico e fragmentario, ele talvez resulte da dificuldade, partilhada afinal
por todos os produtores culturais do periodo, de se constituir uma visdo de mundo coerente
(...) tal dificuldade atestaria o inicio de uma verdadeira crise que abalaria,
consideravelmente, o vigor das grandes visGes de mundo que parecem mesmo ndo se
adequar mais, de modo confortavel, a complexidade e a dindmica vigorosa da atual
realidade social. Contudo, o0 uso da fragmentacdo indicaria, também, que a literatura foi
forcada a forjar (ou buscar na tradicdo literaria, nacional ou ndao) novos artificios para poder
expressar adequadamente a natureza, bem mais contraditéria e plural, dessa mesma
realidade (...) a figura narrativa que emerge do cendrio literario posterior ao golpe de 64 é,
em geral, incapaz de atar 0s nexos entre 0s varios acontecimentos de sua vida, a qual se
despedagca e se faz, para ela mesma, em cacos: obscuros pedacos de realidade, pecas de um
quebra-cabecas que ja ndo consegue recompor”’(1996, p. 54-55)

Tao forte era esta constante formal que “Fragmentagdo” foi subtitulo do livro de
Janete Gaspar Machado, um dos primeiros estudos publicados a respeito daquela producéo
sob ditadura. Até mesmo Luis Fernando Verissimo, autor de monumental apelo e
acessibilidade popular, fez uso desta técnica que, em graus variaveis, dificulta o acesso do
leitor ao texto ao abordar o assunto em seu conto “O Condominio”, publicado em 1984.
Como destaca Jaime Guinzburg em sua interpretagdo do conto, “certos fragmentos sao
destacados da margem e redigidos em italico (...) sugerem esfor¢cos de compreensdo do
passado e de interpretagdo do presente a luz do passado por parte de Joao(2010, p. 140).

A fragmentagdo de Confissdes de Ralfo e de A Festa estd bastante clara, até mesmo
numa leitura que se restrinja ao indice dos romances: sdo ambos livros relativamente curtos
(que ndo passam das duzentas paginas) e que apresentam um numero relativamente elevado
de partes (curiosamente, 0 mesmo numero em ambos livros : nove) mais ou menos
desconectadas entre si, relacionando-se de forma mais ou menos indireta no decorrer do texto.
A Festa chega a incluir um subtitulo, “Romance: contos”, que tenta dar a ver mais claramente
esta condigéo, enquanto Confissdes de Ralfo apresenta um “Roteiro” que antecede até mesmo
o indice do livro e que destaca simultaneamente certa independéncia e unidade entre as partes.
Confissbes chega a nomear os capitulos de “Livros”, enfatizando sua inter-Separagéo,
enquanto A Festa ndo da nome a “natureza” das divisdes, colocando apenas o niimero da
pagina seguido do nome daquilo que seria o capitulo: “Pagina 13: Documentario (sertdo e
cidade, 1970) / Pagina 29: Bodas de Pérola(amor dos anos 30)”, em uma divisdo
propositadamente burocratizada e literal do romance.

Retirando esta natureza fragmentada que era uma forma generalizada na literatura da
época, 0s dois romances tém bem pouco em comum, tanto no estilo da escrita quanto nas
ideias veiculadas explicita e implicitamente pelos romances. Esta separacdo dos dois livros é
visivel até mesmo no mais conciso resumo dos livros: o romance de Ivan Angelo é um

verdadeiro panorama social (de embasamento até mesmo historico) da realidade brasileira da
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época de sua escrita e publicagdo, enquanto o romance de Sant’Anna ¢ como um exercicio
literario de delirio imaginativo, sarcastico e, acima de tudo, metalinguistico, um elaborado
jogo de formas com o intuito Gltimo de desmascara-las.

A Festa narra uma brevissima revolta popular (popular no sentido de que se restringiu
a camada mais pobre da sociedade), o envolvimento de um jornalista no registro evento e a
equivocadamente motivada e violenta invasdo de uma festa de aniversario de um artista
plastico por conta da crenca do autoritarismo vigente de que os presentes se relacionavam
com a subversdo e com aquela revolta. Esta histéria é narrada de forma despedacada e
dispersa, com cada capitulo sendo o relato de casos aparentemente desconexos, mas que a
ultima parte do livro junta em uma espécie de retrospectiva explanatoria.

ConfissGes de Ralfo narra as impossiveis e absurdas peripécias de Ralfo que, no
decorrer dos capitulos do livro, é amante de gémeas obesas, desconhecido misterioso em um
transatlantico de luxo, guerrilheiro latino-americano, delirante, turista, burocrata, mendigo,
torturado, interno de hospicio, sadomasoquista, dramaturgo e romancista. Tudo isto, motivado
pelo impeto de se escrever um livro que narre uma vida extraordinaria: para criar um livro
extraordinario, seria preciso viver de forma extraordinaria.

[epigrafes] A mera leitura das epigrafes dos livros da a ver muito bem estas naturezas
distintas das obras, aparecendo desde o ponto de partida: Angelo pde ninguém menos que

Magquiavel®*

, uma fala do personagem “Herodes” de W.H. Auden em que o regente questiona
a efetividade de seus decretos, versos de Drummond que discutem o falar sobre o tempo
presente, e uma estrofe de Chico Buarque, cancionista anti-ditadura por exceléncia,
canonizado ainda em juventude. Abraga-se assim a questdo politica em sua teoria e pratica
(dos primordios tedricos de Maquiavel a frustracdo da ineficiéncia por parte de um
governante) e a arte em dois possiveis registros, 0 modernismo consagrado e
“inquestionavelmente literario” (ainda que de dic¢ao popular) de Drummond, que ressalta no
abstrato a importancia de se falar de seu contexto, ao lirismo mais corriqueiro e acessivel de
Chico Buarque, que de forma mais concreta fala de seu contexto, contexto que € o mesmo de

Ivan Angelo. Ha, assim, nas epigrafes, uma espécie de linha descendente® que parte do

?* Que demonstra um entendimento bastante corrente, mas que nao leva em consideracéo o contexto historico da
obra do italiano, abragando de forma total a interpretacdo que cunhou o termo “maquiavélico” para descrever
algo maléfico e manipulador. Entretanto, sendo o romance um género textual de circulacdo supostamente
abrangente (ndo sendo a principio necessario ser um especialista ou um intelectual para se ler um romance), cabe
perguntar se uma citagdo de Maquiavel que ndo caisse no sensacionalismo que se cercou de seu nome no
entendimento comum néo daria margens a desleituras de um romance.

% Esta leitura das epigrafes parte da 22 edigdo do livro, de 1976. A 122 edigdo, revisada, de 2007, muda a ordem
das epigrafes, passando os versos de Drummond de 32 para 12 citagdo. Como interessa mais a este estudo pensar
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abstrato ao concreto, tanto no campo da politica quanto no campo do literario politizado, e a
ultima palavra da estrofe de rima ABBA de Chico Buarque torna solida a conexdo entre
epigrafe e livro, chegando até mesmo a possivelmente revelar a fonte de inspiracdo para o
titulo do romance: “Olha a voz que me resta / olha a veia que salta / olha a gota que falta / pro
desfecho da festa”.

Confissdes de Ralfo, por sua vez, trds trés epigrafes, ou duas, ou até nenhuma,
dependendo da definicdo que se tem de epigrafe. Sdo trés as frases, mas se pensarmos em
epigrafes como citacdes de origem exterior a obra (como, por exemplo, os contos de Murilo
Rubido apresentam consistentemente epigrafes biblicas), entdo o livro de Sant’ Anna apresenta
apenas duas, pois a terceira frase é do préprio protagonista do romance que esta prestes a ser
lido. Se uma das funcbes das epigrafes € mostrar onde se pretende situar a obra dentro da
vasta gama de possibilidades dentro do discurso literario (um romancista que pretende
expressar existencialismo pela sua obra hd de colocar existencialistas consagrados como
epigrafe de suas obras, se optar por usar epigrafes), o ato de citar a si mesmo, ou um
personagem de sua prépria criacdo, certamente desfaz esta forma de fixar conexfes e
estabelecer uma continuidade com algo anteriormente escrito. lvan Angelo, neste caso,
procura se afiliar tanto a Alta Literatura com os versos modernistas de Drummond e sua
citacdo a Auden quanto a uma producdo artistica de maior insercdo popular com a can¢édo de
Buarque, ndo deixando de lado uma busca de profundidade historica por meio de Maquiavel.

A propria natureza das citagdes mostra uma diferenca significativa: as de Sant’Anna
sdo eminentemente metalinguisticas e ndo-literarias, com Warhol expressando sua vontade de
fazer “o pior filme do mundo” e a de Eliot que constatava em um ensaio (ou, pelo menos, em
uma colocagdo em tom de ensaio) um desinteresse pela forma romanesca tradicional. Duas
maximas, nenhuma em forma propriamente (ou por exceléncia) literaria: no livro de Angelo,
Drummond fala sobre o falar do presente, mas o faz por versos, isto €, em pleno exercicio
literario. A frase de Ralfo, ao fim, é como uma “soma negativa” das duas frases anteriores:
mistura-se o impeto artistico de Warhol com o diagnéstico alto-modernista de Eliot, para
nega-los meio que sarcasticamente, com seu intuito de fazer um “super-romance (...) repleto
de acontecimentos inverossimeis e pueris(...)”, o prefixo “super” ao mesmo tempo negando e
confirmando as duas colocagdes anteriores. Ndo se encontra a progressdo linear e limpida de
A Festa, e sim um confuso jogo de negacdo que ndo serve para refutar propriamente as

colocagdes anteriores.

na obra em seu contexto e ndo em seu status de monumento cultural e intocavel na posteridade, optei pela
utilizacdo das edi¢Ges que de fato circularam no contexto cultural anti-autoritario.
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E possivel ainda pensar na possibilidade de “zero” epigrafes se tomarmos uma
definicdo estrita do que constitui uma epigrafe: aquilo que antecede a obra, que apresenta seus
pontos centrais ou de esséncia antes mesmo do inicio da narrativa. No caso do livro de
Sant’Anna, as epigrafes aparecem antes do primeiro capitulo, intitulado “Livro I — A Partida”,
mas depois de curtos trechos de nome “Prologo” e “Roteiro”. Poucos paragrafos acima ja se
falou do roteiro, que ressalta certa independéncia entre os capitulos (“livros”) que talvez
seriam melhor lidos separadamente, como “unidades distintas”.

Ja o prélogo explicita a “vontade do artista” (narrador ou autor, ja que o romance
apresenta certa permeabilidade entre os dois) na composic¢do do livro, e, mesmo que o leitor
ndo a tome pelo valor de face, ainda assim é um trecho que certamente deve ser levado em
consideracdo na interpretacdo do livro. Para complicar mais a questdo das epigrafes, este
prélogo traz mais uma frase de outro autor (e o livro passaria assim a possibilidade de ter
quatro epigrafes, ou uma, ja que sO esta se situa nesta primeirissima parte do livro), Jack
Kerouac, em que com desdém se reduz a infantil qualquer historia de invengdo ou imaginagao
(seriam para “adultos cretinos™) que assim escrevendo buscariam uma fuga da realidade e de
si mesmos. Ja explicitando sua verve indefectivel de ambiguidade, o narrador admite
verdadeira ou falsa, a frase o perturbou e que serviu de fundamento para a composi¢do de sua
obra, a obrigatoriedade de se adotar 0 modo autobiografico. Agora, passaria a viver sua vida
de forma a que produza uma histéria que mereca ser escrita.

Ainda que seja possivel desconsiderar a importancia do breve “roteiro” que enumera
as partes do livro e é quase como uma descri¢do neutra de seu contetdo, é impossivel pular
este prologo, que, no lugar do primeiro capitulo, é a verdadeira abertura do romance. Na
edicdo original do romance, pela civilizacdo Brasileira, o prélogo chega até mesmo a
anteceder a folha de rosto e as informacdes bibliograficas, estampando-se na primeirissima
folha do livro (esta organizacdo nao foi mantida na re-edicdo, a editora possivelmente tendo
encarado o livro como apenas mais um titulo para seu catalogo, colocando o prdlogo no lugar
tradicional, depois das paginas burocraticas de informacgdes editoriais).Assim sendo, as
epigrafes posteriores, organizadas na diagramacdo do livro como epigrafes tradicionais (em
sua pagina separada) de Warhol, Eliot, e de si proprio, aparecem depois do inicio do livro,
sendo assim talvez possivel a subtracdo do prefixo “epi-” e pensa-las como juntas do resto do
que vem escrito em suas paginas.

Outro elemento a ser destacado das epigrafes € as suas origens: enquanto A Festa traz
a tradicdo europeia e a tradigdo brasileira (ainda que esteja em fase de consagracao historica,

como Chico Buarque) em suas recuperacdes de outras obras, Confissdes de Ralfo apresenta
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seu chdo literario prévio como inteiramente americanizado, ainda que em escalas diferentes de
“alta intelectualidade” (¢ possivel coloca-los em uma escala de mais literario/erudito para o
menos, partindo de Eliot, indo para Kerouac e terminando em Warhol). E interessante frisar
de que esta opgao estética de Sant’Anna se fez em um contexto cultural bastante hostil a
influéncias estadunidenses, em que se generalizavam o valor das préticas politicas do governo
americano para qualquer manifestacdo de sua cultura. Se pensarmos no j& mencionado
protesto contra 0 uso de guitarras elétricas em cancles, que seria excessiva influéncia
estadunidense na nossa pobre e pura cultura brasileira, podemos dizer assim que Confissdes
de Ralfo € um romance composto ou tocado com uma guitarra elétrica. Trazendo ainda a pop
art por meio de Warhol, fica visivel uma postura de aproveitamento estético diante de uma
percepcao de realidade tomada pela industria cultural, quando o consenso intelectual da época
era o de enfrentamento direto e rejeicdo total. Assim sendo, logo nesta primeirissima parte do
livro (ainda que em Confissdes ndo seja a primeira) a primeira pagina o romance de Angelo se
mostra bem mais tradicional que o de Sant’Anna, seja qual for a conotagdo de elogio ou
condenacdo que se coloque no termo.

Encontram-se diferencas gritantes também na maneira como as duas narrativas iniciam
com seus respectivos primeiros capitulos: a de Angelo se desenvolve por uma técnica bastante
moderna de colagem de citagdes (especialmente moderna considerando o0 quanto
experimentacBes narrativas ndo sdo muito frequentes em nossa historia literaria), em que ao
mesmo tempo vai narrando aos poucos os eventos da breve revolta popular na praca da
Estacdo e a prisdo e custddia de Marcionilio de Mattos, tido pela policia como lider da
revolta, por meio de recortes ficticios de reportagens e de depoimentos policiais. Ao mesmo
tempo em que aos poucos compde o painel deste evento, o romance estabelece uma conexéo
mais profunda com a realidade brasileira mais geral e historica com citacGes de reportagens
reais (como Médici visitando a seca do Nordeste) e relatos histdricos e culturais classicos
(como Os Sertbes ou Cangaceiros e Fanaticos de Rui Facd).

Confissdes de Ralfo comeca, por sua vez, de forma bastante tradicional: ao encarar sua
missé@o de viver uma vida que seja digna de se escrever a respeito, inicia-se a jornada com a
tradicional “partida” (nome do capitulo/livro 1 e da primeira subsecdo deste primeiro
capitulo). Curiosamente, dentre os primeiros paragrafos deste primeiro capitulo consta uma

espeécie de ndo-narrativa, em que o protagonista narra coisas que ndo lhe aconteceram:

“Se esta fosse uma cidade maritima, me dirigiria imediatamente para o porto.
Andando pelo cais, me abordariam com propostas de trabalho e aventuras. Tripulante de
um navio de contrabandistas. Ou escrivdo de bordo de um navio de exploradores,
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descobridores. Mas nada mais resta por descobrir sobre a Terra. Todos os caminhos ja
cruzados por milhdes de navegantes.
Mas esta ndo é uma cidade maritima (...)” (1975,p. 13)

O livro ja explicita em seus primeiros paragrafos certa disposicdo para conjecturas
irrealizadas, em que o leitor de romances que se interessa simplesmente por aquilo que
“acontece” nas historias provavelmente taxaria o escritor esta “enchendo linguica”. O proprio
protagonista as qualifica de “divagagdes espontaneas e sem importancia”. No entanto, com
estas conjecturas (&s vezes sutilmente conectadas entre si) estabelece-se um elemento que aos
poucos vai se tornando mais e mais claro, com o progredir do romance: o livro inteiro acaba
por aparentar pouco mais que um construto de conjecturas: os eventos que “acontecem” no
livro sdo tdo inverossimeis (na mera improbabilidade de sucessdo de um para o outro, ou até
mesmo em si proprios) que o teatro mental que o leitor monta em sua mente durante a leitura
da narrativa (onde se encenam 0s eventos e a acdo do enredo) ndao é a de um homem na
guerrilha, um homem torturado, um homem no hospicio e assim adiante, e sim de um homem
(o autor, ou o narrador) sentado diante de sua escrivaninha escrevendo e inventando tudo isto
para divertir a si mesmo e ao leitor, a0 mesmo tempo em que expde seu pensamento estético.
Aquilo que de fato supostamente acontece no livro toma ares de irrealizado, desfazendo a
ilusdo mimética, criando um romance que nao € exatamente um romance.

O deboche, assim, exerce um papel central no aproveitamento e desmonte de todos os
clichés sarcasticamente narrados no romance. Ao se incumbir de viver uma vida digna de ser
narrada, a narrativa comeca com a tradicional partida do lugar onde se habita, tipico inicio de
jornada grandiosa. No entanto, este inicio de jornada, em que o narrador se prople na
primeira frase a “abandonar a cidade e qualquer vinculo com a existéncia anterior. Mais do
que isso: apagar todos os tracos deste passado. Compenetrar-me de que sou Ralfo, concebido
do nada (...)”(1975, p.13) é imediatamente interrompido de forma cémica, fazendo com que o
protagonista vire amante sustentado de duas gémeas gordas. Mais ou menos prisioneiro do
conforto e da comodidade de nédo ter de fazer nada para seu sustento, o préprio narrador
admite imediatamente seu fracasso em embarcar em sua jornada.

Temos, portanto, em Confissfes de Ralfo, o reaproveitamento de um cliché (a jornada
e a partida) que imediatamente em seguida é desmontado de forma comica e satirica. Trata-se
de um procedimento repetido diversas vezes pelo romance, praticamente em todos o0s
capitulos, na medida em que o narrador vai adotando e desfazendo narrativas-cliché no

decorrer do livro.
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Trata-se, portanto, de um procedimento mais ou menos inverso do que é realizado pelo
capitulo inicial de A Festa, em que temos uma técnica modernissima a servico de uma
constatacdo bésica e, na historia da intelligentsia brasileira, reiterada nas mais diversas formas
a respeito da realidade social. Temos em Confisses uma técnica ou uma forma-narrativa
tradicional (ou um cliché, a jornada e sua partida) a servigo da expressédo de uma ideia
inusitada e até mesmo contraria ao tradicionalismo aparentemente adotado.

Retomando o ponto inicialmente exposto da fragmentacao presente nos dois romances,
nesses capitulos de abertura das duas obras ja fica delineada uma mesma caracteristica formal
(que, como j& foi dito antes, & época estava alcada a categoria de moeda corrente) sendo
aplicada de maneiras diferentes e com efeitos e intuitos diferentes. Arriscando um uso novo
de uma terminologia da fisica ja aproveitada por Bakhtin para falar de tipos de discursos, é
possivel tentar descrever a fragmentacdo de A Festa como atuando de maneira centripeta,
tentando encontrar e até mesmo reunir sentidos em uma paisagem dificil e desorganizada, e a
fragmentacédo de Ralfo agindo de forma centrifuga, buscando desorganizar os pensamentos a
principio sedimentados. Angelo compde um painel em que 0s personagens sdo vitima da
fragmentacéo, enquanto o texto de Sant’ Anna € um agente ativo da fragmentacéo.

O capitulo maltiplo de abertura do romance de Angelo ¢, no fundo, uno, e Ralfo, em
seu protagonismo continuo com direito a apresentacdo de propositos bem definida, é na
verdade uma abertura para os sucessivos desmontes dos capitulos seguintes. Desta maneira, 0
progresso que se faz nos livros ocorre por operacdes opostas: o livro de Angelo vai somando
pela juncdo de diferentes fragmentos, como um quebra-cabeca que vai sendo montado,
enquanto o de Sant’Anna subtrai (ou divide) a partir das diferentes identidades adotadas pelo
protagonista seguindo designios que ndo sdo os do progresso de um enredo romanesco
tradicional.

O proprio uso de personagens nas duas obras também demonstra esta diferenca de
forma e propdsito. S&o varias as figuras vivamente compostas por Angelo em seus diversos
dramas e sofrimentos empaticamente narrados, enquanto o livro de Sant’Anna sdo todos
apenas joguetes discursivos/narrativos(plenamente resumidos pela estereotipia) para a
elaboracdo de mais um desmonte. Isto certamente teve seu peso no que diz respeito 0 sucesso
editorial e critico de um livro em relagéo ao outro: um leitor interessado em acompanhar uma
historia e enxergar desenvolvimentos psicologicos certamente tem seu desejo mais satisfeito
pela narrativa de Angelo que a de Sant’Anna, e os esteredtipos que povoam as peripécias de
Ralfo, ainda que claramente de simplicidade proposital, acabam tornando a leitura do livro um

pouco cansativa no decorrer da suas nove partes. Por conta também da impressdo de acumulo
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que se tem na leitura do livro de Angelo, do painel que aos poucos se monta, trata-se de uma
leitura mais “tradicionalmente satisfatéria” do que a do livro de Sant’Anna, que por sua vez ¢
possivel imaginar um leitor desinteressado nos questionamentos formais de Ralfo
perguntando “e dai?” ao fechar o livro.

Essas diferengas nas caracteristicas formais dos dois romances ressoardo de maneira
marcada em como eles se posicionam dentro da constante de expressar em relagdo a situacéo
politica de seu momento, que é o interesse principal deste estudo. Esses diferentes
posicionamentos e o futuro desenvolvimento literario dos dois autores revela bastante a
respeito dos mecanismos normalmente despercebidos da realidade cultural e intelectual dos

anos sob autoritarismo.

7.2 — A politica nos romances

Falar do lugar da critica a ditadura militar em A Festa de Ivan Angelo é algo meio
equivalente a falar do lugar da ironia na obra de Machado de Assis: € um elemento tdo
presente e fundamental que descrevé-lo como mera “parte da obra” parece ndo expressar
adequadamente sua importancia e sua centralidade, e sua opcédo como objeto de analise parece
ser passivel de atrair criticas de que se trata de uma escolha dbvia. Quando se escreve que 0
estudo opta por falar do elemento politico no romance de Angelo, a impressdo que se passa é
a de uma espécie de detalhismo académico pois, se alguém opta por falar de A Festa,
presume-se imediatamente que vai se falar do lugar da politica no romance, seja pela
influéncia do sistema que continuamente reafirma o (verdadeiramente central, mas sempre
reafirmado) lugar da politica na pratica literaria da época, seja pelo préprio conteudo do
romance que parece impelir que seja lido especificamente por este angulo.

Como se presume pela menc¢do a influéncia politizadora do sistema e de se tratar de
uma influéncia ndo muito desajustada para tratar a literatura da época, esta operacao
interpretativa de automaticamente se falar do politico ndo se restringe a este romance em
guestdo. Assim sendo, causa algum espanto a analise de Alcmeno Bastos da obra de Antonio
Callado quando o critico abre a discussdo falando que o elemento politico é apenas uma das
possiveis formas de se ler a obra de Callado, espanto que seguido de a mais breve reflexéo se
mostra revelador: elementos relevantes como a religiosidade, a sexualidade e o desencanto

certamente passam por secundarios nas leituras de Quarup ou Bar Don Juan e até mesmo
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Reflexos do Baile. Os romances tém suas leituras resumidas a um sé aspecto, que sempre
parece se sobressair.

Em A Festa, a relacdo entre o elemento politico e 0 ndo politico ndo ocorre da maneira
que se espera da maioria dos romances, em gque um enredo politico fosse entremeado de
pequenas caracterizagdes de subtemas, como a conversdo de Padre Nando ao ativismo politico
aparece sendo narrada junto com suas descobertas sexuais e a exposicdo de opinides a
respeito da historia do Brasil. A natureza extremamente fragmentada do romance de Angelo
(ainda que sua narrativa seja muito facil de acompanhar) opera frequentemente uma espécie
de separacédo entre o elemento politico/nacional o elemento individualizado, como que sendo
possivel ao leitor estritamente historicista sublinhar as partes de seu interesse. Sdo Vvérias
historias diferentes, a principio separadas, mas que ao fim se unem para formar o painel
romanesco. Desta forma, o subtitulo ou definicdo de Romance: contos ndo soa como uma
vacuidade pretensiosa ou invencionice pseudo-experimental (diferente da cor azul das paginas
do dltimo trecho do livro, tanto que as edicdes mais recentes ndo trazem mais esta
experimentacao e, pelo que consta, esta remocéo foi aprovada pelo autor).

Este ponto de juncdo das histérias é fundamental para o livro, equivalendo em
importancia interna dentro da narrativa ao pacto demoniaco de Riobaldo, ou o suicidio de
Madalena em S&o Bernardo. Como o argumento principal de minha interpretacdo € a
centralidade deste ponto de juncdo, por mais cansativo que possa ser, se faz necessario
elaborar um breve resumo das histérias ressaltando seu elemento politico para ver como que
cada parte se relaciona com o painel montado, e como o0 romance acaba por expressar seu
carater politico de forma central e o carater do drama pessoal dos personagens de forma
secundéria ou hierarquicamente inferior a importancia da denuncia.

Para além do ja analisado primeiro capitulo intitulado Documentério, constituido de
citacBes soltas que vao compondo o acontecimento da revolta dos migrantes nordestinos na
praca da estacdo ao mesmo tempo em que aos poucos constroi o contexto social e histérico do
pais, o livro narra depois disso sete outras histérias, encerrando o livro com um dltimo
capitulo com o nome de “Depois da Festa” e o subtitulo de “indice dos destinos”. Em todas
essas historias, o fator politico (autoritario) varia de praticamente inexistente a fundamental
causador dos conflitos e angustias narradas nestas historias.

O segundo capitulo, “Bodas de Pérola (amor dos anos 30)”, narra o desgaste de um
relacionamento, do idealismo perfeito da juventude ao cansago da rotina da meia-idade, e a

obsessdo por parte do homem de um pacto que os dois teriam feito na juventude de se
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suicidarem antes de deixar aquela perfeicdo romantica se desfazer?®. O capitulo se divide em
dois subcapitulos, no primeiro 0 homem é o narrador no estilo em fluxo de consciéncia, € no
segundo a narracdo € em 32 pessoa, mas enfocada na mulher, que desconfia continuamente de
que seu marido pretende fazé-los cumprir o pacto da juventude. Ndo se enxerga em momento
algum da historia qualquer referéncia direta aos militares ou ao autoritarismo, 0 espaco
narrado é de natureza eminentemente pessoal e subjetiva. A interpretacdo de Renato Franco
que faz conexao direta do relacionamento dos dois “derivado da propria situagdo historica do
pais, que conheceria entdo, ele proprio, sua “idade da inocéncia” (1998, p. 175) me parece
pouco razodvel e mecanica diante do fato de que foi na década de 30 que o Brasil comegou a
passar pela ditadura de Getalio Vargas, ainda mais se levarmos em consideracdo o desfecho
da histdria, em que se apaga o conflito com a desisténcia do homem em envenenar a esposa,
narrado na Ultima parte do romance.

O terceiro capitulo do livro se chama “Andrea (garota dos anos 50)”, e tem na folha
com o titulo do capitulo, antes do parégrafo inicial, uma breve descri¢do dizendo “biografia
encontrada pelo autor entre os papéis de uma personagem do livro, que ndo sabe ainda se
identificara mais adiante” (1976, p, 49). Este capitulo conta a historia de uma mulher que se
muda do interior para Belo Horizonte e, ao seguir a carreira de jornalista, se depara
continuamente com o conservadorismo machista da sociedade urbana mineira, relatando suas
dificuldades em equilibrar o desenvolvimento de sua carreira e seus relacionamentos
amorosos diante das expectativas que os outros lhe impdem. O tom da narrativa € a de uma
terceira pessoa distanciada, contado por um narrador que, ndo obstante é ausente das acdes
narradas da histéria, ndo deixa de usar uma ou outra expressao na primeira pessoa,
denunciando-se. Tudo é relatado de uma voz que se enxerga perfeita, constantemente

analitica e de tom as vezes irritantemente condescendente com a protagonista:

“Comega aqui a fase de Andrea em Minas (...) ela trazia o qué?: dois namorados quase
esquecidos, egocentrismo, beleza, uma fotografia 3x4, alguns beijos, uma carta mal escrita,
uma familia em dificuldades. Era pouca coisa para opor a um grupo acostumado, e deixar-
se fascinar foi seu primeiro erro (...)a acusacdo de burrice era a que a deixava em maior
inseguranca. Entdo comparecia a concertos, vernissagens, estreias teatrais, informava-se
nos jornais, lia os livros na moda (ah, que perturbacdo o grande orgasmo de Lady
Chatterley) decorou versos do poeta da moda, frases inteiras do cronista da moda. Os
resultados tornaram esse ponto pelo menos polémico: Andrea € muito inteligente, ndo acho,
pois eu acho.”. (1976, p.52-54)

% A historia se assemelha muito ao 13° mini-conto da série “Romeu e Julieta” de Sérgio Sant’Anna publicado
em 1973 em Notas de Manfredo Rangel, Reporter, tendo, em vez da concisdo expressiva, o desenvolvimento
psicolégico dos personagens como cerne estético.
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O capitulo acompanha pelos anos (a ponto de numera-los, falando em 1957, 1962,
etc.), o desenvolvimento pessoal de Andrea, suas frustragcdes sexuais e profissionais, em dez
curtos subcapitulos, também numerados. Ao fim da histéria, seu noivo, homossexual, destroi
sua reputacdo em uma festa e ela acaba por se mudar da cidade. O aspecto abertamente
politico s6 aparece em um breve trecho em que a repérter flerta com um grupo de jovens
intelectuais, o relacionamento sempre expressado pela inseguranca pessoal da mulher. Um
ano antes do golpe, some o garoto com quem se relacionava mais diretamente, e a vida de
Andrea volta ao seu rumo de convivio entre as picuinhas das colunas sociais.

O capitulo seguinte, de nome “Corrupgao (tridngulo nos anos 40)”, a narracdo alterna
entre trés focos bem separados e delineados, o pai, a mée e o filho, e 0s anos aparecem mais
uma vez numerados, progredindo de um em um na regularidade de um calendario. Mantém-se
o tom analitico e frio: logo no primeiro trecho, jA aparece a sentenca que analisa 0
personagem, pouco apos sua primeira apresentacdo: “um homem inseguro, afirmando-se na
paternidade” (1976, p. 65). A histdria vai narrando o progresso social do pai e seu
envolvimento com a politica (comecando da entrada do Brasil na 22 guerra mundial), sempre
pela classe conservadora, a frustragdo da mulher com o desinteresse do marido e a distancia
emocional de seu filho, e o desenvolvimento mental do menino (em um dos trechos mais
formalmente ousados e impressionantes do livro), sempre mais apegado ao pai que a mae.

O quinto capitulo, “Reftigio (inseguranca, 1970)”, narra o egocentrismo machista de
um advogado, ex-escritor, que se prepara e aguarda o horario para a festa. Entre descri¢cdes de
retiradas de muco do nariz, coceiras de genitalia e auto-contemplacdo diante do espelho,
ficam os pensamentos do personagem, todos transcritos com o intuito de expressar sua
mesquinhez. E dos trechos menos interessantes do livro, pois o personagem se mostra
inteiramente desprezivel e, assim sendo, bastante desinteressante, e a conexao com a situacao
politica do pais € feita de forma imediata: o0 homem |é o editorial na primeira pagina do jornal
e vibra “E isso mesmo: ferro nesses comunistas” (1976,78), ¢ logo depois algumas fugidias
mengdes a situagdo politica: “porra, seis anos ja. Parece que foi ontem” (1976, p. 79).

O sexto capitulo, “Luta de Classes (vidinha, 1970)” tem em seu titulo aquilo que em
nosso meio intelectual certamente é lido como uma contradi¢do gritante, quase oximoro, e €
dos momentos de sintese do romance, sendo possivel operar uma ampliacdo de sua
capacidade descritiva ampliagdo para o romance inteiro. Se por um lado nomeia-se a
categoria-base do marxismo, principal contra-ideologia daquela época e vertente critica de
grande difusdo no meio intelectual que busca uma interpretacdo da totalidade do sistema

capitalista com o objetivo de altera-lo, justapde-se a ela o diminutivo de vida, frequentemente
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utilizado para expressar uma existéncia banal, desprovida de emogdes, sentido ou relevancia.
Temos, assim, grandeza e pequeneza colocadas lado a lado e, se levarmos em consideracéo a
ordem de leitura e na natureza explicativa que a parte entre parénteses possui nos outros
titulos, o0 movimento realizado pelo titulo (e pelo capitulo, curtissimo, de duas paginas) € a de
uma diminui¢cdo ou movimento descendente. A categoria explicativa de grande parte do anti-
autoritarismo é resumida, ironicamente, a um confronto acidental entre dois homens bébados,
um de classe média e um do proletariado. O titulo que talvez faria o leitor esperar o mais
politizado e talvez até mesmo expositivo (lembrando da frequentemente exercitada queda pelo
didatismo de parte de nossa intelligentsia) momento do livro da vazdo a descri¢des secas,
alternadas, da vida banal (da vidinha) de cada um dos personagens, até o conflito entre os
dois, resumido com um palavrdo e um soco. A banalidade se sobrepde ao exame das
diferencas sociais, e € como se, nesse momento, o livro esbocasse sobrepor o individual e
especifico ao geral e coletivo. Nesse sentido, ndo surpreende a leitura negativa que Renato
Franco, em sua leitura marxista do livro, faz do capitulo, dizendo que “este conto parece algo
desequilibrado, como se lhe faltasse um apoio mais s6lido”(1998, p. 193-194), mas é fato que
se trata de um episddio mais “solto” dentro do romance, ou menos integrado ao resto do
painel que aos poucos é composto. Esta percepcdo se reforca pela auséncia de
reaproveitamento dos eventos aqui narrados na parte conclusiva do livro, servindo apenas de
apresentacdo de personagem, e de um s0, que ja que Fernando, o de classe média, ndo aparece
posteriormente: trata-se de um estere6tipo tdo claro do pequeno-burgués insatisfeito que nao
havia margens para desenvolvimentos >’ .  Ainda assim, vé-se neste capitulo um
entrelacamento forte do pessoal/individual com o politico/coletivo, ainda que sob a chave
interpretativa da ironia.

O sétimo e ultimo capitulo antes da parte conclusiva do livro (o “antes” e “depois” da
Festa), de titulo “Preocupacdes (Angustias, 1968)”, divide-se em duas partes separadas, sem
alternancia, de conteldo abertamente politico: a da mde preocupada de um estudante
envolvido com os protestos anti-ditadura e novos comportamentos sociais, e, para a surpresa
de muitos leitores, uma exposi¢cdo opinativa de um delegado de policia social, em um raro
momento de nossa literatura em que se da voz ao lado dos que estdo pelo autoritarismo. O
romance justapde os dois diferentes conservadorismos, 0 que vé as mudangas sociais e

comportamentais partindo de dentro de casa e da familia, e a do funcionario estatal que vé

2" Ja os clichés narrados da parte “popular” da disputa seriam amparadas por aquilo que Renato Franco apontou
de forma correta como certo “populismo” do livro, que na visdo de muitos leitores brasileiros do romance seria o
suficiente para merecer posterior desenvolvimento.
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como sua funcdo a repressdo destas atitudes e iniciativas. Um que choraminga
impotentemente a distancia geracional:

“Aonde vai levar toda essa confusio? Aonde ¢ que isso vai parar? O que eles querem? E
preciso compreender a aflicdo das méaes e parar com isso, parar de uma vez. Fazer nossos
filhos voltarem para as namoradas, para as maes, e ai a gente volta a ter certeza das coisas,
certeza de que eles estdo quentinhos, alimentados, e livrai-os senhor Deus de todo mal
amém”(1976, p. 98)

Outro ja destila sua positivista superioridade, seu suposto racionalismo absoluto e
inquestionavel que magnanimamente visa a reger 0s comportamentos (e quem sabe um dia 0s
pensamentos) da sociedade fazendo aparecer (sem muita sutileza) o autor da primeira epigrafe
do livro: “os homens hesitam menos em ofender os que se fazem amar do que aos que se
fazem temer, ensina 0 mestre dos principes (1976, p. 102). Trata-se de um dos pontos fortes
do livro no que diz respeito a ideologia e o retrato social que busca fazer de sua época, uma
vez que mostra a grande afinidade de certa parte da sociedade brasileira com os
procedimentos e 0s pensamentos autoritarios: € possivel até ver na segunda parte uma espécie
de resposta a primeira, que em certa altura roga “temos os presidentes ¢ para isso, para tomar
conta de nos” (1976, p. 97) dizendo “do proprio seio do meu povo sinto elevar-se 0 apelo:
protege-nos, faz algo por nds para que termine essa nova angustia, esse novo fanatismo, a
loucura mistica dos jovens” (1976, p. 102). O uso de uma mée, figura supostamente intocével
e perfeita na ideologia corrente, serve de contraste estético mas também de precisao historica,
uma vez que aquela época havia todo um movimento das “mulheres pela democracia”, todo
constituido de donas de casa conservadoras, de apoio a ditadura militar.

Neste capitulo consta também uma refutacdo a meu ver importante da ideia de cultura
e refinamento intelectual como necessariamente levando a concepcdes anti-autoritarias, em
especial na metade em que fala o delegado esta critica esteja mais bem integrada ao texto,
tanto pelo tom de voz quanto pelo contetido exposto como um todo. A méae preocupada, resta
apenas um breve paragrafo meio deslocado e artificial em seu depoimento afirmando que
“poesia ¢ bom para ler, mas escrever — ja tem tanta. Quem quer, quem gosta, I1é as que ja estdo
escritas — eu gosto” (1976, p. 98) e uma evocagao ao comportamento ideal de Penélope (ainda
que especificamente equivocado, uma vez que a espera por Ulisses foi de vinte anos, e ndo de
dez) a esposa abandonada de seu filho. J& o depoimento do delegado, parte mais
‘intelectualizada’ até aquele momento no romance, ¢ um dos trechos mais interessantes do
livro, que expressa bem a nocao de missdo transcendental, inescapével e pessoalmente custosa

que os militares e os opressores gostavam de pavonear quando ascendiam ao poder: “por que
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eu? Eu sou um intelectual. Leio Cicero no original.” (1976, p. 104). Ao leitor da histéria da
ditadura, é dificil ndo fazer a conexdo com Castelo Branco, primeiro presidente da ditadura e
“homem de habitos simples, porém refinados, lia Anatole France e ouvia Mendelssohn”
(GASPARI, 2002, 139), que, ndo obstante seu refinamento, aceitou 0 movimento de
usurpacao da democracia brasileira.

Ao fim de todos esses capitulos meio soltos, abertamente criticos do provincianismo
dos costumes brasileiros, surge a festa, elemento até entdo meio distante no livro: é possivel
pensar até em um leitor que até este momento se perguntava do porqué do titulo do livro, uma
vez que festa s6 era mencionada de relance em poucos trechos dos capitulos. E nesta parte
final que se amarram praticamente todos os pontos até entdo soltos do romance, dando a eles
coesdo e totalidade. Esta juncdo se expressa, dentre outras formas, pelo aumento na precisdo
de demarcacdo de tempo e espaco na acdo narrada: 0 que antes aparecia no maximo como um
ano numerado e especificacbes meio vagas de lugar agora tem o endereco especificado (com
nome e ndmero de rua) junto com o horario, chegando até & numeragdo na rua e aos minutos,
em sua maioria “quebrados”(como 20h07, para citar o primeiro), descartando a possibilidade
de serem horéarios aproximados e passando a imagem de uma precisao total.

Alguns dos episodios/capitulos anteriormente narrados possuem arco narrativo
proprio, com fechamento que, para aproveitar a formula de Cortazar, tem efeito de nocaute:
“Juliana fez que sim com a cabeca, comeu tudo e ficou esperando a dor do veneno comecar”
(1976, p. 47). O que ha de certa independéncia entre os textos, ndo obstante certa regularidade
tematica e de ambientacdo, no entanto, € de certa forma desfeita com os capitulos finais, que
unem tudo.

Para aproveitar o exemplo ja suscitado, na leitura desta frase final ndo sabemos com
certeza se ha veneno de fato no que ela comeu ou ndo: por um lado temos a certeza subjetiva
dela (julgada apenas pela hesitacdo do marido em morder o primeiro pedaco) e por outro
temos as palavras dele de desculpas, possivelmente insinceras. Esta ambiguidade da
inconclusao ¢ parte significativa do efeito estético produzido pelo “conto”.

Com a leitura dos capitulos de jungdo das historias, o leitor descobre que de fato havia
veneno no bolo e que os dois foram salvos pelo fato da empregada ter descoberto os dois
envenenados. O mistério final se dissolve, e este misterio sendo parte significativa do conto, o
conto perde sua independéncia e vira capitulo do romance. Até mesmo o leitor que adere a
impressdo de Juliana (que se mostra correta) e acredita que o bolo esta de fato envenenado ha
de ter a sensacdo de que o fim do conto corresponderia ao fim da vida dos personagens,

experiéncia de leitura que se desfaz, é corrigida pelos capitulos de juncdo do romance. A
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ambiguidade do final do capitulo d& a entender que existem duas possibilidades, a do bolo
estar envenenado e de se cumprir a promessa de juventude da morte por amor, ou a da
“reparagdao” de Candinho, que teria entendido seus erros; ndo consta nesse espectro de
possibilidades o que de fato ocorreu.

Para que fique claro que n3o se esta apontando para um “defeito” do livro, vale
ressaltar que ndo se trata aqui de dizer que Angelo tinha um bom conto e que acabou
estragando-o com a necessidade de inseri-lo em uma narrativa maior: a brutal banalidade do
desfecho da histéria é uma interessante desconstrucdo do romantismo que possibilitou o
conflito, e ainda acrescenta uma verossimil e cruel carga de injustica social com a acusacao da
empregada, verdadeira “heroina” da historia. Das duas supostas possibilidades, havia a
resisténcia do romantismo (grandioso, ainda que doentio) com a morte pelo envenenamento
ou o aprendizado da maturidade, de maior realismo: o fracasso da tentativa destroi o dilema,
uma vez que ele ndo mudou de ideia, apenas desistiu. Entre uma grande tragédia e um final
feliz e pacato, passou-se para uma tchekhoviana melancolia de ruinas, um narrar daquilo que
guase ou que nao aconteceu, sem 0 estouro de um nocaute, e sim o lento fading out de uma
musica que ja soou todas suas melodias. “Naquela época eu acho que ele me amava porque
queria morrer junto comigo, ndo queria que eu fosse uma velha fatil pegando rapazinhos nas
lojas de tecidos. Eu estava incluida no plano dele. Agora ndo. Agora é cada um na sua, Como
vocés dizem. Envelhecer € isso, eu acho” (1976, p. 142).

Desta maneira, seria de um artificialismo injustificavel a tentativa de uma
interpretacdo desta histéria (qualquer que fosse seu viés) que desconsiderasse aquilo que €
narrado na concluséo do livro, como quem quisesse interpretar o relacionamento de Riobaldo
com Diadorim desconsiderando a revelacdo ao fim de Grande Sertdo: Veredas.

Outros capitulos, como o das “preocupagdes”, t€ém sua maior parte de utilidade estetica
derivada de sua contextualizacdo junto com o resto do livro: ndo havendo acdo narrada neles,
nao hé de se falar de que ¢ impossivel “entendé-los”, mas sua razao de ser s6 se dd com o
resto da obra: o depoimento do delegado ganha em valor ja que ndo é uma figura qualquer, e
sim a daquela situacéo da revolta popular narrada no primeiro capitulo do livro.

Assim sendo, discordo inteiramente aqui com a coloca¢do de Renato Franco que, ao

buscar engrandecer o romance, acaba por cometer alguns exageros:

“la ligacdo das narrativas] com a totalidade (da obra) é ténue e quase volatil (...) sua
estrutura propicia, de fato, possibilidades bastante interessantes: a mais notavel delas ¢, sem
duvida, o esfacelamento de um sentido Unico para a obra, que se abre para varios provaveis
significados, visto que a totalidade ja ndo mais exerce aqui seu tradicional papel ditatorial”
(1998, p. 161)
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Primeiro é importante ressaltar que a narrativa mais tradicional é tdo propicia a
producdo de maultiplos sentidos quanto a mais moderna técnica, dependendo da habilidade e
do intuito estético do autor. Mais especificamente no caso de A Festa, por mais que seja
verdade que o livro ndo se restringe ao periodo que Ihe é contemporaneo, sendo um dos
pontos fortes ideoldgicos do livro mostrar que a ditadura tem raizes fundas em nossa cultura e
historia, me parece necessario constatar que os anos 70 sdo inquestionavelmente o periodo
central do livro e que os outros sdo apresentados como espécie de prélogos ou precedentes
deste. Nao s6 podemos perceber isto diante da mera presenca majoritaria dos anos ditatoriais
no indice do livro (seis das nove partes do livro sdo dos anos 60/70), mas o préprio titulo do
romance mostra seu impeto estético centralizador (um Unico substantivo concreto, no
singular), assim como em os trechos de “anotacdes do escritor” que permeiam a pentltima

parte do livro:

“Hipotese um: medo de critica e eu disfarco com escrdpulos de escrever um livro inutil.
Hipotese dois: o ambiente rarefeito de liberdade me inibe, inibe todo mundo, e escrever
virou uma bobagem sem importancia. Hipétese trés: estou entre deus e o diabo na terra do
sol, entre escrever para exercer minha liberdade individual e escrever para exprimir minha
parte da angustia coletiva; imagino histérias que tenho vergonha de escrever porque séo
alienadas e tenho medo de escrever histérias participantes porque sdo circunstanciais
(..)"(1976, p. 123-132)

Tomando estes trechos como constitutivos do romance, fundamentais, e ndo um
leviano e exibicionista jogo metalinguistico, € dificil interpretar como Franco faz afirmando
que o romance representa “um periodo relativamente longo da historia recente” (1998, p.
161), pois os outros periodos aparecem inteiramente subordinados ao contemporaneo.

Algumas das conexdes feitas entre o evento da festa e os capitulos “pessoais” (do
segundo ao sétimo) sdo ténues, e por vezes esta conexdo causa uma impressao menos forte no
leitor do que o drama narrado capitulos atras; mesmo assim, o que prevalece na leitura é o
elemento politico, ndo sé pelo seu poder de conseguir reunir todas as histérias, transformando
aqueles contos meio dispersos em um romance (género de difusdo bem maior entre leitores do
Brasil, assim sendo, um que acaba tendo seu efeito de leitura prevalecendo), como também
pelo mero fato de se tratar do fecho do livro, parte que acaba por ficar mais fresca na memaria
do leitor ap6s o fim da leitura. Ainda que autores frequentemente mencionem a importancia
de um bom inicio e frequentemente se faga antologias de “melhores inicios” de romances, o
final de um livro certamente pesa mais na impressdo de leitura do que seu inicio. Basta

comparar dois livros hipotéticos, um com um inicio excelente e um final fraco e um segundo
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com um inicio fraco mas um final excelente: ainda que estejamos falando no abstrato, creio
que € possivel dizer que das duas opgGes, a segunda me parece constituir um livro melhor. O
final excelente compensa mais o inicio fraco do que vice-versa, ainda mais se considerarmos
que o final fraco € lido como decepcdo e o final forte como surpresa positiva.

Esta solidez se ressalta ainda mais dado o estilo do ultimo capitulo: verdadeira salada
estilistica até aquele momento, o romance parece abandonar sua verve experimental (e talvez
a cor azul das paginas nas primeiras edi¢fes buscassem servir de compensacdo) e toma para si
uma espécie de “estilo explicativo”, que busca esclarecer os pontos que a fragmentagao do
romance pode ter deixado obscuro a muitos leitores: “se alguma duvida persistir quanto ao
entendimento da estdria (ou das estorias), talvez prejudicada pela estrutura fragmentada da
narrativa, o bloco final, o Depois da Festa (Indice de Destinos), a dissipa por completo”
(BASTOS, 2000, p. 211). Quanto a esta parte do livro, Dalcastagne é bastante critica:
“Angelo derrapa nas paginas finais, ao fazé-lo [0 livro] explicar coisas que ja sdo evidentes
para o leitor” (1996, p.75), e dada a recuperacdo do aspecto burocratizado do indice inicial,
com sua humeragdo que escreve por extenso “pagina X”, indicando a origem de trecho por
trecho reapresentado do romance, ndo € uma critica descabida. O recurso serve um pouco para
reforcar a ideia de uma espécie de “relatério” governamental (Renato Franco recupera
depoimento do romancista que diz que esta parte se inspirou “por aquelas insidiosas fichas
com que a policia politica da ditadura (o0 DOPS) aterrorizava os indefesos moradores dos
edificios das grandes cidades: todos deveriam entrega-las a autoridade competente (1998, p.
221)), relatério que teria um controle absoluto e final sobre os destinos dos envolvidos na
festa, mas também pode ser lido como um autor inseguro quanto a capacidade de leitura de
seu publico, temendo talvez que o livro teria seu sucesso restrito se deixasse mais conexdes a
cargo do leitor. Quase se percebe o autor tentado a escrever em um dos trechos confessionais
algo como “caso vocé leitor ainda ndo tenha percebido, o filho do capitulo triangulo é o noivo
de Andrea, aniversariante da festa”.

N&o se trata aqui de apontar esta centralidade do aspecto politico como defeito da
obra, uma vez que se trata de um romance muito bem elaborado, cheio de momentos
memoraveis (como o segundo capitulo inteiro, o interrogatério de Andréia, o ndo-conto do
judeu refratario®, etc.), que mescla com eficiéncia a tematica da hipocrisia e infelicidade da

classe média, a miséria da maioria populacional e a dominacdo truculenta do estado

%8 A descrigdo da ideia do conto equivale a sua inexisténcia efetiva, dando a entender uma vontade de expressar
“aquilo que nenhuma opressdo consegue destruir no homem” e sua incapacidade de expressar, talvez por ndo
existir realmente algo que a opressdo ndo pode destruir no homem.
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autoritario. O que se busca aqui dizer é que ndo obstante o talento estilistico e narrativo do
autor, capaz de criar maltiplas vozes de personagens e desenvolver varios estilos diferentes, o
fato da ditadura estar no centro do livro torna o talento de Angelo suscetivel a passar pelo
processo narrado no capitulo anterior, em que a literatura perde seu ponto de referéncia
principal (ainda que negativo) com o fim da ditadura. Ainda que o livro até passe um ndmero
igual ou até maior de péaginas falando do baile de méscaras em que individuos de classe
média, aproveitando a expressdo de Dalcastagne, fazem “algozes de si proprios” (1996, p. 65)
do que da violéncia ilegal do Estado, é dificil pensar em alguém que descreva A Festa como
sendo um romance de costumes antes de descrevé-lo como um “romance anti-ditadura”: a
contundente critica aos costumes esta 14, mas subjacente a descricdo critica do autoritarismo.
Finda a ditadura, ndo haveria mais esta referéncia principal para estruturar esta solida
totalidade.

Confissbes de Ralfo, por sua vez, faz suas criticas de forma bem mais sorrateira e
sutil. No j& analisado capitulo de abertura do livro, durante o do panorama urbano que € o
estabelecimento do cenario do livro (ainda que o livro por vezes faca incursdes em outros
cenarios, nenhum ¢é descrito de forma convincente como o urbano do inicio do livro, e este
aspecto parece constitutivo da obra: € um livro urbano ainda quando narra guerrilhas na selva)

consta a seguinte descrigdo de ironia praticamente explicita:

“A Vossa frente, senhoras e senhores, se fixardes os olhos no alto daquela avenida, temos o
Palacio do Governo, que serve de moradia e local de trabalho aquele que tdo sabiamente
governa este Estado. Quanto as grades de ferro pontudo e também os soldados armados e 0s
cdes, ndo se impressionem os distintos visitantes, pois trata-se apenas de uma pequena
precaucdo. Porque ha sempre aqueles que respondem com 6dio ao amor de seus superiores
Uma infima minoria, mas perigosa de qualquer modo e que ndo convém subestimar” (1975,
p. 14)

O livro é também permeado por uma ideologia inconformista diante da realidade

econbmica urbana, seja no préprio capitulo de abertura, em que se l€é:

“os banqueiros ficam cada vez mais ricos e os bancarios cada vez mais putos da vida. Mas
quem permanece bancario merece, de certo modo, tal destino. Porque hd sempre a
possibilidade de langar-se do vigésimo andar (...) ou entdo, para 0s mais corajosos, assaltar
0 banco ou mijar em cima da mesa do chefe ou, ainda, 0 mais 6bvio: simplesmente nunca
voltar ali.” (1975, p. 14)

Este elemento é posteriormente desdobrado no capitulo em que Ralfo se transforma
em um burocrata, e sua rotina tediosa é detalhadamente descrita pelo proprio narrador, em que

se acorda, se escova os dentes, se enfrenta o transito, se atravessa o tédio do expediente
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burocratico e se chega em casa s6 a tempo de conseguir descansar 0 corpo a ponto de
sobreviver a outro dia idéntico. Ainda que este tipo de contestacdo possa soar pouco original
para leitores de hoje (e talvez até para os daquela época), ainda assim se constitui em uma
dissidéncia bastante aberta a ideologia de trabalhador obediente e satisfeito pregada e
reiterada pelo conservadorismo que constituia e apoiava a ditadura militar, uma critica que
ataca o regime em seu dispositivo ideoldgico especificamente econdmico, verdadeiro cerne de
legitimacdo do governo. Ainda que possa soar meio como uma repeticdo de ideias antigas, €
interessante ressaltar que, diferente das criticas que tinham como alvo o autoritarismo estatal e
a opressdo de “subversdes politicas”, esta critica permanece ainda com a mesma validade
(ainda que, pela sua repeticdo em varias outras formas, tenha perdido algo de sua
contundéncia) que sempre teve, uma vez que o modelo de trabalho pregado pelos defensores
da ditadura é o hoje ainda vigente no plano econémico, verdadeiro legado duradouro
(aparentemente eterno) da ditadura: o trabalho alienado, economicamente eficiente e pacato.

Para além destas criticas relativamente genéricas ao alienante e automatizante mundo
moderno, o romance de Sant’Anna ndo se abstém do debate ostensivamente politico do seu
momento, a questdo do autoritarismo estatal e da disputa de esquerdas e direitas, e seu
posicionamento se expressa em especial em dois capitulos do livro, o de “Eldorado” e em
duas subpartes intituladas Interrogatério (1) e (2). No entanto, para além do atendimento das
expectativas de ser obrigatério se posicionar diante da realidade autoritaria vivida naquele
momento, suas colocagdes se mostram bastante surpreendentes.

Eldorado € o segundo capitulo do livro, colocado logo apds a partida inicial de Ralfo.
Logo apds ganhar uma fortuna em um cassino de transatlantico e dar todo o dinheiro a uma
prostituta de luxo com o qual se relacionava (que, depois de ter lutado a vida inteira por
dinheiro e lidar com o acaso aleatorio Ihe dando aquilo por qual se lutou, haveria de ser
obrigada a ‘“defrontar-se consigo mesmo. Perceber que aquilo nada significa
verdadeiramente” (1975, p.35)), Ralfo insolitamente desembarca de seu transatlantico no
meio de uma guerrilha de selva que busca derrubar um ditador hispano-americano,
posteriormente revelado como caribenho.

O primeiro subcapitulo € um hino guerrilheiro que, ao desconsiderarmos a forma de
verso livre e sem rima, apresenta uma idealizacdo da terra e do povo certamente ndo muito
longe do romantismo. Logo depois comega a narrativa da luta, com o artificializante subtitulo
de “como num filme de guerra” (ja dando a ver a contradi¢do de se narrar uma revolugado
popular com uma estética comparavel a cinematografia de guerra, género Hollywoodiano por

exceléncia). O livro a todo tempo explicita uma condi¢cdo do mundo midiatico que é a da
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impossibilidade da experiéncia que ndo é cotejada por representacdes mididticas de
experiéncias visivelmente semelhantes: 0 homem est4 na guerra e pensa primeiramente em
filmes de guerra, talvez até mais do que na realidade fisicamente circundante.

A luta em si € narrada por um subcapitulo de pouco mais de uma pagina de duracao
em que a idealizagdo é sarcasticamente presente em todos os adjetivos, e no proprio subtitulo,
que a descreve o relato como “pequena narrativa épica para os livros historico-didaticos de
Eldorado” (1975, p. 45). Logo em seguida, o proximo capitulo se chama “proclamacéo de
Ralfo, primeiro e Unico, Guia provisorio de Eldorado (1975, p. 47)”.

Tudo isto acontece em pouco mais que dez paginas: desembarca de um transatlantico
de luxo para dentro de uma revolugdo anti-ditatorial, toma o poder, vira ditador e é deposto, e
o capitulo seguinte, com o apropriado nome de “delirios”, ¢ uma viagem de subjetividade
(assemelhando-se a uma parodia de Clarice Lispector, que no prélogo Ralfo revela ser o
primeiro capitulo do livro que escrevia antes de se deparar com a frase de Kerouac) em que
nada desses eventos é relembrado.

Para além da Gbvia constatacdo de que o capitulo revela, entre risos e deboches, que
autoritarismos podem ser suplantados por outros autoritarismos (e na época da escritura do
romance a revolugdo cubana ja estava a tempo o suficiente no poder para mostrar isto), toda a
experiéncia da luta armada aparece consideravelmente diminuida, ainda quando bem sucedida
(que certamente ndo era o caso brasileiro). A comparacdo deste breve capitulo com
praticamente qualquer trecho de Em Camara Lenta, de Renato Tapajds, romance muito mais
bem sucedido em vendas e impacto cultural de curto alcance, é talvez um dos mais fortes
contrastes possiveis dentro da literatura brasileira, ainda que ambos autores estejam do mesmo
lado ideoldgico no que diz respeito ao seu posicionamento contra a ditadura. Em Tapajos, a
luta gloriosa e suicida; em Ralfo, a luta ridicula e estereotipada. Nunca se leria de Ralfo

palavras desta retorica engrandecedora e francamente morbida:

"Uma disposicdo de se entregar inteiramente para fazer a Gnica coisa certa que se
pode fazer. A Unica: lutar. Qualquer outra alternativa é fuga, é demissdo, é colaboracdo com
0 inimigo. E isso continua valendo: qualquer escolha que a pessoa faga serd uma traicdo se
ela ndo escolher a luta" (1977, p. 49-50)

Ou ainda;

"Marta também estd morta, levou uma rajada na barriga que quase a cortou no meio e caiu
com um revolver em cada médo, em cada uma de suas maos delicadas, os cabelos louros
ficaram empapados de sangue e o0s revdlveres estavam vazios, porque ela atirou até acabar a
munigdo" (1977, p. 24).
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Com toda essa dissonancia ja estabelecida nesta narrativa debochada de guerrilha, é no
capitulo em que Ralfo é torturado que o livro mostra sua qualidade critica em sua expressao
maxima. Trata-se de um dos momentos mais impressionantes de toda a literatura brasileira, se
levarmos em consideracdo o contexto de sua escrita e publicacdo. Ainda que sua prisdo néo se
dé por atividades subversivas e ndo exista identificagdo especifica dos torturadores como
militares, a conexdo com a situacdo autoritaria do pais naquele momento se impde
automaticamente: ainda que fosse um homem da caverna torturando outro homem da caverna,
ou um marciano torturando outro marciano, qualquer cena em que se busca extrair
informagdes pela imposicao de dor fisica insuportavel, em que se impde de forma absoluta a
impoténcia do sujeito e se aliena o individuo de seu proprio corpo, a conexdo com a ditadura
seria feita. Até mesmo uma cena como a de Confissdes de Ralfo.

A cena ¢é chocante, com o perdao do adjetivo de mau-gosto neste assunto. N&o se trata
de uma descricdo grafica ou detalhista/brutalista da situacdo; neste caso, de novo Em Camara
Lenta se mostra como expressdo maxima desta novissima vertente em nossa literatura. O
choque é causado pela ousadia de se criar uma cena de tortura satirizada, que tem como um
dos seus objetivos mais claros o de provocar riso no leitor.

O capitulo se chama Interrogatorio (1) e (2), e sua apresentacdo inicial, seca e
descritiva, possivelmente engana o leitor que aquela altura ainda ndo se acostumou com o
propdsito do romance. No entanto, é com as perguntas que se estabelece o tom meio burlesco
da cena: ndo se busca informacdes a respeito de subvers@es politicas ou até mesmo atividades
ilegais de forma geral, e sim informacgdes praticamente aleatérias, como quem descobriu 0
Brasil, ou quem foi Touro Sentado, ou até mesmo ‘“cite outras datas e respectivos

acontecimentos” e “o que aconteceu em 1584”:

“Uma chibatada por ndo lembrar-se do que aconteceu em 1584.
- Ah, em 1584 morreu lvan, o Terrivel.

- E como era Ivan?

- Terrivel.

- E quem era lvan?

-Primeiro imperador russo a adotar o titulo de Czar.

- E o que foi o Domingo Sangrento?

-Demonstracdo operaria dizimada pelas tropas do Czar.
- Qual Czar?

- lvan, o Terrivel.

Duas chibatadas.

- Perddo, foi Nicolau |1, o Gltimo dos czares.

- E como morreu Nicolau 11?

- Pela méo dos bolchevistas.

-E o que é um bolchevista?
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- Uma espécie de socialista radical.

- Assim como v0s?

- Assim como eu, senhores.

Duas chibatadas por ser um bolchevista.

- E 0 que é um maniqueista?

-Alguém que segue uma doutrina fundada nos principios do bem e do mal.
-Assim como v4s?

- N&o, meus senhores

Duas chibatadas por ndo ser um maniqueista.”(1975 118-9)

Depois de passar por acontecimentos historicos e por defini¢cbes filosoficas, o

interrogatdrio progride para a categoria de conhecimentos gerais:

“E nos diga, agora, mas em inglés, o que ¢ uma farsa?

- A foolish show, mockery, a ridiculous sham.

- Assim como fazemos nés?

- Assim como nos todos.

-Continuemos entdo com a nossa farsa... Perddo, com 0 nosso interrogatdrio.

-A vossa disposi¢do, meus senhores.

-CULINARIA. Nos dé a receita de uma rosca doce.

-Rosca doce. Misturam-se duzentas gramas de aglcar com cento e cinquenta
gramas de manteiga (...)” (1975, p. 125)

A cena foi interpretada, quando foi interpretada, essencialmente pelo seu viés da
critica ao regime militar, como todo romance da época tinha o dever de expressar. As
perguntas absurdas realcariam o absurdo que € aquele exercicio de poder: a
desinstrumentalizacdo do ato (uma tortura que ndo serve para nada) dariam a ver de forma
explicita a ilegitimidade da violéncia abjeta. Janete Gaspar Machado, em seu livro de 1982,
apos equivocamente apontar como “denuncia” a constatagdo feita pelo livro da importagdo de
valores de outras culturas, diz que o capitulo da tortura “Coloca-se em debate,
ridicularizando-se, a arbitrariedade, que ocorre no pais, com relagdo ao assunto” (1982, p.
138).

N&o é uma colocacdo incorreta, pois o0 absurdo da cena certamente se situa no cerne do
interrogatério e dos interrogadores, mas esta interpretacdo nao toca no elemento que €, a meu
ver, fundamental no capitulo: o quao incémoda é a primeira vista uma leitura de uma cena de
tortura satirizada, como se aquilo constituisse uma espécie de desrespeito a dor sofrida
daqueles que lutaram. No entanto, ao levarmos o resto do livro em consideracdo, percebe-se
que o0 autor opera uma especie de desmonte constante de mitologias, quaisquer que elas
sejam, e o fato desse desmonte causar desconforto agudo quando o assunto é tortura serve
apenas de constatagdo de que esta mitologia em especifico é mais solida, como se ele
guestionasse aquilo que é, ou deveria ser, inquestiondvel. Como rapidamente analisa

Siissekind: “Sant’ Anna utiliza-se, pois, do “sem sentido” desses didlogos tanto para afirmar a
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irracionalidade mesma da situacao carceraria, quanto para desdramatizar sua representacao da
tortura” (2004, p.87).

De todo o sofrimento e dor de se viver sob autoritarismo e sob o constante medo de ser
alvo da arbitrariedade violenta, dificilmente seria possivel de se pensar em um exemplo mais
vivido que o da tortura. O romancista sul-africano J.M. Coetzee, em seu brilhante ensaio “Na
Camara Escura”, publicado em 1986 em meio as lutas contra o Apartheid e os esforcos dos

escritores para representar a realidade vivida do pais, define que:

“o pordo de tortura providencia uma metafora, crua e extrema, para as relagdes entre o
autoritarismo e suas vitimas. No pordo de tortura, forca ilimitada é exercida sobre a
existéncia fisica de um individuo em um crepusculo de ilegalidade legal, com o propdésito,
se ndao de destrui-lo, entdo ao menos de destruir um cerne de resisténcia dentro dele.”
(1986, n.p.)*

Sob nossa formacao inicial de cristianismo, a dor tem significados extra-sensoriais de
grandeza, e o sacrificio é a prova maxima: ndo ha como se pensar em Jesus sem se lembrar da
crucificacdo, desta morte redentora e grandiosa. Regina Dalcastagne toca brevemente no
assunto nas paginas finais de seu livro, indicando que a questdo provavelmente ndo se

restringe ao cristianismo:

“No senso comum, o sofrimento é valorizado como momento de aprendizagem e possivel
redencdo. A frase de Gandhi leva ao exagero essa perspectiva: “Uma vida de sacrificio é o
cume supremo da arte; € cheia de alegria verdadeira”. Mas essa ideia trafega pelas mais
diferentes culturas. Na cultura ocidental, sua difusdo esté ligada sobretudo ao cristianismo.
Jesus Cristo sacrificou-se pela salvacdo dos homens; assim, todo sofrer teria algo de
divino” (1996, p.137)

Ainda que seu foco seja a fotografia e as artes plasticas (sendo interessante lembrar
que o desenvolvimento ocidental das artes plasticas teve por séculos uma conexao fortissima
com o cristianismo), Susan Sontag, em seu livro Contemplando a dor dos outros, fala em
aspectos interessantes de serem recuperados aqui ao discutir a problematica questdo do

sofrimento e a forma como o0 encaramos € 0 representamos artisticamente:

“A iconografia do sofrimento tem um longo pedigree. Os sofrimentos mais frequentemente
tidos como merecedores de representacdo sdo aqueles entendidos como produtos da ira,
divina ou humana. (Sofrimento de causas naturais, como doengas ou parto, sdo
esparsamente representados na histéria da arte; aquele causado por acidente, virtualmente
inexiste — como se ndo existisse o sofrimento por inadverténcia ou desventura”. (2003, p.
40).

*° Disponivel em http://www.nytimes.com/books/97/11/02/home/coetzee-chamber.html. Este trecho, como
todos os outros citados de fonte bibliografica angléfona nesta dissertagdo, tem traducdo de minha autoria.
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Trata-se, claramente, de uma questdo cujas profundidades estdo bastante além deste
estudo, mas que se mostra fundamental na abordagem da ideologia anti-ditatorial daquele
momento no Brasil. Diante do aspecto inabalavel do regime, o orgulho anti-ditadura
frequentemente tomava ares meio patoldgicos e masoquistas, que frequentemente se
deparavam com a dura realidade de que ha certas experiéncias de que sdo bem mais faceis de
idealizar quando ndo fazem parte de nossa propria vivéncia. Bar Don Juan, de Antonio
Callado, tem em sua abertura um casal guerrilheiro que busca se recuperar da experiéncia
brutal da tortura. Em certo momento, o personagem relembra 0 que se pensava enquanto era

capturado:

“fora preso antes duas vezes, o que ndo lhe impedira de sentir de novo, preso com ela, a
mesma aspera alegria das ocasides anteriores, a alegria de ser posto a prova. Nao ia falar,
ndo ia dizer nada, continuariam sem confirmacdo seus contatos com os cubanos (...)
Laurinha se sentia exaltada. Com uma pontinha de medo talvez, mas feliz (...) agora
chegava a sua vez de experimentar, de enfrentar os interrogatorios, de contar depois como
enganara os inquisidores, e que estupidos eles eram (...) sem duvida lhe contaria depois
como se sentira em cada estagio dessa aventura esperada ha algum tempo. Eram suas bodas
com a revolugdo” (1971, p. 5)

O romancista pessoalmente relata sensacdo muito parecida em sua palestra a

estrangeiros:

“Pode-se até desfrutar da discutivel satisfacdo de ser preso, de ir para a cadeia e ser julgado
por um tribunal militar sob a Lei de Seguranga Nacional. Eu passei por tudo isso.
Temporariamente, vocé se sente um pouco melhor, como se tivesse pago um imposto de
renda moral a algum futuro governo de sua escolha, que finalmente tornara o pais
respeitador das leis, decente e livre” (2006, p. 73)

A grandeza do sofrimento tem explicitada sua conexdo com o cristianismo, motif
continuo na obra de Callado, quando Laurinha, guerrilheira torturada e estuprada em

interrogatério, fala de seu tempo no poréo:

“(...) Laurinha com o anular direito no gesso. Torcera o dedo quando se apoiava no
chdo, ao ser arriada do pau-de-arara.

- Minha descida da cruz

Laurinha tinha dito isto com um sorriso de labios brancos, na esperanca de ver
Jo@o no seu normal (...)” (1971, p. 4)

Se a sua luta (de fato altruista, ao ponto da cegueira) fazia do guerrilheiro uma espécie
de herdi (e, em sua propria concepcao, sem davida o era), e se o heroi para se firmar como tal

precisa passar por provagfes, nenhuma provagdo haveria de ser mais eloquente do que o



167

momento de méaximo sofrimento. A tortura, assim, se mostra como etapa importante da luta
do guerrilheiro. Util, até.

Em bom aproveitamento a maxima adorniana da “impossibilidade” de se escrever
poesia apos Auschwitz, Renato Franco fala do fracasso dos romances de denlncia explicita,
como o de Tapajos: “Nos momentos de crueldade extrema, toda pretensdo literaria de dizer
algo acerca do sofrimento é uma mistificagdo (...) a experiéncia do sofrimento radical ndo é
comunicavel” (1998, p. 217). Acaba por restar, nesses romances que buscam se vestir de
dendncia, apenas o0 aviso do grau de punicdo a que se submetem 0s que ousam questionar o
regime (nas palavras de Coetzee: “oferecidos como a cabeca de uma gdrgone para aterrorizar
a populagdo e paralisar a resisténcia”(1986, n.p.)), e um prazer de alguns (seriam poucos?) de
figurar como voyeurs literarios do grotesco e brutal.

O ensaio de Coetzee aborda de forma direta e sucinta a questdo da tortura e de sua

dificultosa representacéo literaria:

“para o escritor o problema mais profundo é ndo se permitir ser empalado no dilema
proposto pelo estado, especificamente, ou ignorar suas obscenidades ou produzir
representagdes delas. O desafio verdadeiro esta em ndo jogar o jogo pelas regras do Estado,
em como estabelecer sua propria autoridade, em imaginar tortura e morte em seus proprios
termos” (1986, n.p.)

E de novo em Tapajos que podemos encontrar a “expressio pura” de uma ideologia
estética que o romance de Sant’Anna se contrapde, em especial nesta cena de tortura. As
cenas interminaveis e repetitivas de tortura no romance de Tapajos(literalmente repetitivas,
pois a mesma cena tem seus paragrafos identicamente reproduzidos com o lento acréscimo de
novos detalhes ao fim da repeticdo, no decorrer do livro, em um procedimento que Sussekind
corretamente criticou como um esvaziamento de tensao), que nos termos de Sissekind servem
para as “delicias de um leitor-vampiro”(2004, 76) e nos de Coetzee expressam como 0 porao
pode se tornar “o quarto da fantasia pornografica onde, insulados de restrigdes morais ou
fisicas, um humano é livre para exercer sua imaginacao ao seus limites ao exercer vilania ao
corpo de outro” (1986, n.p.).O entusiasta do género de filmes de terror certamente ha de
identificar os cranios lentamente se esmagando com olhos saltando das drbitas etc. etc.
narrados por Tapajos com o género de “pornografias de tortura” como Saw ou Hostel, em que
a violéncia detalhista se aproxima desregradamente ao fetichismo sado-masoquista.

E possivel tomar o romance de Tapajos como exemplo méaximo da ideologia
representacional dominante a respeito da tortura, que se disseminaria com maior rapidez com

a anistia e os relatos ndo-romanescos que invadiriam o mercado. Seu equivoco, no entanto,
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ndo se restringe ao campo da representacdo ficcional. O entendimento do que consistia a
tortura na mente do guerrilheiro aparece transcrito com grande clareza no romance de
Tapajos: “Eles nos pegaram nas ruas, encontraram o rastro de cada um e a tortura fez muitos
falarem. Traidores. Esses ndo merecem nome” (1977, p. 55). Abjeto passa a ser quem
sucumbe ao pau-de-arara e ao choque elétrico, ignorando o fato de que a pessoa que age
naquele momento é o torturador, que ele € a figura a ser responsabilizada pelo que ocorre no
pordo; deixa-se de lado a arbitrariedade e a inadmissibilidade deste tipo de préatica a favor de
mais um idealismo que supostamente fortificaria a luta.

O elemento perverso e indtil deste idealismo se torna ainda mais claro quando se
percebe sua existéncia até mesmo entre os altos escaldes da ditadura militar. Com a palavra,

Jarbas Passarinho, um dos signatarios do Al-5:

“Os militantes sdo treinados para resistir aos interrogatorios, para dar tempo a que seus
companheiros se ponham em seguranca. A delacéo, para eles, é o supremo oprdbrio, como
0 ¢ para todos os que tém carater” (2002, p. 38)

A abrangéncia de tal idealismo ndo se restringe a tortura, estendendo-se até a prépria
luta armada. Jodo Batista Figueiredo, o mais rustico dos presidentes militares, narrando a

Ernesto Geisel um momento da guerrilha do Araguaia como uma cena de filme de acao:

“Houve uma menina [...]. Vém aqueles rastreadores na frente e eles vém cem
metros atras. [...] Desconfiaram de qualquer coisa e recuaram. Recuaram e entdo o pessoal
veio. E veio um major, na frente, pela picada no meio do mato. E encontrou uma moga
escondida atras de uma arvore com uma metralhadora na mdo. Meninota, de vinte e poucos
anos [...] Diz que o major que estava de revolver na mao baixou a arma e disse: “Vem ca,
minha filha, como € o teu nome? Vem c4, minha filha, que € que vocé esta fazendo aqui?”,
ndo dando a perceber que tinha visto ela com a metralhadora. E a menina respondeu:

- Isso néo é da tua conta.

-Vem c4, minha filha, vem me contar a sua histéria. Como é o seu home?

A mulher responde: “Guerrilheira ndo tem nome. A resposta de guerrilheiro é
esta”. E deu uma rajada no major. Levou um tiro ha méo e outro de raspao assim no rosto.
Ai o pessoal que ja tinha entrado na mata comegou a atirar em cima da menina. Ai ela
continuou atirando. Quando ela caiu tinha quarenta e poucas perfuragdes de calibre
227(2002, p. 442).

Toda esta idealizacdo é impossivel, e até mesmo explicitamente desmontada, pela cena
narrada por Sant’Anna. Certamente se critica a ditadura, sua truculéncia e arbitrariedade
absurdas, mas se coloca de forma implicita a maneira como no entendimento corrente da
tortura ocorre uma atribuicdo de significados que é externa ao ato em si. Na medida em que
uma das constantes do romance ¢ a eterna artificialidade da atribuicdo de significados, pode

parecer uma constatacdo ndo muito especifica, mas o choque provocado por este capitulo em
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especial mostra o qudo sélidos eram estes significados de grandiosidade e dignidade
inabalavel ao que é na verdade um ato grotesco e monstruoso. Ainda que os qualificativos de
elogio recaiam a quem sofre 0 ato e ndo a quem o pratica, ainda assim o processo realizado é
0 de se criar um valor positivo de algo que deve ser sempre ressaltado em sua crueza,
estupidez e auséncia de sentido digno e valor. Diante da impossibilidade de se discutir a
postura de quem pratica a tortura, uma vez que se trata de uma figura obviamente fechada ao
dialogo, o foco recai sobre o torturado, esquecendo que este é a vitima e que, em ultima
instancia, tem pouquissimo ou nenhum controle sobre aquilo que Ihe acontece nos pordes
escuros da ditadura.

Sendo assim, Sant’Anna apresenta mais do que uma critica a ditadura ao fazer uma
critica das categorias que se solidificavam ao redor do anti-autoritarismo. Na sua cena de
tortura, ndo ha lugar para heréis, ndo hé lugar para qualquer provacio. E impossivel encontrar
ai o erro facil e recorrente nas descri¢des de tortura, que Coetzee descreveu como “representar
o mundo do interrogador com falsa grandiosidade, um lirismo negro questionavel” (1986,
n.p.). E possivel apenas o absurdo, generalizado.

Outro elemento deste capitulo que o leitor mais assiduo da obra de Sant’Anna fica
propenso a perceber ¢ uma conexao quase direta com o (a principio enigmatico) conto “God
Save the King”, de sua coletinea de dois anos antes, Notas de Manfredo Rangel, Reporter, a
respeito de Kramer(1973).

O conto narra uma aula frenética em que o professor despeja informacgdes pontuais
(complementado por desenhos que constam feito palavras nas linhas das frases) que, em seu
conjunto desigual e em sucessdo frenética, se mostram inteiramente aleatérias. Passa-se de
formas geométricas a geografia (com um desenho do Afeganistdo e dados de censo), historia
do Brasil, astronomia, religido, neurociéncia incipiente (definindo rapidamente que o
“PENSAMENTO E O PRODUTO DA ATIVIDADE MENTAL”(1997,p. 140, mailsculas
sic), uma vez que uma investiga¢do afundo exigira que tivesse que “nos reportar aos grandes
filésofos, que ndo fazem parte do nosso curriculo” (1997, p. 140), linguistica, semidtica,
masica (que inclui a transcricdo de um trecho da partitura de Adios Nonino, de Piazzola),
morfologia (que inclui uma insélita e desconexa listagem de palavras), belas-letras e
literatura, com uma citacdo bastante longa de Rui Barbosa seguido de um trecho de soneto de
Olavo Bilac. O soneto € interrompido em sua segunda estrofe pelo bedel que passa diante da
sala, anunciando o intervalo. O professor encerra a aula convocando dos alunos o brado de
“viva o rei”, pedindo em seguida que repitam em francés e finalmente em inglés. Os alunos

entdo correm alegremente para o recreio. Trata-se de um texto de 5 paginas.
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N&o é pequena a perplexidade provocada pelo conto. N&o hé& enredo, ndo ha
desenvolvimento de uma trama, um conflito, ndo ha acdo que ndo a enunciativa, pelo
professor e algumas poucas interferéncias dos alunos, ndo ha personagens que vao além do
designativo funcional do contexto escolar: o professor, os alunos e o0 bedel. Ndo ha uma
ambientacdo definida, ou melhor, ha uma mistura de ambientacGes: se por um lado o
professor cita Ruy Barbosa e Olavo Bilac (sem que, no trecho sobre musica, dé ares
nacionalistas e cite um compositor brasileiro), autores de renome estritamente brasileiro, o
final do conto pede uma insolita saudacdo a um monarca, sendo sua iteragdo em inglés o titulo
do conto.

Sem o intuito de esgotar as possibilidades interpretativas deste conto, acredito que
muito dele se esclarece se compararmos com o surpreendente capitulo de Confissdes de Ralfo.
A conexdo entre os contetdos aleatorios expostos pelo professor aos alunos e os conteidos
aleatdrios exigidos pelos torturadores se mostra bastante clara, com Ralfo demonstrando ter
sido um excelente aluno e ter aprendido muito bem na escola, ainda que seja um tanto de
insolente antes de dar todas as respostas que lhe sdo pedidas.

Idelber Avelar, em seu impressionante livro, afirma que uma das principais herancas
dos periodos ditatoriais na América Latina € o desmonte do aparato universitario no que diz
respeito um de seus objetivos historicamente consagrados: o de provocar reflexdes a respeito
da realidade circundante e de apontar as contradicdes do sistema, buscando caminhos
alternativos para uma realidade social insatisfatdria. Seu objetivo até entdo havia sido o
enfoque na formacdo de intelectuais que se dispusessem a questionar a sociedade e seus
pressupostos implicitos e explicitos. A este modelo sobreveio um novo, de aparéncia
semelhante (ainda eram universidades e universitarios, era ainda a mesma classe social
participante) mas de esséncia completamente diferente: o objetivo era a producao de técnicos
habeis e eficientes, que saberiam aplicar seus conhecimentos para a reproducao, manutencao e
crescimento do sistema vigente. A tecnocracia passou a reinar. E o tempo de engenheiros e
contadores, advogados sofistas e economistas que encaram seu trabalho como aplicacdo de
dogmas inquestionaveis.

Esta conexdo se reforca com o titulo angléfono do conto: ainda que o sistema
intelectual  estadunidense seja  certamente bem desenvolvido, o0 pragmatismo
desenvolvimentista dos anglo-saxdes (seja na Inglaterra ou dos Estados Unidos) sem duvida
coaduna com a tecnocracia que se consagrou no Brasil a partir da ditadura, tanto que o apoio
estadunidense aos generais brasileiros foi imediato, continuo (até a eleicdo de Carter em

1976) e fundamental para a ditadura brasileira.
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A critica é tecida no conto de forma implicita, por meio do reductio ad absurdum: ndo
ha qualquer invectiva explicita no conto contra 0 ensino tecnocrético, na narrativa todos
aceitam em uma homogénea perfeicdo aquilo que é imposto. O absurdo fica exposto pela
prépria reproducdo frenética dos conteudos, a justaposicdo dos assuntos distintos, sem
qualquer conexao logica. Ndo se pode apontar equivocos nas informac@es reproduzidas pelo
professor, e sim no seu préprio método e a forma de encarar o conhecimento, forma
consagrada pelo sistema capitalista que se instalou de vez a partir da ditadura militar.

No romance publicado dois anos depois, 0 autoritarismo da tecnocracia fica explicito
por meio da satirica cena de tortura, e sua conexd com o pragmatismo econémico
estadunidense fica até um pouco delineado demais pelo fato dos torturadores do protagonista
serem estadunidenses. Novamente, ndo ha invectiva de Ralfo contra o absurdo da tortura e o
absurdo se faz patente pela propria natureza daquilo que se narra.

A comparacédo de A Festa com Confissbes de Ralfo d& a ver com clareza muito do que
estava em jogo quando o assunto é a producdo literaria no Brasil ditatorial. Temos com o livro
de lvan Angelo um romance primoroso, que demonstra uma sofisticada técnica composicional
junto a uma pertinéncia historica e politica que em poucos momentos se consegue encontrar
na histdria da literatura brasileira. No entanto, em A Festa a ditadura inquestionavelmente
figura como centro do livro, verdadeira estrutura por tras de todas as historias dispersas do
romance: sem o autoritarismo militar, o romance desmonta, restando apenas 0s contos
separados. Isto se da de forma tdo forte que ndo ha quem descreva sucintamente A Festa
como algo diferente de “um romance contra a ditadura”. A descri¢do de Lafetd de que o livro
tem uma estrutura em espiral poderia ser complementada pelo fato de que se trata de uma
espiral que é desenhada da extremidade para o centro, concentrando e diminuindo.

O livro de Sérgio Sant’Anna, por sua vez, ndo tem a mesma exceléncia do romance de
Angelo: as peripécias de Ralfo sdo um pouco repetitivas, e certos trechos em que hé variago
da formula de desmonte de clichés o leitor acaba por desejar que ndo houvesse, pois ndo sdo
tdo bem desenvolvidas. Jodo Luiz Lafetdq, em resenha jornalistica ao livro, critica o livro de
forma conservadora porém ndo inteiramente descabida afirmando que o romance por vezes
provoca “certo tédio e sentimento de ja ter passado por aquilo varias vezes”(2004, p. 442) . O
livro, no entanto, aborda em seu cerne questdes que ndo se restringem a ditadura e ndo séo
desenvolvidas na narrativa como subjacentes ao autoritarismo; assim sendo, suas qualidades e
colocagBes ndo se restringem ao periodo narrado. O romance ndo se abstém de denunciar o

absurdo, mas né@o se contenta em fazer apenas isto, ou principalmente isto, uma vez que
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parece entender (em se tratando de uma obra eminentemente metalinglistica) que o lugar
social de seu discurso impede que as dentncias produzam muito efeito.

Este lugar da ditadura se mostra bem a partir dos desenvolvimentos posteriores das
carreiras literarias dos dois autores: Sérgio Sant’Anna continuou produzindo obras relevantes
que recebiam sempre algum destaque no meio literario, enquanto Ivan Angelo é até hoje
conhecido e descrito como “o autor de A Festa”. Uma vez que ja ndo existia mais o assunto
principal cujo tratamento estético primoroso deu grandeza ao seu romance, a Angelo restou
apenas a producao de contos de boa qualidade, mas que nunca alcancavam a exceléncia de
seu romance. Sant’Anna, por sua vez, por ter como foco algo que ndo se restringia aquela
conjuntura especifica, conseguiu desenvolver sua obra sem que precisasse existir a referéncia
solida e urgente da ditadura militar como base.

Neste sentido, estes dois autores colocados lado a lado mostram de forma clara a
dindmica cultural vigente no pais durante a ditadura, dindmica que busco analisar nesta
dissertacdo. Dado o nosso histérico de empenho, poucos assuntos suscitariam tamanha
comocdo generalizada no meio intelectual como o surgimento de uma ditadura tecnocratica,
violenta e opressora. A omissdo era um caminho praticamente impossivel, irresponsavel; o
apoio, impensavel para a maioria esmagadora dos intelectuais (s6 sobreviveriam a esta pecha
intelectuais de grandeza incontornavel). O pais estava em crise, e 0 motivo desta crise era
patente. Cabia aos intelectuais lidar com este problema na forma que era possivel: a literatura,
discurso de limitadissima circulacdo social (um pais de noventa milhGes em que editores se
alegravam de alcancar vendas de algumas mil de copias), foi uma das formas possiveis de se
expressar esta situagdo dificultosa, facilitado pela solidez com que este discurso havia se
constituido em nosso meio intelectual.

Ivan Angelo foi um dos autores mais esteticamente bem-sucedidos que abracaram por
completo esta causa, causa de clara importancia e de dificuldades bem delineadas. Dado o fim
da pertinéncia desta causa, uma vez que a ditadura contra a qual ardentemente se lutou enfim
acabou, mergulhado em uma realidade dificultosa em que a democracia se mostrava néo ser a
solugcdo mégica de todos os problemas brasileiros, mostrou-se incapaz de repetir o feito
literario de seu romance.

Sérgio Sant’Anna, por sua vez, ndo se omitiu diante do autoritarismo vigente, mas
entendeu que a ficcdo tinha um potencial que ia aléem de apontar os 6bvios impasses politicos
vividos pelo pais de entdo. Enxerga como a critica que se restringe a apontar o absurdo da
ilegitimidade do governo militar é a uma forma superficial de se entender a realidade, forma

que estrutura a visdo de mundo por tras do autoritarismo (seja ele o militar, vigente entdo, ou
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outros, vigentes até hoje). Tendo como assunto principal algo que néo se restringia a realidade
social vivida entdo, foi capaz de dar nas décadas seguintes continuidade ao desenvolvimento
de sua obra e de seus motifs artisticos. N&o se trata de um abandono do social em favor do
abstrato: basta ver como seu livro de contos A Senhorita Simpson, de 1989, € das poucas
obras literarias que conseguem lidar com a realidade brasileira diante de um mundo que se
internacionaliza cada vez mais, desestabilizando identidades nacionais duramente constituidas
durante mais de um século. Trata-se, isto sim, de uma constituicdo intelectual mais sélida e
profunda, reflexiva, mais capaz de se adaptar as mudancas sociais do meio circundante uma
vez que busca lidar com mais do que aquilo que estd imediatamente diante de si. Uma vez que
busca novas formas de expressdo a cada novo livro, influenciado por uma admiracdo as
vanguardas estéticas e o experimentalismo, o saldo literario pode acabar sendo desigual, mas
o leitor de sua obra percebe um progresso e um aprofundamento de questdes que norteiam a
escrita de sua literatura.

Alcmeno Bastos, a certa altura de sua critica ao romance de Angelo, constata que A

Festa:

“poderia ser também um romance de geracdo, em que pese o narrador, como j& o vimos,
preferir nega-lo, alegando que “as figuras principais, as que realmente agem, sio de uma
geracdo mais velha, como Marcionilio, ou pouco mais nova, como Samuel” (p.173). Ocorre
que o fato de o velho Marcionilio e o jovem Samuel serem as figuras que ‘realmente agem’
ndo faz deles as personagens principais da narrativa. Bastaria ao narrador dispensar as
diversas estérias individuais um tratamento mais largo, como em parte o faz no que diz
respeito a Andrea, reunindo-as depois num bloco rememorativo, e teriamos legitimamente
um ‘romance de gera¢do’ o fato mesmo de o “escritor” negar que o seu grupo fosse o
referente do suposto romance que teria deixado inacabado (dentro das regras do romance
em abismo, essa obra acabada que é A Festa), demonstra a potencialidade da hip6tese. E se
libertarmos o termo geragdo da ideia redutora de contiguidade etéria, aceitando que uma
geracdo possa ser composta de individuos de idades diferentes que vivem o mesmo
momento historico, e se envolvem, voluntaria ou involuntariamente, no mesmo fato
politico, como é precisamente o caso das personagens de A festa ndo ha divida de que se
trata de um romance de geragédo” (2000, p. 213-214)

E Angelo, de fato explicita seu intuito com o livro, de tentar evitar “Um desperdicio
passar este momento sem tentar captar o sentido dele, a0 menos um esboco que mostre a
alguém: era assim, naquele tempo” (1976, p.132). Mudado o tempo, tornadas mais complexas
as referéncias, perder-se-ia esta capacidade e, de tdo distante, perder-se-ia até mesmo este
objetivo tdo imediatamente valido. Enquanto Angelo se consagra autor do romance
paradigmatico de uma época, poucos anos depois Sant’Anna publica seu sarcastico e analitico
Um Romance de Geracdo, de titulo e conteddos iconoclastas e debochados, afirmando que

houve um excesso de identificacdo da intelectualidade com a situagdo opressora vivida entao.
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Né&o afeito a divisdes estanques ¢ confortaveis, a ficgdo de Sérgio Sant’Anna busca o
que h& por tras das categorias maniqueistas vigentes entdo, e se o carater histribnico e
discursivamente exibicionista de Carlos Santeiro pode ser pouco atraente para os criticos de
pendor mais analitico, é possivel ouvir um pouco da critica anti-maniqueista de Sant’Anna

por trés da constatacdo de que, infelizmente, “o fascismo somos nés”.
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Capitulo 8 - O é&pice e fim do empenho nacionalista na literatura brasileira

8.1 — Armadilhas do nacionalismo

Como se recuperou na primeira parte deste estudo e é de aceitacdo generalizada entre
os intérpretes do historico da literatura brasileira, h4 uma constante de empenho entre os
escritores brasileiros, ainda que o direcionamento empregado neste empenho divirja
significativamente de um periodo histérico para outro. Em poucos momentos e casos escrever
por escrever parecia uma alternativa valida diante da possibilidade de um escrever engajado
em uma causa. Até mesmo o parnasianismo, simbolo da arte que ¢é descrita (e se proclama)
auto-suficiente e isolada das banalidades da “vida real”, tem em seu maior autor, Olavo Bilac,
a autoria de hinos patriéticos para a Republica.

Esta causa a ser defendida, claro, pode variar bastante, indo da constituicdo de uma
nacdo grandiosa (por mais vago que este objetivo possa parecer para quem ndo compactua
com os implicitos do conceito de nacdo) até a denuncia de injusticas sociais que grassam a
maioria esmagadora da populacdo do pais. Ainda que um discurso seja positivo, ou
constitutivo de novas formas de pensamento, e 0 outro negativo, de apontar defeitos e focado
na destruicdo daquilo que se v& como ruim, é possivel ver o mesmo impeto nacional, a ideia
de um coletivo em que o intelectual se insere e que ele busca construir, defender ou reparar
discursivamente.

Todas essas iniciativas sdo vertentes de uma mesma postura intelectual que tem o pais
em que se vive como centro: é a independéncia de seu pais 0 motivo pelo qual se luta, € a
construcdo de cultura daquele pais, é a sua modernizacéo, sdo 0s costumes daquele pais que
sdo motivadamente descritos, sdo as mazelas daquele pais que se denuncia. O Brasil figura
como uma espécie de protagonista implicito de grande parte de nossas iniciativas literarias, as
vezes mais importante do que o personagem principal das histdrias para qual serve de cenario.

A conexao deste historico que vem desde o esforco de independéncia de nossos
llustrados setecentistas com a dissidéncia na realidade ditatorial requer pouco esforgo: o
empenho intelectual e artistico agora era praticamente todo negativo, apontando
constantemente suas criticas ao autoritarismo vigente. Passamos de um “sem a patria, sem a
nacdo ndo ha escritor” (PRADO, 2004, p. 19) a um “ndo existe nenhum romance latino-
americano que nao seja revoluciondrio” de Antonio Callado.

N&o ocorreu, portanto, com a ditadura, qualquer guinada subita para o politico, muito
menos é possivel afirmar que isto tenha sido uma reviravolta no percurso que o sistema

literario vinha trilhando desde seu inicio de formagdo com o Arcadismo e sua consolidacéo
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formativa com o Romantismo. Todo esse desenvolvimento de imediatismo e urgéncia do
politico decorreu naturalmente das categorias historicamente consagradas de nosso sistema
literdrio, sendo assim um movimento de radicalizacdo realmente inevitavel: no Brasil se
escreve ha muito tempo mirando a questdo politica, a politica se radicaliza, a escrita se
intensifica. A derrubada do governo democraticamente eleito (ainda que de forma meio
indireta) de Goulart, que prometia reformas de base no pais, e a conseguinte imposi¢éo de um
governo autoritario e violento, ndo é de se estranhar que a questdo do pais, presente quase
sempre, tomasse ares de urgéncia absoluta, de obrigatoriedade.

Em meio a este ar de emergéncia, é interessante perceber como o nacionalismo
figurava com frequéncia no discurso que era contrario aos que no momento detinham o poder
do Estado. O governo, eterno centro de discussGes de nacionalismo, agora aparecia como
espécie de antagonismo do que seria o “nacionalismo verdadeiro”, que realmente se colocaria
na missdo de resolver os principais problemas do pais, que seriam a desigualdade, e ndo a
baixa taxa de crescimento do PIB. O pais nunca tinha deixado a pauta de discussao intelectual
brasileira, mas para além de certo cosmopolitismo dos anos 30 (o fascismo e o comunismo
eram, afinal, movimentos internacionais), parece que a questdo nacional se fortalecera nos
anos recentes dado o fim do fascismo como movimento politico e a decepg¢do das esquerdas
criticas com a Unido Soviética (a maioria dos comunistas brasileiros daquela época se
espelhavam em Cuba, e ndo nos russos, quando imaginavam uma revolugéo no Brasil).

Em se tratando de um pais que desde sempre entrelaca cultura e politica, ndo
surpreendem depoimentos como o de Carlos Diegues, que diz em entrevista a Zuleika Bueno,
ndo escondendo certo messianismo ao falar de como os artistas de sua geragéo tinham a

tendéncia de se enxergar:

“a minha geracdo foi a Gltima safra de redescobridores do Brasil. O Brasil comeca a se
conhecer [...] sobretudo com o romantismo [...] aquele desejo de uma identidade [...] minha
geracdo, do Cinema Novo, do tropicalismo [...] € a Ultima representagdo desse esforco
secular” (2000, p. 50)

J& Glauber Rocha, em depoimento de 1979, afirma que “toda nagdo fraca e pobre s6
pode existir, s6 pode gerar algum movimento cultural, a partir da descoberta de uma
identidade nacional. O nacionalismo é o germe, € o fundamento do fortalecimento, do
desabrochar de qualquer sociedade” (HOLLANDA, 1982, p. 34) e que “o debate aqui tinha
que ser colocado em outro nivel, o da busca da identidade nacional pela compreensdo dos

processos econdmicos e culturais da colonizagdo™(1982, p. 30).
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No entanto, se recusarmos a facil explicacdo do cinismo, perceberemos com certa
perplexidade que o nacionalismo néo era exclusividade daqueles que se posicionavam contra
0 autoritarismo estatal, e era figura recorrente também, ou talvez até com maior
predominancia, nos discursos dos ditadores e seus funcionarios, durante todo o regime militar.
N&o se trata, portanto, de uma questdo de simples identificacdo de qual lado naquele conflito
estava 0 nacionalismo, e sim de perceber como que este conceito de grande fecundidade em
nossas letras se tornou como que esgarcado neste periodo. Ambos lados se conclamavam
verdadeiros nacionalistas, e ambos lados apontavam para o outro acusando de estarem
trabalhando para forcas estrangeiras ocultas e escusas (americanistas ou soviéticas). A nacao,
assim sendo, passava a palavra-magica meio esvaziada de sentido especifico, assim como a
palavra “revolucdo”: era possivel utiliza-la em qualquer lado que se esteja do conflito, falando
de coisas diferentes um pais “desenvolvido”, para os militares, ou um pais “justo”, para quem
era de esquerda.

Como quase todo o conflito da sua época entre esquerda e direita, no entanto, € preciso
entendé-lo em sua assimetria, uma vez que o circulo intelectual brasileiro tinha difusdo
bastante restrita (ndo obstante certa homogeneidade basica de concepgbes ideoldgicas) e o
governo militar ndo s tinha a seu dispor todo o aparato do Estado (e larga disposicdo a
resolver quaisquer disputas com violéncia que ele mesmo ilegalmente legitimava) como
também seu apoio direto ao desenvolvimento da televisdo como meio de comunicacdo de
grande insercéo e facil influéncia (para ndo dizer controle) de ideologia.

Assim sendo, pouco surpreende que mesmo entre circulos intelectuais a primeira frase
de efeito ou maxima que tende a ser lembrada ao se discutir o periodo ¢ o slogan “Brasil:
Ame-0 ou Deixe-0”, e ndo qualquer categoria oriunda do marxismo ou de outro tipo de estudo
universitario, ndo obstante o grande desenvolvimento das ideias de esquerda que, de acordo
com Roberto Schwarz, ocorreu nesse periodo. Refinamento de reflex6es e disponibilidade de
estudo e leitura ndo se rivalizavam com a recém-criada capacidade midiatica da televisdo e
seu apoio estatal. A propaganda politica parece muito mais poderosa do que qualquer
capacidade de argumentacéo, ainda mais em um contexto de cerceamento de circulacdo ampla
das ideias.

Um exemplo marcante desse nacionalismo estatal se mostra na sua capacidade de até
mesmo usurpar expressdes culturais que se originaram de pessoas que se colocaram contra o
autoritarismo. E isto que relata Marcelo Ridenti, ao tratar da forma como a cangdo Aquele
abrago, de Gilberto Gil, composta em 1969 como uma despedida ao pais por conta do exilio,

foi cooptada como hino elogioso do pais: “ironicamente seria usada pela ditadura na onda de
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ufanismo do milagre brasileiro, pois a letra de saudacdo ao Brasil podia ser lida com um
sentido bem diferente (...): O Rio de Janeiro continua lindo (...) todo o povo Brasileiro —
aquele abraco!” (RIDENT]I, 2000, p. 208).

Neste contexto, a nacdo, para a maioria dos brasileiros, passou a ser aquilo que era
defendido pelo Estado. Qualquer ufanismo, qualquer elogio, qualquer alegria parecia
coadunar com o status quo daquele momento. Assim sendo, ndo parece despropositada a
colocacédo de Carlos Fico em seu estudo sobre propaganda politica durante a ditadura de que
0s objetos nacionais (bandeira, hino, etc.) precisavam ser simbolicamente resgatados da
cooptacao feita pelos militares: “De alguma forma era preciso estabelecer em novos moldes a
relacdo da sociedade com o poder, algo que se expressa sinteticamente no culto aos simbolos
nacionais” (1996, p. 60-1). No entanto, esse mesmo resgate, operado durante a campanha das
Diretas J&, também se deu sob a nova l6gica do mundo midiatico, uma vez que 0s eventos
pré-democracia eram amplamente noticiados (e até promovidos) pelos canais de televisao.
Isto é, a recuperacdo dos simbolos, se é que de fato se efetivou, se fez de forma
descompassada com qualquer recuperacdo do debate de ideias, a discussdo e a reflexdo. A
nova ldgica da imagem e do espetaculo ja reinava, independente de seu conteldo.

Para além da categoria especifica do nacionalismo, creio que a ideia de empenho como
um todo acabou por sofrer um forte baque nessa época justamente posterior aquela em que
teve maior forga. Depois de tantos anos de luta direta ou indireta contra a ditadura, do
radicalismo do pegar em armas ao mero fato de que se corria riscos sempre que se tecia
criticas ao regime, certamente ndo foi pequena a frustracdo da classe intelectual diante da
lentissima abertura politica pela qual passava o pais. Se tomarmos como referéncia o primeiro
discurso do Geisel em que se menciona a necessidade de redemocratizacdo, a ditadura passou
mais tempo saindo de cena do que se firmando e regendo sem fim no horizonte. Como lembra
Jorge Zaverucha, nossa transicdo para a democracia € de longe a mais lenta de todas as
ditaduras latino-americanas, seus onze anos deixando muito para trds o segundo lugar da
transicdo da ditadura equatoriana de trés anos.

Como relata Ronaldo Costa Couto, até mesmo ap0s varios anos de suposta “certeza da
necessidade de se re-estabelecer a normalidade politica”, todo o movimentar politico do
primeiro dirigente civil, Tancredo Neves, precisou ser cuidadosamente articulado de forma a
assegurar aos militares que ndo haveriam “revanchismos” por parte do novo governo civil (o
proprio medo servindo de reconhecimento da ilegitimidade dos atos cometidos). E como se,
em vez de uma retomada do poder usurpado, os civis precisaram pedir licenga e “por

gentileza” aos militares para que a popula¢do do pais novamente pudesse eleger seus lideres.



179

Em toda sua empolgacdo em relatar as manobras politicas de Tancredo (e o retrato imaculado
que traca do falecido presidente), Ronaldo Costa Couto ndo consegue deixar de relatar que a
redemocratizacédo foi trabalhada junto com seus usurpadores, que na verdade desejavam se
verem livres do fardo hiper-inflacionario que haviam criado como consequéncia de seu
fantasioso milagre: “Na verdade, ndo foram propriamente convic¢es democraticas dos
lideres militares, inclusive de Geisel, que levaram a abertura. Foi antes a evidéncia do
crescente custo politico de manter o anacronico regime de exce¢do”(1998, p. 359).

Diante de uma realidade dessas, apds tantos anos vivendo sob ditadura, se torna dificil
acreditar que foi gratuito e imotivado este novo distanciamento de parte significativa da
atividade intelectual em relacdo ao pais, uma vez que, por todo seu empenho relativamente
homogéneo e continuo, 0s novos rumos da nacdo parecem desconsiderar por completo as
opinides e reflexdes da camada intelectual. E valido ressaltar, ainda, como lembra Ronaldo
Costa Couto, que a maioria dos membros eleitos do Partido dos Trabalhadores, aquela época
reduto intelectual da esquerda, ndo votou a favor de Tancredo Neves por terem encarado todo
0 procedimento, aparente Unica forma de conseguir retomar o poder, como uma espécie de
farsa indigna.

Como um tipo de desfecho pusilanime de tanto anti-autoritarismo, podemos recuperar
uma colocacdo de Nicolau Sevcenko a respeito dos intelectuais da virada-do-século,
atualizando-a para o contexto anti-autoritario fazendo algumas adaptacoes:

“dotados de um equipamento intelectual que era ele proprio fruto da situagdo de crise que
viviam, dificilmente esses intelectuais poderiam aquietar as perplexidades que os enleavam.
Muito menos ainda puderam ser aceitos como os lideres e condutores da nagdo no sentido
das reformas que propalavam. Dai o destino particularmente trdgico de paladinos
malogrados que a histéria Ihes reservou. Sua cruzada modernizadora, se bem que vitoriosa,
largou-os a margem ao final. Situagdo bastante insdlita: campedes do utilitarismo social, no
momento mesmo do triunfo do seu ideal, véem-se transformados em personagens
socialmente inGteis. Sem duvida, o advento concatenado da Abolicdo em 1888 e da
republica em 1889, com sua promessa de democratizacdo, significou ironicamente a
experiéncia traumatica e desagregadora dessa geracdo (...) a Imensa transformacéo social,
econdmica e cultural que eles ajudaram a realizar, atuando como catalisadores de processos
histéricos, tomou rumo inesperado e contrario as suas expectativas. Em vez de entrarem
para um universo fundado nos valores da razdo e do conhecimento, que premiasse a
inteligéncia e a competéncia com o prestigio e as posigdes de comando, viram tudo
reduzido ao mais vollvel dos valores: o valor do mercado”(2003, p. 107)

Para além de detalhes obviamente incabiveis (como ideais de utilitarismo e as
reformas especificas defendidas), cabe ainda acrescentar o agravante de que a principal
reforma defendida durante todo o periodo, a retomada do poder de escolha de seus dirigentes

pelo povo, ndo parece ter passado em nenhum momento pela opinido ou até mesmo pelo
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debate da camada intelectual brasileira, que em sua maior parte assistiu as maquinagfes dessa
recuperagdo da camada civil como quem assistiu as movimentagbes de bastidores das
sucessdes de generais no comando da ditadura. Até mesmo a principal movimentacdo popular
do periodo, o movimento das Diretas Ja, que, ainda que sua amplitude se devesse
principalmente a disposi¢cdo dos canais de midia de propagar os eventos, teve enorme
capacidade de reunir a populagdo por uma causa politica, ainda hoje passa pelo
constrangimento de ser relembrado em tons que fazem pensar que foi um movimento bem
sucedido, quando sua reivindicacdo especifica, tdo legitima que era capaz de reunir as mais
dispares opinides politicas, foi como que calmamente rechacada pelo Congresso Nacional de
maioria governista.

Diante de tal panorama, seria dificil imaginar que o carater imediatamente politico das
iniciativas intelectuais brasileiras, artisticas ou ndo, ndo sofreria um duro golpe, e pouco
surpreendem constatacdes de que a década de 80 foi uma década perdida: por mais terrivel
que seja viver em um contexto de opressdo, um contexto de indiferenga e de irrelevancia pode

parecer pior. E talvez nesse sentido que se pode ler opinides como as de Roberto Schwarz:

“a resposta intelectual a fei¢do decepcionante da Abertura brasileira foi decepcionante por
sua vez. Nada a altura do jogo de cena e dos acertos nos bastidores a que se dedicaram 0s
conservadores dos campos autoritarios e democrata. E como se a mudanga nos termos da
procuracdo social do pensamento houvesse lhe quebrado o &nimo critico e abrangente”
(1999, p. 175)

Maria Rita Kehl, ainda que falando mais especificamente sobre a tortura e reparagdes
aos torturados, tece comentario semelhante sobre a atuacdo da critica, ou auséncia desta,
diante da abertura: “foi espantosa a displicéncia, diria mesmo a frivolidade, que caracterizou a
maior parte do ambiente critico dos anos 1980: como se a ditadura por aqui tivesse terminado
ndo com um estrondo, mas com um suspiro” (2010, p. 128). Em uma adaptacdo dos versos de
Eliot para melhor descrever a situacéo: ditadura aqui de fato ndo terminou com um estrondo, e
nem mesmo COm um Suspiro, uma vez que um suspiro nao demora tanto para passar.

Ocorreu, de fato, com o fim do regime militar uma espécie de ruptura brutal de
expectativas, em que por todo seu empenho, esforco e eventual sofrimento, ndo houve
qualquer grande conquista ou até mesmo qualquer recompensa para a camada intelectual
brasileira para além da recuperacdo do direito de expressdo, e chamar isto de recompensa é
ndo levar em consideragdo que se trata de algo que desde seu principio ndo deveria ter sido

arrancado. Diante de semelhante panorama, parece até natural certa decadéncia do empenho
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imediato nos esforgos intelectuais contemporaneos, ndo somente nos literarios: qual o valor de
tanta revolta se este € o resultado demonstravel?

Ha outro elemento neste novo contexto que € preciso ser levado em consideragédo e
gue m parece ser dotado de certa independéncia da feitura decepcionante da reabertura
politica: trata-se do fato de que o tipo de atuacgdo intelectual responsavel haveria de sofrer uma
reconfiguracdo durante o periodo da redemocratizacdo. O espaco da negatividade,
enormemente privilegiado durante a ditadura (uma vez que a definicdo-base do intelectual
durante esse periodo era uma defini¢cdo negativa, a de ser contra a ditadura), haveria de se
tornar menos automatico e imediatamente valido e consagrado durante a redemocratizagéo,
uma vez que se tratava de um periodo em que o Estado buscava (ainda que com enorme
lentiddo e cheio de incertezas) se reestruturar de forma a ndo perpetuar o sistema politico
injusto e violento que havia criado. Assim sendo, 0 espaco discursivo no Brasil ndo tinha mais
como ser o mesmo: a forma de critica agora precisava ser refeita, j& que se tinha nessa
movimentacéo politica interna do Estado algo que se podia enxergar como sendo positivo, de
progresso.

Se antes era possivel pautar pela critica profunda e rejeicéo total da situacdo politica
vigente, a realidade se tornava mais complicada com a abertura: seria naquele novo momento
necessario repensar alguns critérios e, diante da atuacdo dos que estavam no poder e
pretendiam operar a devolucdo do poder as méos civis, tentar fazer uma critica construtiva,
pratica realmente impensavel durante os anos de chumbo. Né&o se faz uma critica construtiva a
uma ditadura como a dos anos Médici, uma vez que a critica construtiva parte do principio
que o objeto criticado teria algo de bom e defensavel e que apresentaria apenas algumas
imperfei¢cbes. Em uma comparacéo livresca, faz-se uma critica construtiva, por exemplo, a um
romance de um escritor iniciante, pois o critico enxerga naquela iniciativa artistica algo
intrinsecamente louvavel, ainda que dotado de falhas; ndo se faz uma critica construtiva ao
Mein Kampf, pois o critico ndo quer ver um aprimoramento de um livro como este.

A redemocratizacdo impunha esta nova forma de atuacdo; a negagdo absoluta ja ndo
era tdo pertinente ja que se corria o risco constante do recrudescimento do governo e um
retrocesso a ditadura que sequer se reconhecia declaradamente proviséria. Tratava-se de um
risco bastante real, uma vez que a dita “linha dura” parecia eternamente insatisfeita ¢
paranoica com qualquer rumo redemocratizante dado ao pais. A critica construtiva, sendo
mais matizada e detalhista e geralmente dotada de menos énfase e entusiasmo, era ao mesmo
tempo mais dificil de ser bem construida e para muitos menos cativante do que a acusacao de

dedo em riste e de punho golpeando tampo de mesa. Pouco surpreende, portanto, o
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diagnédstico de Schwarz que a mudanca dos termos na procuracdo social do pensamento
houvesse quebrado o &nimo de muitos criticos, €, a meu ver, é neste sentido que se pode ler a
declaracéo de frustracdo do dramaturgo Flavio Rangel, que, ainda que falasse de um problema
que a seu ver permeou toda a ditadura, tal situacdo certamente se tornava mais marcante

diante de uma realidade de abertura:

“No governo Castelo Branco dizia-se que era preciso apoiar o Castelo porque existia um
grupo a direita dele. No governo do Costa e Silva, porque havia um grupo a direita dele. No
governo do Médici, que foi o que foi, ainda assim havia gente mais na linha dura, mais
radical. No tempo do Geisel a mesma coisa e no tempo do Figueiredo, a mesma
coisa”(HOLLANDA, 1980, p. 86)

A propria movimentagdo interna do regime em direcdo a abertura ndo cabia na
concepcao de realidade construida pelo dramaturgo durante aqueles anos de opressao, que na

abertura de sua entrevista feita ao final de 1979 declara:

“Nao acho que nds estejamos propriamente vivendo um momento de abertura. Tem uma
“boutade” do Antonio Callado boa para essa situagdo: “Nods estamos na hora do recreio”.
As vezes eu chego a pensar que 0 governo aciona todas as aberturas, todas essas coisas,
essa semi-anistia, exatamente para que as pessoas ponham a cabeca para fora para que eles
possam corta-las novamente” (1980, p. 86)

A paranoia fazia muito mais sentido no entendimento maniqueista vigente do que
aquilo que de fato se desenvolveu no cenério politico do pais, podendo ser acrescentada como
mais uma expectativa frustrada da camada intelectual do pais.

No campo especifico da literatura, esta reestruturacdo do espaco discursivo em que a
negatividade ja ndo ocupava total primazia se faria sentir de forma mais aguda: os romances
agora tinham como seu contexto contemporaneo ndo a opressdo explicita do autoritarismo
que, levando em consideracdo o aspecto estrutural da narrativa e ndo a possibilidade de
represalias por parte do regime, € um assunto que se apresenta com maior clareza e até mesmo
facilidade composicional do que a realidade dificultosa da abertura. Se narrativas de maneira
geral frequentemente se estruturam ao redor de um conflito, criar esta narrativa se torna mais
facil uma vez que o conflito “mais importante” de ser narrado € a da situagéo politica atual, e
este conflito se torna mais facil de se narrar uma vez que o antagonista ja aparece
imediatamente definido. Como exemplo claro disto, basta mencionarmos mais uma vez a
inexisténcia do livro “A velhice do Padre Nando”, que Antonio Callado disse em entrevista de
1979 que estava escrevendo e que nunca foi publicado. Em Quarup, nos anos iniciais da

ditadura, encontrava-se a narrativa facilmente, encontrava-se o conflito facilmente. No
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entanto, um romance que se posicionasse com muita énfase de maneira contréria ao status quo
da redemocratizacdo correria o risco de possivelmente fragilizar o lento procedimento que
estava sob constante ataque dos militares radicais que viam em Tancredo a ameaca da
dominacdo comunista. A funcdo do intelectual agora ndo era mais destruir (ainda que apenas
dentro de suas obras literarias), e sim de buscar reconstruir, tarefa talvez menos corajosa mas
certamente muito mais complexa. Durante a redemocratizagdo, a missao do escritor se tornava
mais dificil, e muitos dos livros publicados nos anos 80 parecem frutos de uma obrigacéao
editorial no lugar de uma vontade de expressar alguma ideia ou contar alguma historia que se
julgou relevante.

Um exemplo de outro contexto, dando a ver que esta questdo da liberdade e da
opressdo é possivelmente problema estrutural da literatura moderna e ndo uma questdo
estritamente conjuntural, € o de Memdrias do Carcere, de Graciliano Ramos. De expressdo
geralmente concisa, 0 romancista alagoano viu em suas experiéncias de prisioneiro politico
material suficiente para compor um livro de mais de 600 paginas, e em sua frieza chega a ser
capaz de mencionar em certo momento de seu relato que “achara bom trancarem-me Ia,
darem-me assunto para um livro”(2008, p. 653) e que, no contexto literario brasileiro aquela
situacdo de prisioneiro politico podia até mesmo se mostrar proveitosa: “diversos escritores
comegavam a interessar-se por mim (...) talvez nunca me houvessem lido (...) proporcionava-
me um éxito facil, impossivel na provincia e na liberdade” (2008, p.276). O posfacio de
Wander Melo Miranda serve de refor¢co a esta realidade literdria brasileira: “[com a
publicacdo péstuma de Memodrias] pela primeira vez, o autor é sucesso de vendas, tendo dez
mil exemplares esgotados em apenas quarenta e cinco dias” (2008, p. 681). O anseio por um
relato certamente encontra maior vendagem do que a vontade de usufruir de uma obra de arte
(ainda que politicamente carregada), e é possivel de se imaginar que pelo menos parte da
consagracdo hoje hegemonica de Graciliano foi auxiliada pela sua prisdo injustificada e seu
portentoso relato posterior.

No entanto, creio que o fato que melhor ilustra o dificil dilema que venho tentando
delinear aqui é a propria incompletude do enorme livro de Graciliano, a inexisténcia do
capitulo final em que o romancista tentaria expressar suas primeiras sensa¢des de liberdade. A
narracao da opressao é mais facil e é encarada como sendo dotada de bem maior importancia
do que o relato das dificuldades da vida em liberdade: para citar um breve exemplo de ordem
técnica, certo detalhismo que pode fazer com que o texto fique cansativo pode ser encarado
como valoroso registro e documentacdo de uma realidade escamoteada se o texto tem como

objeto os sofrimentos do autoritarismo; na ficcdo, € impericia narrativa.
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Encontra-se uma sintese desse dilema em um dos bons momentos do romance Em
Liberdade, de Silviano Santiago, em que o critico e ficcionista mineiro faz seu Graciliano

confessar:

“ao leitor culto interessam muito mais as experiéncias de um homem na cadeia do
que as do mesmo homem em liberdade (...) meus melhores amigos querem que eu continue
“la dentro”, revivendo o periodo através das memorias.

Todos exigem — e nisso ha unanimidade — que eu escreva as minhas memorias do
carcere. Ninguém me pede as anotagcdes que estou fazendo dos meus tateios em
liberdade”(1981, p.128)

O sistema literario brasileiro haveria de lidar com essa dificultosa nova liberdade, e
minha impressao é de que s6 nos anos mais recentes (de dez a quinze anos para cd) € que ele
comecaria a conseguir se reorganizar diante da realidade da auséncia de um mal
imediatamente discernivel e de um assunto de importancia automatica. Esta demorada

transicdo, no entanto, nao se solidificaria sem seus detratores.

8.2 Consequéncias: literatura brasileira de ontem, literatura brasileira de hoje

Com todas estas questdes de alteracdo no equilibrio e nos parametros dos discursos da
intelectualidade, talvez ndo venha mais como grande choque certo “saudosismo” que uma vez
ou outra é possivel detectar em algumas pessoas em relacdo ao periodo da ditadura militar
que, por toda sua opressdo e violéncia, oferecia um mundo de lugares aparentemente mais
delineaveis e compreensiveis: 0 que pensar de um regime que tortura, faz sumir e assassina
seus cidaddos de acordo com sua opinido politica? O que pensar do intelectual que,
conhecedor de todos esses fatos, ainda se pronuncia contra o regime (ainda que o regime
geralmente persiga mais os que falam para mais do que seu proprio circulo)? Comparando-se
com o cenario contemporaneo, em que ja estd ha mais de dez anos no poder o partido que
supostamente haveria de sanar todos os males do pais e que acabou por continuar varios dos
problemas politicos que pareciam muito abaixo de seu suposto nivel de exceléncia, fica mais
compreensivel a saudade de uma realidade mais simples, ainda que mais terrivel. A situacéo
vivida era pior, mas pelo menos era possivel enxergar com maiores certezas a realidade
circundante.

Para além da eterna importancia de se manter viva a memoria das atrocidades e
injusticas cometidas, me parece que é este saudosismo o fomentador oculto de parte das

iniciativas intelectuais contemporaneas que buscam relembrar o periodo, e talvez isto
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explique certa manutencao de categorias simplificadoras e maniqueistas nestas recuperacoes
que, uma vez que agora contamos com o importante distanciamento temporal, ndo séo téo
aceitaveis e produtivas hoje. Ainda hoje se aplaude com certo entusiasmo descabido o
posicionamento contemporaneo contra a ditadura, e a meu ver tal congratulacdo fazia sentido
apenas quando se corria 0 risco da perseguicdo autoritéria; hoje, expressdes de semelhante
entusiasmo a respeito desse assunto soam canhestras, uma vez que a alternativa, defender o
regime, parece no minimo fruto de um delirio ou se sustenta na fragil argumentacéo da luta de
um comunismo que sequer havia sido defendido pelo presidente deposto.

Simplificagcbes como esta parecem ser dominantes também (ou talvez especialmente)
no campo da cultura, em particular na literatura, em que se elogia qualquer posicionamento
contrario a ditadura, mesmo sendo que hoje em que esta postura ndo s6 no meio intelectual é
como uma unanimidade (ainda que, no caso como o0s da Rede Globo, soe por vezes um tanto
cinica). O livro pode ser totalmente despido de desenvolvimento de personagem, estrutura de
enredo, contundéncia de estilo e até profundidade de ideias; mas, se fala dos anos ditatoriais,
vai ser elogiado por abordar “um assunto importante ¢ dar seu depoimento” (ignorando por
completo a incrivel abundancia destes depoimentos, e o fato ndo-insignificante de que a
maioria deles hoje caiu no esquecimento por nédo trazerem nada de novo). Por conta desta
importancia imediatamente adquirida e reconhecida, romances de hoje que tratam deste
periodo histérico frequentemente trazem em seu material de divulgacdo notas ostensivas e até
meio exibicionistas afirmando que o livro fala da ditadura militar, citando datas e nomes
especificos e buscando reconstituir meio diretamente a histdria recente por meio da literatura.
Trata-se de uma das poucas unanimidades que nos resta no meio intelectual, e me parece que
parte dessas iniciativas de cunho retrospectivo busca se aproveitar desta universalidade: como
rapido exemplo dessa importancia automatica, posso citar a informacdo que a romancista e
artista plastica Elvira Vigna me transmitiu que de todas suas obras literarias iniciais que estdo
em seu site disponiveis para serem baixadas, € 0 seu primeiro romance, o Unico de tematica
explicitamente ligada a ditadura militar, o recordista absoluto em nimero de acessos.

Ainda assim, a ditadura ndo é um assunto muito frequente na producédo literéria de
hoje, em especial a que é escrita por autores que ndo viveram como jovens 0 periodo
ditatorial. Por mais que o reflexo imediato seja o de reclamar da auséncia deste assunto em
livros dessa nova geragdo, mencionando mais uma vez a importancia de se manter viva a
memoria dos absurdos autoritarios, cabe questionar em que medida esta condenagdo
geracional ndo cai dentro do velho cliché de geracGes antigas reclamando de novas geracdes

pelo simples fato de seus padrdes duramente estabelecidos (estabelecidos com base em uma
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realidade anterior, que em pelo menos alguns aspectos certamente ndo é a mesma da atual)
ndo serem aceitos de imediato e de forma idéntica pelos mais novos. E também de grande
importancia levar em consideracdo o fato patente de que uma geracgéo €, de uma forma ou de
outra, produto da geracdo anterior: obviamente ndo se diz aqui que os autores novos sao filhos
bioldgicos dos antigos, e sim de que as novas obras se desenvolvem sob a sombra das obras
anteriores, da mesma forma que ideologias dominantes, sejam as da camada intelectual ou do
publico mais geral, se transformam de acordo com 0s sucessos e fracassos anteriores, com a
capacidade de uma geracdo mais antiga de se fazer ouvir e continuar propagando seus valores.

N&o so é relativamente natural que uma geracdo fale de suas experiéncias de vida na
sociedade brasileira em vez das experiéncias de vida da geragdo anterior (pois um autor
nascido em 1970, hoje com quarenta e dois anos, teria vivido 0s anos autoritarios apenas
como crianga), como o relativo desinteresse em relacdo a este periodo anterior possivelmente
se deva a impossibilidade de se aderir as mesmas categorias vigentes na época. Para além da
constatacdo feita no subcapitulo acima, a de que a obrigatoriedade de um empenho explicito
sofreu forte baque com os decepcionantes desenvolvimentos da redemocratizacdo, ndo sao
infreqUentes as expressdes de perplexidade diante de uma literatura brasileira recente que
parece ndo se conformar aos moldes historicamente consagrados.

O texto de Ricardo Lisias sobre a literatura brasileira contemporanea é, neste sentido,
exemplar, com a excecdo de que se trata de alguém da prépria geracdo reclamando destes
novos rumos da literatura brasileira. O tom de provocacdo e polemista do texto, visivel de
imediato a partir de seu subtitulo “de como os patetas sempre adoram o discurso do poder”,
dificulta consideravelmente o debate das ideias, pois sdo tdo numerosos e patentes 0s
equivocos de interpretacdo que a desqualificacdo imediata e completa se torna muito
tentadora. No entanto, a analise da critica de Lisias se mostra produtiva na medida em que seu
posicionamento ndo € o de uma minoria radicalista, e sim de uma fatia consideravel e talvez
até mesmo relativamente hegemonica da critica literaria brasileira, que compreensivelmente
faz sua formacgdo com base no canone e se depara com uma atualidade que né&o corresponde
com as categorias tdo Uteis no entendimento da tradig&o.

O texto de Lisias é uma coletdnea de generalizacGes apressadas (em que se
desqualifica um romance em duas ou trés frases) e que busca impor um sistema de valores
que se consagrou aos poucos na producao literaria brasileira candnica e ndo parecem mais tao
vigentes na producdo mais atual. As cobrancas artificiais e aprioristicas comegam com a
constatagdo de que “ndo existe nenhum romance de peso que analise a vida de caserna

brasileira”(2010, p. 321), cobranca que se assemelha com a de jornalistas que sempre buscam
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o definitivo romance brasileiro sobre futebol, carnaval ou MPB, o qualquer assunto que
supriria uma falta de ordem socioldgica, no sentido mais limitado do termo.

A comparacdo continua no texto de Lisias €, previsivelmente, com a literatura
argentina, onde a constante se eleva a ponto de obsessdo; € como se a tradicdo literaria e
experiéncia autoritaria dos dois paises se equivalessem simplesmente por serem paises latino-
americanos. Chega a ser um bord&o ridicularizante no romance Duas pracas, de autoria de
Lisias, a fala de um académico que repetidas vezes ressalta que as ditaduras latino-americanas
sdo diferentes e devem ser analisadas caso a caso. Embora fique claro que a repeticdo no
romance mostra como a ponderacdo pode servir de desculpa para certa inércia, ainda assim
ndo fica claro se o romancista/ critico acredita que realidades historicas diferentes deveriam
produzir visdes de passado idénticas.

E, ainda assim, dada a enorme (na verdade central) importancia dada por Lisias ao
elemento explicitamente politico da literatura, € gritante o fato de que a comparagdo constante
entre as duas literaturas ndo se estende no texto a comparacao da situacéo de facto politica dos
dois paises. Dado o aspecto mecénico do tipo de interpretacdo vigente no texto, a Argentina,
tendo em sua literatura um questionamento mais constante “das institui¢des” (para usar o
termo de abrangéncia genérica de Lisias, que ndo leva em consideracdo o fato da universidade
em que profere a palestra, a USP, é também uma instituicdo) e tendo em sua sociedade um
enraizamento maior da atividade literaria, haveria de ter uma situacdo politica atual em geral
mais favoravel que a brasileira, quando o que se constata, para além de maior impeto de lidar
especificamente com o passado ditatorial (que foi muito mais truculento que o0 nosso),
certamente ndo € o caso.

O critico chega a afirmar, em certo momento, que “o primeiro discurso publico a tratar
a ditadura na Argentina de maneira enfatica (...) foi o ficcional, e ndo, por exemplo, o
juridico”(2010, p. 327), estranhamente esquecendo, apds mencionar célebres romances anti-
ditatoriais, que o mesmo se deu no caso da literatura brasileira, que publicava romances
contra o status quo durante a propria ditadura. O texto, em seu tom difamatério e inflamado, é
capaz de justapor colocagdes como “esteticamente o texto militante ou engajado ja foi
superado”(2010, p. 323) e “o dia em que a fic¢do brasileira puder responder “ndo, os
torturadores estdo presos”, nossa literatura voltara a ser digna de artistas que, em sua época,
desafiaram todo tipo de poder, como (...) Graciliano Ramos ¢ Machado de Assis” (2010, p.

328) e idealismos verdadeiramente vergonhosos como:
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“fica condenado o senhor Carlos Alberto Brilhante Ustra a XX anos de prisdo pela morte de
XXXX e XXXX”, mesmo que este discurso seja s6 um sonho, ou apenas ficcdo, a
linguagem que ele instaura se fortalece. Eu, portanto, vou terminando meu texto dando voz
de prisdo a esse coronel Ustra”(2010, p. 327)

Para além de interpretacGes simplorias e esdrixulas que, por exemplo, taxam de
preconceituosa a forma fragmentaria (erradamente colocado como caudatario das formas de
Zero e A Festa, quando nenhum estudioso afirmaria que a fragmentacdo literaria foi inventada
por Branddo ou Angelo) do romance Eles eram muitos cavalos(2001),de Luiz Ruffato, por
afirmar que (') pobres ndo seriam pessoas incompletas e, implicitamente, que o foco no
individuo é necessariamente uma adesdo irrestrita ao capitalismo (como se o préprio
capitalismo ndo oprimisse o individuo com suas demandas de consumismo e sua imposicao
de padrées homogeneizantes), hd um problema fulcral no procedimento critico de Lisias, fruto
de um ndo entendimento da diferenca da dindmica entre a literatura canonica e a literatura
contemporanea: seu foco naquilo que é ruim na producéo literaria contemporanea é patente a
partir de que aquilo que ele considera positivo na producédo fica relegado a uma brevissima
nota de pé de pagina no inicio do ensaio (curiosamente citando autores que nao tem como
tema explicito a ditadura militar). Todo periodo historico tera na maioria de sua producéo
rastros de mediocridade, e tomar a média como padrdo é ignorar que o procedimento de
consagragdo literaria tende a tomar a exceléncia como padrdo. Acreditar que os anos de 1910
eram os anos de Lima Barreto na literatura brasileira é se esquecer de questdes como o fato de
que figuras como Coelho Netto eram muito mais célebres na época, entre outros problemas de
percepcdo. Ndo havendo a referéncia do teste do tempo, o convivio com a literatura
contemporanea sempre faz com que o leitor se depare com obras que, depois de lidas, se
mostram indignas do tempo gasto com elas. E simplesmente o preco a se pagar por querer
acompanhar a producdo literaria recente, qualquer que seja o contexto. Ainda gue existam sim
épocas de média melhor e outras de média menor, a pressa em se definir pardmetros
especificos pode produzir erros interpretativos de dificil aproveitamento.

No entanto, os equivocos de Lisias ndo se restringem a este (importante) problema
estrutural. Seu impeto critico é radicalizador e simplificador (“todos sabemos que, com
exce¢do dos muito cinicos, todo conservador detesta ser visto como tal”(323)), provavelmente
muito influenciado pelo fato de estar realizando sua comunicagdo em um evento académico
sobre histdria politica, em vez de ser um evento sobre literatura. Suas cobrancas sdo de cunho
explicitamente politico, e s6 menciona questdes de forma literaria para fazer a critica risivel

do romance de Ruffato. Ndo ha qualquer citacdo de obra literaria, e o leitor fica apenas com a
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promessa inicial do critico de que elaboraré sua andlise mais detalhadamente em trabalhos
futuros.

Dado o fato de que o critico é também ficcionista publicado por grande editora, é
impossivel ao leitor que leva em consideracdo seu texto critico ndo procurar em sua ficgdo
aquilo que ele constata como ausente, e de fato a questdo politica e histdrica do autoritarismo
aparecem de forma constante na ficcdo de Lisias, embora com resultado um tanto desigual.
Seu romance Duas Prac¢as(2006), premiado com o terceiro lugar do Prémio Brasil Telecom,
tem em sua historia a procura de uma desaparecida da ditadura, e suas novelas de Anna O. e
outras novelas(2007) também tematizam constantemente a questdo do autoritarismo. Seu
mais recente livro, O livro dos mandarins(2009), tem como protagonista um alto-executivo
gue sonha em uma viagem para a China e que idolatra Fernando Henrique Cardoso.

Ha nos seus livros aquilo que talvez poderia ser classificado de “narrativa da idiotia”,
ndo se tratando esta classificacdo de uma zombaria velada, uma vez que podemos encontrar
esta forma em outras obras contemporéneas como O paraiso é bem bacana (2006), de André
Sant’ Anna e, de maneira diferente, Pornopopeia (2008), de Reinaldo Moraes. A narrativa da
idiotia em Lisias pauta por repeticdes incessantes e certa auséncia de desenvolvimento de
consciéncia ou pensamento por parte dos personagens, que parecem autématos discursivos
vazios de interioridade. Em O livro dos Mandarins, este elemento parece ter atingido seu
paroxismo, com quase todos os personagens nomeados de uma variante de Paulo (Paulson,
Paul, Paula, etc.) e as repeticdes atingindo um grau que torna o romance dificilmente
digerivel. E explicito o impeto satirico do mundo dos altos negécios, tachado de idiota e
simpldrio, e se tratando do motor principal da sociedade capitalista contemporanea, fica claro
que o ficcionista atendeu os anseios do critico: € 0 mundo que saiu das ditaduras militares, em
gue se operou a transicdo de um capitalismo incipiente a um capitalismo hegeménico, e o
mundo idiota corresponde aquilo que pode ser chamado de uma forma propositadamente
idiotizada.

As ditaduras figuram de forma mais proeminente nos textos anteriores de Lisias,
reiteradamente (sendo possivel entendé-la como um ponto obsessivo do autor), e creio que é
possivel tomar o conto “Diario de Viagem” como um exemplo da problematica inerente a
esse tipo de literatura eminentemente politica.

Narrado na primeira pessoa, a historia comega com 0 protagonista no aeroporto de
Amsterda pagando dois euros para um mendigo para fotografa-lo sorrindo e se surpreende ao
perceber que ele carrega um guia turistico de Sdo Paulo em portugués. O conto vai

desenvolvendo seu enredo de busca ao timulo do pai (reiteradamente acompanhado do
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epiteto “o filho da puta”) em capitulos de um parégrafo, mais ou menos do tamanho de uma
pagina. A idiotia do narrador é desenvolvida aos poucos, se dizendo entusiasta do xadrez e
dos idiomas, mas fica clara no capitulo nove da narrativa, logo ap6s falar de idiomas como o
polonés e o holandés trabalhando por comparagdes macarrénicas(equivocamente traduzindo
“Het begint met ambitie” por “aqui comeca o encontro com a ambigao”, por exemplo), acaba

por resvalar em um divertido absurdo:

“Minha facilidade com as linguas fica evidente com o portugués. Mais que o espanhol,
entendo-o bastante bem. As semelhangas, claro, continuam me ajudando muito: “policia”,
por exemplo, ¢ “policia”, com 0 acento no mesmo lugar, inclusive. Andando pelas ruas de
Sdo Paulo, certa vez, achei um interessante slogan em um cartaz de uma cadeia de fast-
food: “Amo muito tudo isso”, “Amo” parece ser alguma conjugagdo do verbo “amar”. O
“muito”, de novo, eu traduzo por semelhanga: parece bem perto do inglés “much”. “Muito”
deve ser, portanto, “muito”. Para o “tudo”, precisei de ajuda. Um rapaz, bastante prestativo
por sinal, explicou-me que significa algo perto de “totalidade”. Uma frase forte, portanto. O
“iss0”, eu traduzo de novo por semelhanga: parece-se bastante com o “ich” do alemao;
aposto no “eu” para traduzi-lo. N&o tenho dividas para a versdo em portugués do slogan:
“Eu amo muito tudo”.”(2007, p. 70)

O narrador posteriormente explicita que € criticado pelo seu conhecimento de idiomas,
afirmando que ndo acredita na existéncia de falsos cognatos. O que se desenvolvia a principio
de forma sutil (ou talvez um pouco menos em tempos de Google Tradutor), é explicitado no
capitulo absurdo de traducdo portugués-portugués e € finalmente explicado ao leitor talvez
incapaz de fazer a mais clara das conexdes.

O narrador depois conta da sua ida a Santa Comba Déo visitar o timulo de seu pai, 0
filho da puta, do qual tira uma foto, e seu retorno a Amsterdd para procurar o mendigo
fotografado que tanto o intrigou no inicio da histdria. A pagina final do conto é uma pequena
foto preto-e-branco de um tdmulo de inscricdo praticamente ilegivel, que o leitor tende a
entender como sendo o timulo do pai do protagonista.

Felizmente, a edicdo do livro conta com um posfacio de Leyla Perrone-Moises, em
que entre elogios ao ficcionista acaba por revelar ao leitor que o lugar visitado pelo narrador
do conto é onde esta enterrado Salazar, e o timulo fotografado, portanto, certamente é o do
ditador.

O livro é uma coletanea de textos de Lisias, sendo este 0 Gnico conto inédito. Portanto,
esta edicdo é a Unica forma de acesso que se tem a essa foto que encerra a narrativa, ndo

sendo possivel alegar que a ilegibilidade® da foto se trata de um descuido de uma re-edicdo

%0 Com muita dificuldade é possivel ler o seguinte texto inscrito no timulo: “Vivera eternamente no coragdo de
milhdes de portugueses. Ele tinha razdo. Todo aquele que queria trocar Portugal pelo sistema da Russia é traidor
de nossa querida patria”. H4 uma minuscula foto na Iapide, e nenhuma indicagdo do nome do ditador.
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preguicosa. Ao leitor que ndo chegou ainda ao posfécio, resta apenas continuar lendo o livro e
seguir para o préximo conto.

Nesta situacao, encontramo-nos diante de duas possibilidades: ou Lisias acredita que o
lugar de enterro do ditador portugués € de conhecimento comum aos leitores de literatura
brasileira contemporénea e a casa editorial achou melhor por deixar explicar num posfacio, ou
0 proprio autor sabia que se tratava de uma informacgdo obscura e pediu que ela de alguma
forma constasse de forma externa ao conto, para facilitar o entendimento adequado de sua
narrativa. A leitura do conto € igualmente dividida: ou ela conta com esta informacao obscura
ao fim da histdria, ou o timulo fotografado permanece desconhecido. Trata-se de uma
situacdo binéaria, de sim ou ndo, de obscuridade ou esclarecimento.

Creio que é possivel tomar este conto como uma espécie de metonimia do impasse da
literatura de propdsitos abertamente (ou primeiramente) politicos, que Lisias tanto reclama ser
de pouca presenca na literatura brasileira contemporanea: o fato de se tratar de um texto que
ao mesmo tempo em que frequentemente resvala em obviedade, sentindo necessidade de se
explicar em demasia (uma vez que, dado seu impeto politico, quer transmitir sua mensagem
ao maior numero possivel de pessoas), ou, na tentativa de soar mais rebuscado, acaba por cair
em um obscurantismo que faz com que o texto s6 seja compreendido por especialistas no
assunto discutido, sendo esta falta de abrangéncia um defeito politico. Ndo se escreve um
manifesto com linguagem dificil.

No caso do conto, tomando apenas o texto da narrativa em consideracdo e deixando de
lado a decisdo editorial de posteriormente explicar o ponto obscuro, temos sua compreensao
restrita a pessoas que ja sdo detentoras de conhecimento relativamente detalhista e até mesmo
obscuro a respeito do autoritarismo recente de paises latinos. O conto busca tratar com
contundéncia de um assunto politico, mas s6 o faz efetivamente para os leitores que muito
provavelmente ja partilham da posicéo politica do autor, uma vez que o apoiador de ditaduras
brasileiro dificilmente sabera o lugar do enterro de Salazar. Temos aqui o retorno da descri¢do
de Flora Sissekind da Cassandra que faz suas denuncias somente diante do espelho.

A ambiguidade, na maioria das vezes, é riqueza literaria e defeito politico. O bom
autor de literatura moderna é aquele que melhor apresenta a dificuldade dos impasses de seu
tempo ou da “condi¢do humana” (em toda a vagueza da expresséo), e o melhor ator politico €
aquele que melhor convence da perfeicdo das solucbes defendidas por ele e seus colegas. A
obra literaria que permite multiplas interpretacdes tende a ser vista como uma boa obra

literdria: um discurso de um parlamentar em que o ouvinte ndo consegue ter certeza daquilo
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que é defendido é uma manobra cuidadosa de alguém que ndo quer se comprometer diante de
uma postura ou outra.

N&o se trata aqui de defender uma nocdo de uma pureza da literatura diante da
perfidia do politico, uma vez que Lisias tem toda razdo ao afirmar que toda literatura é
politica (ainda que implicitamente), e de fato muita literatura de altissima qualidade foi feita
tendo a politica como um dos focos principais. No entanto, a mistura dos dois elementos se
torna problematica se o elemento politico se sobressai em relacdo ao composicional diante das
diferentes categorias qualitativas que regem os dois discursos: a ambiguidade, como ja se
mencionou, ou até mesmo certa capacidade de produzir efeitos em sociedade. Um movimento
politico busca resultados sociais e imediatos, e com razdo toma isto como um dos critérios
para se definir como bem-sucedido ou ndo, quando uma obra literaria, se é que nos dias de
hoje lhe é possivel afetar a sociedade, ndo teria como medir seu sucesso (imaginando ser
possivel medir 0 “sucesso” de um romance) por este critério, uma vez que seu grau de
influéncia ndo se da da mesma maneira. Para que fique mais claro, recupero a expressdo nada
sutil de Lisias e digo que ndo cabe a literatura dizer que os torturadores estdo presos, pelo
perigo de soar absurda ou ridicula.

Uma breve comparagdo com um caso exterior a literatura brasileira pode servir de
esclarecimento. Um dos escritores mais consagrados da contemporaneidade é J.M. Coetzee,
ganhador do premio Nobel de Literatura em 2003. Seu romance Desonra, que lhe rendeu seu
segundo Man Booker Prize (sendo até aquele momento o Unico escritor a ganhar duas vezes o
prémio) foi eleito por pesquisa de 2005 feita com criticos®* o melhor romance de lingua
inglesa dos Gltimos vinte e cinco anos. Sua leitura revela um panorama impressionante do
impasse politico vivido na Africa do Sul pds-apartheid, em que os problemas de uma
sociedade que busca se re-estruturar sem o autoritarismo racista encontra expressao pessoal na
vida e nos sofrimentos dos personagens. Um leitor que se entusiasma com a leitura desse
romance esta propenso a descobrir que o romancista também escreveu diversos ensaios a
respeito de literatura e de suas diferentes conjunturas sociais (um deles, inclusive, sobre
tortura, tendo sido utilizado nesta dissertagdo). O primeiro impeto é descrevé-lo como um
autor empenhado, e sem duvida € isto que tem em mente o proprio Ricardo Lisias, que
elabora um resumo até competente da obra do sul-africano em uma revista sobre literatura:
“Desonra sem duvida reune os grandes problemas de nosso tempo, condensando-os sob o

manto do conflito” (Revista Entrelivros, nimero 27, pagina 57).

3! Fonte: http://www.guardian.co.uk/books/2006/oct/08/fiction.features1
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Lisias chega a mencionar a personagem Elizabeth Costello, alter ego recorrente de
Coetzee, mas ndo faz mencgdo do livro que tem o nome dela de titulo, possivelmente por
encontrar no ultimo texto do livro palavras que contrariam suas categorias qualitativas e suas
expectativas a respeito do autor a principio engajado. Colocada em uma alegoria bastante
transparente, que em certo momento chega a explicitar sua origem kafkiana, a personagem-
escritora € colocada diante dos portdes e constantemente negada acesso ao outro lado. Para
atravessar, é exigido dela uma declaracdo a respeito do que ela acredita, e a alter-ego de
Coectzee responde “Eu sou uma escritora (...) ndo € minha profissdo acreditar, apenas

escrever” (2004, 194). Posteriormente, a personagem declara:

“Eu sou uma escritora, ¢ o que escrevo ¢ o que escuto. Eu sou uma secretaria do invisivel,
uma de muitas secretarias pelos tempos. Este é o meu chamado: secretéria de ditado. Nao
cabe a mim interrogar, julgar o que me é dado. Eu meramente escrevo as palavras e entdo
as texto, testo sua sonoridade, para ter certeza que escutei corretamente. Secretéria do
invisivel: ndo € minha propria frase, apresso-me a dizer. Eu a pego emprestado de um
secretério de ordem maior, Czeslaw Milosz, um poeta, talvez conhecido a vocés, para quem
foi ditado anos atras” (2004, p. 199)

E, recuperando aqui a expressdo enfatica de Callado em suas palestras, ninguém diria
que a Africa do Sul se equivale & Suica, e mesmo assim ndo ha revolucdo defendida por
Coetzee: “Seus livros ensinam nada, pregam nada; eles meramente soletram, o mais
claramente que podem, como pessoas viveram em certo momento e certo lugar’(2004, p.
207).

No entanto, para além do tom polemista e impeto simplificador do texto critico de
Lisias, é fato que a literatura brasileira ndo trabalha com grande frequéncia este passado
recente; para além de acusacOes de alienacdo e da existéncia de um pacto entre o capital e a
literatura contemporanea, é interessante tentar ver o que pode haver por tras desta auséncia de
interesse.

Este relativo siléncio a respeito da ditadura é apenas parte da ruptura maior que se
constata na literatura brasileira como um todo, em que a nacdo, na producdo literaria
contemporanea, aparece mais como uma fratura do que como um lar ou ainda uma meta
comum. Até mesmo romances tidos como bastante conservadores, como os de Milton
Hatoum, que supostamente seriam o tratamento literario que faltava a Regido Norte (um
pensamento literario tdo simplista que faz pensar que decisfes governamentais de divisdes de
estados haveriam de suscitar imediatamente novas vertentes da literatura brasileira),
apresentam em leitura mais cuidadosa certa desconfianga diante da suposta capacidade de se

dar uma voz a uma regido inteira. O foco em imigrantes libaneses certamente ndo corresponde
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com a imagem comum (para ndo dizer estereotipica) majoritariamente indigena que se tem do
Norte, e romances tradicionalmente regionalistas de uma forma ou de outra trabalham com o
atendimento de expectativas, oferecendo novidades frequentemente restritas ao pontual, como
em detalhes de exotismo individualista. O que dizer, entdo, de romances como Nove
Noites(2003), de Bernardo Carvalho, em que partes do proprio pais sdo tratadas como t&o
estrangeiras e diferentes quanto nagdes obscuras do interior da Africa ou do sudeste asiatico?
A impressao que se tem é que se alguém falar para muitos autores brasileiros contemporaneos
de uma causa nacional por trés de sua escrita, 0 que se provocara é perplexidade, quando nao
algumas risadas irbnicas.

O proprio Antonio Candido, em ensaio de 1953, isto é, pouco antes da publicacdo de
seu Formacao da Literatura Brasileira, constata um esboco desta forca centrifuga de nossas
letras. ApOs citar estatisticas favoraveis a disseminacdo de literatura, Candido ndo deixa de

constatar que:

“este novo publico, a medida que crescia, ia sendo rapidamente conquistado pelo grande
desenvolvimento dos novos meios de comunicacdo. Viu-se entdo que no momento em que
a literatura brasileira conseguia forjar uma certa tradig8o literéria, criar um certo sistema
expressivo que a ligava ao passado e abrir caminhos para o futuro - neste momento as
tradigBes literarias comegavam a ndo funcionar como estimulante. Com efeito, as formas
escritas de expressdo entravam em relativa crise, ante a concorréncia de meios expressivos
novos, ou novamente reequipados, para nds, - como o radio, o cinema, o teatro atual, as
histdrias em quadrinhos. Antes que a consolidagdo da instrugdo permitisse consolidar a
difusdo da literatura literaria (por assim dizer), estes veiculos possibilitaram (...) que um
nimero sempre maior de pessoas participasse de maneira mais facil dessa quota de sonho e
de emocgdo que garantia o prestigio tradicional do livro”(2010, 144-5)

Levando em consideracdo que, no tempo da escrita desse ensaio, ainda ndo havia se
instalado o poderio estarrecedor do império da televisdo, o pessimismo de Candido decerto
seria aumentado para um tom catastréfico e fatalista. A literatura perdeu a primazia que teve
em nosso passado e que teria crescido com o aumento do numero de leitores com a
alfabetizacdo maior: como exemplo, basta pensar na impossibilidade de enterros grandiosos
de escritores como o pais teve com a morte de Olavo Bilac ou Machado de Assis, e efeitos
como esses ndo teriam como deixar de se refletir na consciéncia dos escritores, nos seus
valores e na sua producéo.

Arrisco afirmar que esta decadéncia do lugar social da literatura teve uma nao-tao-
breve pausa ou retrocesso diante de seu engrandecimento (ja relatado nesse estudo) durante o0s
anos da ditadura militar, por ter sido o discurso anti-autoritario por exceléncia(uma vez que
tendia a circular com menos constrangimentos). No entanto, diante da realidade da

redemocratizacdo, do dominio de mercado e do continuo fortalecimento da televiséo (talvez
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relativizado um pouco nos anos mais recentes pela internet), creio que o processo de
contornos esbocados por Candido se tornou algo inteiramente sélido, e diante da
decepcionante irrelevancia a qual foram historicamente relegados parte significativa dos
esforcos anti-autoritarios dos anos 60 e 70 (uma vez que a ditadura se findou por dentro, e a
democracia ndo foi reconquistada por qualquer iniciativa eminentemente intelectual), ndo
serve de grande surpresa certa auséncia do mesmo impeto engajado, historicamente
consagrado em nossas letras, em nossa producdo contemporanea.

Acompanho por algum tempo e com alguma regularidade entrevistas de autores
recentes que de uma forma ou de outra ganharam destaque com seus livros de inicio de
carreira, e das dezenas de nomes que surgem o Unico que nao se afiliava a expressdo de uma
minoria social e que defendia convicto e abertamente a “relevancia social” da literatura nos
dias de hoje é Luiz Ruffato, sendo que muitos autores mais antigos (e mais consagrados) ja
parecem ter desistido desta nocdo. Lembro-me de uma defini¢do clara de Cristovao Tezza,
feita em bate-papo literario de feira de livros em Brasilia: “a literatura era um império, ¢ hoje
¢ apenas um clube”.

Roberto Schwarz tenta abordar a questdo do conteudo:

“Ha também o ponto de vista propriamente estético, interessante e dificil de formular.
Outro dia, um amigo ficcionista e critico me explicava que o &mbito formativo para ele ja
ndo tinha sentido. Os seus modelos literarios vinham de toda parte: da Franca, dos Estados
Unidos, da Argentina, a mesmo titulo que do Brasil.”(1999, p. 58)

Ainda que o critico alivie a constatacdo, colocada em um texto que comega como
elogio e termina soando como panegirico, “E natural que seja assim, ¢ ¢ bom que todos
escolhamos as influéncias a nossa maneira individual e com liberdade, sem constrangimento
coletivo” (1999, p. 58), seu pendor materialista e nacionalista acaba por se mostrar ao
constatar que “esse sentimento de si e das coisas faz supor uma ordem de liberdade e de
cidadania do mundo, e sobretudo uma sociedade mundial, que ndo existem” (1999, p. 58).
Trata-se de uma constante desenvolvida com mais pertinéncia em seu texto ‘“Nacional por
Subtragdo”, de treze anos antes, onde afirma que, se o nacionalismo produz alguns limites e
mitos, a alternativa do cosmopolitismo (midiatico) abracado sem restrigdes tampouco oferece
uma solugdo magica aos problemas: “os modernistas da midia, mesmo tendo razdo em suas
criticas, fazem supor um mundo universalista que, este sim, ndo existe. Trata-se enfim de
escolher entre o0 equivoco antigo [o nacionalismo totalizante] e o novo (...)”(2006, p. 34).

Reformulada aqui mais especificamente no campo da literatura, perde um pouco de seu
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impacto, se considerarmos a ja atestada por Candido insuficiéncia de nossa literatura para a
satisfagdo e formacdo intelectual do “leitor médio” (ainda que esta figura pareca menos soélida
hoje), insuficiéncia muito mais perceptivel a quem se propGe se tornar escritor e contribuir a
um campo em que se concorre pelo tempo de leitura com todos os classicos mundiais.

Se olharmos para nossos grandes escritores, no entanto, ndo é preciso sequer recorrer a
quaisquer categorias interpretativas mais originais do que a boa e velha influéncia: Graciliano
Ramos por acaso néo teria lido e absorvido Dostoievski? Nao se vé Sterne em Machado de
Assis, assim como todas suas referéncias abertas a Shakespeare? Seria possivel ler Clarice
Lispector sem que seja ao lado de Virginia Woolf? N&o seria um exagero de um critico por
demais preocupado em rastrear acumulos literarios acreditar que uma participagdo individual
em qualquer desenvolvimento de um sistema literario(nacionalista, pos-nacionalista ou
supostamente intocado pelo nacionalismo) é percebida individualmente por um de seus
agentes enquanto compde sua propria obra?

A mera presenca de autores brasileiros na listagem de leituras dos autores
contemporaneos ja configura uma distorcdo do cosmopolitismo platénico enfrentado por
Schwarz e certamente promulgado por muitos, uma vez que, no cenario cultural internacional,
somos nada menos que insignificantes, passiveis a sermos resumidos a zero ou a uma
esporédica curiosidade de um leitor estrangeiro para seu estranhamento que encontra um
Sterne ou uma Woolf em meio ao carnaval perpétuo que imagina ser o Brasil. A mera
presenca de Machado, Rosa, Ramos ou Lispector nas leituras dos autores brasileiros
contemporaneos, na estatura que esses nomes tem em nosso canone, ja é em si uma forma de
continuidade do sistema literario, unido ndo apenas pelo idioma como também pela sombra
dessas obras consagradas que inexistem.

A continuidade ndo se da mais pelo impeto do empenho, uma vez que
contemporaneamente ele aparenta ser bem mais problematico do que aparentava em anos
anteriores, mas falar em fim da literatura brasileira € desconsiderar o fato de que o autor
brasileiro contemporaneo convive (a sua revelia) com outros autores brasileiros
contemporaneos (que s6 tém existéncia cultural em nosso pais), e que suas obras sdo lidas ao
lado de e em vez de outras obras desses outros autores. A leitura de um livro ilumina por
contraste ou afinidade a leitura de outro (como, por exemplo, a “narrativa da idiotia” que
descreve Sant’Anna ¢ Lisias). Os breves esbocos feitos no ja longinquo capitulo a respeito de
sistema literdrio continuam validos na literatura de hoje, e seu conteldo continuamente
nacionalista no passado é apenas um dado conjuntural que soaria desajustado em uma

realidade em que esses conceitos parecem necessitar de serem retrabalhados. E da auséncia
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desse repensar de categorias que a literatura brasileira foi incapaz de manter a energia que
teve durante a ditadura militar, e se 0s anos recentes parecem mostrar uma produtividade
maior que ndo cabe nas categorias previamente estabelecidas, possivelmente seria valoroso
tomar os critérios interpretativos e valorativos do passado com uma flexibilidade que

reconheca o aspecto conjuntural de suas apari¢des e desenvolvimentos.
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CONCLUSAO

E importante hoje examinar com mais profundidade quais s&0 nossas herancas
culturais e politicas da ditadura militar. Diante da quase-unanimidade da opinido condenatdria
em relacdo a este periodo, é facil acreditar que se alcangcou uma nova etapa de consciéncia
critica no Brasil, que superamos os erros do passado e que temos na nossa frente um futuro
livre dos problemas que por mais de vinte anos assolaram o pais. Esta opinido condenatdria,
no entanto, frequentemente ndo tem como base uma reflexdo e uma analise historica do que
havia por trds e no fundamento desses anos autoritarios, e geralmente se contenta com
simplificacbes maniqueistas que se resumem a frases de efeito e proposicBes vagas. Desta
maneira, a ditadura representava sempre tudo que era ruim (e negando-se ou omitindo-se até o
desenvolvimento econémico do periodo, abstendo-se da discussao dos problemas do sistema
capitalista até hoje vigente) e tudo que era contra a ditadura representava sempre tudo que era
bom, independente das enormes varia¢des de posi¢do dentro da possibilidade contestatoria.

Como ja se falou, nosso periodo ditatorial se transformou no “centro de certeza” do
pensamento brasileiro, ignorando-se completamente a complexidade do assunto, as questdes
subjacentes e transformando tudo em uma categoria dicotdmica de fécil apreensdo e
utilidade. Uma das consequéncias mais rapidamente identificaveis deste maniqueismo é
como no Brasil a palavra “ditadura” se transformou num qualificativo genérico para lidar com
qualquer coisa gque ndo se aprova, como cristdos radicais defendem que hoje vivemos em uma
“ditadura gay” (ou, em seu termo mais abrangente, “ditadura do politicamente correto”,
mostrando como 0 reacionarismo pode também ser uma rebeldia) ou como
desenvolvimentistas ao ver seus projetos questionados por ambientalistas reclamam de uma
“ditadura ecologica”. A simplificagdo absoluta do entendimento banalizou a palavra e falseia
a realidade vivida pelo pais.

Foi no intuito de rechacar estas simplificacdes, correntes no periodo de entdo e
correntes nos estudos contemporaneos, que se buscou desenvolver esse estudo. Abel Silva,
em entrevista de 1979 ja citada neste trabalho feita por Heloisa Buarque de Hollanda,
expressa bem a forma dada a superlativos descabidos como muitos enxergaram e ainda

enxergam o dilema politico vivido na época:

“foi um momento historico completamente original do Brasil ,porque foi um momento em
que ndo sé as classes economicamente inferiores sofreram o tacdo do poder, mas também a
classe média sofreu. Foi uma guerra civil, que dividiu a nossa histéria em antes e depois
dela. Raras sdo as familias burguesas que ndo tiveram filhos presos, malucos, exilados,
parandicos, drogados, entdo houve um envolvimento geral, qualquer méo de classe média



199

brasileira hoje é de uma certa maneira politizada (...) Entdo os escritores como parte dessa
sociedade entraram na danca. O barco afundou para todos. Foi 0 maior trauma coletivo
brasileiro, foi a nossa guerra civil espanhola, nossa Guerra do Vietna (...)” (2004, p. 131-2)

Para ver o absurdo da comparacdo da ditadura militar brasileira com as Guerras do
Vietnd e a Guerra Civil espanhola, basta tomar como critério meio grosseiro uma contagem
terrivel, a do nimero de mortos: o artigo “Militares e anistia no Brasil”, de Paulo Ribeiro da
Cunha, escrito para o evento da USP sobre ditadura militar, contabiliza “pelo menos 360
mortos”(2010, p.29), 0 que, ainda sendo 360 a mais do que devemos tomar por toleravel, ndo
se compara as cifras de centenas de milhares de cadaveres do conflito ibérico ou o do sudeste
asiatico, em que certamente seria possivel encontrar periodos de poucas horas de duracdo em
que a quantia brasileira é largamente superada.

Abel Silva continua a opinar, adentrando no campo especifico da cultura brasileira do

periodo, expressando com bastante clareza seus critérios de avaliacdo

“Nesse periodo negro surgiu também uma “critica”, um exercicio masturbatério de
intelectuais colonizados que teve na revista VVozes seu veiculo principal. Ficava um cara
falando dos quadrinhos, outro descobria que “a poesia agora esta na musica popular”, outro
analisava Capitu pelos principios da antipsiquiatria, aquela beleza.” (2004, p. 132).

E este tipo de entendimento que busco rechacar com este estudo, o entendimento que
prefere certezas perfeitamente delineadas ao confronto direto com a complexa e contraditéria
realidade da disputa entre discursos e poderes da sociedade, que percebe que naquela época o
autoritarismo aparece como caracteristica intrinseca do discurso e da ideologia por tras dos
atos politicos e que seu grau muito maior de terribilidade quando aparece por quem exerce 0
poder ndo exime desta pecha os criticos da ditadura que operam por critérios semelhantes.

A recusa do maniqueismo, no entanto, ndo se estende a uma expressao de indiferenca
ou de falta de posicionamento dentro daquele contexto, de uma tentativa de apagar ou de
“relativizar”, e sim de buscar uma medida mais exata daquilo que de fato ocorreu, sem que se
busque o alinhamento com linhas politicas que, na verdade, hoje inexistem no pais e no
mundo. Nao vivemos mais na bipolaridade da guerra fria, e os xingamentos de “burgués” ou
“comunista” hoje ndo deixam de soar engracados ou irdnicos pelo seu anacronismo dentro de
um mundo do triunfo inquebrantavel do capitalismo.

A rejeicdo do binarismo absoluto ndo implica que se identifique com os absurdos do
autoritarismo estatal, sua violéncia e sua estupidez; apenas indica a insuficiéncia da mera

identificacdo destes aspectos, patentes para qualquer intérprete que ndo padeca de um caso
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grave de desonestidade intelectual, capaz de rejeitar que o céu sem nuvens ao meio dia é azul
e que as coisas no planeta Terra caem para baixo.

O intuito principal deste trabalho foi o de tentar delinear melhor os problemas
estruturais e intrinsecos (possivelmente inescapaveis) de uma producéo artistica em contexto
de um autoritarismo de pais subdesenvolvido. Para tal, acreditei ser produtivo recuperar o
passado do sistema literario brasileiro, identificando o impeto anti-ditadura como sendo uma
continuacdo de uma espécie de obrigatoriedade de engajamento politico do intelectual
brasileiro em seu histérico de atuacdo dentro do sistema literario. Buscando manter a devida
tensdo na recuperacdo deste frequentemente louvado elemento, procurei elaborar mais
especificamente a situacdo de Machado de Assis dentro desse sistema que, a0 mesmo tempo
gue o colocou como seu escritor principal, teve dificuldades de, com seus critérios de
politizacdo imediatista, apreender sua verve critica sutil. De Lima Barreto a Mario de Andrade
e depois passando pelos engajados anos 30 via Jorge Amado, Machado ndo se mostrava figura
exemplar aos intelectuais que por meio de sua obra buscavam mudar o pais. Assim sendo,
pouco surpreende a opinido expressada por Callado de sua decepcdo da grandeza literaria de
Machado ndo ter em sua atuacdo social correspondéncia com aquilo que o romancista
engajado esperava de um grande escritor. Nesta reconstituicdo, pautei mais por enfatizar este
lado problemético, frequentemente escamoteado, do que por uma tentativa de dar a ver a
grandeza da posicao do autor em nosso canone, tomando esta grandeza como ponto pacifico.

A cultura dos anos ditatoriais se estruturou toda ao redor da propria ditadura e, como
ndo havia de ser diferente, os estudos a respeito desse periodo sempre destacam e enfatizam
este aspecto. No entanto, 0 marasmo dos anos posteriores a ditadura vem a mostrar 0 quao
fragil era aquela vitalidade literaria duramente reconquistada, pois ela quase toda se definia
pela negatividade, pelo “ser contra” alguma coisa. A ditadura se tornara o chdo comum de
quase todo o pensamento artistico da época. Pouco espanta, portanto, que o vazio cultural,
lugar-comum interpretativo dos anos 70 para lidar com sua insatisfagdo com a situagédo
contemporanea, tenha de fato se instalado nos anos 80, e também pouco surpreende o fato de
gue os estudos a respeito dos anos 80 ndo chegam nem perto do numero de estudos a respeito
da ditadura militar, uma vez gque ndo se encontra categorias interpretativas e chdos comuns
com tanta facilidade na hora de lidar com a dificultosa redemocratizacéo brasileira.

A escolha dos romances a serem analisados com mais afinco neste estudo pautou
especificamente pela capacidade da leitura deles esclarecer os pontos desenvolvidos na
analise de nosso sistema literario. Ainda que Confissdes de Ralfo seja um romance de

qualidade apenas boa (enquanto Reflexos do Baile, por exemplo, é um romance excelente e
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ndo foi analisado), creio que sua postura de ndo se deixar prender exclusivamente pelo
contexto circundante e abordar questdes que ndo se restringem (e as vezes sdo conectadas de
forma apenas ligeira) ao autoritarismo vigente € de uma riqueza surpreendente dentro de
nosso sistema viciado em protesto e negatividade conjuntural. Creio que foi esta
independéncia que permitiu que Sant’ Anna continuasse a se desenvolver literariamente, e foi
esta dependéncia que fez com que Ivan Angelo ndo conseguisse evoluir para algo além da
descrigdo de “o autor de A Festa”. Ainda que o livro de Angelo seja claramente superior, sua
dependéncia negativa em relagdo ao regime que criticava serve de eloquente metonimia para
toda a cultura brasileira do periodo ditatorial. No intuito de resumir para fins de conclus&o,
podemos acrescentar que na mesma medida que A Festa é romance-paradigma, a decadéncia
da carreira de Angelo é também uma decadéncia-paradigma.

Ralfo pode ser erratico, seus delirios podem ser de qualidade bastante desigual,
algumas de suas propostas estéticas e comentarios podem soar descabidos (sendo cabivel
pensar no personagem como algo muito mais que uma encenacao deliberadamente exagerada
do pensamento do autor), mas sua relativa independéncia em meio a continua obsessao anti-
ditadura permitiu que Sant’Anna pudesse compor livros como Um Romance de Geracao,
Concerto do Jodo Gilberto No Rio de Janeiro (1982), Senhorita Simpson (1989), O
Monstro(1994) e Um Crime Delicado(1997). A obra-prima de Angelo, em todo seu maior
refinamento estético melhor elaborado, parece ter fechado a porta para obras futuras.

A analise aqui feita dos dois romances buscou se pautar exclusivamente pelo objetivo
de elucidar nos dois objetos estéticos aquilo que se relacionava mais diretamente com o
problema delineado do sistema literario brasileiro como um todo naquele momento: sdo
diversos os outros pontos dos dois romances passiveis de serem comparados proveitosamente
(a figura do autor presente no fim dos livros, por exemplo), mas na medida em que o
horizonte da problematica descrita nos capitulos anteriores se afastava, achei melhor por ndo
me alongar excessivamente em uma dissertacdo que ja estava acima do tamanho padrdo. A
maioria dos trabalhos académicos busca colocar em primazia o objeto estético e trabalhar o
contexto de forma secundaria, ou condicionada a andlise, e a meu ver trata-se de uma medida
boa de se ter como padrdo; no entanto, diante do problema que escolhi para analisar, creio
que a inversdo da ordem se mostrou mais proveitosa. A problemaética delineada ndo é uma
questdo especifica aos romances escolhidos, e sim algo especialmente visivel neles.

Na parte final do estudo, busquei analisar brevemente a situagdo contemporénea do
sistema literario brasileiro, aparentemente desconectado com as realidades vividas no

passado. Como espero ter conseguido apontar, creio que parte desta aparente desconexao se
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deu justamente por conta do impeto anti-ditadura continuo e aparentemente fracassado da
cultura brasileira: por mais que todos os artistas tivessem sido contra o regime militar por
praticamente toda sua duracdo, o retorno do poder aos civis parece ter se desenrolado de
forma totalmente independente das demoradas e perigosas discussfes a respeito de
democracia que se arriscava em lugares publicos e particulares. O processo da transferéncia
do poder permaneceu tao distante quanto o0 jogo sucessorio entre generais.

Outro elemento de influéncia nesta descontinuidade foi a perda de espaco de privilégio
de circulagdo menos restringida do discurso literario, uma vez que a censura diminuia sua
vigilia aos jornais e universidades e a politica agora poderia ser discutida nos canais em que
Ihe sdo mais propicios e tipicos. Diante dessa nova conjuntura, o escritor ndo poderia deixar
de se dar conta da realidade literaria brasileira: baixissimas tiragens, dificil ou impossivel
sobrevivéncia por vendagem de livros e insercdo social praticamente nula.

Por isto acredito que a aplicacdo de categorias interpretativas historicamente
consagradas na literatura brasileira pode ser muito contraproducente, uma vez que a
conjuntura se mostra inteiramente outra dos autores dotados de missdo descritos por Candido,
Sevcenko e Bueno, nos periodos literarios anteriores, e por Dalcastagne, Pellegrini, Franco,
Hollanda, Bastos e, negativamente, Siissekind, no caso da literatura sob ditadura. Se Candido
aponta em seu grande estudo que o impeto do empenho foi frequentemente obstaculo para a
feitura de grandes obras literarias em nosso passado, em outro ensaio contemporaneo a
publicacdo do Formacao que “A verdadeira poesia so se realiza, no Brasil, quando sentimos
na sua mensagem uma certa presenca dos homens, das coisas, dos lugares do pais”(2010,
136). Como que esta “certa presenga” se configura na obra tem sido frequentemente entendida
e cobrada de forma bastante imediatista por parte significativa de nossa producao e recepcéo
literdria, e estas cobrancas parecem desprovidas de produtividade se suscitam apenas
romances que fazem denuncias somente a leitores que ja compactuam com a visao politica do
autor.

Tenho a expectativa que este estudo tenha servido para delinear este problema muito
pouco discutido e elaborar um inicio de analise das razdes na base desta descontinuidade de
nosso sistema literario. Explicitar ao fim de trabalhos intelectuais que o trabalho ndo busca ser
exaustivo e que se espera que sirva para fomentar futuras discussdes a respeito do assunto se
tornou algo de praxe, tdo de praxe que a colocagdo acaba soando meio obrigatoria e, assim
sendo, vazia. Parte significativa da extensdo exagerada deste estudo (considerando os
pardmetros correntes de dissertagdes de mestrado) € fruto do intuito de abarcar os elementos

principais que vi como atuantes neste problema complexo, profundo e pouco debatido. Por
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consequéncia, dado o grande numero de elementos levados em consideragdo, parece
inevitavel certa desigualdade no desenvolvimento dos diferentes pontos suscitados, e se
alguma parte acabou por parecer insatisfatoriamente discutida, tenho a esperanca de que a
retomada aqui feita deste problema da identificacdo direta do discurso literario com seus
antagonistas, j& percebido em sua eépoca e esquecido desde entdo, possa suscitar elaboracdes
futuras em outros trabalhos, de minha autoria ou de possiveis futuros interlocutores.

Uma das piores consequéncias de longo prazo de todos esses problemas da
dependéncia do engajamento, a meu ver é certa reacdo negativa quase instintiva ao
engajamento. Em depoimento, a cineasta Ana Carolina afirma “quando eu entrei para a
faculdade (...) para tudo, vocé precisava ser engajado. Era um grande sacrificio, inclusive,
escolher onde se engajar para manter o status intelectual. Hoje em dia é o contrario, quanto
mais engajado, pior” (1980, p. 169-170). Passa-se de um erro por exagero para outro
diametralmente oposto. O cinismo percebido em certo depoimento a Marcelo Ridenti, que
“Um dos integrantes [de um grupo carioca de leitura de Marx] costumava dizer “quem nao
tem Cadillac pega mulher com o Manifesto Comunista™ (2000, p. 48) parece estar
amplamente difundido nos dias de hoje, e a ideia de uma vontade de agir diante da injustica
social do mundo parece tingida de invalidade pelo simples fato de ser uma questéo antiga.

Este novo desenvolvimento ndo se deu pela discussdo e argumentacdo dos
posicionamentos, e sim pela adesdo de modismos ora vigentes ora decadentes no sistema
intelectual: antes o0 engajamento era moda, hoje é démodé. Esvazia-se o conteudo, adota-se
aparéncias e troca-se os rotulos de acordo com a conveniéncia do momento, reduzindo o
trabalho intelectual a uma espécie de pose.

Tenho a esperanga que o dificultoso reconhecimento das armadilhas de simplificagdo e
identificacdo pelo negativo delineadas por este estudo possa ser Util em outros contextos de
critica a producdo artistica e sua conjugacdo com a realidade circundante, um entendimento
que deixe de confundir extremismos e exageros com coeréncia. O problema do dualismo, em
seu abstrato, € muito mais abrangente do que tudo que foi delineado nessas paginas, e, no
fundo, coloca em questdo o proprio lugar do discurso literario em tempos modernos, sua
capacidade grande expressividade de resisténcia contra autoritarismos e sua aparente
insuficiéncia ou irrelevancia em outros contextos de problemas menos obvios. Nao foi sem
surpresa que, entre as leituras diversas do curso de Mestrado, encontrei em Mimesis, de Erich
Auerbach, em um capitulo sobre o teatro do romantismo alemdo do século XVIII uma analise
de uma peca de Schiller em que “o tema maior da tragédia de classe média — a seducdo de

uma vitima inocente — esta ligado ao fendmeno do absolutismo em um Estado mesquinho”
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(2003, p. 438) e que Auerbach faz uma interpretacdo que decerto é terrivelmente cabivel a
parte consideravel do ativismo literario artificialmente uno, ao mesmo tempo fortalecido e
enfraquecido pelo contexto ditatorial, que se consagrou na camada intelectual e anti-
autoritaria no Brasil: “s6 podemos lamentar que Schiller sabia de maneira muito mais clara
aquilo contra o qual lutava do que aquilo pelo qual ele lutava” (2003, p. 440).

Tratando-se de um problema que afeta autores do porte de Schiller, o que dizer do
escritor médio de um sistema literario insuficiente como 0 nosso? N&o cabe aqui condenar 0s
autores por terem se submetido a este processo de identificacdo negativa e dependéncia
implicita, uma vez que parece ter sido inevitvel dado o nosso historico e aquele momento
critico, mas partir desta constatacdo de inevitabilidade para um n&o-reconhecimento do
problema é uma postura improdutiva, que este estudo certamente rechaca.

Os caminhos a serem seguidos pela literatura brasileira na contemporaneidade ndo sao
facilmente discerniveis, sendo talvez questionavel a ideia de que é funcdo da critica ditar qual
futuro devera ser tracado. Parece incontroverso, no entanto, que cabe a ela expressar sua vVisao
sobre o que foi feito e 0 que esta sendo feito, e creio que um conhecimento mais equilibrado
deste passado recente é fundamental para uma critica que busca ir além do impressionismo e

das opinides que ndo se discutem.
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