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RESUMO 

Este estudo busca entender um problema pouco discutido na crítica da literatura 

brasileira: por que a grande pujança produtiva do sistema literário brasileiro durante a ditadura 

militar não teve continuidade com a recém-conquistada liberdade da redemocratização? 

Considerando que a situação política vigente no país era constantemente assunto de discussão 

e de obras artísticas, busquei no passado do empenho tradicionalmente presente na literatura 

brasileira um caminho para compreender melhor este momento, visto aqui como uma espécie 

de continuidade desta tendência histórica. Para compor este painel, é feita uma retrospectiva 

da literatura brasileira e seus diferentes desenvolvimentos do engajamento, tomando o 

incômodo de muitas figuras literárias com a consagração eminente de Machado de Assis 

como parâmetro para entender os limites desta proeminência do critério do empenho. Busca-

se neste estudo uma visão mais equilibrada do saldo produzido por esta constante do tema 

político no imaginário cultural durante o período ditatorial, pensando que a ausência de 

continuidade desta pujança produtiva durante a redemocratização tem relação direta com a 

riqueza literária do período anterior. Para melhor ilustrar esta interpretação deste momento 

crítico do sistema literário brasileiro, é feita uma leitura dos romances A Festa (1976), de Ivan 

Angelo e Confissões de Ralfo (1975), de Sérgio Sant‟Anna, especificamente buscando nessas 

duas narrativas os diferentes lugares do elemento político e da conjuntura social daquele 

momento autoritário. Por fim, é feita uma tentativa de entender como esses desenvolvimentos 

do sistema literário brasileiro de quarenta anos atrás afetam a produção contemporânea, 

frequentemente descrita como descontínua em relação à tradição.  

Palavras chave: literatura brasileira, ditadura militar, engajamento artístico, sistema literário 

 

  



 

ABSTRACT 

This study is an attempt to understand a problem that isn‟t often discussed in the 

criticism of Brazilian literature: why didn‟t the great productivity of the Brazilian literary 

system during the military dictatorship continue with the recently conquered freedom of the 

democratization? Considering that the politic situation of the country was constantly the 

subject of discussion and of artistic works, I sought in the history of the  engagement 

traditionally present in the Brazilian literature a pathway to better comprehend this moment, 

understood here as a sort of continuation of this historic tendency. To compose this picture, a 

retrospective is made of the Brazilian literature and its different developments of this 

engagement, taking the discomfort of certain literary figures with the prominent acclaim of 

Machado de Assis as a parameter of better understanding the limits of the prominence of the 

criteria of engagement. This study seeks a more balanced view of what was produced by this 

constant of the political theme in the cultural imaginary during the years of the dictatorship, 

thinking that the absence of this literary productiveness during the democratization has a 

direct connection with the strength of the previous period. To better illustrate this view of this 

critical moment of the Brazilian literary system, I interpret the novels A Festa (1976), by Ivan 

Angelo, and Confissões de Ralfo (1975), by Sérgio Sant‟Anna, specifically seeking in these 

two narratives the different places of the political element and the social conjuncture of that 

authoritarian moment. At the end, an attempt is made to understand how these forty year old 

developments of the Brazilian literary system affect the contemporary production, frequently 

described as discontinuous in relation to the tradition. 

Keywords: Brazilian literature, military dictatorship, artistic engagement, literary 

system 
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“Achar que uma coisa é ruim, não é duvidar dela, mas afirmá-la” 

Machado de Assis, em Crônica de despedida de “A Semana”, 1897 

 

 

 

“Preciso de ti. Sem ti, como acreditar que sem ti poderia começar uma vida nova? Acreditar 

que sem ti poderia renascer, que só tu impedes que eu possa renascer é muito importante para 

mim...; és o meu fascismo!”  

Bolor, romance do português Augusto Abelaira, 1968 

 

 

 

“Antes era mais fácil – sim, porque era 

Mais difícil, havia mais em jogo, 

E o tempo todo se jogava à vera. 

Precisamente: mais difícil, logo 

 

Mais fácil. Porque sempre se sabia 

 de que lado se estava- havia lados, 

então. E a certeza de que algum dia 

tudo teria um significado. 

 

E nós seríamos os responsáveis  

por dar nomes aos bois. Havia bois  

a nomear, então. Coisas palpáveis.  

Tudo teria solução depois. 

(...)” 

“Pós”, de Paulo Henriques Britto, 2012. 
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Introdução 

 

Parece ser unânime a opinião de que poucos momentos da história brasileira foram tão 

críticos e marcantes quanto o da ditadura militar inaugurada pelo golpe de 1964. Se 

pensarmos no panorama contemporâneo e a influência que este sofre por conta de seu recente 

passado autoritário, a impressão que se tem é de que o regime militar foi o mais importante 

período de nossos quase duzentos anos de país. Até hoje ele é assunto de várias discussões e 

polêmicas, seja a questão da extensão da amplitude da anistia, o problema dos desaparecidos 

políticos ou até mesmo a questão do histórico pessoal de quem era vivo na época, quem 

colaborou com o regime e quem se posicionou contra.  

Tratando-se do mais longo período de autoritarismo explícito do nosso país, 

cronologicamente coincidente com a urbanização descontrolada que fez com que o Brasil 

deixasse de vez de ser um país rural e com o início do desenvolvimento de uma indústria 

cultural (em especial o surgimento e consolidação das emissoras de televisão)
1
 e de uma 

maior movimentação ideológica da juventude, não deve surpreender o quão marcantes foram 

esses anos para a cultura do país como um todo, tanto para os que viveram a época quanto 

para muitos que sequer eram nascidos então. Para um exemplo (talvez até claro demais) de 

como são vívidas as impressões destas décadas recentes, basta um rápido olhar para certos 

momentos da última disputa presidencial, de como ambos os candidatos mostravam com 

orgulho seus credenciais de perseguidos pela ditadura e como alguns utilizavam o histórico 

guerrilheiro da candidata do PT como ponto positivo (sua foto do DOPS chegando a estampar 

camisas de militantes mais à esquerda) ou ponto negativo, taxando-a ou de patriota ou de 

terrorista/assaltante. 

Como não haveria de ser diferente, dado o histórico de empenho político no campo 

das artes no Brasil, houve uma notável influência da conjuntura política autoritária na 

produção cultural daqueles anos. A literatura, longe de estar isenta de pressões desta natureza, 

talvez tenha sido, junto com a canção, o gênero artístico mais afetado pela realidade ditatorial 

vivida naquele momento. Dificilmente se encontraria algum estudo de crítica literária sobre 

nossa produção das décadas de 60 e 70 que não mencionasse a repressão, a forma como esta 

foi interiorizada (ou, às vezes, evitada) nos textos dos poetas e ficcionistas brasileiros, 

chegando dar a impressão de uma obrigatoriedade que o recorte de qualquer estudo daquele 

período tenha como início a fatídica data de 1964: é praticamente impossível falar hoje de 

                                                           
1
 Um resumo e leitura excelentes deste desenvolvimento em relação à literatura é feito por Tânia Pellegrini, em 

seus textos “Os caminhos da cidade” e “Ainda a censura...”(2008, p. 15-36), no livro Despropósitos. 
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Ferreira Gullar, qualquer que seja o enfoque, sem mencionar que ele ingressou no Partido 

Comunista no dia do golpe, ou de Rubem Fonseca sem falar na censura de Feliz Ano Novo 

(1975). Na esmagadora maioria dos casos, a crítica vai além de mencionar brevemente e elege 

o autoritarismo (e seu enfrentamento) como centro de suas considerações sobre a literatura 

dessas décadas. 

A leitura dos livros publicados na época serve de confirmação deste foco contínuo da 

crítica no aspecto político. Encontram-se referências à ditadura não apenas nos livros 

ostensivamente engajados, como Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, ou toda 

a obra de Antonio Callado publicada nestes anos. Para citar exemplos atípicos, podemos ver 

trechos em que o regime militar é mencionado de forma direta em Avalovara (1973) de 

Osman Lins, provavelmente ponto alto do formalismo experimental do romance brasileiro 

(surpreendendo os que pensam o formalismo como algo distante da “vida real”), e em Três 

Mulheres de três Pppês (1976), de Paulo Emílio Salles Gomes, cujos contos narram “apenas” 

três estórias de amor. Até nas páginas de pura inventividade (e obscuridade) verbal de 

Catatau, de Paulo Leminski, lê-se “Maltratado que nem cavalo de exu, apanha mais que 

cachorro de bugre, mais bem apanhado que arara caída do pau” (LEMINSKI, 2010, p. 251, 

grifo meu)
2
. Já Manoel de Barros, autor que dificilmente seria encaixado entre os mais 

engajados de nossa literatura, em seu livro de 1966, Gramática Expositiva do Chão, abre uma 

brecha na sua obra de versos sobre lesmas e musgos e coloca no primeiro texto do livro a 

história de uma espécie de mendigo que é apreendido pela polícia pelo seu comportamento 

inadequado, geralmente insólito, mas que “a esse tempo lê Marx” (2007, p. 16). O que se 

percebe de forma nítida e repetida é uma aguda e contínua consciência por parte dos 

intelectuais da importância do problema autoritário vivido então. 

A marca é tão forte que a presença da ditadura na produção literária da época não se 

restringe às obras de ambientação contemporânea, que narram o mundo e o tempo que o autor 

habita quando escreve: outros períodos de nossa história às vezes pareciam tingidos de um ar 

de atualidade quando recuperados por escritores do período. Os Sinos da Agonia(1974), de 

Autran Dourado, ao narrar um caso de amor do período colonial, apresenta indícios indiretos 

de uma consciência de que o momento atual tem suas semelhanças com toda aquela violência 

e autoritarismo do colonizador português. Já Galvez, Imperador do Acre (1976), grande 

sucesso comercial de Márcio Souza, apresenta, entre suas peripécias cômicas, algumas 

                                                           
2
 O achado é de Paulo de Toledo, que menciona elementos políticos em diversos outros trechos do livro no seu 

texto que faz parte do apêndice à nova edição do livro de Leminski. 
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situações que muitos leitores da época (e certamente os de hoje ainda) sem dúvida haveriam 

de identificar como não tão distantes quanto a ambientação de início do século XX da trama: 

 

"Democracia na província 

Cinco tiras entraram na redação e invadiram o escritório de João Lúcio, derrubando tudo e 

obrigando o jornalista a ficar de mãos na cabeça. João Lúcio reagiu e esmurraram ele. 

Jogaram os grossos volumes de Direito na cara de João Lúcio, que começou a sangrar pelos 

lábios. Procuravam por um espanhol, e empurraram João Lúcio para fora. Um busto de 

Voltaire observava. Na oficina, uns dez homens armados de cano de ferro, empastelavam o 

jornal. A multidão de curiosos viu quando João Lúcio saiu, a camisa ensanguentada. João 

Lúcio também viu a multidão e ouviu o barulho dos canos de ferro destruindo as máquinas, 

numa sinfonia muito comum na política nacional. (1983, p. 60, grifo meu) 
 

 Provavelmente seria de se esperar que o trabalho dos romancistas naquela época se 

encontraria cerceado e limitado pelo autoritarismo estatal e pela vigilância da censura, e que a 

produção sofreria uma queda em quantidade e qualidade média por conta das ameaças diretas 

e indiretas feitas pelo governo. Afinal, foi exatamente isto que aconteceu com as ditaduras de 

Salazar e de Franco em Portugal e na Espanha, países em que a cultura praticamente se 

congelou por conta da perseguição estatal do livre-pensamento. Curiosamente, o que 

aconteceu no Brasil não foi bem isto. 

O crítico literário marxista Roberto Schwarz, em seu exílio parisiense de 1970 (isto é, 

em meio aos eventos que narra), aponta no ensaio “Cultura e Política: 1964-1969” que a 

forma de opressão escolhida pelo estado brasileiro foi bastante seletiva e específica, bem 

longe dos massacres praticamente indiscriminados e grosseiros de outras ditaduras latino-

americanas. Não há, por exemplo, em nosso rico histórico de citações sobre a ditadura algo 

que se aproxime do que foi dito por um general argentino (ex-adido do exército no Rio, 

nomeado governador da província de Buenos Aires): “Primeiro vamos matar todos os 

subversivos. Depois vamos matar seus colaboradores, depois os simpatizantes e os indecisos. 

Finalmente, vamos matar os indiferentes” (GASPARI, 2004, p. 259). No Brasil, a perseguição 

política aos intelectuais se deu acima de tudo nos casos daqueles que fizeram ou buscaram 

fazer uma ponte entre seu discurso teórico/crítico a uma práxis que envolvesse o campesinato 

e o proletariado e que objetivasse de forma ativa mudanças na realidade social. Esta 

seletividade sem dúvida não impediu que um clima de medo se generalizasse por toda a 

camada intelectual, dado o grau de arbitrariedade inerente a um governo autoritário e a 

imprevisibilidade de seus mandos e desmandos, mas a perseguição não ter sido generalizada é 

um aspecto central em um entendimento mais equilibrado sobre a vida intelectual naquele 

momento: o governo tinha conhecimento de diversas figuras que eram contra o regime, mas 
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em geral só agia diretamente contra eles se eles manifestassem suas opiniões de forma a 

darem entender que eram um perigo real para a estabilidade da ditadura. 

Contraditoriamente, nos anos iniciais do regime militar, o que acabou ocorrendo foi 

um crescimento na produção intelectual, e, mais especificamente, na produção de esquerda, 

com Schwarz chegando a concluir seu pensamento de abertura do ensaio com a seguinte frase 

surpreendente: “Apesar da ditadura da direita há relativa hegemonia cultural da esquerda no 

país” (2001, p. 7). A constatação de um crescimento da esquerda sob hegemonia da direita é 

reafirmada pelo crítico em um texto de 1979, em plena (embora muito lenta) reabertura 

política: "Também noutras áreas estes anos de auge da direita viram firmar-se à esquerda uma 

dialética desdogmatizada e produtiva (marxista, semimarxista e não-marxista) (...)" (2006, p. 

130). Isto também aparece em depoimento de Carlos Nelson Coutinho a Marcelo Ridenti: 

 

“Carlos Nelson Coutinho, na editora Civilização Brasileira: (...) Tem uma coisa paradoxal 

que, a partir de 64, há uma enxurrada de produções marxistas importantes no Brasil: 

Lukács, Gramsci, Adam Schaff, Lefebvre, alguns membros da escola de Frankfurt. É um 

período muito rico na produção, na publicação e na difusão entre nós de autores marxistas, 

digamos, não-ortodoxos (...) “se cria, já em 65, um instrumento extremamente fundamental 

para a geração dos intelectuais nessa época que a Revista da Civilização Brasileira, que 

venceu vinte e dois números, de 65 a 68, quando foi obrigada a ser extinta pelo AI-5 Na 

RCB publicaram todos os intelectuais significativos da época. E todos eles numa posição 

crítica à ditadura (...) [Em depoimento de Moacyr Felix, falando da Revista] ela foi o maior 

sucesso possível. O Ênio tirava vinte mil exemplares, vendia todos. Tanto que Sartre, 

conversando com Ênio, estranhou muitíssimo, porque ele tirava três mil exemplares de sua 

Les Temps Modernes. Ele disse: “meu Deus, uma revista de intelectuais, de ensaios!” 

(RIDENTI, 2000, p.131-132). 

 

Fernando Henrique Cardoso, em depoimento de 1973 a Zuenir Ventura, constata que 

“talvez o fato que chame mais atenção para nós, que tínhamos uma expectativa de que o 

movimento intelectual brasileiro ia estancar, é observar essa espécie de convivência entre 

repressão e fatos culturais (...) continua existindo uma espécie de “explosão” de livros” (2000, 

p. 81). 

Se entendermos a literatura como parte da produção intelectual/ideológica (pensando o 

termo como algo que não se restringe aos meios acadêmicos) de um grupo de pessoas, e 

estando consciente desta “hegemonia cultural” da esquerda vigente no Brasil, não se trata de 

um pulo grande ver como a literatura mesmo sob a égide do autoritarismo e do trabalho 

cerceador da censura a seu modo conseguiu manter e até mesmo aumentar sua produtividade 

durante esses anos de violência política. Em retrospectiva, podemos ver que poucos períodos 

da literatura brasileira foram tão pujantes e produtivos quanto o boom sob o autoritarismo: 

muitos novos autores aparecendo, alguns de promissora qualidade, e outros já consagrados 
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continuando suas carreiras de forma produtiva. Como rápido exemplo desta produtividade, 

podemos listar algumas publicações do ano de 1975 que até hoje recebem atenção do público 

leitor brasileiro (acadêmico ou não). Neste ano foram lançados Confissões de Ralfo, de Sérgio 

Sant‟Anna, Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, Zero, 

de Ignácio de Loyola Brandão, O ovo apunhalado, de Caio Fernando Abreu, A morte de D.J. 

em Paris, de Roberto Drummond, Catatau, de Paulo Leminski, Poema sujo, de Ferreira 

Gullar, e Museu de tudo, de João Cabral de Melo Neto. No ano seguinte, foram publicados 

Reflexos do Baile, de Antonio Callado, Essa Terra, de Antonio Torres, Armadilha para 

Lamartine, de Carlos Sussekind e A Festa, de Ivan Angelo
3
. 

Tematicamente, a literatura brasileira encontrou alguns novos caminhos nesse período: 

as elaborações de metalinguagem explícita de Sérgio Sant‟Anna, por exemplo, ou o 

brutalismo urbano de Rubem Fonseca; o jogo de montagem de linguagens diferentes de A 

Festa e Zero também mostram alguma novidade, pelo menos no que diz respeito a extensão 

de seu uso. No entanto, como já foi dito antes, mesmo em meio a toda esta variedade, um 

mote parece se sobressair em relação aos outros: a questão da ditadura. Direta ou 

indiretamente, quase todos os trabalhos culturais do período pareciam ter de tocar no assunto 

do momento. O brasilianista estadunidense Malcolm Silvermann publicou em 1995 seu 

estudo sobre este assunto, Protesto e o novo romance brasileiro, no qual apresenta um 

extenso, ainda que raso, panorama incluindo mais de cento e setenta romances publicados 

depois do golpe de 1964 que trabalham de uma forma ou de outra a questão ostensivamente 

política. Ainda assim com este número superlativo, de aparente afã exaustivo, não se pode 

tomar esta listagem elencada como completa, pois, por exemplo, não estão presentes os 

romances de Heloneida Studart, publicados no período por uma grande editora (Nova 

Fronteira) e com temática explicitamente política, explicitamente ligada ao regime militar 

vigente. 

Percebe-se nitidamente, portanto, no campo da literatura, que não houve um 

apagamento ou estrangulamento da produção literária, como talvez seria de se esperar dado o 

contexto e como de fato ocorreu com outros campos da culturais. O teatro, por exemplo, foi 

vigiado e cerceado com intensidade muito maior, ao ponto de que muitos defendem que até 

hoje sua produtividade e riqueza alcançadas antes dessa época não foram recuperadas. Parece 

claro que esta “sorte” da literatura seu deu pelo mesmo pragmatismo que Roberto Schwarz 

                                                           
3 Esta síntese em grande parte vem do texto “O ano em que a literatura brasileira transbordou”, do escritor e 

jornalista Sérgio Rodrigues, na página da internet: 

http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/posts/o-ano-em-que-a-literatura-transbordou/ 
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identificou na forma dos aparelhos opressores lidarem com os intelectuais universitários: 

diferente da situação atualmente vigente, o teatro era uma forma de entretenimento e de 

comunicação muito difundida e, afinal de contas, tratava com plateias, com grupos de pessoas 

juntas, com uma coletividade reunida ali naquele momento. Este não é o caso de contos, 

romances e poesia; a leitura é uma atividade individual e silenciosa, e a ausência deste hábito 

na rotina da maioria dos brasileiros que teriam condições educacionais ou financeiras de 

exercê-lo (para não cair na totalizadora desculpa das deficiências sociais brasileiras) tornam o 

meio um lugar mais “seguro” (leia-se menos perigoso para a ditadura) para se expressar os 

pensamentos sobre momento autoritário vivido então. É o próprio Roberto Schwarz que 

define a questão claramente, ainda que, escrevendo em 1970, esteja falando principalmente do 

contexto cultural dos anos 60, anos iniciais da ditadura: 

 

“Firmava-se a convicção de que vivo e poético, hoje, é o combate ao capital e ao 

imperialismo. Daí a importância dos gêneros públicos de teatro, afiches, música popular, 

cinema e jornalismo, que transformavam este clima em comício e festa, enquanto a 

literatura propriamente dita saía do primeiro plano. Os próprios poetas sentiam assim. Num 

debate público recente, um acusava o outro de não ter um verso capaz de levá-lo à cadeia.” 

(2000, p. 36-37) 

 

O que a princípio aparece como motivo de certo orgulho e alegria para os entusiastas 

da literatura e da democracia (entusiasmos nem sempre conviventes) deve na verdade ser 

analisado com um pouco mais de cautela, passados tantos anos do período em questão. A 

análise mais cautelosa pode começar com uma ênfase no que nos restou hoje deste momento 

impressionante do sistema literário brasileiro. Não falo aqui do batido (embora famigerado) 

teste do tempo, o que sobrevive o passar das décadas e as impressões dos primeiros leitores: 

se ainda se fala destes títulos mais trinta e cinco anos depois e se a enorme maioria deles 

ainda circula em edições recentes (ainda mais considerando a relativa ineficiência do nosso 

mercado editorial em manter ampla a disponibilidade de alguns de nossos bens culturais), 

então é razoável acreditar que as obras são dotadas de alguma relevância que transcende um 

mero sucesso de lançamento.  

O que se busca discutir aqui são as razões não imediatamente identificáveis e as 

consequências mais de longo prazo desta pujança produtiva para a literatura brasileira como 

um todo. Mais especificamente, creio que é interessante estudar as consequências desta 

presença contínua do tema autoritário no discurso ficcional brasileiro, por que ela se exerceu 

tão continuamente e qual função desempenhou no sistema literário brasileiro. A primeira 

impressão que se tem deste enfrentamento literário sem dúvida é positiva, um meio artístico 
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que resiste e produz, e de uma literatura que consegue superar um marasmo inicial imposto 

pelo choque político: apesar de demonstrar um pouco de ceticismo em relação ao entusiasmo 

diante da produção dos anos 70 (já que ele adota uma ojeriza meio lukacsiana à forma 

alegórica, comum na produção literária da época), David Arrigucci reconhece em uma mesa-

redonda feita na segunda metade dos anos 70:  

 

“A década de 60 foi extraordinariamente fértil para o romance hispano-americano. E no 

Brasil foi extraordinariamente fraca, apesar das exceções mencionadas. A literatura 

brasileira começou a ter interesse de novo no fim da década de 60 e início da 70. (...) Eu dei 

uma entrevista em 74 que falava isso: o Dalton Trevisan era o melhor escritor de ficção que 

tínhamos naquele momento. Hoje já não se pode mais dizer isso” (1999, p. 105) 

 

A releitura que se propõe com este estudo não tem como propósito ir à contramão da 

constatação desta pujança: embora não tenhamos obras à altura de Dom Casmurro ou São 

Bernardo ou Grande Sertão: Veredas, percebe-se um grande número de obras que receberam 

destaque e que, na maioria dos casos, ainda hoje retém interesse de leitura para além do 

intuito de compor um estudo acadêmico a respeito da época. O que se busca aqui é ir além 

desta percepção pontual, daquele momento apenas, e tentar olhar também para os anos 

seguintes para ver quais frutos de continuidade esta pujança permitiu. 

Uma lista como a colocada alguns parágrafos acima, de várias obras ainda relevantes 

publicadas em um mesmo ano, seria impossível para qualquer data que se escolha dos anos 

80, ou talvez até mesmo para a década inteira. Dos autores que estrearam nesta década 

seguinte, só três ou quatro contam com algum apreço da crítica especializada junto com um 

público-leitor numericamente não ínfimo nos padrões editoriais do Brasil (penso aqui em 

Milton Hatoum, João Gilberto Noll e talvez Cristovão Tezza
4
). O problema dessa decadência 

não se restringe ao aparecimento de novos autores, já que isto tornaria a análise difícil de ser 

feita satisfatoriamente por conta da singularidade inerente a cada autor e obra; a queda 

qualitativa é visível até mesmo na obra da maioria dos próprios autores que haviam se 

consagrado na década anterior. É João Luis Lafetá quem coloca a questão de forma clara, na 

abertura de uma resenha de jornal do romance Balada da Infância Perdida (1982), de Antônio 

Torres: 

 

"Difícil entender o que acontece, afinal de contas, com o romance brasileiro recente. Depois 

da explosão promissora no meio da década de 1970, passou-se o tempo e parece que as 

expectativas goraram. Escritores cujos primeiros livros anunciavam bons desenvolvimentos 

                                                           
4
Seu primeiro livro, em edição de circulação muito limitada, é de 1979; no entanto, o autor só conseguiu alguma 

atenção do público e da crítica com a publicação de Trapo, de 1988. 



15 

futuros apresentam agora, dez anos depois, romances que apenas repetem esquemas já 

conhecidos e experiências envelhecidas" (2004, p. 487) 

 

 O propósito deste estudo é justamente entender o que aconteceu com a literatura 

brasileira neste período de transição da grande produtividade sob o autoritarismo para o 

marasmo sob a nova liberdade da redemocratização. Penso que a pujança inicial e a decepção 

posterior estão mais interligadas do que a princípio possa parecer, que não se trata de duas 

situações opostas e desconectadas, não havendo ocorrido na literatura brasileira uma 

reviravolta ou uma reversão. Não creio que seja uma questão de falta de talento generalizada, 

pois muitos dos autores que publicaram obras medíocres nos anos oitenta haviam lançado 

obras interessantes anteriormente, nem mesmo uma falta de inspiração inteiramente pessoal, o 

temido “bloqueio criativo” que todo escritor aparentemente se depara em algum momento de 

sua carreira: se fosse algo tão subjetivo, tão interior do processo criativo, não teria afetado o 

sistema literário quase inteiro da forma como afetou. 

 Nenhum dos livros de crítica à literatura do período ditatorial pesquisados por mim 

aborda esta questão da continuidade ou a sua ausência, geralmente se restringindo a uma 

admiração pela coragem dos autores da época e da importância de não se esquecer nosso 

passado mais terrível. Nem mesmo o prefácio de Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos 

Augusto Gonçalves na coletânea Anos 70 – ainda sob tempestade, escrito justamente para a 

reedição de 2004, apresenta qualquer “saldo” das previsões e constatações feitas no seu texto, 

ainda que o original abra a discussão justamente com as previsões culturais negativas de 

Paulo Francis do fim dos anos 60 e muito de seu conteúdo posteriormente desenvolvido seja 

uma refutação das colocações do jornalista. 

Este é um lapso que, uma vez percebido, causa bastante estranhamento, ainda mais 

considerando que a interpretação mais em voga na crítica brasileira da literatura brasileira 

como um sistema, a de Antonio Candido, cita justamente a falta de continuidade entre 

Barroco e Arcadismo como justificativa de inserir Gregório de Mattos e Padre Antonio Vieira 

na categoria de manifestação literária, meio separados do resto da literatura. Se formos 

entender a literatura brasileira como algo relativamente orgânico, dotado de certa estrutura e 

coerência internas (ainda que não-rígidas e deterministas), e não uma reunião feita ao acaso e 

de forma arbitrária de alguns autores e obras, vemos a importância de entendermos os 

períodos de forma não-isolada, buscando ver como que um influencia o outro e por que certos 

rumos foram tomados. 

 David Arrigucci, um dos primeiros críticos brasileiros de destaque a se dedicar à 

literatura hispano-americana, considera a produção dos países vizinhos ao Brasil superior à 
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brasileira, mas acaba por ressaltar a questão da continuidade como um ponto forte do sistema 

literário brasileiro: “eu acho que uma das fraquezas dos hispano-americanos é a produção 

menos sistemática. Eles não têm uma produção sistemática como a literatura brasileira. Nós 

temos altos e baixos, mas o fio de continuidade é muito forte” (1999, p. 107). Correta ou não 

a comparação com as literaturas vizinhas, fica clara uma importância dada pela crítica literária 

brasileira tradicional à ideia de continuidade, elemento central deste estudo. 

Com esta pujança inicial e o marasmo que a acompanhou, o que parece a princípio é 

que o fio se rompeu, ou, para ser menos radical, pelo menos mudou de tessitura. Pois para que 

se entenda esta mudança brusca da produção dos anos 70, cheia de obras marcantes, para a 

dos anos 80, de saldo bem menos positivo, é preciso ir além do quesito da qualidade estética 

das narrativas (sem que com isto ele seja deixado de lado) e ver de forma mais específica 

quais foram os acertos e os erros destas obras literárias e autores notáveis e quais efeitos estes 

erros e acertos foram produzindo sobre o sistema literário brasileiro, nem sempre sendo fácil 

separar os desenvolvimentos literários nessas duas categorias distintas. 

Creio que o estudo deste descompasso é interessante não só para alcançar um 

entendimento mais profundo e menos idealista do período em questão, mas também para 

conseguirmos um conhecimento mais generalizado e menos pontilhado/espalhado a respeito 

do que se faz hoje na literatura brasileira. Não se vê na maioria dos autores de hoje 

(produtores ou não de obras dignas de leitura e/ou estudo) as mesmas preocupações que 

historicamente ocupavam o tempo e as discussões dos escritores brasileiros do passado. Como 

um breve exemplo, pode-se tomar a questão da brasilidade, seja a crença de que possa existir 

uma essência de ser brasileiro, seja em qualquer tentativa por parte de um autor de se 

generalizar além da experiência pessoal para um coletivo nacional. Roberto Schwarz, ao fim 

de sua homenagem ao Formação da Literatura Brasileira de Antonio Candido, coloca estas 

mudanças em tons apocalípticos: “o sistema literário parece um repositório de forças em 

desagregação”, embora imediatamente depois complemente que “o sistema passa a funcionar, 

ou pode funcionar, como algo real e construtivo na medida em que é um dos espaços onde 

podemos sentir o que está se decompondo” (1999, p. 58). Creio que o estudo desse período-

chave da produção sob ditadura, imediatamente anterior ao que atualmente vivemos, guarda 

parte considerável dos motivos que explicam por que ocorreram estas mudanças bastante 

extensas e profundas no sistema literário brasileiro. 

A forma como este estudo se estrutura é simples: além desta introdução, a dissertação 

se divide em duas partes, a primeira com três capítulos e a segunda com quatro capítulos. Ao 

fim, é feita uma conclusão com a tentativa de resumir o percurso feito. 
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Elaborarei no primeiro capítulo alguns dos pressupostos teóricos que norteiam meu 

pensamento, já que o que se busca aqui é o estudo de uma literatura de um período, isto é, um 

sistema literário, um coletivo, um construto abstrato. No segundo capítulo, adentrarei mais 

especificamente na realidade intelectual brasileira: antes de entrar em mais detalhes esta 

relação complexa entre literatura e ditadura, vou buscar na história da cultura e da literatura 

brasileiras indícios que podem mostrar o porquê da literatura sob governo ditatorial ter se 

desenvolvido da forma como se desenvolveu. Realizarei um breve levantamento do histórico 

de empenho social da literatura brasileira e da atividade intelectual como um todo, mostrando 

como o intelectual brasileiro é sempre pressionado (por si mesmo assim como pelo ambiente 

que o rodeia) a encontrar para seu ofício um uso prático e imediato, de soluções traçadas que 

produzam resultados claros, e de como o nacionalismo literário, tão em voga até tempos 

recentes na produção literária brasileira, é, sobretudo, expressão direta deste ideal e desta 

pressão coletivista.  

Como uma espécie de medida qualitativa e específica desta situação vivida pelos 

autores do sistema literário brasileiro, tomarei o caso de Machado de Assis e sua posição um 

tanto quanto problemática dentro da literatura brasileira: ao mesmo tempo em que é 

amplamente reconhecido como o autor de mais alta qualidade dentro do cânone, sua figura e 

atuação literária frequentemente é tida como insatisfatória por muitos dos outros autores que 

posteriormente vieram a se consagrar no sistema literário brasileiro, uma vez que seus textos, 

ainda que muito bem escritos, não tratavam da sociedade brasileira da forma ostensiva que 

frequentemente se buscava de nossas figuras intelectuais. Sua perfeição artística não se 

adequava ao que se tinha como ideal literário no Brasil. 

No terceiro capítulo, desenvolverei uma breve análise das causas e consequências 

deste contínuo empenho político e nacionalista das letras brasileiras. O intuito aqui não é de 

apequenar ou engrandecer a ideia do engajamento, e sim de, com a esperança de que é 

possível algum distanciamento na medida em que ele não é mais tão vigente, tentar enxergar 

com maior precisão seus contornos e suas bases. 

Esta primeira parte de recuperação do passado é de grande importância para o estudo. 

Não só porque vejo em nosso histórico anterior muitos elementos que se repetiriam e até 

mesmo se reforçariam na produção cultural do período da ditadura, como também é pré-

requisito estrutural da forma que busco abordar o assunto: se o foco principal aqui é a 

posterior continuidade ou sua inquietante ausência, nada mais coerente do que estabelecer a 

continuidade anterior, fazendo a conexão com os períodos anteriores de nossa literatura. O 

recorte analítico certamente é o dos anos ditatoriais, mas operar a partir daí uma desconexão 
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com o que anteriormente se estabeleceu é confundir a impossibilidade de se encerrar um 

assunto (incontornável a qualquer estudo que tem a cultura como objeto) com a mera 

insuficiência de uma tentativa de abordá-lo. 

Depois desta primeira parte focada na recuperação do passado, na segunda parte 

entrarei de vez no período sob ditadura das letras brasileiras, objeto da dissertação. O que a 

princípio é facilmente interpretável como uma disputa entre dois polos opostos, de um lado os 

ditadores opressores e de outro os heroicos escritores lutando contra eles a duras penas com 

seus talentos e suas obras, vai se mostrando cada vez mais cheio de sutilezas e armadilhas 

conforme vai se avançando nas leituras e em reflexões que buscam evitar maniqueísmos 

simplificadores. Não busco fazer pouco da coragem significativa que foi necessária para a 

publicação dessas obras em um contexto que as pessoas desapareciam arbitrariamente por 

serem “inconvenientes” ao poder: simplesmente me parece um ponto bastante óbvio, já 

estabelecido e sedimentado em grande parte do nosso pensamento sobre as dissidências 

culturalmente expressas no período. O que se busca é ir além da postura congratulatória, pois 

ela tende a (re)produzir simplificações e esconder matizes das questões complexas e por vezes 

incômodas que buscarei elaborar neste estudo. 

Esta segunda parte se divide em quatro capítulos: o primeiro faz uma introdução da 

realidade cultural brasileira sob ditadura, a forma como a questão política se sobrepunha em 

relação a qualquer outra, estendendo-se ao nosso entendimento contemporâneo da época. Para 

tal, achei interessante resgatar uma palestra feita por Antonio Callado em 1974 na Inglaterra 

sobre a realidade literária e política latino-americana que lhe era atual. Em suas colocações há 

muito a se aproveitar para reconstituir o pensamento da época.  

O segundo capítulo desta parte, quinto da dissertação, é dedicado à eterna questão da 

censura da ditadura à atuação intelectual e literária da época, em especial a crendice da 

obrigatoriedade da “expressão cifrada”, que teria forçado os autores a escrever por metáforas 

por serem impedidos de falar diretamente suas opiniões.  

No sexto capítulo, entrarei na principal inquietação que motiva este estudo: a 

incapacidade do sistema literário brasileiro de estabelecer uma continuidade à pujança 

literária nos anos de autoritarismo dado o novo contexto da redemocratização. Estabelecerei a 

conexão que existe entre esta pujança anti-ditatorial e o marasmo sob a nova liberdade 

mostrando como este marasmo na verdade foi a continuidade possível daquela efervescência 

literária dos anos anteriores. 

No sétimo capítulo, farei uma interpretação mais aprofundada de dois romances 

publicados no “boom” literário brasileiro, A Festa, de Ivan Angelo, e Confissões de Ralfo, de 
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Sérgio Sant‟Anna, focando a forma como é trabalhada a questão política nas duas obras, 

contrastando os diferentes caminhos tomados pelos autores, seja esteticamente (no interior da 

obra específica) ou no contexto do meio literário (por exemplo, de como a carreira de cada um 

deles se desdobrou no decorrer e depois da publicação destes livros). A Festa é amplamente 

tido com o paradigmático romance anti-ditadura de nossa literatura, recebido com quase 

unânimes elogios pela crítica e grande sucesso de vendagem (dentro das possibilidades 

mercadológicas da literatura que se pretende séria). Confissões de Ralfo, apesar de ter sido 

publicado na época por uma editora de renome, é um romance que hoje praticamente só é lido 

por entusiastas da obra de Sérgio Sant‟Anna. Apesar disto, o segundo autor desenvolveu sua 

obra de tal maneira que hoje é frequentemente considerado um dos autores contemporâneos 

de maior interesse e importância, enquanto Ivan Angelo é até hoje tido principalmente como o 

autor de A Festa, tendo sido incapaz de trazer novos desenvolvimentos aos seus textos.  

É interessante frisar que este estudo tem uma estrutura diversa da visada pela maioria 

dos trabalhos de interpretação da literatura brasileira: aqui, a escolha dos objetos literários a 

serem analisados com mais profundidade foi condicionada à capacidade destes elucidarem 

questões do sistema literário do qual fazem parte. O objeto central desta dissertação é a 

literatura brasileira como um todo durante o período ditatorial, não se trata primeiramente de 

um estudo sobre os romances de Ângelo e Sant‟Anna em que se faz um capítulo sobre o 

“contexto da época quando os livros foram escritos”. 

O capítulo final será uma tentativa de entender de como a cultura brasileira operou a 

transição de uma realidade política bastante marcante, a ditadura, para outra bem diferente, a 

redemocratização, tentando trazer para o cenário contemporâneo as consequências de como 

isto se deu levando em consideração as ideias desenvolvidas a respeito do período 

imediatamente anterior. Entre críticos que aderem com maior entusiasmo ao cânone literário 

brasileiro e suas formas consagradas, por exemplo, reclama-se com alguma frequência da 

ausência de empenho de nossos escritores contemporâneos, sendo relativamente recorrente a 

descrição de “conformistas” ou de pessoas que entregaram ao sistema econômico vigente, 

sem que se busque com muito afinco enxergar o porquê das obras produzirem esta impressão.  

Embora o contexto político-social da atualidade certamente exerça sua influência, a 

influência exercida pelo período literário imediatamente anterior é de grande importância e 

frequentemente passa sem análise ou até mesmo a menor menção. Acredito que muitas das 

mudanças que se operaram na produção literária brasileira são frutos dos desenvolvimentos 

ocorridos durante a ditadura, este período tão marcante para nossa história e cultura. 
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Parte Um: Pressupostos: um sistema, um histórico: uma herança 

 

Capítulo 1 – A literatura como sistema 

 

Meu intuito neste estudo é de buscar um entendimento mais aprofundado a respeito da 

produção literária brasileira como um todo durante a ditadura militar, tentando pautar menos 

pelas categorias extrinsecamente políticas que até o momento têm sido dominantes em 

estudos da produção do período e buscando enxergar elementos mais complexos e até mesmo 

incômodos da corajosa resistência literária de nossos escritores. Como se trata de uma análise 

que busca um entendimento a respeito de um período inteiro de nossa literatura, as obras 

escolhidas servindo de exemplo e de lastro analítico e específico para as conjeturas 

inevitavelmente generalizantes elaboradas durante o estudo, convém detalhar o que se pensa 

aqui por “sistema literário”.  

Para atender a este objetivo de se entender a literatura brasileira de um período como 

um todo é necessário buscar um entendimento histórico e sistêmico da literatura: histórico, 

pois o recorte que escolhi é o de um período histórico, e qualquer produção de um período é 

feita sob a sombra dos períodos anteriores, e sistêmico, pois toda a comunicação humana, 

artística ou não, é influenciada em sua produção e sua recepção pelo que lhe é contemporâneo 

e por aquilo que é historicamente consagrado (no caso, o cânone literário). Ainda que os atos 

da produção e da fruição literária sejam individuais e até mesmo solitários, eles se 

condicionam fortemente (embora não mecanicamente) ao contexto histórico, cultural e 

político em que são realizados. Trata-se aqui, portanto, de um estudo que lança luz no que há 

de coletivo no fazer literário e busca analisá-lo neste coletivo, no escrever e ler de qualquer 

obra literária em relação às outras, feitas pelos escritores de gerações anteriores ou da geração 

atual. 

Para a elaboração deste estudo, por se tratar de um objeto de estudo bastante abstrato, 

o sistema literário brasileiro, que, diferente de uma obra literária, não é possível de se manter 

uma referência pontual e inequívoca, é produtivo explicitar antes algumas das categorias que 

servem de fundamento para os desenvolvimentos críticos futuros, tanto no que diz respeito o 

que se entende por sistema literário quanto o que se enxerga como o lugar da arte na 

sociedade moderna. Por mais que se agrupe tudo em um único substantivo caracterizado (a 

“literatura brasileira”), é preciso manter em mente a composição complexa deste objeto, que 

se delineia pelo agrupamento ora relativamente espontâneo ora explicitamente motivado de 

diferentes elementos que ao mesmo tempo em que se incorporam ao sistema, vão 
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modificando este mesmo sistema a partir de sua inclusão e se modificando a partir do 

momento em que são vistos como parte de um todo maior. 

A expressão “sistema literário” tem seu uso consagrado pelo estudo de Antonio 

Candido no clássico Formação da Literatura Brasileira. Em sua visão, a literatura “para se 

configurar plenamente como sistema articulado, ela [depende] da existência do triângulo 

“autor-obra-público”, em interação dinâmica e de uma certa continuidade da tradição” 

(CANDIDO, 2006, p. 18-19). O grande mérito desta visão é (por meio da inserção da 

categoria do “público”) o de tentar enxergar a literatura como algo integrado em seu contexto 

em vez de um produto de gênio inquestionável que deixa restar aos reles mortais apenas a 

ambição de talvez alcançar a excelência inspirada pelas musas. Há sem dúvida muito acerto 

em seu intuito de buscar um equilíbrio entre o histórico e o estético, mas o aproveitamento em 

seu estudo não deve ser automático e desprovido de desenvolvimentos que são necessários 

para o estudo de um objeto e um tempo diferentes: como pensar, por exemplo, que o sistema 

se constitui contemporaneamente de um triângulo autor-obra-público em um mundo 

midiático, de grandes conglomerados editoriais e de um mundo acadêmico e universitário 

plenamente constituído? Juntar essas forças bastante divergentes (a busca do lucro pelas 

editoras e a busca de status nas academias) na única categoria de “público” parece exagerar na 

simplificação para adequar a um esquema prévio, constituído para lidar com outro objeto... O 

intuito aqui não é de superar ou de substituir a concepção de Candido, e sim de elaborar o 

conceito de sistema literário na medida em que esses aprofundamentos são entendidos como 

necessários para lidar com o difícil objeto que é a literatura. 

É importante ressaltar que o principal afã de Candido é crítico e interpretativo, e não 

teórico, e seu recorte e método de estudo, que se permite escrever um capítulo ou seção para 

cada figura cultural tida como relevante do período que enfoca, é fundamentalmente diferente 

dos utilizados nesta dissertação. A própria expressão “sistema literário” não é usada com 

grande frequência em seu estudo; preferindo que a imagem do todo seja composta aos poucos 

pelo leitor de seu livro por meio do acúmulo das interpretações, com as sínteses pontuando 

esporadicamente as leituras dos poemas e romances. O próprio crítico expressa certo 

desapontamento que seus breves preâmbulos de teoria (que ele mesmo qualifica de 

“dispensáveis” para alguns leitores) receberam mais atenção que suas interpretações das 

obras. 

Como já deve ser bastante perceptível até agora, a expressão “sistema literário” é 

bastante recorrente neste estudo, e esta tentativa trabalhar continuamente a literatura como um 

todo requer uma elaboração de seus pressupostos mais detalhada do que a que é feita por 
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Antonio Candido. Sem isto, é possível que se passe a equivocada impressão de que se fala de 

uma unidade dotada de perfeita lisura e coesão, apagando a multiplicidade que lhe é inerente: 

melhor que dizer que a literatura brasileira é “uma coisa” é dizer que ela é o nome dado ao 

somatório de “muitas coisas”, às vezes dissonantes entre si. Ainda que seja possível delinear 

constantes que atuam de forma decisiva (ainda que desigual e não-homogênea) no sistema em 

sua produção e recepção, que no caso do objeto deste estudo podem ser resumidas no 

interesse pela política e pela situação lastimosa do país naquele momento, é importante 

manter em mente o perigo contínuo de armadilhas simplificadoras que buscam encaixar a 

realidade aos seus esquemas fáceis no lugar de buscar um entendimento matizado, que não 

busque atalhos a conclusões totalizantes. 

Abrindo a questão de forma simples e genérica, ainda que abstrata ao ponto da 

obviedade, um sistema é um conjunto de elementos que se relacionam entre si de variadas 

maneiras. No caso da literatura, formam-se conexões de aceitação e aproveitamento, de 

rejeição/negação e até de influência inicialmente despercebida, formando um todo 

heterogêneo e desigual (mas ainda assim um único todo, por mais conflituoso que possa ser, 

uma vez que não se fala em literaturas brasileiras), em eterna mudança acompanhando direta e 

indiretamente a eterna mudança do contexto social que o circunda. Escritores escrevem e são 

lidos ao lado de (e em vez de) outros escritores e obras, quer eles desejem isto ou não fazerem 

parte desta rede de conexões. Até mesmo uma tentativa de rejeição deste sistema no qual se 

está inserido nada mais é do que uma postura diante (e dentro) deste mesmo sistema: tratar-se-

ia de um grande “Não” colocado antes de tudo que a princípio seria esperado daquela obra e 

daquele participante do sistema. Quer queira ou não, no entendimento corrente do que se 

constitui “literatura”, um escritor é sempre acompanhado de seus contemporâneos, de seus 

conterrâneos e de outros autores que partilham de seus interesses estéticos. 

Por exemplo, Guimarães Rosa é, foi, e provavelmente sempre será lido ao lado (ou 

acima) da nossa tradição regionalista brasileira, como superação, distorção (para quem não 

gostasse dos “neologismos pretensiosos”) ou até mesmo como “mais um exemplo de”. É o 

elemento de sua obra (entre muitos outros diferentes) que o sistema literário conseguiu 

identificar como mais “familiar” à sua tradição, ainda que esta identificação feita de forma 

menos inteligente seja capaz de produzir distorções na percepção da obra como um todo: 

como pensar de forma interessante o pacto demoníaco em Grande Sertão: Veredas se o 

leitor/crítico optar por reduzi-lo à categoria de mera superstição caipira? Mantendo-se dentro 

da mesma categoria do regionalismo, podemos pegar o exemplo mais recente de Milton 

Hatoum e a forma como seus livros são frequentemente vistos como a “exploração” (no 
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sentido de expedição, descobrimento) literária da “região inexplorada pela literatura 

brasileira”, o preenchimento de uma lacuna que esta visão simples enxergava na literatura 

brasileira. Em sua forma mais mecânica, a visão reduz inteiramente a obra a sua ambientação 

e toda sua complexidade a um só elemento. 

É fácil concluir a partir destes exemplos e de vários outros facilmente conjuráveis que 

o sistema seria uma força exclusivamente negativa e de que o bom leitor (e ainda mais o bom 

crítico) faria bem em se despir de sua influência para ler “livremente” as obras, sem as 

categorias engessadoras e embotadoras de sensibilidade que o sistema impõe aos seus autores. 

Trata-se de uma interpretação equivocada, pois é baseada em um idealismo impossível de se 

concretizar até mesmo minimamente: qualquer agrupamento de obras artísticas (e até mesmo 

de obras não-artísticas), quaisquer que sejam suas categorias de seleção, há de criar de forma 

“espontânea” um sistema, tão artificial quanto qualquer outro possível, e esse sistema há de 

exercer sua influência na escrita e na leitura dos livros. Até o leitor idealista e defensor do 

indivíduo contra os males da coletivização há de concordar que a própria qualificação de um 

conjunto de textos sob o rótulo de Literatura (rótulo um tanto problemático e de definição 

difícil, como qualquer estudioso do assunto pode atestar) não deixa de ser em si a junção de 

várias obras díspares em um bloco e, assim portanto, não deixa de ser a constituição de um 

sistema. 

Ainda que o sistema literário torne muitos propensos a cometer desleituras ou 

identificações excessivamente rápidas e rasas com o já estabelecido, é frequentemente a 

existência desse sistema que propicia a aparição de novas obras, pois em geral é o que já foi 

feito que serve de base e inspiração aos escritores para trabalhos futuros. O jovem escritor que 

tem apenas um autor-referência está fadado a ser apenas uma cópia (sempre insatisfatória) do 

autor que tanto lhe inspira: para poder fazer uma contribuição artística de forma produtiva, é 

preciso ter como referência várias obras, de vários autores; é preciso, portanto, ter de uma 

forma ou de outra o sistema da Literatura como referência. Diante da dificuldade ou 

impossibilidade de se definir no abstrato o que é Literatura, só é possível ao jovem artista 

criar (ou querer criar) mais Literatura expondo-se ao que se qualificou anteriormente de 

Literatura, e o conjunto daquilo que se qualificou de Literatura, ainda que impossível de se 

apreender na totalidade, é o sistema literário. 

Niklas Luhmann, teórico de sistemas, aproveita a colocação de Humberto Maturana 

que diz que os elementos em um sistema artístico se relacionam de forma “autopoiética”, isto 

é, que “tais sistemas produzem os elementos de que consistem a partir dos elementos de que 

consistem. Portanto, trata-se de sistemas auto-referenciais fechados (...) as unidades do 
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sistema adquirem a sua unidade pelo próprio sistema” (LUHMANN, 1997, p. 241). Para 

colocar em termos mais específicos da literatura: livros são produzidos a partir de outros 

livros que, por sua vez, são produzidos a partir de livros anteriores, e assim adiante. Não se 

trata de cópia ou de repetição, ainda mais se tratando do mundo pós-romântico em que aquilo 

que é visto como originalidade é mais valorizado do que a capacidade de se aderir a modelos 

prévios. Cria-se aí uma espécie de paradoxo: Luhmann diz que “a obra de arte é 

simultaneamente, condição e impedimento para a autopoiese da arte (...) a obra genial traduz-

se pela descontinuidade (...) [mas] o que precisa ser novo não tem futuro pela simples razão 

que não pode permanecer novo” (1997, p. 246). 

Nenhum estudioso hoje defenderia um retorno ao pensamento romântico do 

isolamento ou a “pureza” da atividade artística, afinal “a obra de arte é atingida em sua 

expressão central na articulação de forma e contexto” (1997, p. 249), mas modernamente ela 

decerto criou uma espécie de autonomia ou “pequena independência”, se compararmos com 

outras atividades humanas ou os outros lugares sociais que atividade artística ocupou em 

outros períodos históricos. Despida de sua função renascentista/aristocrática de destacar as 

camadas socialmente mais elevadas e desta forma destituída da forma de financiamento do 

mecenato, à arte restou apenas uma espécie de trabalhar individual, na medida em que 

trabalho discursivo contextualizado pode ser individual. Sem a obrigação de tratar temas 

religiosos ou de embelezar a aristocracia, isto é, perdida sua conexão direta (e praticamente 

obrigatória) com as camadas mais elevadas da sociedade, não conseguiu estabelecer conexão 

similar com nenhuma outra camada, restando a cada artista trabalhar com perturbadora 

liberdade e falta de lugar definido. 

Pode-se pensar neste antigo lugar definido e restrito tanto no âmbito da criação quanto 

da recepção. Mantendo-se dentro do campo da literatura, basta lembrar que a alfabetização se 

tornou algo obrigatório e universal (ou pelo menos que deveria ser) há bem menos tempo do 

que circulam livros tidos como Clássicos.  Olhando edições antigas (mas não tão antigas) de 

Lusíadas, por exemplo, pode-se verificar que, no intuito de se divulgar amplamente a gloriosa 

literatura portuguesa para todos os falantes do idioma e atingir os futuros portugueses e 

lusófonos o mais cedo possível, removeu-se de trechos de natureza sexual para que se possa 

ensinar o glorioso poema lusitano às crianças sem que se comprometa sua preciosa inocência. 

Camões decerto não teria imaginado tal destinação a sua poesia, ainda mais considerando que 

sua época não tinha constituído a ideologia de “proteção” das mentes das crianças. Luhmann 

afirma que “em torno de 1700, é ponto pacífico que artistas interessam-se por um público 

artisticamente experiente (...) admiração simples não é suficiente, é preciso que seja 
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admiração competente” (1997, p. 251). Ainda que seja possível alegar que a arte produzida 

durante e depois do modernismo e influenciada pelos vanguardismos produza este mesmo 

efeito elitista, o de isolar o discurso artístico para o usufruto exclusivo de iniciados, o simples 

fato de esta alegação ser passível feita em tom de queixa ou de constatação de um problema 

demonstra que historicamente houve um significativo deslocamento popularizador (ou 

universalizante) do lugar deste discurso dentro da cultura ocidental. 

Apesar desta moderna ausência de lugar pré-determinado que a princípio conferiria 

plena liberdade ao artista, ainda se fecha ao redor das obras artísticas um sistema, ainda que 

este sistema em si não seja fechado e seja passível de mudanças (mudanças inclusive 

passíveis de serem originadas das próprias obras que nele se inserem).  Obras anteriores e 

contemporâneas simultaneamente mantêm e mudam o padrão vigente geralmente de forma 

implícita (a não ser em caso de manifestos estéticos ou obras excessivamente 

metalinguísticas), lenta/gradual e desigual (por não afetar a todos os leitores ao mesmo 

tempo). Desta maneira, todo sistema artístico inevitavelmente cria expectativas diante do 

leitor, expectativas que influenciam decisivamente qualquer recepção de qualquer tipo de 

comunicação, em especial as de pretensão artística. Modernamente, estas expectativas para 

uma obra de arte “séria” incluiriam provavelmente a ausência de fechamento perfeito ou de 

uma “moral da história” excessivamente delineada, assim como uma fuga de chaves 

maniqueístas de interpretação e de um encaixe perfeito com o senso-comum, buscando evitar 

os clichês. Por outro lado, durante o neoclassicismo o que hoje se aponta como defeito era 

obrigação do poeta, que deveria demonstrar seu conhecimento de figuras de expressão 

consagradas ao utilizá-las mais uma vez para expressar o que tinha em mente. Esta mudança 

ocorrida dentro do sistema artístico, portanto, não foi nada menos do que uma inversão, uma 

mudança total: o que era bom passou a ser ruim, e vice-versa. 

Estas mudanças podem ocorrer, como já foi dito, pelo aparecimento de novas obras de 

arte que se mostram interessantes/relevantes apesar de não combinarem inteiramente com o 

sistema existente, mas também ocorrem por mudanças sociais que alteram modificam as 

percepções, as ideologias e, consequentemente, a subjetividade das pessoas. Tais alterações de 

ideologia, por sua vez, possivelmente inspiram obras de arte diferentes: trata-se de um 

processo claramente dialético e complexo e infinitamente incompleto. A autopoiese, a 

característica de o sistema (re)produzir a si mesmo, não deve ser entendida como um 

isolamento ou uma auto-suficiência que a coloque acima ou a parte da sociedade , pois “o 

sistema artístico não lida com a própria autopoiese de forma arbitrária, mas no contexto de 

sua ambiência social” (1997, p.256). 
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Para tratar esta questão do sistema comunicativo, Luiz Costa Lima aproveita da obra 

do antropólogo americano Erving Goffmann a ideia de frame, ou moldura, cuja aplicação 

chega a abranger praticamente toda a atividade humana:  

 

“praticamente cada situação interacional impõe a adoção de uma moldura que o grupo 

assume como a adequada Não uso meu corpo e não emprego a linguagem da mesma 

maneira em uma cerimônia civil ou em uma cerimônia religiosa, não me comporto na rua 

como me conduzo ao assistir a um jogo de futebol, nem lido com meus familiares como 

faço com uma roda de amigos, em um bar etc. etc. A província finita do cotidiano abriga 

uma pletora de subestilos. (...) A moldura é formada por um conjunto de expectativas que 

se configura na presença de uma certa interação. Essas expectativas abrangem a conduta do 

agente e o que se aguarda de seu parceiro. Pelo frame, estabelece-se uma percepção 

seletiva” (LIMA, 2006, p.  26) 

  

 Neste sentido, não há separação real entre atos verbais e atos de outra natureza, estão 

todos incluídos nesta natureza de interação entre entes separados e mediação por expectativas 

de produção e recepção. Ainda que separemos atos por situações e diferentes molduras, é 

preciso manter em mente que estas são dialeticamente estabelecidas e que há espaço para 

modificação e até mesmo mistura, dentro de seus limites: “a propriedade dos frames não 

impede sua transitividade, muitas vezes necessária (...) assim como é possível transcrever uma 

peça musical noutra clave, assim é possível a [transitividade]” (2006, p. 27). 

 Um sistema, portanto, não é um apanhado de obras reunidas ao acaso, de forma 

aleatória, e não se trata de um rótulo colocado a posteriori pelos críticos na totalidade dos 

textos escritos ou eleitos por eles como dignos de leitura: ele age por dentro, continuamente, 

afetando e sendo afetado pelo que vai aparecendo dentro de si. É dentro deste pensamento que 

busco elaborar minhas ideias sobre a literatura do Brasil ditatorial. Para tratar da literatura de 

um período como um todo é preciso ter em mente que se trata de um objeto mais escorregadio 

do que a escolha de apenas um livro ou um autor para analisar, e também explicitar que as 

considerações que serão tecidas aqui serão necessariamente generalizantes; exceções estão 

propensas a aparecer, e serão mencionadas na medida do meu conhecimento e do meu 

julgamento de que é relevante mencionar. A produção literária se realiza diante de uma 

percepção individual de uma realidade humana que, em graus variáveis, é compartilhada das 

mais diversas formas, uma vez que o ato literário é, inequivocamente, um ato comunicativo. 

Por mais que uma teleologia da literatura, em que se buscaria uma finalidade última para o ato 

literário, em sua expressão mais enfática é fruto mais da vontade do intérprete do que algo que 

se faz aflorar naturalmente do objeto (a categoria do natural sendo sempre de dificultosa 

aplicação quando se discute discursos), não é exagero homogeneizante afirmar que tendem a 

surgir, com alguma frequência, pontos que aparecem reiteradamente em diferentes obras de 
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determinado período em um sistema, indicando uma ou outra preocupação comum da camada 

artística de uma determinada época ou determinado lugar. Ocorrem, também, influências de 

épocas a outras épocas e de lugares para outros lugares, dando a ver uma conexão entre 

períodos e sistemas diferentes, mas é um erro exagerar a força destas conexões e acreditar que 

o sistema se desenvolve de forma a ditar de forma direta as manifestações que, na verdade, 

compõem o sistema e não são determinadas em sua inteireza por ele. Por mais que se 

encontrem constantes na produção e na consagração de algumas produções em detrimento de 

outras, é preciso manter em mente que a influência do sistema não se dá de forma mecânica, 

uma vez que sua inevitável vagueza e seus conflitos internos possibilitam certa diversidade. 

Diversidade, claro, que acaba por se encaixar dentro do sistema em reedições e 

esquecimentos, recuperações e reputações antes consagradas que podem entrar em declínio. 

 É obviamente impossível ler toda a produção literária do período que estou abarcando 

no tempo que me é dado para escrever esta dissertação, ainda que eu dispusesse da lista de 

todos os livros publicados no período e todos eles estivessem disponíveis. Mesmo que eu 

recebesse tempo o bastante, a superficialidade do livro de Malcolm Silvermann é um atestado 

da improdutividade de uma postura de tal forma quantitativa, impressionante apenas pelo 

número de títulos lidos e descritos em vez da capacidade de conjugar seus conteúdos em 

interpretações coesas e relevantes. Tomar um objetivo como este seria ignorar um elemento 

inescapável ao estudo e até ao mero usufruto da literatura: a de que se trata de um campo 

inequivocamente hierarquizado. Diferente de uma hierarquia burocrática ou autoritária, as 

posições entre seus componentes é objeto de contínua discussão (quem seriam os grandes 

escritores de um sistema, quais escritores seriam excessiva ou insuficientemente estimados, 

etc.), mas ainda existe a inescapável relação de superioridade e inferioridade entre autores 

tidos como melhores e piores.  

Creio que a concepção que busco desenvolver aqui de sistema literário é capaz de ir 

além da noção que simplesmente iguala literatura a cânone, pois este é constituído a 

posteriori e suas categorias rígidas (como “o que sobreviveu o teste do tempo”) não dão 

espaço a uma continuidade do sistema, já que qualquer produção contemporânea fica 

necessariamente incapaz de participar destas categorias e um leitor que se pauta 

exclusivamente pelo canonizado é incapaz de contribuir para seu acréscimo.  

A postura do leitor que se encaminha para um Clássico difere significativamente da do 

leitor que “se arrisca” em uma obra contemporânea: ainda que o leitor não sinta prazer na 

leitura de um clássico (apesar de toda a pressão de se sempre gostar dos clássicos na busca de 

se mostrar sempre detentor de um gosto refinado e culto), a função de “preenchimento de uma 



28 

lacuna” na formação intelectual sempre será cumprida. Ítalo Calvino expressa com um humor 

fino esta questão: “Os clássicos são aqueles livros dos quais, em geral, se ouve dizer: “Estou 

relendo...” e nunca “Estou lendo...”” (2006, p. 9). Por sua vez, a leitura desprazerosa de uma 

obra contemporânea servirá no máximo para se negar uma reputação na ascendente, ou, como 

frequentemente se tem a impressão, servirá para o leitor se sentir superior ao autor e de todos 

os elogiadores daquele livro que não lhe agradou. A leitura prazerosa de uma obra 

contemporânea em compensação traz consigo a alegria de uma descoberta que não faz parte 

da leitura de um clássico, uma vez que o clássico já tem a reputação de excelência e a 

constatação da qualidade serviria apenas de confirmação como correto o um julgamento 

prévio feito muitas vezes e muitos anos antes. 

Ainda que seja possível considerar (como eu de fato considero) livros como Reflexos 

do Baile, A Festa e Zero como clássicos da literatura brasileira, passados trinta e cinco anos 

de sua publicação (dificilmente se contestaria nos anos de 1940 a posição de Dom Casmurro 

como clássico de nossa literatura), é importante ter em mente no estudo de um período o fato 

de que toda aquela produção era lida inicialmente (como toda produção) como lançamento ou 

novidade, textos que não tinham naquela época o peso de história e de “sobrevida” que 

possuem hoje. O crítico que hoje escreve contra estes livros comete uma ousadia (louvável ou 

não, dependendo de seus próprios méritos analíticos); o crítico daquela época que expressasse 

seu desgosto por estes livros certamente não seria visto da mesma forma como o de hoje. O 

engrandecimento de um livro como marco cultural não deixa de ser, assim, uma distorção 

significativa do que aquele objeto representou no meio cultural no momento em que surgiu, e 

o estudo de um período da cultura deve levar em consideração que tudo aquilo que hoje é 

frequentemente visto como monumentos eternos da cultura universal a princípio convivia lado 

a lado com livros inteiramente esquecidos, sem muita distinção nas estantes das livrarias, das 

bibliotecas e dos leitores da produção contemporânea. 

Entendendo a literatura não um panteão de gênios inatingíveis, mas como uma 

atividade social em que autores, leitores e editores são parte constituintes e atuantes, fica 

implícito que fazem parte do sistema não apenas as grandes obras como também as obras de 

valor mediano e baixo. A prosa brasileira do século XIX, portanto, não é feita apenas de José 

de Alencar e Machado de Assis (e ainda haveria quem reduzisse tudo ao segundo autor), mas 

também a autores reconhecidamente menores e até mesmo os hoje inteiramente esquecidos. 

Deixa-se de entender a palavra Literatura como uma grandeza e sim como um conjunto de 

características específicas que vão além do quesito do sucesso estético: existe, desta forma, 

literatura ruim, que é tão literatura quanto a boa e a grande literatura. Definir literatura pela 
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qualidade da obra (se ela é boa, é literatura, caso contrário não seria literatura) é submeter 

ontologicamente a categoria da Literatura à transitoriedade do gosto pessoal, abalando-se os 

alicerces do discurso toda vez que um crítico de reputação expressa insatisfação com alguma 

obra cujas qualidades são posteriormente reconhecidas. 

Não se trata aqui, ao operar a inclusão e o reconhecimento das obras menores como 

Literatura e não como “tentativas de literatura” ou “pseudo literatura”, de se desfazer da 

categoria qualitativa num vale-tudo “democrático”, pois estas são incluídas no sistema como 

obras menores, e sua inferioridade fica marcada na sua forma de atuação no sistema. A ideia 

do sistema como sendo composto de elementos que se influenciam mutuamente possibilita 

que existam elementos que influenciam mais e outros que influenciam menos. O campo da 

cultura sempre foi algo que facilmente pode se qualificar elitista, pois sempre há os que 

podem mais que outros: sempre foi e, salvo uma mudança tão radical que provavelmente teria 

de se repensar o nome dado à atividade, sempre será assim. Cabe ao crítico explicitar seus 

critérios e motivar suas avaliações em busca de uma (utópica, sim, mas importante de se ter 

como meta) espécie de meritocracia. 

Neste estudo da literatura brasileira do período da ditadura conto com um número 

surpreendente de livros notáveis, e isto unido ao marasmo da época seguinte é o motivador da 

escolha deste objeto: por que um sistema dotado de surpreendente coesão como o nosso 

passou por esta descontinuidade tão impressionante? Antes de adentrar com mais 

profundidade e detalhamento no período e na produção em questão, creio que é preciso 

primeiro uma investigação histórica no que se constituiu a literatura brasileira desde seu 

princípio como sistema, não por uma obrigação genérica de contextualização e de estabelecer 

uma continuidade, mas porque elementos específicos e fundadores de nosso passado literário 

mais antigo detêm grande poder esclarecedor para o entendimento de algumas perguntas (e, 

esperançosamente, algumas respostas) importantes do período da produção cultural durante a 

ditadura militar. 
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Capítulo 2- Um histórico: nacionalismo (o lugar e dever do escritor) 

 

Vale ressaltar que, para além das exigências teóricas e específicas do objeto deste 

estudo, os elementos histórico e sistêmico são particularmente marcantes na literatura 

brasileira como um todo, sendo preciso levá-los em consideração em quase qualquer estudo 

que tenha como objeto os romances, contos e poemas escritos no Brasil. É possível afirmar 

sem correr grande risco que a literatura brasileira é uma tradição de raízes sólidas e profundas 

em nossa cultura intelectual e artística: o intelectual que elogia a beleza de nossa paisagem 

natural, por exemplo, tem uma forte tendência de passar pelas imagens consagradas de nosso 

romantismo (haveria algo mais cansado do que paródias da canção do exílio?); explanações 

de nossos problemas sociais que buscam mostrar como eles são antigos estão como que 

naturalmente propensos a citar os romances de denúncia dos anos 30; a invectiva contra a 

linguagem pedante do bacharelismo tem quase como obrigatória a citação dos modernistas de 

22, e assim adiante. 

Tão profundo é este enraizamento de nossa literatura que, historicamente, esta 

escorregadia forma textual exerceu uma função substitutiva ou compensatória em relação aos 

outros discursos intelectuais mais precariamente estabelecidos no Brasil. Em seu ensaio 

escrito nos anos 50 “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, Antonio Candido afirma: 

 

“As melhores expressões do pensamento e da sensibilidade têm quase sempre assumido, no 

Brasil, forma literária (...) Diferentemente do que sucede em outros países, a literatura tem 

sido aqui, mais do que a filosofia e as ciências humanas, o fenômeno central da vida do 

espírito. (...) O primeiro livro propriamente sociológico, no sentido estrito da palavra, só 

veio aparecer entre nós em 1939 (...) Antes, de Euclides da Cunha a Gilberto Freyre, a 

sociologia aparecia mais como “ponto de vista” do que como pesquisa objetiva da realidade 

presente (...) ante a impossibilidade de formar aqui pesquisadores, técnicos, filósofos, [a 

literatura] preencheu a seu modo a lacuna, criando mitos e padrões que serviram para 

orientar e dar forma ao pensamento” (2010, p. 137-139). 

 

 

A produção literária tem sido pautada por diversas constantes que apareciam e 

reapareciam em diferentes obras e diferentes momentos. Destas constantes, podemos citar 

temas, estilos e até formas recorrentes: romances brasileiros tendem as ser breves e, a partir 

do século vinte, se vê com frequência o uso da ironia, fruto provável da consagração de 

Machado de Assis como maior escritor brasileiro. Claro que a constatação disto não se deve 

confundir com uma afirmação taxativa de que estas constantes são presença obrigatória, ainda 

mais considerando que estas constantes sofrem a influência do passar do tempo ou com o 

pertencimento individual daquele autor ou obra a esta ou aquela ideologia estética. A relativa 
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escassez de romances brasileiros que utilizam do fluxo de consciência, por exemplo, não 

impede a escritura de novos romances neste estilo, embora às vezes sirva de empecilho para a 

apreciação deste estilo por parte do público leitor (ou até mesmo por parte dos editores) de 

literatura brasileira. 

Um exemplo de uma constante de grande peso e relevância é o que pode ser chamado 

de uma “atmosfera” ou um tipo de “pano de fundo” de muita da atividade intelectual 

brasileira, literatura inclusa: a consciência aguda de seu local de fala, tanto sua precariedade 

material e de lugar social, em comparação com os grandes centros culturais (a Europa, no 

século XIX, e também os Estados Unidos, no século XX e XXI), quanto, mais recentemente, 

seu privilégio, o de exercer atividade intelectual em um país pobre e de desigualdades 

gigantescas (uns escrevem e analisam sonetos, enquanto outros são reduzidos ao 

analfabetismo funcional pela educação ineficiente e desinteressada).A questão é resumida 

com grande concisão por Marcelo Ridenti, aproveitando as colocações de Marshall Berman: 

 

“Marshall Berman chamou de cisão fáustica do intelectual em países subdesenvolvidos (...) 

O personagem é existencialmente dilacerado pela consciência de ser portador de privilégios 

de uma cultura de vanguarda numa sociedade atrasada, cindido pela tensão entre a 

modernidade e o subdesenvolvimento. Surgiria, assim, uma espécie de identidade 

subdesenvolvida”, típica do romantismo (Berman, 1986, 44). Os dilemas fáusticos dos 

intelectuais também aparecem, especialmente no pós-1964,em obras de vários campos 

artísticos, por exemplo em filmes como O desafio, de Paulo César Saraceni, e Terra em 

Transe, de Glauber Rocha; em romances como Pessach, a travessia, de Cony, e Quarup, de 

Callado” (RIDENTI, 2000, p. 175) 

 

A atuação do intelectual neste contexto, portanto, fica marcada de forma contraditória 

e indelével, nas ausências tanto de lugar definido e de recursos contínuos em uma sociedade 

precariamente constituída quanto na (possível ou suposta) importância, que seu trabalho 

haveria de encontrar soluções para enormes problemas que afligem a sociedade. Esta 

constante exercerá sua influência considerável durante os anos da ditadura, em que o 

estudante, o acadêmico, o ativista, o jornalista e, mais importante para este estudo, o escritor 

frequentemente entenderão suas funções como cruciais para o enfrentamento do sistema 

autoritário e opressor. 

Esta consciência do lugar de fala inicialmente se desenvolveu como nacionalismo, e 

não deve ser novidade a nenhum estudioso da história da literatura brasileira que o 

nacionalismo é (ou pelo menos historicamente foi) como uma pedra de fundação na atividade 

e no pensamento dos escritores brasileiros: a escrita aqui parecia incontornavelmente 

condicionada por questões relacionadas de forma direta ao Brasil, como o relato de costumes 
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locais, um interesse em nossa história, a busca de uma identidade Essencial do que seria o 

Brasil e o brasileiro.  

Esta postura é um fato histórico e conjuntural, isto é, sua adoção inicial dependeu de 

fatores culturais do contexto em que a literatura começou a ser produzida sistematicamente, e 

sua continuidade mais forte ou mais fraca dependeu também da situação cultural em cada 

momento em que esta questão do nacionalismo foi encarada com mais ou menos entusiasmo 

pelos produtores culturais. Trata-se, portanto, de algo que não é estrutural (ou obrigatório) de 

um sistema literário, sua produção não necessariamente haveria de passar por este critério e 

esta maneira de pensar. 

Não busco aqui apontar o nacionalismo de nossa literatura como uma extravagância, 

ou uma distorção da norma. A mera divisão hoje vigente da literatura em diferentes 

nacionalidades, em vez de diferentes idiomas de produção, é um atestado de quão “natural” é 

esta forma de encarar a produção textual-artística. Temos nas bibliotecas seções de literatura 

inglesa e de literatura estadunidense perfeitamente separadas (ainda que provavelmente 

adjacentes), e não uma seção de literatura anglófona: no lugar de um critério intrínseco ao 

texto e praticamente inequívoco
5
, opta-se por um aspecto oriundo de um elemento externo aos 

textos, às vezes problemático. Na separação mencionada acima, onde colocaríamos Henry 

James, nascido nos Estados Unidos mas que passou a maior parte da vida adulta na Inglaterra 

e cuja escrita frequentemente se desenvolve em uma espécie de jogo entre as duas culturas? 

Se adotarmos o critério de lugar de nascimento, Clarice Lispector dessa forma deixaria de ser 

uma escritora brasileira. Se a escrita em português do Brasil torna sua obra 

inquestionavelmente brasileira (e não proponho aqui defender a exportação de sua obra à 

Ucrânia), Samuel Beckett deixaria de ser irlandês por ter escrito a maior parte de sua obra em 

francês (ainda que o próprio autor tenha feito as traduções para o inglês). Vladimir Nabokov 

seria outro autor problemático: um estudioso de literatura russa ansioso pela descoberta de 

uma essência nacional haveria de ter problemas com a necessidade de se aprender inglês para 

ler as obras de maturidade do autor de Lolita. 

Para além de conjeturas elaboradas em cima de autores modernos que efetuaram 

alguma espécie de deslocamento geográfico, é possível reforçar este questionamento com 

uma recuperação histórica, lembrando-se do cosmopolitismo do neoclassicismo na Europa 

anterior ao Romantismo, tomando como exemplo os esforços anteriores de fazer com que o 

                                                           
5
 Excetuando-se talvez apenas as pouquíssimas obras de experimentalismo polilíngue, como Finnegan’s Wake e 

outros poucos semelhantes. Ainda assim, se há de se escolher um idioma para se classificar Finnegan‟s Wake, a 

resposta-padrão seria inglês, outras respostas possíveis não haveriam de ser outros idiomas existentes. 
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Latim se tornasse a lingua franca da cultura erudita europeia. O crítico nacionalista e 

conservador que busca em tradições justificativas/defesas de atuais práticas do sistema 

literário haveria de ignorar que antes da tradição nacionalista a literatura moderna teve um 

histórico contrário ao vigente hoje. Mantendo a questão de diferentes padrões sistêmicos, 

pode-se facilmente apontar como defeito o fato de chamamos de literatura brasileira Padre 

Antonio Vieira, Gregório de Mattos e os árcades brasileiros, sendo que sequer existia Brasil 

propriamente dito naquela época (e a independência sequer fazendo parte do ideário dos dois 

primeiros). 

 Mesmo assim, vemos nos dias atuais o uso inquestionado de categorias como 

“literatura americana”, “literatura inglesa”, “literatura portuguesa” e, objeto de estudo nesta 

dissertação, “literatura brasileira”, usos não necessariamente atrelados a afãs nacionalistas. 

Mais do que “apontar um defeito” nessa categorização por nações (pois toda categorização há 

de apresentar brechas), busco aqui constatar uma realidade, inabalada pelas “exceções”
6
 

acima listadas: a de que o pensamento hegemônico (hegemônico a ponto de ser lugar-comum 

quase invisível) em relação à literatura é a de que esta se divide em nacionalidades, seus 

autores e seus textos são marcados pelas divisões políticas e territoriais do mundo no qual 

viveram, ainda que estas por vezes não reflitam adequadamente as divisões culturais das 

pessoas que habitam estes países. 

 Certamente parte significativa desta postura se deve ao fato das bem-sucedidas 

revoluções de concepção estéticas engendradas pelo romantismo: da mesma forma que hoje, 

por conta da influência do romantismo, se valoriza a originalidade e o artista-gênio em vez da 

capacidade de se seguir modelos consagrados de forma interessante, mantém-se grande parte 

do pensamento nacionalizante em vez de qualquer ideal de cosmopolitismo. Como exemplo 

banal mas bastante visível, pode-se citar o fato de que, ainda que se trate de um premio de 

abrangência mundial (e que toma isto como um ponto forte), frisa-se todos os anos a 

nacionalidade do mais novo recipiente do Nobel de Literatura. 

 Ainda assim, mesmo que as divisões nacionais da literatura sejam a “universalmente” 

vigentes e difundidas, e que o pensamento sobre o coletivo nacional tenha sido importante 

para a maioria dos escritores que constituíram estes sistemas literários, o caso brasileiro do 

entrelaçamento de nação e literatura foi particularmente agudo e profundo. Antonio Candido 

                                                           
6
 Pois cada uma das exceções não encontra dificuldades em ter sistemas literários que os reivindiquem: Nabokov 

e Henry James foram editados pela coleção Library of America da Biblioteca do Congresso americano, talvez 

assim em suas consciências definindo uma vez por todas “a quem pertence” esses escritores. 
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frisa isto acima de qualquer outra coisa em seu estudo sobre o Arcadismo e o Romantismo 

brasileiros, falando de como o sistema literário constituiu uma literatura empenhada:  

 

“Este ponto de vista [do nacionalismo], aliás, é quase imposto pelo caráter da nossa 

literatura, sobretudo nos momentos estudados. Se atentarmos bem, veremos que poucas tem 

sido tão conscientes de sua função histórica, em sentido amplo. Os escritores neoclássicos 

são quase todos animados do desejo de construir uma literatura como prova de que os 

brasileiros eram tão capazes quanto os europeus (...) Depois da Independência o pendor se 

acentuou, levando a considerar a atividade literária como parte do esforço de construção do 

país livre, em cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que visava a 

diferenciação e particularização dos temas e modos de exprimi-los” (CANDIDO, 2006,  p. 

28) 

 

É apenas natural que um escritor tome como assunto de seu trabalho os problemas e as 

realidades que ele viu, viveu ou ouviu falarem a respeito. Ainda que busque elaborar em sua 

obra um esforço de imaginação ou até mesmo delírio, os parâmetros de realidade a partir do 

qual se mede a extensão e efeito deste distanciamento da realidade pragmática estarão 

presentes implicitamente no texto: o caixeiro viajante que sustenta seus pais e sua irmã até o 

dia em que acorda de sonhos intranquilos metamorfoseado em um monstruoso inseto é um 

personagem de um mundo onde existem caixeiros-viajantes que sustentam os pais e a irmã, e 

sua história é escrita e lida neste mundo onde existem (ou há tempos existiram) caixeiros-

viajantes, e ambientes citadinos em que não costumam habitar monstruosos insetos ex-

humanos. Teleco, o coelhinho, causa espanto e prazer (e parte significativa desse prazer 

deriva do espanto e da novidade) nos leitores por se tratar de uma história lida em um mundo 

em que não existem coelhos que pedem cigarros que posteriormente revelam ser criaturas que 

se transformam constantemente. 

Mesmo assim, são várias as maneiras possíveis de se abordar a realidade, ainda mais 

se tratando da forma artística, e a maneira pela qual historicamente os escritores brasileiros 

tomaram as realidades e os problemas presenciados (ou imaginados) como temas literários 

continuamente passou pela forma e a ideia de Nação e de onde se está falando. Falou-se com 

frequência de universalismos, como não seria possível evitar esta categoria no pensamento 

ocidental (seja ele neoclássico, romântico, cientificista ou modernista), mas este 

universalismo aparecia sempre pautado por uma insistência contínua e meio desesperada de 

que é possível “ser universal” no também Brasil. Até quando se queria falar mais do que do 

Brasil, precisava-se passar pelo país, este eterno problema. 
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2.1 - Arcadismo – um início de consciência do lugar de fala 

 

Um exemplo da força deste tema do lugar de fala e dos problemas deste lugar pode ser 

percebido em como no Brasil até mesmo no Arcadismo, que contava com um sistema de 

produção e apreciação literária radicalmente diferente do romântico e atual, pautado pela 

revisitação e refortalecimento de formas consagradas e estas formas sendo oriundas de uma 

espécie de helenismo/neoclassicismo rígido, a produção literária apareceu tingida de 

colocações localistas explícitas e implícitas. Embora seja verdade que as formas e temas 

básicos do Arcadismo nada mais foram do que uma importação estética direta, Antonio 

Candido nota em seu Formação da Literatura Brasileira que “a valorização da rusticidade 

serviu admiravelmente à situação do intelectual de cultura europeia num país semibárbaro, 

permitindo-lhe justificar de certo modo o seu papel.” (CANDIDO, 2007, p. 64), não deixando 

de ser inovadora (dentro dos parâmetros possíveis das formas vigentes) a maneira como 

acabou que “aqui ela foi mais natural e justificada, pois dava a expressão a um diálogo por 

vez angustiosamente travado entre civilização e primitivismo” (2007, p. 64).  

Em seu posterior ensaio “Literatura de dois gumes”, Candido ainda elabora que os 

poetas brasileiros, hábeis em obedecer e manter as formas consagradas como a do pastor e a 

do racionalismo iluminado, ainda foram capazes de “[manifestar] implicitamente, de forma 

original, o contraste entre a civilização da Europa, que os fascinava e na qual se haviam 

formado intelectualmente, e a rusticidade da terra onde viviam, que amavam e desejavam 

exprimir” (CANDIDO, 2006, p. 215). Aproveitando os exemplos citados por Candido, na 

pena de Claudio Manuel da Costa as rochas da Capitania de Minas se transformavam em 

Polifemos e os ribeirões cheios de ouro apareciam como Galatéias; a Musa está lá a guiar o 

poeta, ainda que seja em inculta região. Diversos outros exemplos de Arcadismo 

“explicitamente brasileiro” podem ser recolhidos diretamente de citações na obra de Candido, 

já que a aparição e a forma de aparição da constante nacionalista é um de seus principais 

interesses como crítico e intérprete. Candido dá enorme importância a este período para a 

formação da literatura brasileira, cujo estudo tradicionalmente havia se focado mais no 

Romantismo por ter sido uma fase mais desenvolvida: “minha insistência no século XVIII 

não é fortuita, pois nele se definiram com certa clareza as linhas da nossa fisionomia 

espiritual, configurando-se valores que influíram em toda a evolução posterior da sociedade e 

cultura” (2007, p. 208). 

Apesar de estar propenso a valorizar a estética de um universal pretensamente 

atemporal, o Arcadismo, como todo período artístico, se beneficia de ser entendido de forma 
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socialmente contextualizada, ainda mais se tratando da capacidade de sua variante brasileira 

de expressar situações locais entre temas importados. É extremamente relevante e, como não 

haveria de ser de outra forma, raramente esquecida a questão política por trás da atuação 

pública de alguns dos mais importantes escritores árcades brasileiros: trata-se da crise 

advertida do colonialismo português diante de um dos mais marcantes esforços na direção de 

uma independência política da Metrópole, a tão mitificada e relembrada Inconfidência 

Mineira, que relegou ao exílio africano Tomás Antonio Gonzaga e encerrou a vida de Claudio 

Manoel da Costa em um suicídio durante os sofrimentos da prisão. Ainda que a Inconfidência 

não apareça explicitamente em seus poemas (ainda que por vezes tratem de temas políticos, já 

que isto faz parte do arsenal árcade), dificilmente se encontraria algum resumo didático ou 

jornalístico da vida e obra desses poetas sem que se mencione seu destino político frustrado. 

É sob esta nota que se inicia o envolvimento direto e problemático (e não é só nesta 

forma de antagonismo violento que ele é problemático) dos escritores da literatura brasileira 

com as estruturas do poder vigente. Este envolvimento, em suas diversas variações em cada 

tempo e para cada escritor, só haveria de tornar mais forte e mais crítica a constante do 

nacionalismo no pensamento e nas obras de nossos autores. O autoritarismo colonial chegaria 

até ser literariamente aproveitado algumas vezes em obras escritas durante a ditadura militar: 

o já mencionado romance Sinos da Agonia, de Autran Dourado, publicado no auge dos anos 

de chumbo (1974), não chega a mencionar a Inconfidência Mineira e nem elaborar 

ostensivamente sua ambientação histórica de forma a dar a entender que necessariamente se 

trata de uma alegoria (ainda mais que este autoritarismo fica como cenário da dificultosa 

história de amor que é o enredo principal do livro);ainda assim o livro foi publicado com uma 

breve Nota do Editor que precede o romance e fala com impressionante vagueza sobre o 

caráter universal (e, sendo universal, também atemporal) das paixões e sofrimentos do 

Homem:  

 

“São variações em torno de temas dos grandes trágicos do passado, disse-nos Autran 

Dourado ao entregar os originais de Os Sinos da Agonia. Utilização de mitos e arquétipos 

perenes e universais, sempre renovados (...) não sendo Os Sinos da Agonia um romance 

histórico e realista, nele não se busquem anacronismos, senão os propositais” (1974, p. 5). 

 

Hoje em dia o livro é editado com uma nova Nota do Editor precedente ao romance, 

explicitando a ausência da nota antiga, alegando que tinha sido escrito em uma tentativa de 

fazer com que o livro não fosse lido pelos censores como uma alegoria para o autoritarismo 

de então. É curioso, entretanto, perceber que o texto da orelha da edição atualmente 
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circulando no mercado é uma variante bem pouco modificada da nota antiga, falando do 

universalismo das paixões/sofrimentos etc. A nova nota assim serve provavelmente de 

estratégia mercadológica para tentar puxar o leitor politicamente motivado (fatia considerável 

do público de literatura brasileira) para aquela obra que como história de amor certamente 

seria menos valorizada. 

Outro romance escrito e publicado durante o período ditatorial (ainda que no período 

da reabertura, mais tranquilo que os anos de Médici) que aproveita de forma mais complexa e 

explícita este legado do autoritarismo colonial é Em Liberdade, de Silviano Santiago. Trata-se 

de um exercício de estilização literária bastante refinado em que se imagina Graciliano Ramos 

recém-saído da cadeia, narrando sua própria vida dificultosa e seu interesse no sofrimento 

político de Claudio Manuel da Costa. Em um jogo literário original e contundente, o 

personagem do romancista alagoano busca na história do poeta assunto para um conto que o 

ocupe o suficiente para não escrever as memórias do aprisionamento que todos lhe exigem. O 

poeta árcade é mencionado brevemente durante o início do romance, mas se torna assunto 

principal ao fim, com Santiago “citando um historiador” que descreve a morte de Claudio 

Manuel da Costa com as mesmas palavras do autoritarismo que descreveram o falso suicídio 

de Wladimir Herzog: “Tudo leva a crer que foi levado ao tresloucado gesto por ter se 

conscientizado da sua situação, e estar arrependido de sua militância” (1981, p. 205). 

 

 

2.2 - Romantismo: o nacionalismo protagonista 

 

Apesar do que foi constatado acima sobre o Arcadismo sendo capaz de, dentro de suas 

categorias consagradas, expressar significativamente a experiência de se viver no Brasil, os 

intelectuais do Romantismo teriam dificuldades consideráveis em perceber e compreender a 

expressão do lugar de fala por parte dos poetas árcades, já que esta não se deu sob as 

categorias recém-criadas/importadas do novo pensamento artístico.  Candido afirma que isto 

ocorreu em parte também pelo contato mais direto dos Românticos com os epígonos mais 

recentes, reduzidos a uma rotina estética mecanizada do Arcadismo, fazendo com que o 

período arcádico fosse “julgado quase sempre negativamente” (2007, p. 203) pelos 

pensadores do romantismo brasileiro. 

O que se estabelece com estas críticas injustas, é a continuidade (um tanto ambígua, 

mas de existência inquestionável) que faltava entre as manifestações literárias do Barroco e a 

produção posterior para que se criasse um sistema literário/histórico. Ainda que a recuperação 
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do passado seja pautada por duras críticas baseadas em leituras equivocadas (por não levar em 

conta a diferença do contexto histórico/estético), ainda assim trata-se de uma recuperação do 

passado, influenciando (pela negativa) a produção e o pensamento corrente. Solidifica-se o 

sistema. 

Tal diferenciação por vezes exagerada dos “espíritos” dos dois períodos, cada qual 

empenhado à sua maneira, decerto é consideravelmente influenciada pela diferente realidade 

política vivida pelos árcades e pelos românticos. Candido afirma que “no Brasil, a 

Independência foi o objetivo máximo do movimento ilustrado e sua expressão principal” 

(2007, p. 249); uma vez alcançado este patamar o empenho haveria de ser redirecionado, 

ainda mais considerando que as iniciativas culturais do século XIX tinham, na sua maior 

parte, o aval do governo, especialmente durante o reinado de Dom Pedro II: para um exemplo 

rápido deste apoio, basta lembrar da fundação do Instituto Histórico Geográfico Brasileiro, 

realizado com o apoio total do monarca, ou, para se manter dentro do âmbito mais 

“estritamente literário”, a forma como o imperador se envolveu diretamente na polêmica entre 

Gonçalves Magalhães e José de Alencar, defendendo o “Confederação dos Tamoios” 

assinando suas manifestações jornalisticamente publicadas com “um amigo do poeta”. 

Mudou-se assim, radicalmente, a relação da produção literária com o poder constituído, 

mudando o papel deste de inimigo velado ou explícito para alguém que compartilha dos 

interesses e preocupações (o que fazer neste e deste país?), chegando até mesmo a ser 

mecenas ou elogiador público das obras que lhe interessavam. 

Com este contexto social e político mais propício, os românticos foram muito mais 

explícitos em suas vontades nacionalistas do que a geração anterior, expressando claramente 

“a vontade consciente de ter uma literatura nacional e [demonstrando] o empenho em defini-

la” (2007, p. 241). Não foi, portanto, a mera expressão criativa/artística espontânea de alguns 

indivíduos que aos poucos foi se consolidando e se  em um sistema: primeiro se desejou ter 

uma literatura, e aos poucos foi se criando algo que era capaz de satisfazer esta vontade, 

muito parecido com o jovem que deseja ser um escritor e para isto busca uma expressão 

literária que sirva para cumprir sua vontade em vez de se tratar de pessoa dotada de uma 

inteligência ou sensibilidade diferentes que opta pela escrita literária para expressá-la. 

Diante da existência de um centro praticamente inquestionável de poder político e 

cultural, o Rio de Janeiro joanino e imperial propiciou a alguns brasileiros um início de vida 

urbana mais desenvolvida, e com isto, o sistema intelectual começou a se estabilizar e 

fortalecer: o país “viu o aparecimento dos primeiros públicos consumidores regulares de arte e 

literatura; a definição da posição social do intelectual; a aquisição, por parte dele, de hábitos e 
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características mentais que o marcariam quase até os nossos dias” (2007, p. 239). Talvez 

como compensação pela ausência de mudanças na estrutura social, as mudanças culturais 

geradas pela vinda da família real foram muito profundas, a ponto de serem difíceis de 

superestimar. Começou a se formar a vida cultural que posteriormente se transformaria na 

cultura que hoje habitamos: 

 

“configurou-se no Brasil pela primeira vez uma “vida intelectual” no sentido próprio (...) a 

raridade e dificuldade da instrução, a escassez de livros, o destaque dado bruscamente aos 

intelectuais (pela necessidade recrutar entre eles funcionários, administradores, pregadores, 

oradores, professores, publicistas) deram-lhes um relevo inesperado. (...) [desenvolveu-se] 

a tendência associativa que vinculava os intelectuais uns aos outros, fechando-os no sistema 

de solidariedade e reconhecimento mútuo das sociedades político-culturais, conferindo-lhes 

um timbre de exceção (...) Não espanta que se tenha gerado um certo sentimento de 

superioridade (...) Aí se encontram porventura as raízes da relativa jactância, reforçada a 

seguir pelo Romantismo, que deu aos grupos intelectuais, no Brasil, exagerada noção da 

própria importância e valia” (CANDIDO, 2007, p. 246) 

 

Esta noção exagerada da própria valia se fortalecia pela forma que se exercia e se 

valorizava o trabalho intelectual daquela época, forma até hoje que se mostra presente como 

uma pressão contínua aos que não aderem a ela em seus discursos: o pragmatismo. Candido 

diz que: 

 

“o intelectual considerado como artista cede lugar ao intelectual considerado como 

pensador e mentor da sociedade, voltado para a aplicação prática de suas ideias (...)Em 

poucos momentos, quanto naquele, a inteligência se identificou tão estreitamente aos 

interesses materiais das camadas dominantes (que de certa forma eram os interesses 

imediatos do Brasil), dando-lhes roupagem ideológica e cooperação na luta (...) a todos é 

comum a concepção pragmática da inteligência, a confiança na razão e na ciência para 

instaurar a era do progresso no Brasil, a repugnância em dedicar-se de todo à literatura” 

(2007, p. 249-250) 

 

A pergunta que continuamente aflige (ou é propositadamente esquecida) pela maioria 

dos literatos de hoje, o eterno e batido “pra que serve a literatura?”, naquela época tinha uma 

resposta definitiva e fácil para a maioria dos intelectuais brasileiros, pelo menos no que dizia 

respeito à literatura brasileira: a função da literatura era o de expressar a Nacionalidade e o 

Espírito de seu Povo (ainda que se mantivesse uma distância enorme e “saudável” da maior 

parte do povo, preferindo circular só nas altas camadas da sociedade), o de fortalecer a 

Cultura Brasileira (que seria exclusivamente o que se produzia nos gabinetes dos intelectuais) 

e de, ao atingir seu patamar máximo de qualidade artística, “consolidar a nossa 

Independência” e trazer “progresso” (superficialmente pensado naquela época como sendo 

indissociável do trabalho intelectual, a ponto que o trabalho intelectual levaria infalivelmente 

ao progresso) à Nação:  
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“a literatura foi considerada parcela dum esforço construtivo mais amplo, denotando o 

intuito de contribuir para a grandeza da nação. Manteve-se durante todo o Romantismo este 

senso de dever patriótico, que levava os escritores não apenas a cantar a sua terra, mas a 

considerar as suas obras como contribuição ao progresso” (2007, p. 327) 

 

Servindo de apoio à ideia de um sistema literário composto por mais do que os autores 

e obras literárias, a crítica literária do século XIX (frequentemente praticada pelos próprios 

poetas e ficcionistas em atividade então) exerceu influência considerável no pensamento 

estabelecido a respeito da literatura e esta obsessão pelo Nacional (pela essência do que seria 

o Brasil), influência tão grande ou possivelmente até maior do que as obras literárias de fato 

escritas, frequentemente passíveis de serem resumidas como meras tentativas de cumprimento 

do a priori crítico. Como já se disse, no romantismo a literatura apareceu primeiro como 

dever platônico e depois como cumprimento (ou não) empírico, não havendo assim uma 

grande base de espontaneidade individual na produção: criava-se um ideal de expressão 

artística em seus ensaios, introduções e textos de jornal, e depois tentava-se cumpri-lo na hora 

de se produzir o romance ou o poema. 

Em seu ensaio “Letras e Ideias no Período Colonial”, de 1961, Antonio Candido 

afirma que os intelectuais chegaram a: 

 

“conceber a literatura como processo retilíneo de abrasileiramento, por descoberta da 

realidade da terra ou recuperação de uma posição idealmente pré-portuguesa, quando não 

antiportuguesa. Resultaria uma espécie de espectrograma em que a mesma cor fosse 

passando das tonalidades esmaecidas para as mais densamente carregadas, até o 

nacionalismo triunfal dos indianistas românticos” (2010, p. 99). 

 

A literatura, portanto, se fazia ferramenta nacionalizante, busca de uma cultura que na 

verdade se construía a partir da própria busca. Seja pela criação de um índio idealizado que na 

verdade nunca existiu e que teria precedido o Império, ou pela mera descrição dos costumes 

em tom de elogio e de valorização do pitoresco, o que se fazia com a literatura no Brasil era 

mais a produção de um Brasil do que a de uma literatura. Falando do romance romântico no 

Brasil, Antonio Candido diz que este tem mais valia e importância como “instrumento de 

interpretação social do que como realização artística de alto nível. Este alto nível, poucas 

vezes atingido; aquela interpretação, levada a efeito com vigor e eficácia equivalentes aos dos 

estudos históricos e sociais” (2007, p. 432). Basta lembrar do já mencionado efeito 

substitutivo desempenhado por nossa literatura em relação aos outros discursos intelectuais 

menos estabelecidos: não havia muito de sociologia, de historiografia, de filosofia, de 

antropologia ou de geografia institucionalizados  na intelectualidade brasileira de então: 
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restava aos escritores da imaginação, simultaneamente pais e filhos da nação, a tentativa de 

registro daquilo que se vivia nesta terra ainda indefinida. 

Ainda assim, a vontade ativa de se constituir uma cultura mais robusta do que a 

atualmente em vigor e todo o idealismo dos intelectuais haveria de atrapalhar este intuito de 

descrever a realidade, assim como o gosto pelo exótico e a vontade de se mostrar uma cultura 

distinta e única entrava em conflito com a familiaridade que se esperaria encontrar em 

romances que descrevem costumes locais. São contradições com que o escritor da época, em 

seu “senso de missão, seu intuito de exprimir a realidade específica da sociedade brasileira” 

(2007, p. 434), haveria de lidar, estivesse ele ciente destes problemas ou não. Ao leitor 

contemporâneo de senso crítico, são problemas dificilmente ignorados, qualquer interpretação 

do período há de passar pela compreensão e análise destes problemas. 

Certamente exerceu sua influência em toda essa obrigatoriedade temática do 

nacionalismo o fato de que o caso brasileiro da formação nacional se mostraria especialmente 

complicado em sua constituição imaginária, por ser o único caso da história do colonialismo, 

americano ou de outros continentes, que teve sua independência declarada pelo filho do rei do 

país colonizador e teve sua soberania exercida primeiramente pelo tal filho, isto é, alguém que 

não só não era nascido no país como era membro da Família Real do país que anteriormente 

“oprimia a liberdade” dos brasileiros. Uma independência conquistada por guerra sangrenta e 

demorada provavelmente teria sido muito custosa (já que não se sabe quantas insurreições 

seriam necessárias até uma delas se transformar em revolução), mas provavelmente teria 

trazido consigo paz de espírito aos intelectuais que tentavam dar um sentido àquela 

coletividade: dificilmente se vê um nacionalista estadunidense não se referir à guerra de 

Independência como marco fundamental, marco que o grito do Ipiranga dificilmente consegue 

imitar e que até hoje a constituição mitológica do país sofre por isto. 

Esta mitologia de um país que tentava se construir se encaixa perfeitamente na 

concepção de nação que Benedict Anderson chamou de “comunidades imaginadas”, adjetivo 

que enfatiza o fato de que não há nada definido ou concreto que de fato constitua este tipo de 

coletividade. O ser humano tende a fazer parte de coletividades como o clã, a tribo, ou o 

reino: como diz a velha e genérica definição, o ser humano é um animal social. No entanto, o 

Estado-nação é um tipo de coletividade particularmente moderno e, diferente do que os 

nacionalistas defendem e gostam de acreditar, bastante problemático em sua impossibilidade 

de ser definida com critérios claros e passíveis de generalização. Como qualquer ideologia 

socialmente bem implantada, alcançou a invisibilidade quase total: toma-se por natural a 

existência de nações e o tempo transforma suas complicadas demarcações políticas em 
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“segunda natureza”. A existência da nação do Uruguai, por exemplo, é tomada como normal e 

até mesmo natural, quando na verdade se trata de um “separatismo brasileiro” bem sucedido 

em sua busca de autonomia de um governo distante. Ainda que seja notável que o território de 

colonização portuguesa não tenha se fragmentado em diversas unidades como a colonização 

espanhola, a separação da Província Cisplatina não deixa de tornar falsa a comumente 

divulgada ideia de que o Brasil foi capaz de manter a totalidade de seu território durante toda 

a sua história. 

Após a mais breve análise distanciada, a nação se mostra como uma forma 

problemática de coletividade por vários motivos: sua extensão, por exemplo, faz com que 

sejamos “companheiros” de pessoas que jamais conheceremos, que estejamos em “nossa 

terra” em lugares que jamais visitamos. Em uma definição sóbria ainda que um tanto fria a 

junção dessas pessoas se dá, em última análise, pelo mero controle de um Estado (ou unidade 

política), que por sua vez depende de uma tautologia para se sustentar minimamente: a terra 

se define diante de “outras” por pertencer àquele Estado, e aquele Estado se define diante de 

outros por ser o pertencente daquela terra.  

Para os intelectuais interessados na coletividade, esta tautologia implicitamente se 

mostrou inteiramente insatisfatória para a constituição ideológica que serviria de sustentação a 

este coletivo inexplicável. Não havia mais o absolutismo com sua superioridade congênita e 

inquestionável e sua ligação direta com a vontade divina: Anderson constata que “o século 

XVIII, na Europa Ocidental, marca não só o amanhecer da era do nacionalismo, mas também 

o anoitecer dos modos de pensamentos religiosos. O século do Iluminismo (...) trouxe consigo 

suas próprias trevas modernas” (2009, p. 38). Com o ideario do nacionalismo, conseguia-se 

conversar ao redor desta incógnita que era a justificativa da união política/estatal daquelas 

pessoas, conseguia-se dar uma base de grandeza e/ou excelência àquilo que frequentemente 

existia simplesmente por existir e, dessa forma, era possível fortalecer ideologicamente esta 

união, muito interessante no ideário da classe dominante de então. 

Este fortalecimento se dá por caminhos relativamente repetitivos nos vários casos do 

crescimento do ideario nacionalista pelo mundo inteiro. Todos os critérios de uma forma ou 

de outra se mostram valorativos da pureza, seja do idioma, que em sua forma nacionalmente 

abrangente nada mais é que um artifício construído a partir das diversos dialetos, que por sua 

vez são derivações de uma língua mais antiga e esquecida
7
, ou da etnia, este conceito 

contemporaneamente injustificável. É preciso reconhecer que se trata de uma categoria 

                                                           
7
Para mais detalhes sobre a extensão da artificialidade dos idiomas nacionais, ver Hobsbawm, Nações e 

Nacionalismo desde 1780,  p. 69-78 e 134-143. 
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estruturalmente coesa e coerente para a defesa de uma união e de uma unidade diante de um 

imaginado despedaçamento ou incorporação injusta, ainda que hoje saibamos o quão 

problemática a valorização da pureza pode se tornar. 

Ao apresentar o caráter fundamentalmente inexplicável e injustificável por trás do 

conceito de nação, ou até mesmo suas contradições, não se trata aqui de negar a existência de 

nações, de dizer que “na verdade elas não existem”. Isto seria um exagero ou um jogo de 

retórica que mais serve para confundir do que para esclarecer. Acreditar que simplesmente 

porque se trata de algo imaginado, construído a partir da vontade de certas pessoas, sem 

relação coerente e coesa com a realidade material do mundo, que isto significaria que se trata 

de algo menos real é a negação intrínseca da possibilidade da validade de algum estudo no 

campo das artes ou das ideologias. O nacionalismo, na definição precisa de Anderson, é 

dotado de “legitimidade emocional profunda” (2010, p. 30), é algo real para o comportamento 

de indivíduos e coletividades no mundo inteiro a ponto de gerar conflitos violentos e, para 

muitos indivíduos, acabar no sacrifício da própria vida (ainda que este frequentemente não 

seja resultado de uma participação voluntária na guerra). 

 Qual seria o objeto das ciências humanas que não se trata de algo construído ou 

consideravelmente reforçado e reconfigurado pelas crenças (frequentemente injustificáveis 

em última instância) das pessoas que são parte deste objeto? Negar a existência de nações a 

partir da percepção de seu caráter injustificável equivale a negar, por exemplo, que 

socialmente existem raças (e, portanto, racismo) após a ciência ter constatado o caráter 

biologicamente injustificável desta categorização de humanos. 

Não se trata também aqui de se afirmar que o nacionalismo se impôs sobre alguma 

outra forma de coletividade que seria mais natural ou justa que caberia no mundo tecnológico-

industrial de hoje. Como diz Anderson, “qualquer comunidade maior que a aldeia primordial 

do contato face a face (e talvez mesmo ela) é imaginada. As comunidades se distinguem não 

por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que são imaginadas” (2009, p. 33). 

Para a constituição desta novidade do século XVIII e XIX, a coletividade nacional, 

duas novas formas discursivas recentes se mostraram especialmente eficazes: o romance e o 

jornal, ou no termo interessante e eficiente de Anderson, o capitalismo tipográfico (“(...) o 

livro foi a primeira mercadoria industrial com produção em série ao estilo moderno” (2009, p. 

66)).Esta influência se mostrou fundamental pois “essas formas proporcionaram meios 

técnicos para “re-presentar” o tipo de comunidade imaginada correspondente à nação” (2009, 

p. 55). O jornal circulava com grande rapidez e uma universalidade surpreendente para a 
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época, fazendo com que o mesmo texto (isto é, a mesma versão dos fatos, e, ainda por cima, 

os mesmos fatos) alcançasse um número surpreendente de pessoas em lugares diferentes. 

Voltando brevemente ao Brasil romântico e sua interpretação mais consagrada, basta 

lembrar que Antonio Candido dedica algumas páginas de seu Formação da literatura 

brasileira a Hipólito da Costa, autor de nenhuma obra literária mas fundador do Correio 

Braziliense e polemista público no tempo joanino e do primeiro reinado, assim sendo 

importantíssima figura da formação cultural do país. O índice de nomes da recente edição em 

um volume do livro de Candido mostra dezessete menções ao nome de Hipólito da Costa no 

decorrer da obra, uma menção a menos do que a Manuel Antonio de Almeida, autor de 

Memórias de um Sargento de Milícias, romance famosamente tido por Antonio Candido 

como relevante na produção literária brasileira em sua análise “Dialética da malandragem”. 

O romance, por sua vez, dava forma textual, artística e fixa à experiência da nova 

coletividade em eterna transformação. O argumento de Anderson neste ponto adentra em um 

território mais complexo, contrastando com brevidade a concepção de tempo medieval que 

valoriza o simultâneo e o messiânico com a concepção moderna de momentos sucessivos 

relacionados por causa e efeito, um existir-no-tempo do mundo antigo dos reinos e feudos 

com um diferente, novo e atual, do mundo que se desenvolveria no mundo das nações. O 

romance utiliza da segunda concepção do tempo, enquanto a arte medieval e seus derivados 

tardios (incluindo-se aqui as narrativas de heroísmos sem fraturas) se baseariam na concepção 

antiga. 

Um elemento mais claro desta ligação intrínseca entre o romance moderno e o 

nacionalismo é a forma como o romance é um gênero textual-artístico em que a ambientação 

e a contextualização se mostram muito importante, sendo ele uma forma expressiva de um 

mundo que se reconhece estar em transformação (seja esta progresso ou decadência) e que 

tem um contato com realidades diferentes bem mais contínuo do que era o caso das 

composições de mundo anteriores. Esta realidade diferente sequer precisa se tratar de outra 

cultura ou outro lugar, pode ser a realidade do mesmo local narrado no passado, já que na 

modernidade a percepção do tempo deixa de ser cíclica e repetitiva e o passado se mostra 

diferente do presente. No mundo do nacionalismo, esta contextualização se dá pela presença 

de plurais e o ocasional uso da primeira pessoa do plural (ainda que implícito), dando a ver 

que a obra detém certo leitor implícito que compartilha com o autor certas características 

importantes para o acompanhamento do livro. 
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Benedict Anderson utiliza como exemplo o romance mexicano El Periquillo 

Sarniento, de 1816, e sua crítica ao sistema colonial que oprimia seu autor e seus leitores 

implícitos:  

 

“o horizonte é claramente delimitado: o México colonial. O que mais nos garante essa 

solidez sociológica é a sucessão de plurais. Pois eles invocam um espaço social cheio de 

prisões parecidas, nenhuma delas de importância única e exclusiva, mas todas 

representativas (na sua existência separada e simultânea) do caráter opressivo desta colônia 

em particular. Comparem-se as prisões da Bíblia. Nunca são imaginadas como típicas desta 

ou daquela sociedade. Cada uma, como a em que Salomé se sentiu enfeitiçada por João 

Batista, é magicamente única. (2009, p. 62) 

 

Aproveitando brevemente um clássico da interpretação literária para entender melhor 

como esta questão da contextualização necessária se dá, podemos pegar a ideia do jovem 

Lukács de que o romance moderno essencialmente narra a saga do “herói problemático”, um 

indivíduo que de uma forma ou de outra se mostra em desajuste com o mundo em que habita 

(enquanto as peripécias do herói épico nada mais são que a confirmação de sua função e seu 

lugar pré-definido, seu destino, no mundo). Ainda que seja uma chave interpretativa que foca 

no protagonista, isto é, em um indivíduo, a narração bem feita de um desajuste com o 

ambiente necessariamente passa pela delimitação bem feita deste ambiente, coisa que não se 

vê em textos épicos (a utilização do in media res sendo apenas um indício desta ausência de 

contextualização explicitada). O ajuste total com o ambiente se expressa perfeitamente pela 

ausência de detalhamento (com a exceção de elementos superficiais, geralmente de natureza 

plástica ou de enumeração) a respeito deste ambiente: seria como explicitar toda vez que um 

novo personagem aparece que este não tem braços, pernas ou orelhas faltando. 

Com o romance e o jornal trabalhando suas ideologias implícitas e explícitas, assim 

ficava inteiramente “ocupada de nação” a atividade da leitura, em duas de suas funções mais 

comuns: a “séria”, do noticiário exercendo sua importante função de informar o indivíduo dos 

acontecimentos que ele “precisa saber”, e a do divertimento e distração, de se entreter com 

ficções em seu (frequentemente abundante, no Brasil em que praticamente só os abastados 

eram leitores) tempo livre. Lia-se o Brasil, ainda que não se soubesse dizer o que realmente 

seria o Brasil: seja noticiando a todos os eventos da nação como “acontecendo conosco” e os 

de outros países como inequivocamente acontecendo com “outros povos”, como também o 

romance, colorindo o pano de fundo da ação (que, em nossa costumeira preferência pelo 

paradoxal “auto-retrato pitoresco” e falta de imaginação composicional, frequentemente se 

fazia mais importante que a própria ação) com tons distintos e definidos de nacionalismo. O 

jornal tomava conta do frio mundo dos “fatos” e da “objetividade” (ainda que o jornal seja 
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algo fabricado, artificial, e, em última instância, ficcional), e o romance tomava conta do 

momento de relaxamento e da “subjetividade”. 

O elemento citado por Anderson e elaborado também por Hobsbawm como sendo 

intrínseco do nacionalismo e que decerto se aplica ao caso brasileiro é da contradição 

temporal entre forma e conteúdo: a forma do pensar nacional é uma forma moderna, surgida a 

partir do século XVIII, mas invariavelmente reivindica a si uma antiguidade primordial, muito 

anterior à sua constituição política ou imaginária: “as novas comunidades imaginadas (...) 

evocadas pela lexicografia e pelo capitalismo editorial sempre se consideraram de alguma 

maneira antigas.” (ANDERSON, 2009, p. 159).  

O nacionalismo forçoso e constantemente cobrado dos e pelos autores brasileiros 

geralmente se expressou pela operação de subtração, na brilhante síntese interpretativa 

expressa por Roberto Schwarz, tentava-se encontrar o que era “genuinamente nosso”, 

tentando retirar de nossas vidas e nosso pensamento o que era patentemente oriundo de outras 

culturas: no caso dos românticos, frequentemente se expressava por um anti-lusitanismo; no 

caso do período que é objeto central dessa dissertação, pode-se citar a expressão de desgosto e 

até ultraje diante do uso da guitarra elétrica em canções de brasileiros nos anos 60, alegando 

que se tratava de uma imposição imperialista estadunidense. Tratava-se de um problema de 

tão grande importância que chegou até a se organizar uma passeata no Rio de Janeiro, em 

plena ditadura, contra o uso das guitarras elétricas
8
.  

Levando este predomínio da operação de “subtração”, é no mínimo curioso constatar o 

tamanho da influência direta que tiveram críticos estrangeiros para a formação e consolidação 

da ideologia romântica brasileira. A própria operação nacionalista é, em sua base, a de uma 

espécie de universalismo restrito: “o nacionalismo, por definição, exclui de seu campo de 

ação todos aqueles que não pertencem à sua própria “nação”, ou seja, a ampla maioria da raça 

humana” (HOBSBAWM, 2009, p. 201), isto é, todos os brasileiros são brasileiros, mas 

apenas os brasileiros são brasileiros.  

O nacionalismo e a intelectualidade no Brasil naquele momento inicial do romantismo 

eram tão frágeis que, aliado à nossa reverência praticamente instintiva diante do que é oriundo 

de países centrais, foi possível ultrapassar este preconceito estrutural do nacionalismo e ter 

Almeida Garret e Ferdinand Denis como patronos iniciais de nossas iniciativas literárias 

nacionalizantes. Ainda que seja verdade que a ideologia que eles trazem ao sistema literário 

                                                           
8
 Pude presenciar em uma palestra de um canadense sobre a canção de Quebec um aluno perguntando ao 

palestrante se tinha havido protestos ou reclamações do público ouvinte ou da crítica em relação ao uso da 

guitarra, se o início de seu uso foi interpretado como uma ofensa a uma pureza da canção quebequense. O 

palestrante disse que não entendeu qual exatamente seria esse problema. 
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brasileiro é o de um nacionalismo bastante parecido com o praticado pelos nossos românticos, 

é interessante perceber que o antilusitanismo praticamente consagrado em nossa cultura de 

então (muito mais forte do que apenas algumas piadas de português ainda hoje sobreviventes) 

não serviu de impedimento para que se ouça a voz do escritor português. 

A demanda feita por Denis e Garret, baseada na leitura da produção literária brasileira 

anterior ao romantismo, era de que os autores abandonassem as fórmulas neoclássicas e de 

que se buscasse na natureza local a inspiração para seu trabalho artístico, para que assim se 

criasse uma literatura “verdadeiramente brasileira”. Em Denis, esta ideia se consagrou em 

uma máxima em que mostra a aderência completa (e até mesmo adoção como fundamento) às 

instituições recentemente montadas e vigentes: “A América, enfim, deve ser livre na sua 

poesia como no seu governo” (2007, p. 639). Imaginando-se o governo como livre (e não sob 

pesada influência da Inglaterra), seria necessário tomá-lo como exemplo para a constituição de 

uma literatura que, afinal, nada mais era que aliada do governo se ela tem como objetivo a 

constituição de uma nação. 

A aceitação destas sugestões ou demandas externas por uma reformulação interna se 

deu por uma confluência de interesses: ouviu-se o que eles tinham a dizer porque eles falaram 

o que os intelectuais brasileiros queriam ouvir. Maria Helena Rouanet expressa muito bem 

esta postura em seu livro profundamente crítico, Eternamente em berço esplêndido, onde 

analisa a influência de Ferdinand Denis na literatura brasileira: “[os intelectuais brasileiros] 

estavam sempre prontos para admitir tal interpretação, uma vez que ela vinha ao encontro das 

suas próprias expectativas e pretensões” (1991, p. 171). Ainda assim, a autoridade “inata” de 

um europeu diante de um brasileiro certamente exerceu sua influência, e as ideias de Denis se 

mostraram particularmente fecundas e difundidas entre os intelectuais brasileiros: uma 

valorização superficial da exuberante natureza tropical, um engrandecimento constante do 

povo e das instituições nascentes (quaisquer defeitos sendo culpa apenas da juventude destas, 

que ainda estariam se estabelecendo), uma crença inabalável na superioridade do potencial de 

tudo que era brasileiro (que, uma vez inteiramente aproveitado, certamente ultrapassaria por 

muito o velho europeu)
9
. 

Por fim, o que é mais marcante no estudo do período Romântico brasileiro é o 

tamanho da certeza que eles tem de suas convicções, a extensão em que eles agiam 

esteticamente em cima destas e, reiteradas vezes repetida por Maria Helena Rouanet, a 

ausência de uma reflexão crítica a respeito da adoção destes critérios e uma falta de discussão 

                                                           
9
 Um relato mais pormenorizado deste ideário romântico é feito com análise de grande precisão nos capítulo 5 do 

livro de Rouanet. 
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pública efetiva a respeito destas ideias,  com novos textos publicados apenas como re-

elaborações (ou apenas repetições) daquilo que foi aceito como natural e obrigatório: 

 

“(...) o Romantismo, no Brasil, acaba se caracterizando pela inexistência de qualquer 

jornada, de qualquer percurso, e o seu discurso vai se limitar a um “daqui para aqui mesmo, 

a constante “não sair de casa”. E, não havendo percurso, nada vai ser anulado, nada vai ser 

transcendido, nada vai ser recuperado. Tudo o que se faz, então, é lutar pelo 

estabelecimento e pela preservação do que já era esperado e conhecido, através de um 

mecanismo de repetição que vai criando a impressão do sempre a mesma coisa enquanto 

evita, a todo custa, acréscimos ou discordâncias. O que se busca – e se consegue obter – é o 

plano da absoluta indeferenciação, exatamente como faziam os viajantes que falavam 

sempre para os seus iguais, num discurso de plena confirmação(...) Uma olhada sobre a 

produção da “escola romântica” é o bastante para revelar a monotonia gritante, criada pela 

repetição dos mesmos temas, os mesmos títulos, mesma inspiração, mesmas imagens. 

Veja-se, p.ex, este levantamento sumário: Casimiro de Abreu escreveu sobre a nostalgia da 

infância (Meus oito anos), e Gonçalves Dias fez o mesmo (A infância); Fagundes Varela e 

G. Dias, têm, ambos, um poema intitulado Desejo; Álvares de Azevedo compôs Meu sonho 

e C. de Abreu pôs os sonhos no plural (Os meus sonhos); o mesmo Casimiro escreveu No 

túmulo de um menino, enquanto G. Dias preferiu fazê-lo Sobre o túmulo de um menino, e 

assim por diante (...) [o romantismo brasileiro] ignorou a proposta de Schiller que, em seu 

livro Sobre poesia ingênua e poesia sentimental, havia alertado para que se “lut[asse] pela 

unidade, mas não [se] a procur[asse] na uniformidade” (1991, p. 253-255). 

 

Apesar das semelhanças (inescapáveis) com os Romantismos europeus, semelhanças 

que muitas vezes se limitavam a uma cópia superficial de algumas ideias, a estrutura por trás 

do pensamento do romântico brasileiro e do europeu eram bastante distintas uma da outra. 

Como destaca Rouanet, até mesmo no aproveitamento de um mesmo leitmotiv é possível 

enxergar diferenças fundamentais na base do pensamento dos românticos europeus e dos 

brasileiros. 

Ainda assim, é preciso encarar as ações e ideias dentro de um contexto e considerar 

seus erros e acertos tomando em conta o leque de possibilidades disponíveis aos intelectuais 

de então. Se o romantismo europeu surpreende e causa admiração pela profundidade da 

ruptura com o que havia de estabelecido na cultura europeia, há de se levar em consideração 

que o que a o contexto brasileiro tinha de culturalmente instituído não era tão sólido a ponto 

de uma ruptura apresentar tamanho feito a ponto de causar admiração: não havia 

establishment forte o bastante para ser despedaçado ou remontado. O lugar discursivo dos 

artistas é apontado por Luiz Costa Lima como sendo decisivo para a constituição ideológica 

de seu trabalho literário: 

 

“No caso europeu, tanto o romantismo que manteve o otimismo no progresso da 

fraternidade e da igualdade, quanto o que cedo refluiu para o ideal de autonomia da arte, 

manteve seu caráter de rebeldia contra a sociedade instituída. Sua ida a natureza era pois 

um estímulo à autorreflexão libertadora. No Brasil, isto seria inimaginável. Em seu afã de 

civilizar a nação que governava, Pedro II favoreceu como pôde os jovens introdutores da 
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corrente europeia, seja pelos postos diplomáticos com que os agraciava, seja pela ajuda na 

publicação das obras (...) sem luta contra a sociedade instituída, o próprio contato com a 

natureza teria de assumir outro rumo, não de estimular a autorreflexão, mas o de 

desenvolver o êxtase ante sua selvagem maravilha (...) em uma nação desprovida de 

qualquer rudimento de sistema intelectual, este sentimento de infelicidade não era 

estimulado a assumir outras proporções que adviriam da leitura e/ou da crítica empreendida 

por amadores lúcidos ou por pensadores (...) o sentimento de infelicidade se depurou em 

mero sentimentalismo” (LIMA, 2006, p. 146-147). 

 

Levando em consideração estas limitações incontornáveis e o que de fato existia 

culturalmente em terras brasileiras antes da atuação destes intelectuais românticos, trata-se de 

um movimento bastante longevo e bem-sucedido. Períodos futuros trabalharam 

essencialmente com base nestes fundamentos criados pelo Romantismo (ainda que sob a 

égide da reforma ou da crítica); neste sentido, falamos aqui de um movimento que pode 

considerar seu objetivo principal como cumprido, o de conseguir constituir um sistema 

literário (de efetividade estética bastante variável) para este pedaço de terra longínquo e para 

esta população majoritariamente analfabeta. A inexistente abrangência (ou disseminação) 

populacional decorre principalmente com a estrutura social do país de então, criticamente 

intocada pelos intelectuais pela própria precariedade de seu lugar de fala em um país que 

frequentemente mostrava não ter espaço sequer para todos que se dispusessem a jogar por 

todas as regras determinadas. Como veremos nas páginas seguintes, na medida em que a 

sociedade brasileira foi se desenvolvendo, este lugar do intelectual e de seu discurso foi 

mudando ao mesmo tempo em que, sob outros aspectos, permanecia mais ou menos o mesmo. 

 

 

2.2.1 - O caso Machado: o instinto de literatura 

 

 Assim como procederá com a reconstituição dos outros períodos, este estudo 

privilegiou aquela parte que lhe dizia mais respeito ao recapitular o estabelecimento de uma 

cultura do Romantismo no Brasil: a questão do nacionalismo é de profunda relevância para o 

entendimento da produção cultural dos anos 60 e 70, até mesmo nas iniciativas neste campo 

pela parte do governo ditatorial. Nenhuma cultura moderna, nem mesmo as totalitárias, é 

capaz de se desenvolver sob a égide da unanimidade: ainda que a dissidência seja 

forçadamente emudecida ou quase nunca escutada, ela estará lá, e deixará alguns rastros para 

estudiosos futuros. No caso do Romantismo, houve manifestações que rechaçavam esta 

vertente nacionalista, mas se fala aqui de uma minoria bastante restrita e descontínua, só não 
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inteiramente obscura pela grandeza literária e cultural de um dos seus defensores, o jovem 

Álvares de Azevedo. 

Ainda assim, não deixa de ser notável que o desenvolvimento de uma concepção de 

Brasil e de brasilidade era tão onipresente nas iniciativas intelectuais brasileiras que até 

mesmo autores que não tinham isto como interesse explícito (ou objetivo a ser tão diretamente 

perseguido como por outros autores) eram compelidos à participar da discussão, ainda que 

para explicar o motivo pelo qual não participavam como os outros desta busca primordial. A 

demanda do sistema é tamanha e tão constante que o participante que discorda de alguns de 

seus axiomas é sempre impelido a se expressar a respeito para que, ainda que não seja 

compreendido, possa apontar para um desenvolvimento de suas ideias a fim de que não tenha 

que sempre se repetir com cada nova iteração da pergunta-protagonista vigente no sistema. 

   O exemplo mais claro que se tem disto no período em questão é o texto “Instinto de 

Nacionalidade”, de Machado de Assis, publicado em um periódico impresso nos Estados 

Unidos em 1873. Nele, o autor desenvolve suas ideias (incomuns em nosso meio) a respeito 

do assunto em um texto que amplamente lido ainda que frequentemente aceito sem ser ter 

suas ideias muito discutidas. 

Machado abre suas análises alegando que a constante do nacionalismo se dá em parte 

por um saudável amor-próprio (constatação que por si só já demonstra um distanciamento 

analítico ausente na maioria das críticas oitocentistas) e que pode produzir distorções: “neste 

ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito 

nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os 

cabedais de nossa literatura”(1873, n.p.)
 10

. Posteriormente, o escritor carioca famosamente 

cita o caso de Shakespeare, que não se torna menos inglês por escrever muitos de seus 

melhores dramas com ambientação em outras terras que não a Inglaterra (como a Dinamarca 

de Hamlet ou a Verona de Romeu e Julieta). 

 Machado admite que uma literatura, sobretudo uma ainda em estágio de 

desenvolvimento, “deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a 

região”(1873, n.p.), mas recusa a obrigatoriedade estanque de elencar sempre situações e 

cores locais, trazendo um grande salto ideológico e estético ao pensamento literário brasileiro 

ao concluir que “o que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que 

o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo 

                                                           
10

http://www.ufrgs.br/cdrom/assis/massis.pdf 
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e no espaço”. (1873, n.p.) Em sua concepção, a valorização da cor local encontra seu limite na 

sua obrigatoriedade e na sua superficialidade:  

 

"Um poeta não é nacional só porque insere em seus versos muitos nomes de flores ou aves 

do país, o que pode dar uma nacionalidade de vocabulário e nada mais. Aprecia-se a cor 

local, mas é preciso que a imaginação dê seus toques, e que estes sejam naturais, não de 

acarreto.” (1873, n.p.) 

 

É interessante comparar esta postura mais avançada de Machado com a descrita por 

Rouanet a respeito de Pereira da Silva, em que a grandeza literária se expressa pela listagem 

de vegetais: 

 

“se pode ler, em texto de Pereira da Silva, que a literatura “brasileira [...] se inspira no seu 

céu esplêndido, na sua natureza resplandecente, nas suas montanhas cobertas de árvores 

gigantescas e de palmeiras esguias” (1866, 20); ou ainda que uma descrição feita no poema 

Ilha da Maré. Repleta de nomes de legumes e de flores nativos do Brasil “constitui o seu 

verdadeiro padrão de glória, elevando [Botelho de Oliveira] à categoria de patriarca da 

poesia brasileira, e um dos precursores dos Srs. Magalhães e Porto Alegre” ( Fernandes 

Pinheiro, J.C.: 1862, 178)” (1991, p. 178), 

 

A valorização feita por Machado, portanto, recai com insistência na capacidade 

imaginativa, na argúcia da observação e na sutileza na construção das vontades humanas nos 

personagens, e a nacionalidade, onipresente, se expressaria melhor de forma indireta, não-

superficial e, para aproveitar a palavra do título, instintiva. O que viria a ser este instinto, e 

como exatamente ele se expressaria no Brasil (onde a questão é uma constante, diferente da 

Inglaterra de Shakespeare), o autor não explicita, mas não cabe cobrar de um artista precisão e 

rigor metodológico na exposição das ideias que fundamentam seu fazer e pensar estético; não 

se trata aqui de um estudioso (não se devendo confundir “intelectual” com “estudioso”) ou 

acadêmico, que deve (ou pelo menos deveria) desenvolver suas ideias de forma clara, com 

categorias bem delineadas. A própria palavra instinto, no título do texto, deve dar a entender 

com grande ênfase uma espécie de funcionamento de um mecanismo intuitivo, que não se 

presta à dissecação metódica, existindo assim neste fazer literário uma fatia substanciosa de 

inexplicável, que foge a um racionalismo detalhista de esquemas montados e executados. 

Desta forma, o texto de Machado não deixa de ser uma espécie de adiantamento em relação às 

diversas teorias literárias do século XX que tentaram capturar e friamente descrever de forma 

direta o processo literário, esta eternamente escorregadia anomalia discursiva. 

Antonio Candido encerra seu impressionante Formação da Literatura Brasileira tendo 

este texto de Machado de Assis como ponto de chegada, ou fim de longo percurso, dedicando 

ao texto três parágrafos (um deles uma longa citação) afirmando no último que “estas palavras 
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[de Machado] exprimem o ponto de maturidade da crítica romântica: a consciência real de 

que o Romantismo adquiriu do seu significado histórico” (2007, p. 681), encerrando o livro 

nesta nota de triunfo.  

Trata-se de um equívoco bastante evidente pela parte de Candido. Tão claro que foi 

reconhecido pelo próprio autor no prefácio da primeira edição, isto é, antes mesmo da 

recepção do livro pudesse apontar qualquer defeito: “(...) outra falha me parece, agora, a 

exclusão do Machado romântico (...)” (2007, p. 14). Ainda que o crítico tenha completado a 

frase colocando ênfase na produção ficcional de Machado, um aprofundamento em sua obra 

decerto incluiria uma análise mais satisfatória e menos apressada deste texto de enorme 

importância, afinal, depois de passar páginas e páginas falando de autores que hoje vivem 

apenas nos manuais completistas de história literária brasileira (categoria que bem descreve, 

ainda que não por completo, este livro de Candido), gasta-se somente três parágrafos com o 

texto que provavelmente é hoje o mais lido sobre nacionalismo literário, do autor que é 

inequivocamente o maior artista brasileiro do século XIX. 

É possível pensar que esta pressa de Candido foi causada talvez pela vontade de 

finalmente colocar um ponto final no longo estudo, ou talvez pela dissonância inerente ao 

ensaio de Machado apenas intuída pelo crítico e cujo desenvolvimento decerto atrapalharia o 

tom conclusivo (e até mesmo de triunfo) do fim do livro, elemento que sem dúvida agrada o 

leitor que se dispôs a ler o livro inteiro assim como provavelmente também seu autor, tantos 

anos depois do início de sua escrita. Creio, contudo, que mais importante para o entendimento 

desta “pressa” de Candido é a constatação de que o sistema literário não é algo tão uno e 

coeso quanto Candido o descreve, ainda que o coleguismo brasileiro (presente também entre 

intelectuais) tenda a continuamente dar esta impressão.  

Reconheço que Roberto Schwarz refuta bem a acusação de Haroldo de Campos de que 

Formação partiria de uma concepção linear do fazer literário ao apontar que Candido 

considera que a mistura de tradição e matéria local do Arcadismo se deu de forma mais feliz 

do que o exotismo Romântico: 

 

“Quanto à linearidade do esquema, o próprio da análise estrutural praticada no livro é 

justamente a exposição articulada, oposta à linha evolutiva simples. Assim, por exemplo, a 

busca romântica da diferenciação nacional aparece frequentemente como inócua, além de 

filiada às expectativas de pitoresco. Ao passo que o universalismo arcádico aparece como 

capaz de configurar singularidades e perplexidades históricas de maneira superior. Onde a 

visão linear?” (SCHWARZ, 1999, p. 52). 
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Ainda assim, é inegável a expressão de Candido que diz que foi o Romantismo que 

chegou a este ponto de maturidade, como se houvesse uma ligação direta com o pensamento 

de um autor extraordinário e um meio intelectual majoritariamente medíocre que o cerca, 

como se a grandeza deste autor específico tivesse enriquecido todo o resto daquele meio 

literário (em vez de, a meu ver um efeito bem mais perceptível, ressaltar sua mediocridade). 

Não me distancio muito da postura de Candido, Schwarz e seus seguidores em relação 

ao apreço pela ideia de continuidade e da existência de um sistema literário no lugar de uma 

porção de autores soltos (em uma paisagem deserta de leitores), e seus trabalhos que 

expressam frequentemente (ou exaustivamente) uma conexão da obra de Machado, aparente 

gênio isolado, com o resto do sistema literário, sempre apontando com eloquência e 

pertinência ligações desta obra com a de autores anteriores. Ainda assim creio que não se 

deve tomar a partir daí um passo a mais e, confundindo o fato de que Machado estava 

integrado ao seu sistema literário (o posto de primeiro presidente da Academia Brasileira de 

Letras servindo de atestado), acreditar que o sistema literário de sua época foi capaz de 

satisfatoriamente integrar Machado de Assis. Trocando em miúdos, foi Machado de Assis que 

encontrou esta maturidade literária, e não a literatura brasileira como um todo (que não é una 

o suficiente para dar em conjunto um passo como este); aos outros autores, na sua maior parte 

restou apenas trilhar distante atrás de seus passos, isto é, nos casos que de fato conseguiu 

discernir seus verdadeiros rastros. 

Se de fato Machado se inspirou fortemente na produção local para superá-la, e 

Schwarz desenvolve fortes argumentos para defender isto, não cabe com esta constatação 

apagar o fato de que ele de fato foi capaz de superá-la, e superá-la enormemente, e superá-la 

individualmente. Ainda que exista um sistema (e o aproveitamento dos exercícios literários 

que lhes eram anteriores comprova isto), não se deve esquecer que ele é composto pela 

ligação de elementos individuais, que por sua vez apresentam características que podem ser 

ou não ser singulares. Neste caso, Machado usou do que havia sido literariamente 

estabelecido naquele sistema e conseguiu construir algo superior. Afinal, é da própria 

interpretação de Schwarz a constatação de que Machado não foi realmente compreendido em 

seu tempo: 

 
“Ao colocar na posição de sujeito narrativo o tipo social de Brás Cubas – o verdadeiro alvo 

da sátira – Machado tomava um rumo perverso e desnorteante. Camuflada pela primeira 

pessoa do singular, que a ninguém ocorreria suar em prejuízo próprio e com propósito 

infamante, a imitação ferina dos comportamentos da elite criava um quadro de alta 

mistificação: cabe ao leitor descobrir que não está diante de um exemplo de auto-exame e 

requintada franqueza, mas de uma denúncia devastadora. A julgar pelas reações da crítica, 

o disfarce prevaleceu quase inteiramente, o que não invalida a leitura social, embora faça 
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refletir sobre a eficácia de uma forma tão enganosa. Como Stendhal, que sabia a sua 

literatura adiantada de cinquenta anos, Machado escrevia para um público ainda 

inexistente” (2006, p. 190-191) 

 

A verdadeira grandeza crítica de sua obra não fazer parte (sequer ter sido percebida) 

na primeira recepção de seus livros não seria por si só uma prova substancial da existência de 

uma espécie de desajuste? 

 Esta postura foi alcançada por um escritor que, ainda em seus anos de produtividade 

inicial, conseguiu enxergar a superficialidade de alguns dos critérios valorativos na produção 

literária de seu momento: trata-se um texto de expressão eminentemente crítica (no sentido de 

ter como objetivo apontar defeitos). Ainda que tenha tido repercussão positiva ou 

incorporação canônica, não é estranho à experiência intelectual de ninguém ouvir palavras de 

concordância de alguém em relação às ideias expressadas em determinado texto para depois 

se deparar com a realidade de que a pessoa que há pouco concordou na verdade não entendeu 

o que estava lendo, ou simplesmente deixou de absorver as ideias novas ali contidas. 

Tratando-se de um sistema em que as relações se separavam claramente em amigos ou 

detratores
11

, em que qualquer nota de discordância teria de ser expressada necessariamente 

pela polêmica vilipendiosa, não surpreende que as ideias à época revolucionárias (no plano da 

estética e da nacionalidade) de Machado passassem largamente sem discussão e sem 

verdadeira absorção pelo meio intelectual. O exotismo continuou sendo regra geral, e o 

nacionalismo explícito (não apenas o que enumera plantas e pássaros, mas também 

ele)continuou como critério valorativo, em grande parte intocado na concepção de muitos até 

hoje. Para tomar um rápido critério (e que reconhecidamente estanque e superficial) desta não 

absorção, a literatura brasileira ainda aguarda pelo seu aclamado romance situado em terras 

não-brasilianas, enquanto a literatura argentina tem seu Julio Cortázar e a estadunidense, a 

obra de Hemingway, ambos autores de obras de ambientação frequentemente diversa da 

nacionalidade de suas literaturas. 

 Machado de Assis foi um salto qualitativo surpreendente para a literatura brasileira, e 

este texto nacionalista faz parte deste salto: Schwarz afirma que “Instinto de Nacionalidade” é 

a expressão de Machado de seu “próprio programa de trabalho” (1999, p. 151), isto é, além de 

apresentar suas ressalvas e seus elogios ao que está constituído literariamente no país, traça o 

próprio caminho que será percorrido pelo autor em seus romances. Como falar que este salto 

                                                           
11

 Dicotomia é bem expressada por Maria Helena Rouanet, ao falar da recepção brasileira de obras intelectuais 

de estrangeiros a respeito do Brasil:”os próprios viajantes vão passar a ser julgados dentro dos parâmetros por 

eles mesmos fornecidos. É assim que se vêem esses indivíduos divididos em dois segmentos distintos: os amigos 

e os detratores. Os primeiros confirmavam as expectativas positivas estabelecidas pelos seus antecessores, ao 

passo que os últimos ousavam desmenti-las ou contradizê-las” (1991, p. 121-122) 
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foi da literatura brasileira como um todo se Machado passou por várias décadas de sua 

recepção post-mortem sendo taxado de insuficientemente nacionalista pelos intelectuais 

brasileiros? 

 Os outros períodos desta retrospectiva serão reconstituídos na medida em que 

apresentam esta constante do nacionalismo, formada em sua encarnação definitiva pelo 

Romantismo, em suas futuras variações com outros autores e outros contextos brasileiros. 

Machado de Assis, sendo o escritor de maior importância da literatura brasileira e de lugar 

central no cânone, servirá assim como uma espécie de medida em relação a como estes 

autores futuros tratarão a questão nacional, se eles a adotam como uma obrigatoriedade 

imediata, rapidamente identificável, ou como algo mais sutil e profundo, a ser desenvolvido 

em vez de imediatamente apresentado. O que estes escritores futuros pensaram de Machado 

de Assis, em especial seu relacionamento com o Brasil e a sociedade que lhe era 

contemporânea, será de grande valia para mostrar como a literatura brasileira evoluiu em 

relação a esta questão, em grande parte deixando para trás o conteúdo desta contribuição 

valiosa. 

  

 

2.3 - Belle Époque 

 

O fim da monarquia no Brasil significava o fim daquilo que foi um dos principais 

pilares de nossa vida política e cultural nos anos iniciais da nação brasileira, e isto não haveria 

de passar sem expressão (ainda que muitas vezes de forma implícita) pelos escritores 

brasileiros; até mesmo a muitos dos que se posicionaram contra a monarquia (e os que hoje 

pensam neste regime de governo como um absurdo) é perceptível como ela tende a fornecer 

ao meio em que governa uma estabilidade política/cultural que muitas democracias, em 

especial a de países subdesenvolvidos, têm dificuldades em propiciar. Por maiores que sejam 

as disputas políticas entre os partidos e dentro do povo, por mais acalorada que sejam as 

controvérsias, o rei está lá no fundo, sólido, um centro seguro supostamente ileso de todas as 

possíveis atribulações do mundo. O período da virada do século foi quando o Brasil perdeu 

este centro, com a declaração da república e a conquista da capacidade (não muito longeva) 

de (alguns) brasileiros de escolherem seus líderes. Em se tratando de uma literatura de fortes 

laços com o político e, estando restrita à elite em um país extremamente estratificado, também 

com o poder, não se trata de uma mudança pequena. 
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A expressão “literatura como missão” é utilizada por Antonio Candido para tratar da 

atividade intelectual de nossos escritores românticos, mas Nicolau Sevcenko a aproveita para 

usar de título de seu estudo sobre a produção literária brasileira da virada do século. A 

sociedade retratada e vivida pelos escritores de então é uma sob os efeitos de constantes e 

violentas mudanças, o culto ao progresso e ao desenvolvimentismo científico e urbano que se 

expressa das mais diversas formas. Ao fim do século XIX, o engajamento havia se voltado da 

busca da essência do povo para as “reformas nacionais”, encabeçadas pelo ideal de progresso 

e modernização intelectual e institucional do país. Como resume Sevcenko: 

 

“A palavra de ordem da “geração modernista de 1870” era condenar a sociedade 

“fossilizada” do Império e pregar as grandes reformas redentoras: “a abolição”, “a 

república”, “a democracia”. O engajamento se torna a condição ética do homem de letras. 

Não por acaso o principal núcleo de escritores cariocas se vangloriava fazendo-se conhecer 

por “mosqueteiros intelectuais” (...) toda essa elite europeizada foi diretamente responsável 

pelos fatos que mudaram o cenário político, econômico, e social brasileiro: eram todos 

abolicionistas, todos liberais democratas e praticamente todos republicanos.”(2003, p. 97). 

 

Sevcenko elabora mais especificamente sobre o fazer literário e sua relação contínua e 

meio dificultosa com o meio circundante: 

 

“As duas primeiras décadas desse século experimentaram a vigência e o predomínio de 

correntes realistas de nítidas intenções sociais (...) faziam assentar toda sua energia sobre 

conceitos éticos bem definidos e de larga difusão em todo esse período. Assim, abstratos 

universais como os de humanidade, nação, bem, verdade e justiça operavam como os 

padrões de referência básicos, as unidades semânticas constitutivas dessa produção 

artística. O dilema entre o impulso de colaborar para a composição de um acervo literário 

universal e o anseio de interferir na ordenação da sua comunidade de origem assinalou a 

crise de consciência maior desses intelectuais” (2003, p. 31) 

 

Ocorre, ainda: 

 

“A homogeneização das consciências pelo padrão burguês universal da Belle Époque [que] 

deu o remate final no processo de estiolamento da literatura a que se assistia então. “Daí 

parecerem-se todos os romances uns com os outros e tomar a época neste ponto uma 

cansativa e pesada feição uniforme”. A literatura se tornou um espaço cultural facilmente 

identificável por um repertório limitado de clichês que só mudam na ordem e no arranjo 

com que aparecem. O próprio público e a crítica acabam criando uma expectativa do lugar-

comum e da mesmice para identificar a natureza literária de um texto”(2003, p. 123) 

 

Sevcenko constata uma auto-imagem que mostra muita continuidade com o imaginário 

romântico do intelectual empenhado demonstrado por Candido, falando de gerações 

anteriores que certamente muitos desses novos intelectuais dariam por velhos ou 

ultrapassados: 
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“No Brasil, esses intelectuais postavam-se como os lumes “os representantes dos novos 

ideais de acordo com o espírito da época”, a indicar o único caminho seguro para a 

sobrevivência e o futuro do país. Seu orgulho, o do papel que se arrogavam, beirava a 

soberba quando advertiam a nação vacilante em seguir-lhe os passos (...) O que ressoava 

era a certeza da sua utilidade insubstituível, a força da sua capacidade motivadora e 

transformadora e sobretudo a competência ímpar de seu programa” (2003, p. 102) 

 

O lugar do escritor, por sua vez, se modifica: “anteriormente sua condição era de 

membro ou cliente virtual da elite monárquica (...) passando a uma condição de categoria 

social isolada, disputando a sobrevivência no concorrido mercado [do](...) espaço público da 

nova república” (2003, 276). 

Dada esta constante de uma “concepção estritamente utilitária da palavra e das formas 

culturais”(2003, p. 142), não é de se surpreender o estranhamento de certas figuras ao 

contrapor este ideologia estética com a consagração de um autor como Machado de Assis, 

cuja carreira chegava ao seu auge por estes anos e cuja morte apenas aumentaria seu status 

dentro de nosso minguado e inseguro sistema literário. Estas figuras às vezes ficaram 

relegadas à posteridade principalmente pela sua opinião negativa em relação a Machado, 

sendo apenas lembradas quando o assunto é a possibilidade de um grande escritor também ser 

alvo de críticas. Sílvio Romero, por exemplo, apesar de ser autor de um vasto (ainda que 

falho) trabalho interpretativo, é quase sempre lembrado principalmente por suas críticas (por 

vezes ofensivas) ao grande escritor. 

Em seu prolixo, redundante, disforme e bajulador livro Os inimigos de Machado de 

Assis, Josué Montello, o autor maranhense faz uma espécie de coletânea mal-ajambrada de 

opiniões negativas a respeito de Machado, a mera existência de um livro com este assunto 

servindo de atestado para a primordial consagração do autor de Dom Casmurro.  

Alguns exemplos de críticas: Agripino Grieco diz que “ Sua obra é um decalque nem 

sempre feliz de duas ou três categorias da humanidade seleta (...) nota-se, em quase todas as 

suas páginas, a presença de uma arte muito voluntária, muito minuciosa. Falta-lhe a atração 

do interesse contínuo e – por que não? – realidade terrestre” (1998, p. 56); o poeta e professor 

Hemetério do Santos, negro,  diz em uma carta que escreve a um amigo, em 1908: “Machado 

não foi um observador fiel do nosso modo de ser (...) o problema do “negro” não mereceu do 

romancista e do poeta senão pálida e aguareladas pinturas tão tímidas que claramente revelam 

que do artista primeiro partiam as ideias preconcebidas contra a sua cor e procedência (...) 

nossas guerras (...) não existem para quem as procurar nos livros de Machado (...) A arte de 

Machado de Assis esgota as energias, não tem ela nenhuma relação com o sentimento 
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nacional” (1998, p. 81-85). Em texto publicado no ano da morte do grande escritor, o crítico 

Pedro do Couto diz: “Quanto aos fenômenos morais e sociais (...) Machado de Assis não 

mostra, em nenhum livro, deles ter sequer conhecido a existência (...) Machado de Assis não 

deixa entrever em sua vasta obra nenhum sinal do momento em que ele viveu. Os fatos sociais 

são postos à margem, nem indiretamente mesmo eles se fazem sentir” (1998, p. 93). 

No entanto, para além do tratamento de absurdo dado por Montello à mera existência 

de opiniões divergentes, e por mais que hoje seja claro o erro de avaliação por parte desses 

críticos, é difícil não enxergar certa coerência de algumas dessas críticas dado os critérios 

literários e intelectuais vigentes naquele momento histórico: como conjugar este empenho 

forçoso, em que a palavra missão não expressa exagero, com a obliquidade da literatura de 

Machado de Assis? O exemplo que se força como principal é o da escravidão, dado o 

empenho de muitos na campanha pelo seu fim, como conjugar a importância desta questão, a 

forma como o intelectual brasileiro tendia a se encarar e o não-ativismo de um 

inteligentíssimo escritor mulato? 

Montello põe entre as primeiras colocações do livro, no prefácio que é uma resposta 

canhestra a uma resenha negativa de um livro seu anterior sobre Machado, a defesa de um 

tímido ativismo por parte de Machado diante da questão abolicionista: “o mestre, em vez de 

omitir-se na libertação da raça negra, apenas se retraía, por força do seu feitio, sem que isso 

implicasse esquivar-se à retidão de seu dever” (1998, p. 16). A mera presença e proeminência 

(contemporânea, vale frisar) desta constatação no livro, várias vezes repetida pelo romancista 

em diversas variações no decorrer de seu texto, serve de afirmação da existência deste 

problema percebido pelo sistema literário que continuamente valoriza em primazia o 

posicionamento político e tem em sua maior figura um autor que não partilha deste mesmo 

ponto de vista. Como constata Schwarz: 

 

“uma parte ao menos da aversão que a literatura machadiana despertava em Sílvio Romero 

também nasceria aí, na incompatibilidade com o “são brasileirismo” e o “brado de 

entusiasmo para um futuro melhor”, termos de intenção progressista, cuja dimensão 

enganosa, de apologia de classe, naturalmente escapava a seus usuários. “Todo escritor 

nacional na hora presente está carregado do imperioso dever de dizer toda a verdade a 

nosso povo”” (2000, p. 188) 

 

Nem todas as críticas, por exemplo, são oriundas de figuras obscuras de rememoração 

esparsa ou primeiramente negativa: o próprio Lima Barreto, escritor daquela época 

atualmente detentor de maior estatura no sistema literário brasileira, opina sobre Machado de 
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Assis de forma que não se constitui somente de elogios de engrandecimento, como seria de se 

esperar. Como fala Sevcenko, no início de seu capítulo sobre Barreto: 

 

“Compreende-se então sua opção por uma literatura utilitária e de forte cunho crítico: 

“quero modificar a opinião dos meus concidadãos”, o seu objetivo fraternário; “soldar, ligar 

a Humanidade, estabelecer a comunhão entre os homens de todas as raças e de todas as 

classes”. Não há mais validade na arte de Machado de Assis: Brás Cubas não transmitiu a 

nenhuma criatura o legado da nossa miséria; eu, porém, a transmitira de bom grado”” 

(2003, p. 232) 

 

É possível ainda perceber certo tom de decepção ou de perplexidade por parte de Lima 

Barreto ao traçar o perfil do mais consagrado autor brasileiro, cujas características biográficas 

são difíceis de não conectar com as de quem escreve as palavras: 

 

“Ele e a sua vida, o seu nascimento humilde, sua falta de títulos, a sua situação de homem 

de cor, o seu acanhamento, a sua timidez, o conflito e a justaposição de todas essas 

determinantes de condições, de meio, de indivíduo, na sua grande inteligência, geraram os 

disfarces, estranhezas e singularidades de Brás Cubas”(SEVCENKO, 2003, p. 197) 

 

Tais estranhezas certamente não combinavam com o próprio programa estético de 

Barreto, de sua “convicção que a realidade não fala por si, é preciso que ela seja exagerada 

criticamente para revelar os seus defeitos e expor as deformações que despertam o desprezo 

geral”(2003, p. 132-3). Como destaca Irenísia Torres de Oliveira em ensaio sobre as críticas 

de Barreto a Machado, o autor renegava as comparações
12

 que às vezes eram feitas entre suas 

obras e a do escritor consagrado. Em carta a Austragésilo de Ataíde, ele agradece ao crítico 

por separá-lo do autor de Dom Casmurro “as diferenças principais, comenta na carta, estavam 

na secura da alma, na falta de simpatia da obra de Machado, além do seu medo de se expor e 

do medo do “Castilho”, referindo-se à perfeita correção da prosa machadiana” (2008, p. 159) 

Nas próprias palavras do criador de Policarpo Quaresma:  

 

“Gostei que o senhor me separasse de Machado de Assis. Não lhe negando os méritos de 

grande escritor sempre achei no Machado muita secura de alma, muita falta de simpatia, 

falta de entusiasmos generosos, uma porção de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me 

inspirou. Que me falem de Maupassant, de Dickens, de Swift, de Balzac, de Daudet, vá lá; 

mas Machado, nunca! Até em Turgueniev, em Tolstoi podiam ir buscar meus modelos; mas 

Machado, não!” (BROCA, 1983,196).  

 

                                                           
12

 De fato um tanto forçadas, e que fazem lembrar o brilhante e conciso comentário de Graciliano Ramos em que 

o autor critica a onda de consagração irrestrita à figura de Machado de Assis perto do centenário de seu 

nascimento, em que a comparação com o mestre se iguala a elogio de excelência genérico que desconsidera as 

características específicas e profundas da obra machadiana. Ramos acusa certa instrumentalização e falseamento 

da grandeza do autor no intuito do coletivo de gerar ídolos: “se a mania nacionalista não houvesse aparecido, 

estaríamos livres da praga machadiana” (1979, p. 110). 
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Oliveira ainda destaca crônica de 1919 em que Barreto tece as seguintes críticas: 

“Machado era um homem de sala, amoroso das coisas delicadas, sem uma grande, larga e 

ativa visão da humanidade e da Arte” (2008, p. 162) e constata que : 

 

“a fraqueza, para o criador de Policarpo, era o desligamento diante de problemas, 

notadamente os problemas nacionais, que obsedavam os intelectuais na passagem do século 

XIX para o início do século XX. Lima deplorou em Machado o escritor de sala, assim 

como deplorava em Coelho Neto o escritor dos clubes de elite. Obviamente, ele estava 

errado quanto ao primeiro, mas seu equívoco me parece encaminhado não apenas por um 

erro individual de avaliação, mas pela leitura crítica dominante no período (...) [tinha] se 

estabelecido o consenso acerca do universalismo de sua obra [de Machado], havendo 

divergências apenas quanto ao valor, ou seja, se isso seria bom ou ruim. Para o 

nacionalismo de Sílvio Romero, por exemplo, era ruim. Para a exigência militante de Lima, 

também.”(2008, p. 162-3) 

 

Para citar outro exemplo menos específico, mas oriundo do autor mais consagrado de 

seu tempo, Olavo Bilac “[em 1916] declarava passada a “fase ignóbil” da ironia, proclamava 

que “a nossa literatura aqui e no Brasil, é hoje nacionalista, e será nacionalista” (...) Uma onda 

copiosa de literatura nacionalista toma conta do país”(SEVCENKO, 2003, p. 124), nenhuma 

das constatações combinando com o projeto estético machadiano. 

Leituras mais recentes mostram o envolvimento de Machado e seus personagens com 

o mundo circundante e com a realidade política de então, mostrando com grande eloqüência 

como a ideologia e sua crítica ferina estão entranhadas na obra machadiana. A própria demora 

para a aparição destes estudos, no entanto, serve de atestado de um descompasso entre seu 

projeto estético, pelo menos no que diz respeito as questões de política e ideologia, e sua 

possível inteligibilidade no meio onde está inserido. Frequentemente se apaga um lado em 

nome do outro, e os que identificam o caráter político de sua obra tomam por resolvida a 

questão de seu não-ativismo na tentativa de apaziguar o fato de sua grandeza literária diante 

da concepção de uma função necessariamente social da literatura. Difícil lidar com uma figura 

criadora de um conto como “Pai contra a Mãe” (ainda que publicado bem depois do fim da 

escravatura) e que, como recupera Sevcenko, definiu os limites daquela que seria a principal 

instituição intelectual de seu tempo desta maneira: 

 

“(...) A Academia Brasileira de Letras tem que ser o que são as instituições análogas: uma 

torre de marfim, onde se acolhem os espíritos literários, com a única preocupação literária, 

e de onde estendendo os olhos para todos os lados, vejam claro e quieto. Homens daqui 

podem escrever páginas da história, mas a história faz-se lá fora”(2003, p. 261) 
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2.2.4 Os Modernismos  

 

Esta contraditória mistura de desajuste e consagração de Machado de Assis no sistema 

intelectual e literário recebe sua dose de continuidade com os modernismos, que em suas 

diversas facetas e formas diferentes, trouxe mudanças para o sistema literário brasileiro a 

serem resumidas aqui dentro do interesse do estudo. É o costume da crítica da literatura 

brasileira fazer a separação deste período em gerações diferentes, a geração de 22, com sua 

Semana de Arte Moderna e seu ativismo estético-cultural, e a de 30, com o desenvolvimento 

da ficção regionalista e um ativismo mais explicitamente político. Esta divisão, como 

qualquer outra, tem seu quê de artificial, já que qualquer discurso, por se tratar de uma 

atividade socialmente contextualizada e de grande capacidade de abarcar diversas sutilezas e 

complexidades, é sempre uma atividade política, assim como toda atitude artística e criativa 

reivindica, ainda que de forma implícita ou até sob o manto ingênuo da 

“imparcialidade/objetividade”, uma postura estética específica, assim necessariamente 

rejeitando outras posturas estéticas possíveis ainda que pela mera não utilização. 

A divisão, no entanto, como qualquer definição que leva em conta o fato de que um 

sistema intelectual sempre apresentará heterogeneidades, tem sua utilidade se pensada, 

aproveitando a expressão de Lafetá com o grifo dele, como a marcação de uma “mudança de 

ênfase” (2004, p. 30). Isto se reforça com o fato de que a “divisão” dos autores propriamente 

dita entre uma geração e outra é menos frequentemente questionada do que a divisão do 

sistema nos blocos 22 e 30, mostrando certa validade nos critérios. Pode-se pensar, por 

exemplo, que Graciliano Ramos de fato apresenta grande interesse no refinamento estético em 

seus textos, e que as propostas de Oswald de Andrade certamente abalam a ideologia cultural 

dominante, mas dificilmente se imaginaria Graciliano participando entusiasmado na Semana 

de Arte Moderna e Oswald fazendo romances sisudos sobre retirantes e a miséria nordestina. 

As próprias figuras participantes do sistema literário dessa época parecem reforçar esta 

divisão, com Mario de Andrade escrevendo textos como “Elegia de Abril”, de 1941, sobre “a 

nova geração” tratando-a como algo a qual ele mesmo não pertence, e os próprios autores 

desta nova geração fazem, em diversos ensaios para revistas culturais da época, seus balanços 

críticos das iniciativas do modernismo paulista de 22 como sendo algo inquestionavelmente 

anterior e separado deles: 

 

“Qualquer história da avaliação do modernismo feita nos anos 30 aponta uma recusa: 

partindo de pontos de vista diferentes, quase todos acabam chegando a lugares semelhantes. 

A esse respeito pode-se dizer, no entanto, aquilo que disse José Paulo Paes sobre a relação 
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entre os modernistas e a geração que os precedeu, a de ser uma relação conflituosa entre 

filhos e pai.”(BUENO, 2006, p. 51) 

 

Ainda que apresentem estas diferenças grandes de enfoque, estas duas vertentes não 

deixam de manter, cada uma a sua maneira, a constante do nacionalismo literário, a 

preocupação ativa com a realidade circundante expressada por meio de seus trabalhos 

estéticos. No trabalho dos intelectuais que participaram da Semana de Arte Moderna de 22, 

apesar da pesada influência das vanguardas artísticas europeias e todo o cosmopolitismo 

advindo desta influência direta e aberta, vê-se uma postura mais positiva, mais propositiva, de 

reivindicações específicas a respeito de nossas cultura e da forma como nós a encaramos e 

encaramos a nós mesmos. Mario de Andrade, em sua belíssima e melancólica retrospectiva de 

1942 “O movimento modernista”, reiteradamente descreve o movimento como “destruidor”, e 

este termo também aparece nas diversas críticas da geração seguinte aos modernistas, que 

afirmariam (não sem algum acerto) que o principal saldo do movimento modernista não foi o 

de produzir obras grandiosas e sim o de desmantelar o beletrismo empolado vigente então. 

Contudo, creio que mesmo assim é possível perceber algo de construtivo para além do 

desfazimento de ideologias hegemônicas desinteressantes: no próprio texto da retrospectiva, 

Mario de Andrade repete sua defesa de um idioma “mais brasileiro”, o que é uma 

reivindicação positiva (no sentido da lógica formal do adjetivo) e, assim sendo, construtiva. 

Uma postura “destruidora” certamente há de ter mais ataques que defesas, e a proeminência 

da forma do “manifesto” (gênero propenso a ter propostas de mudança) nos textos 

modernistas delimita a existência de pelo menos tantas defesas quanto ataques. 

Já a geração de 30 haveria de criar retratos mais negativos da sociedade assim como, 

de forma mais indireta que a geração anterior, da cultura brasileira como um todo, que, à 

visão deste novo engajamento, teria defeitos mais profundos do que a valorização de uma 

forma cultural supostamente pouco autêntica. A postura dessa produção intelectual é mais a 

de crítica e de análise (pelo meio estético) do que uma proposta positiva de mudança, ou a 

reivindicação de mudanças específicas. Assim sendo, não surpreende a constatação, feita em 

tom de reclame, de Mario de Andrade diante de uma predominância irritante (ao seu ver) da 

figura do fracassado esvaziado de forças: 

 

“Observo mais uma vez não estar esquecido de que para se dar entrecho, há sempre um 

qualquer fracasso a descrever, um amor, uma terra, uma luta social ,um ser que faliu. Um 

Dom Quixote fracassa, como fracassam Otelo e Madame Bovary. Mas estes, como quase 

todos os heróis da arte, são seres dotados de ideais (...) mas em nossa literatura de ficção, 

romance ou conto, o que está aparecendo com abundância não é este fracasso derivado de 

duas forças em luta, mas a descrição do ser sem força nenhuma (...) existe em nossa 
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intelectualidade contemporânea a preconsciência, a intuição insuspeita de algum crime, de 

alguma falha enorme”(1974, p. 190-1)  

 

Parte considerável desta geração de 30 se constitui do novo desenvolvimento do 

regionalismo brasileiro, que, se em sua forma romântica e oitocentista aderiu mais fortemente 

ao pitoresco, o exótico, o foco na cor local, desta vez se reinventa com tons de crítica social e 

consciência aguda do atraso (retomando o termo de Candido). Supera-se assim de forma 

aparentemente definitiva a realidade do sistema literário constatada sessenta anos antes por 

Machado, a de que o romance brasileiro estaria isento “de tendências políticas, e geralmente 

de todas as questões sociais”.(1873, n.p.). 

Tamanha é a consagração deste período de 30 que frequentemente é esta iteração da 

literatura brasileira que vem à mente de muitos defensores de uma tentativa de um maior 

cosmopolitismo/internacionalismo contemporâneo de nossas letras, de que a literatura 

brasileira hoje deveria abrir mão inteiramente da ideia da expressão de seu lugar de escrita 

uma vez que o regionalismo há de ser considerado superado. Esses desejosos pelo 

desbravamento de “novas fronteiras literárias mais profundas” curiosamente tomam como 

ponto de referência de atualidade literária brasileira uma realidade que teve seu auge de 

consagração há oitenta anos e que, de acordo com a historiografia tecida por Luis Bueno, 

entrou em declínio em sua forma mais enfática na mesma década em que se firmou. 

O predomínio do plano imediatamente ideológico na literatura desta década é visível 

pelo próprio saldo literário que tende a ser apresentado deste período, uma vez que, quando se 

fala de literatura dos anos 30, frequentemente se pensa em regionalismo crítico e engajamento 

direto, sendo que havia na época outro lado da produção literária, de verve intimista e 

psicológica, que acabou sendo apagada da memória da maioria dos leitores de literatura 

brasileira. A divisão, como sempre, não deve ser entendida de forma mecânica e estanque, 

uma vez que se encontra riqueza psicológica em, por exemplo, Graciliano Ramos e grande 

expressividade do local de fala em muitos dos autores tidos como intimistas. Difícil pensar 

em todo o lirismo exacerbado de Crônica da Casas Assassinada destituído de seu cenário da 

fazenda decadente, e até mesmo o hoje esquecido romance apontado por Luis Bueno como 

precursor do intimismo modernista, Sob o olhar malicioso dos trópicos, de Barreto Filho, traz 

em seu título sua realidade em que está inserido.  

No entanto, a divisão mais uma vez se mostra viável e útil a partir da atividade 

circundante à escrita das obras literárias. Para tomarmos um critério duramente material e até 

mesmo mercadológico, podemos constatar o número de edições existentes das obras de 

Graciliano Ramos, o mais consagrado “autor engajado” de nosso sistema literário, com as de 
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Lúcio Cardoso, o mais consagrado dos “intimistas” surgidos então: em 1997, São Bernardo 

estava em sua 67ª edição, enquanto em 2002 Crônica da Casa Assassinada estava em sua 

quarta. Romances frequentemente apontados como importantes desta vertente, como A 

Menina Morta (1954), de Cornelio Penna, sequer se encontram disponíveis nos catálogos de 

editoras. 

Ainda que Bueno busque relativizar a situação ao constatar que esta realidade de 

desigualdade “deve ser creditada muito mais aos efeitos de uma crítica empenhada – que faz o 

papel de leitor benévolo nuns casos e exigente noutros- do que à literatura empenhada” 

(2006,17), é produtivo recuperar também sua constatação anterior de que “(...)a ideia de que a 

literatura (...) pode ser encarada como um sistema, [inclui] também aspectos que ultrapassam 

os limites do texto, em especial a recepção que se fez e se faz dele” (2006,15). O estudo da 

literatura como um sistema não deve tomar a recepção da obra como um dado de importância 

secundária em seu entendimento do período: vale repetir, a literatura brasileira constitui um 

sistema, mas a existência desse sistema não apaga suas heterogeneidades, contradições 

internas e possíveis injustiças de relegar ao esquecimento obras de grande valor estético. O 

próprio estudo sobre os modernismos feito por Lafetá, publicado nos anos 70, já mostra um 

apagamento total desta vertente intimista: quando o crítico fala “a vitória da linha participante 

retirou coisas preciosas da produção literária e levou aos descaminhos da mediocridade” 

(2004, p. 256), a vitória é sobre Oswald de Andrade, e não Lúcio Cardoso, que sequer figura 

como vencido. 

Apesar dessas constatações de uma “distorção” (palavra utilizada por Bueno, também 

entre aspas) na produção de seu legado literário, é importante constatar a principal herança 

literária deste momento da literatura brasileira: 

 

“esta vertente colaborou grandemente para a que se ampliassem as possibilidades tanto 

temáticas quanto da constituição de um novo tipo de protagonista para o romance 

brasileiro. A incorporação dos pobres pela ficção é um fenômeno bem visível nesse período 

(...) o pobre se transforma em protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos 

narradores procuram atravessar o abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas 

da população (...) Junto com os “proletários” outros marginalizados entrariam pela porta da 

frente na ficção brasileira: a criança nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, em 

Octávio de Faria; o homossexual, em Mundos Mortos do próprio Octávio de Faria e no 

Moleque Ricardo, de José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lúcio Cardoso e 

Cornélio Pena; a mulher, nos romances de Lúcia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, 

Cornélio Penna e Lúcio Cardoso”(BUENO, 2006, p. 23) 

 

Bueno ainda generaliza, a meu ver de forma válida, esta nova operação que se tornou 

comum em nossa literatura “Uma abertura desse tipo coloca para o intelectual (...) o problema 
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de lidar com um outro. Esse problema foi vivido em profundidade pelos autores daquela 

década e bem ou mal resolvido de várias maneiras diferentes”(2006, 23). 

Para retornarmos ao foco principal desta reconstituição, pode-se dizer assim que no 

modernismo continua-se por meio dessas duas formas diferentes a constante do nacionalismo 

em nossas letras, seja pela reivindicação de uma melhor integração de nossas especificidades 

culturais e sociais diante de um academicismo formalista tido como estranho às nossas feições 

autênticas, ou pelo protesto esteticamente expressado diante uma realidade de injustiças 

sociais profundas e moralmente injustificáveis 

Como não haveria de ser diferente, ao escritor que adota estas posturas como centro de 

sua atividade e não encara sua tradição como algo a ser aceito em obediência e silêncio, a 

figura e proeminência de Machado de Assis em nossas letras vai se apresentar como um 

problema diante da importância do engajamento, seja ele predominantemente estético ou 

político. Brito Broca recupera texto publicado em 1926 na Revista do Brasil: 

 

“[Emílio Moura, figura do modernismo] Acusava Machado de, vivendo numa época que foi 

talvez a dos maiores surtos de nacionalidade, ter ficado indiferente à todas as ideias vitais e 

tumultuosas da época “Ninguém pratica, em grau tão elevado, a arte pela arte. Nos seus 

livros nunca nos revelou o homem nas suas relações com o meio físico e social” (...) Em 

1926, Candido Motta Filho, que vinha sendo em São Paulo o crítico do Modernismo, 

publicara o ensaio [em que afirmava que Machado] Não podendo em absoluto compreender 

o mundo exterior, tornou-se um caprichoso da forma, elaborando-a castigada e cristalina”” 

(1983, p. 200) 

 

Para citar opinião convergente de figura menos obscura, pode-se recuperar uma série 

de textos escritos por Mario de Andrade e publicados em um jornal carioca por ocasião do 

centenário do nascimento de Machado. Neles, depois de um elogio obrigatório da genialidade 

do autor de Dom Casmurro ao início, tece-se uma série de ressalvas diante de sua obra
13

: 

“Acontece isso da gente ter às vezes por um grande homem a maior admiração, o maior culto, 

e não o poder amar” (1993, p. 53), enquanto em retrospectiva de três anos depois, “irmanava-

se” de José de Alencar, com quem, embora não deixe explícito no artigo, o modernista 

certamente sente maior afinidade pelo seu ímpeto de expressar o Brasil e uma língua 

brasileira: “O Brasil hoje possue (...) numerosas tendências e constâncias sintáxicas que lhe 

                                                           
13

 É importante constatar que o texto de Andrade é constituído também de vários elogios à obra de Machado, 

como, por exemplo “Branco, branco, ariano de uma alvura impenitente, Machado de Assis correu um perigo 

vasto. Mas com seu gênio alcançou a mais assombrosa vitória; e, em vez de soçobrar no ridículo, na 

macaqueação, no tradicionalismo falso, conseguiu que essa brancura não se tornasse alvar”(1993, p. 66). 

Percebe-se que o elogio aparece como ressalva de excelência diante da escolha feita por Machado de critérios 

que são, no entender do modernista, equivocados. Ainda assim, é importante ressaltar que minha utilização das 

leituras de Mario pauta por aproveitar que é especificamente útil na construção do meu argumento maior deste 

estudo, e não por um intuito de uma fidelidade ao equilíbrio de julgamentos (que vão em várias direções) feitos 

pelo modernista. 
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dão natureza característica à linguagem. Mas isso decerto ficará para outro futuro movimento 

modernista, amigo José de Alencar, meu irmão” (1974, p. 247). 

Dentre as constatações de Mario de Andrade sobre a obra de Machado está, por 

exemplo, uma ausência de “certo sentimento do Rio de Janeiro”, não obstante certa 

meticulosidade na descrição dos caminhos dos personagens:  

 

“Machado de Assis ancorou fundo as suas obras no Rio de Janeiro histórico que viveu, mas 

não se preocupou de nos dar o sentido da cidade (...) se percebe que não havia aquele 

sublime gosto da vida de relação, nem aquela disponibilidade imaginativa que, desleixando 

os dados da miniatura, penetra mais fundo nas causas intestinas, nas verdades peculiares, no 

eu irreconciliável de uma cidade, de uma classe. Por certo há muito mais Rio nos folhetins 

de França Júnior ou de João do Rio, há muito mais o “quid” dos bairros, das classes, dos 

grupos, na obra de Lima Barreto ou no Cortiço.” (1993, p. 57-8) 

 

Tomando o critério mais abstrato da nacionalidade como um todo, Mario de Andrade 

o analisa da seguinte forma:  

 

“Machado de Assis se fez o mais perfeito exemplo de a”arianização” e de civilização de 

nossa gente (...) Machado continua insolitamente na literatura aquela macaqueação com que 

a nossa Carta e o nosso parlamentarismo imperial foram na América uma coisa desgarrada. 

(...) Machado errou o golpe (ou acertou para si só...) preferindo a Inglaterra (...) O Mestre 

não pôde se tornar o ser representativo do Homo brasileiro. Por certo que Gonçalves Dias, 

Castro Alves, o Aleijadinho, Almeida Júnior, Farias Brito e tantos outros os são bem mais, 

nas constâncias em que já conhecemos reconhecidamente o homem brasileiro. A 

generosidade, o ímpeto de alma, a imprevidência, o jogo no azar, o derramamento, o gosto 

ingênuo de viver, a cordialidade exuberante(...)” (1993, p. 66) 

 

Já no que diz respeito a linguagem, fundamental reivindicação de Mario de Andrade, o 

modernista não deixa de se expressar claramente: 

 

“Escasso de nós em si mesmo, ele nos deu, no entanto, como já se tem dito, uma boa 

coleção de almas brasileiras e uma língua que, apesar de castiça, não é positivamente mais 

o português de Portugal. Talvez isto contra a sua própria vontade (...) Como arte, Machado 

realizou o Acadêmico ideal, no mais nobre sentido que se possa dar a  “academismo”. Ele 

vem dos velhos mestres da língua, pouco inventivos, mas na sombra garantida das celas 

tecendo o seu crochet de boas ideiazinhas dentro de maravilhosos estilos” (1993, p.67) 

 

Mario de Andrade chega a escrever no início do seu terceiro texto: “De tudo quanto 

me dizem a obra e os críticos de Machado de Assis, consigo ver, com alguma nitidez 

arrependida e incômoda, a genial figura do Mestre. Ele foi um homem que me desagrada e 

que não desejaria para o meu convívio” (1993, p. 65) e, ao final, “Machado não profetizou 

nada, não combateu nada, não ultrapassou nenhum limite infecundo. Viveu moral e 

espiritualmente escanchado na burguesice do seu funcionarismo garantido (...) não pôde ser 
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protótipo do homem brasileiro” (1993, p. 68). Andrade conclui seu texto constatando “se o 

humorismo, a ironia, o ceticismo, o sarcasmo do Mestre não o fazem integrado na vida, 

fecundador de vida, generoso de forças e esperanças futuras, sempre é certo que ele é um 

dissolvente apontador da vida tal como está.” (1993, p. 69). 

Em meio a seus critérios de valorização de uma essência brasileira, que por vezes 

podem parecer excessivamente idealistas ao crítico contemporâneo, encontra-se, no entanto, 

uma leitura que me parece bastante acertada, a do lugar relativamente problemático de 

Machado em nosso sistema literário: “Machado de Assis é um fim, não é um começo e sequer 

um alento novo recolhido em caminho. Ele coroa um tempo inteiro, mas a sua influência tem 

sido sempre negativa” (1993, p. 68). Em análise publicada no mesmo ano aos livros lançados 

sobre Machado em seu centenário intitulada “os machadianos”, Andrade, após repetir que 

“[Machado] não cuidou de abrasileirar conscientemente a sua linguagem”(1993, p. 138),  

encerra suas leituras reiterando este ponto da não-continuidade com uma eloquente metáfora: 

 

“não é brasileiro nem luso: é o instrumento de Machado de Assis. Como sempre sucede em 

arte erudita, verdadeiramente artística, isto é, livre, o fato social foi ultrapassado pelo 

artista. Não subjugado ou deformado. Apenas, ultrapassado. A herança passou a ser 

desfrutada pelo indivíduo. E o que eram moedas de ouro circulante, ouro fino da tradição, 

ouro preto já da terra, foi gasto na construção de um sublime jardim. Pena é que um pouco 

perdulariamente, porque o jardim era fechado”(1993, p. 138)  

 

Ainda que nos pareçam incorretas, anacrônicas ou exageradas as cobranças feitas a 

Machado, não há de se taxar de injustas ou incoerentes as constatações do modernista, uma 

vez que ele as aplicou em parte ao trabalho literário de si próprio e de sua geração em sua 

retrospectiva de 1942, criticando sua própria geração por ser detentora de um espírito 

fundamentalmente aristocrático e, assim sendo, isolacionista, burlador de um elemento que 

ele toma como fundamental da arte, a de que se trataria de uma atividade “muito mais larga e 

complexa (...) e tem uma funcionalidade imediata social, é uma profissão e uma força 

interessada da vida”(1978, p.252) : 

 

“nós, os participantes do período milhormente chamado “modernista”, fomos, com algumas 

excepções nada convincentes, vítimas do nosso prazer da vida e da festança em que nos 

desvirilizamos. Si tudo mudávamos em nós, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude 

interessada diante da vida contemporânea. E isto era o principal! (...) Não tenho a mínima 

reserva em afirmar que toda a minha obra representa uma dedicação feliz a problemas do 

meu tempo e minha terra(...) e no entanto me sobra agora a sentença de que fiz muito 

pouco, porque todos os meus feitos derivaram duma ilusão vasta (...) faltou humanidade em 

mim. Meu aristocracismo me puniu. Minhas intenções me enganaram. (...) Tem mais é uma 

antiquada ausência de realidade em muitos nós (...) em quase toda a minha obra [há] a 

insuficiência do abstencionismo (...) o engano é que nos pusemos combatendo lençois 

superficiais de fantasmas. Deveríamos ter inundado a caducidade utilitária do nosso 
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discurso, de maior angústia do tempo, de maior revolta contra a vida como está. (...) duma 

coisa não participamos: o amilhoramento político-social do homem” (1978, 252-5). 

 

Para além da constatação feita por Lafetá de que “o projeto estético (...) já contém em 

si o seu projeto ideológico [pois] o ataque às maneiras de dizer se identifica ao ataque às 

maneiras de ver (ser, conhecer) de uma época” (2004, p. 20)e a reclamação inicial de Andrade 

diante da produção de 30 por “tomar esse imperativo econômico por sua norma de conduta e 

única lei” (1974, p. 187), explicita-se de forma memorável nesta retrospectiva o 

arrependimento do modernista diante de sua atuação tida por ele mesmo como insuficiente.  

O movimento seguinte, da geração de 30, por sua vez, dificilmente produziria tais 

arrependimentos, uma vez que “irradiava – certa ou errada – uma vontade de participação na 

vida nacional que vinha revelar – mais uma vez na história de nossa literatura – seu caráter 

empenhado e seu desejo de contribuir para a formação do país” (LAFETÁ, 2004, p. 73). Seu 

relacionamento com o empenho era mais explícito e contínuo, dando a tônica que seguiria 

dominante em nossas letras durante a ditadura. 

Pode-se citar aqui um precioso texto de Jorge Amado, que ao início de carreira, nos 

anos 30, era romancista exemplar das preocupações coletivistas que se fortaleciam então. Em 

breve ensaio de 1934, intitulado “Apontamentos sobre o Moderno Romance Brasileiro”, 

publicado no primeiro número da revista Lanterna Verde, o romancista expõe claramente suas 

opiniões literárias e políticas: 

 

“Canaan foi o primeiro a se preocupar com o problema do Brasil, a tentar um documento. É 

o mais próximo de nós no tempo e talvez pelo sentido da obra. Porque Canaan já há um 

grito. O sentido de documento, de grito, é a coisa que surge mais clara no novo romance 

brasileiro. Não é negócio de escola, besteira de grupo. É pensamento natural que não 

poderia deixar de acontecer (...) Grito, sim, de populações inteiras, perdidas, esquecidas, 

material imenso para imensos livros (...) romancistas novos do Brasil, revolucionários ou 

reacionários,  nos seus livros vive um clamor, um grito que era desconhecido e começa a 

ser ouvido”(1934, p. 48-9) 

 

O romancista explicita um pensamento profundamente interessado em seu contexto: 

 

“Hoje, na era do comunismo e do arranha-ceo, da habitação coletiva, o romance tende para 

a supressão do Heroe, do personagem (...) que é sempre uma coisa onanimada que vive da 

vida dos que nella trabalham ou habitam. Cito exemplos daqui: Em Menino do Engenho o 

personagen não é o menino Carlos de Melo. É o Engenho. O drama de um único sugeito 

não interessa. Interessa o drama coletivo, o drama da massa, da classe, da multidão.”(1934 

p. 49) 

 

A tomada de posições se mostra obrigatória ao intelectual e ao artista: 
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“Hoje a situação é de tal modo trágica que aquele que não está de um lado está 

necessariamente de outro. O conceito pode não agradar, mas é verdadeiro. (...) Estes que se 

definem são honestos. O que não se admite são os que querem agradar a todo mundo, a 

Deus e ao Diabo, se colocando na cômoda posição de romancistas puros e sem cor política. 

Em 1934, isto não pega mais...” (1934, p. 50-51) 

 

Pode parecer pouco convincente tomar como exemplo de uma geração um autor como 

Jorge Amado, de posição não tão eminente em nosso cânone devido à baixa opinião que 

intelectuais tendem a ter de sua obra, mas muita da crítica feita aos seus romances se dá por 

conta de uma guinada que poderia ser descrita como “festiva” em suas obras, a partir da qual 

passa a predominar certo otimismo, sensualismo e ingenuidade. Tal guinada só se deu bem 

depois da escrita desta quase-manifesto mal disfarçado de “análise” pelo título a ele dado. 

Àquela época, Amado publicava romances bem mais sisudos do que Dona Flor ou Gabriela, 

bem mais próximos do ímpeto literário comum de seus companheiros. Para tal, basta 

comparar a negação da importância do sujeito citada acima com esta descrição de Antônio 

Candido sobre a literatura do período: 

 

“nesse tipo de romance, o mais característico do período e frequentemente de tendência 

radical, é marcante a preponderância do problema sobre o personagem. É a sua força e a 

sua fraqueza. Raramente, como em um ou outro livro de José Lins do Rego (Banguê) e 

sobretudo Graciliano Ramos (S. Bernardo) a humanidade singular dos protagonistas 

domina os fatores do enredo: meio social, paisagem, problema político. Mas, ao mesmo 

tempo, tal limitação determina o importantíssimo caráter de movimento dessa fase do 

romance”(2010, p. 131) 

 

Retomando nosso índice de uma relação problemática entre o eminentemente literário 

e o forçoso empenho político, não é grande surpresa que Machado de Assis não caiba neste 

pensamento enfático de Amado, que abre seu ensaio listando autores oitocentistas, àquela 

época já canônicos, e não expressa muito receio em descrever Machado de Assis desta forma: 

“Desses romancistas, o maior delles – Machado de Assis, nada tem de comum conosco. É tão 

brasileiro como inglez, ou menos”(1934, p.48). 

Em 1961, tomando posse na ABL e ocupando justamente a cadeira de Machado de 

Assis, Amado teorizaria a respeito da literatura brasileira desta forma: 

 

“São os dois caminhos do nosso romance, nascendo um de Alencar, nascendo outro de 

Machado, indo um na direção do romance popular e social, com uma problemática ligada 

ao país, aos seus problemas, às causas do povo, marchando o outro para o romance dito 

psicológico, com uma problemática ligada à vida interior, aos sentimentos e problemas 

individuais” (BUENO, 2006, p. 31) 
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Percebe-se a separação dos dois autores e suas supostas respectivas vertentes, 

metaforicamente desenhados como caminhos, e pouquíssimos discutiriam a auto-classificação 

do romancista baiano de que “sou um rebento da família de Alencar”(1961, n.p.). Ainda que o 

autor busque amenizar a separação complementando ao fim de seu discurso que “a meu ver é 

da soma dessas duas vertentes, da soma de seus valores, que se forma o complexo do romance 

brasileiro. Sem Alencar não teríamos romance brasileiro. Não o teríamos sem Machado de 

Assis.”(1961, n.p.), fica feita a separação, e se complementarmos o tema geral do discurso de 

uma rebeldia e radicalismo de juventude que vai se transformando em maturidade com o 

passar dos anos, é fácil perceber que esta conciliação das duas vertentes diferentes (cuja mera 

existência como entidades diferentes é na verdade bastante questionável) certamente não se 

operava no jovem e radical escritor de 1934. Como se a auto-rotulação do autor amadurecido 

não bastasse, a comparação da brevíssima descrição indiretamente depreciativa de Machado 

como não sendo suficientemente brasileiro com seu entusiasmo radiante ao falar de Alencar 

certamente sela qualquer dúvida a respeito de seus critérios de valorização literária: “houve 

também a imensa força poética de José de Alencar, deturpador da realidade é certo mas de 

tamanha imaginação que creou outra realidade que ainda hoje maravilha e alegra inúmeras 

existências” (1934, p. 48).  

O entusiasmo vale mais do que a realidade, parece ter sido esta a pensamento 

dominante de muito da literatura brasileira. 
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Capítulo 3 -Por que tanto Brasil?, ou a obsessão de um sistema 

 

Há vários motivos que podem ser apontados como responsáveis desta tendência 

contínua do nacionalismo em nossa produção literária, a maioria deles relacionados com 

nossa condição de país periférico (econômica e culturalmente) no Ocidente. Roberto Schwarz 

abre seu ensaio “Nacional por Subtração” colocando esta questão de forma eloquente e 

apropriada:  

 

“Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a experiência do caráter postiço, 

inautêntico, imitado da vida cultural que levamos. Essa experiência tem sido um dado 

formador de nossa reflexão crítica desde os tempos da Independência. Ela pode ser e foi 

interpretada por românticos, naturalistas, modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas, 

nacionalistas etc., o que faz supor que corresponda a um problema durável e de fundo. 

Antes de arriscar uma explicação a mais, digamos portanto que o mencionado mal-estar é 

um fato.” (2006: 29, grifo do autor).  

 

Tendo origem/raiz europeia toda nossa cultura letrada(na qual a literatura está 

incluída), praticamente todos os temas e categorias de nosso pensamento (o indivíduo na 

sociedade, as relações de gênero, etc.) nos parecem importados, isto é, vindos de fora, 

oriundos de uma realidade que não é exatamente a nossa. Isto se reflete até (ou mesmo 

principalmente) na produção artística, que supostamente seria a expressão mais íntima de 

nossa subjetividade: o que fazer desta expressão subjetiva se todas as formas artísticas (o 

romance, o soneto, a sinfonia, a sonata, a pintura e escultura, da peça de teatro à performance) 

são todas diretamente oriundas da Europa, de uma realidade cultural dotada de um fundo 

histórico inteiramente diverso do nosso? Esta dificuldade se estabelece sem mesmo que se 

taxe o velho continente de nosso antigo opressor, de ex-inimigo a ser visto até hoje com 

desconfiança. Este problema se torna especialmente agudo diante do culto da individualidade 

do artista (aqui cercado de incompreensão em sua sociedade precária), da originalidade (em 

meios de expressão sempre importados) e da suposta comunhão com o coletivo em que 

habita, culto que se desenvolveu no pensamento artístico (e, de certa forma, também no 

analítico e interpretativo) a partir do romantismo: o valor que se persegue se torna 

inalcançável até mesmo antes de se começar qualquer empreitada intelectual. Um lugar 

adequado do artista, a originalidade “pura” e a autenticidade genuína de sua expressão nunca 

estarão a dispor do artista brasileiro. 

Depara-se com esta estrutura problemática constantemente nos estudos literários, em 

que um crítico que busca um ponto de vista do mundo midiático de excesso de imagens, ou do 

feminismo, ou das relações de poder do capitalismo pós-industrial, e assim adiante, precisa 
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necessariamente tomar como ponto de partida um teórico estrangeiro, que por sua vez vai 

necessariamente elaborar suas categorias baseado em um sistema cultural que não é o 

instaurado no Brasil e muito provavelmente não leva em consideração características 

específicas da vida no Brasil. Parte significativa do esforço do intelectual latino-americano 

que se interessa por assuntos que não se limitam ao Brasil mas que se interessa também pelo 

meio circundante será o de transpor estas categorias estrangeiras para uma realidade diferente, 

tarefa nada fácil e que mesmo quando bem executada corre o risco de ter seus esforços 

tratados como apenas um exercício de importação/apropriação, isto é, algo que de alguma 

forma não é inteiramente “genuíno”. Já uma tentativa mais ambiciosa de se criar novas 

categorias para um pensamento que abarcaria mais do que a experiência brasileira há de ser 

taxado por muitos como alienado de sua realidade circundante, europeísta ou americanizado, 

por necessariamente ter de passar muito de seu tempo e esforço pensando sobre o 

desenvolvimento cultural e histórico de países que não são o Brasil.  

O único assunto em que não se corre este risco de soar importado ou alienado é o do 

pensamento e estudo a respeito da própria nacionalidade, o que haveria de ser o Brasil e o que 

é ser brasileiro. Embora as formas de análise e investigação (o ensaio, a pesquisa, ou até 

mesmo o romance) deste assunto sejam todas importadas, assim como é também o idioma que 

se utiliza para escrever esses trabalhos, pelo menos o conteúdo teria algo de não-importado e 

de não-analisado (ou pelo menos não analisado de forma extensa) pelos intelectuais do 

Centro. Assim sendo, o assunto da nacionalidade é algo que tende a soar ou parecer mais 

autêntico e “verdadeiramente nosso”. 

O assunto nacional conta com pelo menos duas vantagens estruturais em relação a 

todos os outros possivelmente adotados por intelectuais brasileiros. O primeiro é aquilo que se 

pode chamar de “especialidade natural”, que haveria de compensar a precariedade material e 

ideológica do trabalho intelectual no Brasil: enquanto intelectuais dos países centrais contam 

com mais investimento e um lugar e papel mais orgânicos dentro da sociedade, só o 

intelectual brasileiro teria a experiência do que é ser brasileiro, com todas as ineficiências e 

injustiças de nosso sistema social. Se o intelectual escolhe o Brasil como assunto de estudo, a 

experiência amarga destas dificuldades todas se transforma em matéria prima possivelmente 

indispensável para o seu trabalho acadêmico ou artístico. Como coloca Mario de Andrade, 

com honestidade admirável, em sua leitura dos poetas que lançavam livros em 1930 (entre 

eles, Drummond e Bandeira): “Só mesmo o nacionalismo que nos toca essencialmente para 

conseguirmos viver em paz com a nossa terra(...)”(1976, p. 41). 
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A outra vantagem de se escolher este assunto é o do que necessariamente se 

estabeleceria de uma continuidade interna, o trabalho intelectual contemporâneo sobre o país 

que busca por uma base nas obras do passado passará necessariamente (seja pela refutação, 

aproveitamento ou alinhamento total) pelos trabalhos elaborados anteriormente naquele 

mesmo contexto social, sem que se necessite passar pelo processo de “importação” de 

conceitos base e as dificuldades de legitimação/autenticidade descritas acima. Ainda que se 

possa dizer que existe bastante de Max Weber em Raízes do Brasil, o livro de Sérgio Buarque 

de Hollanda decerto é menos dependente da obra do pensador alemão do que, por exemplo, 

críticas pós-estruturalistas brasileiras são dependentes dos principais pensadores do pós-

estruturalismo, todos eles estrangeiros. Por mais que se goste de acreditar que o intelectual em 

seu preparo e cultura consegue superar o deslumbramento quase instintivo do brasileiro 

comum diante daquilo que é oriundo de um país central, a frustrante experiência cotidiana do 

sistema intelectual brasileiro (sua precariedade material, seus favoritismos injustificados, a 

fragilidade das instituições, etc.) certamente exerce sua influência de idealização de um 

contexto menos dificultoso e assim colore nossa recepção daquilo que vem de fora. Esta 

continuidade interna e de certa forma incontornável de que se reveste o trabalho intelectual 

que adota a nação como objeto de interesse desarma o problema apontado por Roberto 

Schwarz, que, no fundo, pode soar como uma defesa da escolha do nacionalismo como 

objeto: 

 

“vejamos algo da questão em nosso campo. Nos vinte anos em que tenho dado aula de 

literatura assisti ao trânsito da crítica por impressionismo, historiografia positivista, new 

criticism americano, estilística, marxismo, fenomenologia, estruturalismo, pós-

estruturalismo e agora teorias da recepção. A lista é impressionante e atesta o esforço de 

atualização e desprovincianização em nossa universidade. Mas é fácil observar que só 

raramente a passagem de uma escola a outra corresponde, como seria de esperar, ao 

esgotamento de um projeto; no geral ela se deve ao prestígio americano ou europeu da 

doutrina seguinte. Resulta a impressão – decepcionante- da mudança sem necessidade 

interna, e por isso mesmo sem proveito (...) a cada geração a vida intelectual parece 

recomeçar do zero”(2006, p. 30). 

 

 Esta problemática intrínseca à brasilidade é anterior mesmo ao próprio Brasil 

independente: encontram-se sinais fortes disto no nosso período colonial, possivelmente mais 

fortes do que em qualquer outro período. Para tratar dessa situação, Vianna Moog cria em seu 

livro Bandeirantes e Pioneiros uma categoria bastante interessante, que, apesar de seu escopo 

específico e historicamente situado, ainda serve de explicação para muitas das dificuldades 

vividas até hoje pelo brasileiro, não se restringindo apenas ao trabalho intelectual. Trata-se do 

mazombo.  
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Explica o autor que o termo “brasileiro” era praticamente inexistente “até meados do 

século XVII” (1966, p. 116), que, antigamente, “brasileiro” era o termo utilizado ou para o 

explorador da madeira específica (quando o contexto do uso do termo era o colonial) ou o 

retornado enriquecido da colônia (quando o termo era utilizado na metrópole). Acrescenta o 

autor que “os filhos de portugueses nascidos no Brasil eram os mazombos, categoria social à 

parte, a que ninguém queria pertencer (...) fazia até viagens a Portugal com o único objetivo 

de apagar o epíteto”(1966, p. 116). Tratando-se de um lugar sob todos os aspectos direta e 

explicitamente submetido a outro superior, uma inferioridade que pagava impostos e em troca 

podia esperar apenas investimentos de ampliação de controle político e econômico, a cultura 

ligada a esta realidade material estendia esta submissão e inferioridade às pessoas que a 

compunham. A pessoa nascida nessas terras, desde os tempos iniciais de colônia, já precisa 

superar uma deficiência desde seu princípio: ainda que hoje se expresse menos por nascença 

do que pelo seu desenvolvimento em contextos insatisfatórios, o problema não muda 

significativamente. 

 Como consequência desta inferioridade, interiorizou-se toda uma postura diante das 

atividades sociais, não restritas ao mundo letrado:  

 

“E em que consistia esse mazombismo brasileiro? Tal como nos primeiros tempos 

coloniais, consistia essencialmente nisto: na ausência de determinação e satisfação de ser 

brasileiro, na ausência de gosto por qualquer tipo de atividade orgânica, na carência de 

iniciativa e inventividade, na falta de crença na possibilidade de aperfeiçoamento moral do 

homem, em descaso por tudo quanto não fosse fortuna rápida e, sobretudo, na falta de um 

ideal coletivo, na quase total ausência de sentimento de pertencer o indivíduo ao lugar e à 

comunidade em que vivia”(1966, p. 122) 

 

 Viana Moog estrutura sua argumentação ao redor da dicotomia do Brasil diante dos 

Estados Unidos, como o colonizador veio a esta terra com intuitos de mera exploração para se 

enriquecer e retornar, enquanto o estadunidense foi para criar um novo lar para si sem 

qualquer retorno no horizonte. Apesar de todas suas idealizações e categorias estanques e 

perfeitamente idealizadas (e, diferente de Raízes do Brasil, sem a presença de qualquer 

ressalva de que se trata de tipos ideais), os problemas descritos por Vianna Moog certamente 

soam familiares a qualquer brasileiro dotado do mínimo de senso crítico. Ainda que não se 

tenha mais uma pátria originária para o retorno, e nem mesmo planos de fuga para o exterior, 

esta postura de exploração e a busca de oportunidades para ganhos imediatos provavelmente é 

muito mais comum em brasileiros (este nome contemporâneo para mazombos) do que se 

encontra em países desenvolvidos. 
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Esta insatisfação perpétua com o lugar e a sociedade em que se habita foi desenvolvida 

em uma fórmula muito mais conhecida poucos anos depois: a do “complexo de vira-lata”, 

criada por Nelson Rodrigues em uma crônica futebolística de 1958, anterior à ida do time 

Brasileiro à copa do mundo que seria sua primeira vitória. O complexo, sucintamente definido 

como “a inferioridade que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. 

Isto em todos os setores (...)” (1993, p. 51) é pouco desenvolvido pelo dramaturgo, o que é de 

se esperar considerando o gênero textual em que foi expressado, a crônica esportiva. 

Curiosamente, é neste mesmo gênero textual (e o fato de que se trata do texto não-ficcional 

mais lembrado do dramaturgo) que jaz seu grande valor, o de que esta problemática do ser 

brasileiro não se restringe ao meio intelectual, como pensa Mario de Andrade ao dizer que “o 

complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes falhas da inteligência nacional” (1976, 

p. 191). É possível ainda contrapor esta ideia de uma auto-imagem negativa como 

especificidade do intelectual brasileiro com outra crônica do dramaturgo, de 1968, em que ele 

reafirma: “o brasileiro tornou-se um Narciso às avessas, que cospe na própria imagem. Eis a 

verdade – não encontramos pretextos pessoais ou históricos para a auto-estima”. (1997,p. 21). 

Se Sérgio Buarque de Hollanda abre seu famoso Raízes do Brasil falando em forma 

genérica do problema de ser brasileiro, como se seu autor fosse um brasileiro comum entre 

quaisquer outros e a erudição do resto do livro não servisse como uma espécie de contra-

atestado desta ideia de que seu autor é apenas um brasileiro comum, a simplicidade 

argumentativa de Nelson Rodrigues e seu objeto de discussão inequivocamente popular, o 

futebol, mostra efetivamente o como este problema é presente de forma mais disseminada do 

que pode parecer para nós, do alto de nossos estudos de humanas impressos em tiragens 

limitadíssimas e discussões frequentemente iniciadas e encerradas brevemente mencionando 

alguns nomes respeitados.  

O complexo de vira-lata, como “conceito”, foi criado para definir com maior 

expressividade um problema específico, isto é, a situação do futebol brasileiro que lhe era 

contemporânea, mas decerto sua aplicabilidade é, assim como os conceitos anteriormente 

citados, de grande abrangência. Se trouxermos o pensar desta postura problemática do 

brasileiro a respeito de si mesmo e do contexto que o rodeia para o campo da produção 

cultural, o problema se torna de imediato visível. A impressão que se tem é que diante desse 

cenário uma dicotomia aparentemente incontornável se faz impor: ou se busca recusar o 

contexto, pensando-se ou declarando-se inteiramente cosmopolita (ou apenas desejando ser, 

eternamente tristonho de não se ter nascido em Paris), ou abraça-se a questão nacional por 

completo, fazendo dela centro de toda sua produção, atacando de frente o problema numa 
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tentativa de superá-lo e assim, de certa forma, se tornando parte dele. Ou o intelectual finge 

ignorar o problema da precariedade de seu lugar, brevemente vituperando os Deuses quando 

se depara com os momentos cotidianos em que este problema se torna uma incontornável 

realidade, ou toma o problema como assunto principal de seus esforços, alcançando assim 

uma espécie de nova liberdade ao mesmo tempo em que se prende mais diretamente a ele. 

Luiz Costa Lima afirma que muitas destas questões do intelectual periférico se 

relacionam com o fato de que a atividade intelectual em si historicamente tende a não ser 

encarada pela intelligentsia brasileira com a importância ou autossuficiência que é encarada 

pelos intelectuais do Centro, e que o pragmatismo (já presente no período romântico, como 

observou Candido e busquei resgatar neste trabalho) é apenas uma faceta desta falta de 

importância. Assim sendo, qualquer pensamento só teria valor quando imediatamente voltado 

à atuação, só justificável se resulta em mudanças inteiras na postura do individuo e, melhor 

ainda, de seu coletivo. Como se defende Mario de Andrade, em sua crítica à geração de 30: 

 

“nós, os modernistas de minha geração, sacrificávamos conscientemente, pelo menos 

alguns, a possível beleza das nossas artes, em proveito de interesses utilitários. (...) fomos 

descobrir, mais nas revistas de combate que nos livros de filosofia, a palavra salvadora (...) 

que acalmava as nossas ambições estéticas maltratadas: pragmatismo. A desgraça é que a 

palavra deslumbrou. E deslumbrou demais numa terra e coletividade pouco afeita a estudos 

concienciosos e que, se libertando aos poucos de suas tradições religiosas, não se 

preocupava de preencher o vazio ficado com uma qualquer outra conceituação moral da 

inteligência. Só é verdade o que é útil, e toca o zabumba ensurdecedor dos pragmatismos. 

Pragmatismo ou displicência nova?” (1974, p. 191-2) 

 

Outro sintoma dessa falta de importância é certamente o fato de que, na maioria 

esmagadora dos casos históricos em nossa literatura, o trabalho intelectual não era a atividade 

publicamente dominante da vida de seus atuantes, e sim servia como uma espécie de adendo 

(ou distração) aos seus outros (provavelmente públicos) deveres profissionais. Citando 

exemplos mais recentes, Guimarães Rosa, Vinícius de Moraes e João Cabral de Melo Neto, 

publicamente falando, seriam assim escritores semelhantes, por todos serem diplomatas que, 

uma vez ou outra, colorem seu tempo livre e suas reputações pessoais(atitude de grande 

importância, em se tratando de uma cultura personalista como a nossa) com alguns fazeres 

literários. Ainda que pessoalmente dessem muito mais importância ao seu trabalho estético do 

que à sua carreira pública (Vinícius de Moraes sendo um caso mais claro disto), e que este 

trabalho estético tenha rendido bons frutos, não deixa de estar bem demarcado o lugar 

secundário (como um passatempo ilustrado) do trabalho intelectual nas relações discursivas 

da sociedade. 
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O mesmo tipo de situação existiu no trabalho crítico brasileiro até que aparecessem 

alguns inícios de sistema acadêmico com a fundação das universidades; ainda assim com a 

montagem deste aparato de apoio material e institucional, precisa se deparar diariamente com 

a precariedade de seus recursos e a precariedade da sociedade que o rodeia e o sustenta, a 

fraqueza desta mesma sociedade fortalecendo a demanda constante do pragmatismo. 

No capítulo “Literatura e Sociedade na América Hispânica” de seu livro Sociedade e 

Discurso Ficcional, Luiz Costa Lima diz que deste pragmatismo, imediatismo e ausência de 

lugar próprio das iniciativas intelectuais decorre o caráter geral e globalizante dos livros 

produzidos e o “direcionamento histórico ou histórico-crítico” (2007, p. 327) que se vê em 

quase todos os trabalhos que são consagrados pelo sistema intelectual. O caráter globalizante 

decorre da falta de meios específicos e especialistas para se discutir as ideias, e o elemento 

histórico serve de lastro de pragmatismo, pois se a precariedade da sociedade parece negar 

implicitamente voos abstratos de maior duração ou profundidade (por taxá-los de 

intelectualismo vazio, desconectado com os problemas “sérios e verdadeiros” do país).A 

História aparece nos esforços de estudos de humanidades como menos abstrata do que outros 

aliados possíveis do estudo de literatura (como a filosofia, antropologia, etc.), por ser, em sua 

forma mais ingênua (e, portanto, sua forma mais difundida), um relato daquilo que de fato 

aconteceu no passado, não deixando de ser assim uma espécie de pragmatismo dentro das 

possibilidades dos discursos intelectuais. 

Mais do que uma escolha metodológica ou ideológica (como pode parecer, diante da 

valorização que o marxismo coloca na disciplina), a escolha deste lastro de historicidade (ou 

pelo menos a frequência em que é feita esta escolha) fica como uma consequência da 

precariedade do sistema, que só consegue plenamente sustentar iniciativas intelectuais 

calcadas na fria e estrita (e suposta) “realidade dos fatos”, ainda que seja a de acontecimentos 

do passado. Pois, como afirma Costa Lima:  

 

“para que exista um sistema intelectual (...) é preciso que a sociedade reconheça em seus 

membros “sinais” particulares, i.e., um critério de produtividade diverso do que se exige em 

outros incluídos noutros centros de produção; um princípio de lealdade distinto do vigente 

entre os membros (...)” Só a partir destes parâmetros pode-se entender a clássica distinção 

gramsciana entre o intelectual tradicional e o orgânico. Ora, à medida que este último 

inexiste na América Latina no século XIX, também aquele é afetado. Se o orgânico aqui se 

converte em um desgarrado, o primeiro seria antes um fantasma (...) os intelectuais passam 

a se identificar por traços tomados de empréstimo de outros subsistemas e/ou apreendidos 

por comparação com sociedades que possuam um efetivo subsistema intelectual. No 

primeiro caso, são reconhecidos em função de seu ajuste ou não com o subsistema político 

(...)o critério político concede ao intelectual uma identificação local (Mesmo hoje, posso 

ignorar tudo o que um Sarmiento de fato escreveu, bastando-me saber que pertenceu à 

geração dos liberais no poder depois de Rosas)”. (2007, p. 338) 
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 Dificilmente se considerará um esforço muito grande trazer esta última colocação de 

Costa Lima para o objeto de estudo desta dissertação. A obsessão por política imediata da 

nossa intelectualidade se dá não só pela importância que a política de fato tem, ou pelos ares 

de emergência que ela toma em contextos de precariedade social, muito menos por um acerto 

contínuo na escolha de rumos de nossos intelectuais, e sim por uma falta de lugar próprio das 

iniciativas intelectuais, que tomam emprestado esta importância de outro campo: da 

importância patente do posicionamento político se consegue alguma força para as iniciativas 

intelectuais em uma sociedade que não as valoriza. Nesta forma de pensar, Marilena Chauí, 

mais do que uma intérprete de Spinoza e divulgadora do Merlau-Ponty, é primeiramente uma 

ideóloga do PT. 

Luiz Costa Lima também toma Machado de Assis como medida desta constante, 

dizendo que “se não consigo identificar politicamente um autor, como Machado, tendo a vê-lo 

com desconfiança ou procuro reunir peças para sua “salvação”” (2007, p. 338). Se este caráter 

“escorregadio” de Machado historicamente se mostrou de dificultosa apreciação por parte dos 

intelectuais mais empenhados (isto é, a maioria dos intelectuais consagrados), este tipo de 

demanda atingiria seu ápice durante a ditadura militar, em que a crise social da democracia 

parecia acrescentar um peso enorme a esta obrigação de empenho. 

Toda esta retrospectiva se faz importante para a reconstituição desta constante (ou 

obsessão) nacionalista de nossa literatura, fator a meu ver decisivo para o entendimento da 

produção literária brasileira (ou da cultura como um todo) durante o nosso período ditatorial. 

Conforme se constatou, durante o período militar chegava a ser difícil encontrar um livro 

bem-recebido que não mencionasse o regime autoritário, seja por metáforas ou até mesmo de 

forma direta (ainda que omitisse sem grande sutileza os nomes próprios), tornando-se assim o 

assunto obrigatório por parte dos artistas textuais brasileiros naquela situação. 

Como já deve ter sido intuído por muitos dos poucos que lêem estas páginas, penso 

que o procedimento efetuado pelo sistema literário brasileiro naquele momento difícil foi 

apenas o de uma espécie de transferência de objeto de obsessão, do nacionalismo literário 

historicamente consagrado ao posicionamento contrário ao poder vigente, das questões de 

brasilidade às questões de liberdade (no Brasil). Manteve-se a estrutura básica que orientava 

as iniciativas literárias, mudou-se apenas o assunto, como uma mesma forma musical sendo 

praticada em uma variação diferente, embora de origem reconhecível. Isto, claro, se é que não 

é possível afirmar que esta postura de rebeldia contra a ditadura não é apenas mais uma 

versão extremada e sob enorme pressão do mesmo nacionalismo literário. Quando o assunto é 
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escorregadio como o da nação, o que seria mais certamente brasileiro do que o Estado e o 

Governo que o controla? É interessante lembrar a definição anti-romântica apresentada por 

Hobsbawm, que afirma que a nação nada mais é do que um grupo de pessoas unido pela 

subjugação a um Estado e suas leis.  Que tópico abordaria mais inequivocamente o Brasil do 

que falar dos problemas (naquela situação de autoritarismo, particularmente óbvios e graves) 

que se originam de seu governo? 

Gastou-se mais tempo com o período romântico do que com os outros porque foi com 

ele que se estabeleceu de forma mais definitiva as várias constantes da vida intelectual e da 

atividade literária no Brasil; as seções seguintes tratariam apenas de confirmar a continuidade 

ou de mencionar as variações em cima desta base estabelecida no século dezenove. Como já 

foi dito, o foco ao tratar dos diferentes períodos de nossa literatura se manteve naquilo que 

interessaria posteriormente ao período-objeto deste estudo, de forma alguma tendo a 

pretensão de servir de algo mais do que uma ferramenta para o entendimento do que será 

analisado mais adiante. Para os propósitos deste estudo, o que interessa neste passado todo 

aqui relembrado é justamente o que ele tem de herança e inércia para a atividade literária 

desenvolvida naquele período. 

Os estudos de crítica literária elaborados anteriormente sobre este período dão pouco 

realce a esta questão da continuidade: ou pegam um único período e elaboram uma conexão 

com a produção dos anos 70 (como Janete Gaspar Machado em seu Os romances brasileiros 

dos anos 70: fragmentação social e estética, ao falar das heranças dos modernismos) ou 

trazem um capítulo meio solto, com aparência de obrigatoriedade/imposição acadêmica para a 

obtenção do título perseguido com o estudo, isto quando não é totalmente ausente qualquer 

elaboração de conectividade com períodos literários anteriores; a necessidade estrutural do 

recorte por vezes opera uma desarticulação problemática do período com o sistema no qual 

ele se insere. 

Como o ponto fulcral de meu interesse no estudo do período ditatorial é justamente a 

forma que toda a produtividade e qualidade literárias dos anos 60 e 70, surgidas em um 

contexto político bastante desfavorável em que a atuação intelectual encontrava-se 

violentamente cerceada pelo Estado autoritário, não foram capazes de se sustentar e continuar 

com a supostamente libertadora abertura política, tem-se a continuidade como ponto de 

interesse principal. Nada mais natural, portanto, do que se estabelecer a continuidade deste 

período dos anos 70 com os períodos anteriores, ainda mais se levarmos em conta que os 

períodos anteriores foram também regidos por uma obsessão específica, seja a de definir uma 

nacionalidade ou de se melhorar tal nação, apontar mazelas sociais desta nação no intuito de 
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melhorá-la ou reformar ideologias estéticas vigentes, modificando o pensamento vigente da 

sociedade ou, pelo menos, do sistema intelectual. Todas estas obsessões nada mais são do que 

variações em cima do nacionalismo literário fundado de forma definitiva pelos românticos, e 

a obsessão de nossos autores se posicionarem na literatura, das mais variadas maneiras, como 

estando contra o regime militar e seu autoritarismo ditadura nada mais é do que a mais nova 

variação desta mesma constante. 

Seria de se pensar que uma constante intelectual que sobrevive à opressão de uma 

ditadura de vinte e um anos de duração poderia se garantir como algo eterno em nosso 

sistema; no entanto, ao dedicarmos algum tempo à produção literária brasileira dos últimos 

quinze ou vinte anos, percebemos no geral uma mudança bastante drástica na forma de 

encarar esta questão eterna, ou, para ser mais preciso, uma mudança na forma de não encarar 

esta questão. O país ainda está lá (se entendermos a palavra pela sua etimologia, de 

paisagem), mas dificilmente se encontra a nação figurando como essência ou centro, quando 

se encontra, certamente não é a mesma estabelecida pelo nosso cânone dificilmente 

estabelecido.  

Não creio que este deslocamento brusco de nosso sistema literário tenha ocorrido por 

acaso, e este estudo sobre continuidade tem a ambição de realçar elementos que, espero eu, 

serão capazes de iluminar a literatura brasileira não apenas do período ditatorial, como 

também a dos períodos anteriores e do atual. Ainda que não renegue os primeiros estudos, 

este trabalho conta com a pesquisa mais recente feita sobra o período da ditadura militar que, 

a medida que vai se afastando historicamente, se mostra capaz de uma postura mais 

equilibrada em relação aos problemas do período. Trata-se de um assunto que suscita as mais 

emocionadas reações e memórias, e frequentemente o pesquisador que escolhe este assunto se 

depara com obras que ainda trabalham sob as dicotomias maniqueístas vigentes naquele 

período, um mundo constituído exclusivamente por torturadores e stalinistas, porões e gulags, 

americanos exploradores e soviéticos invasores. Mantém-se, assim, a mesma lógica de 

“amigo ou detrator” que governou (e em grande parte ainda governa) as relações sociais, 

explicitamente políticas ou não, no Brasil, sem que exista espaço para o elogio comedido ou a 

crítica construtiva. Ou você está conosco, ou está com “eles”. 

Não creio que a palavra “relativismo” seja adequada para descrever esta postura que 

almejo, já que a palavra transmite uma ideia de amenização e de diminuição que não é 

apropriada quando o assunto é a ditadura em uma cultura de memória curta como a brasileira; 

trata-se de dar o peso adequado e justo às ocorrências daquele período, fugindo dos 

maniqueísmos simplificadores. Como um exemplo rápido deste maniqueísmo, pode-se citar o 
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exagero recorrente que é a menção da influência estadunidense durante o golpe e na atuação 

da repressão às dissidências; já o recente livro O Grande Irmão(2008), de Carlos Fico, mostra 

o tamanho exato da atuação do tio Sam em terras brasileiras: apoio moral, preparo logístico 

para auxílio material e atuação “real” praticamente inexistente. O golpe foi inteiramente 

executado e “planejado” por brasileiros, e a ausência total de resistência ao “movimento 

revolucionário” tornou inteiramente desnecessária a ajuda efetiva que os Estados Unidos 

pretendiam dar.  

Não se trata de inocentar os americanos, que realmente possuem apreço 

demasiadamente baixo pela forma democrática quando se trata de países que lhe exportam 

matéria-prima e importam produtos industrializados e que de uma forma ou de outra se 

mostram desinteressados em permanecer naquela situação subjugada, e certamente o apoio 

moral de um país como os Estados Unidos exerceu sua influência nas iniciativas brasileiras de 

tomada de poder (ou, no caso de Goulart, na ausência de iniciativas de se enfrentar o golpe), 

mas daí a se afirmar, como qualquer um já escutou, que o golpe militar foi arquitetado e 

articulado inteiramente com o auxílio e a orientação (ou até mesmo a imposição) de 

Washington é apenas mais um dos exageros frequentemente cometidos por entusiastas 

politizados ao tratar da ditadura. Raramente se menciona nesses textos e falas a importância 

que a eleição de Jimmy Carter, com sua contínua condenação pública de regimes opressores, 

teve para pressionar o governo militar durante a reabertura (bem narrada pelo capítulo “Bye 

Bye Brother”, no livro A ditadura Encurralada, de Elio Gaspari). Também não se menciona 

com tanta frequência a reação dos Estados Unidos ao AI-5: 

 

“suspendendo qualquer ajuda que pudesse caracterizar apoio à ditadura militar. Duas 

iniciativas importantes estavam prontas para serem decididas pelo presidente Johnson e 

foram interrompidas: a venda do jato Douglas A-4 e o início das negociações do pacote de 

assistência para 1969 (...) o secretário de Estado sugeria um apelo algo descrente ao 

governo brasileiro para que abandonasse o Ai-5, mas orientava a embaixada no sentido de 

que essa posição fosse levada com “um estilo calmo, amigável e franco, sem aparência de 

dramatismo, ameaça, tutela ou dirigismo” ”(FICO, 2008, 204). 

 

Trata-se de apenas mais uma das maneiras em que se nega implicitamente ou se 

subestima seriamente a capacidade brasileira, frequentemente exercida, de se tomar rumos 

inteiramente equivocados.  
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PARTE DOIS - Ditadura e cultura 

  

 Capítulo 4 - Ponto de partida 

 

 O elemento que primeiramente se destaca no entendimento contemporâneo do período 

ditatorial é de que, semelhantemente a narrativas como as sobre a Guerra Civil Espanhola e, 

provavelmente por outros motivos, as da Guerra do Vietnã, ele acaba por se encaixar muito 

bem na categoria benjaminiana da “história dos vencidos”, isto é, uma inversão empírica da 

máxima que diz que a história é sempre contada pelos vitoriosos. Gaspari, do alto da 

autoridade dos quase vinte anos de escritura de seus livros sobre a ditadura, afirma que “Pode-

se estimar que entre 1979 e 2000, para cada dez livros de memórias e biografias de 

oposicionistas, publicou-se apenas um relacionado com as lembranças ou a vida dos hierarcas 

da velha ordem” (2002, p. 37). Como um exemplo numérico, pode-se pegar a bibliografia de 

quase 80 páginas sobre a ditadura militar brasileira reunida por Carlos Fico em seu livro Além 

do Golpe, que faz constar 23 obras sob o subtítulo específico de “Memórias de Militantes da 

Esquerda” (2004, p. 192-193) e não possui um subtítulo específico para as memórias dos 

militares envolvidos. 

 Carlos Fico coloca a questão em termos inequívocos: “são raros, hoje em dia, os que 

defendem a ditadura militar, mesmo os que se beneficiaram diretamente dela” (2004, p. 9). 

Como exemplo disto, basta pegar qualquer trabalho contemporâneo da Rede Globo (seja 

ficcional ou jornalístico) sobre o governo que auxiliou de forma decisiva seu desenvolvimento 

inicial. Antes de se tomar qualquer postura otimista a respeito desta quase-unanimidade, 

achando que o Brasil teria de alguma forma aprendido sua lição de valorização de 

democracia, creio que este posicionamento se dá mais por uma questão de cinismo e de 

apagamento de conflitos do que como fruto de uma reflexão ponderada a respeito dos eventos 

daqueles tumultuosos anos. Para constatar isto, basta ver uma espécie de ressurgimento de 

posturas reacionárias e até mesmo de conservadorismo saudosista daqueles tempos depois de 

dez anos de presidência do PT e da decepção de muitos com a atuação contemporânea de 

políticos profissionais que eram militantes na época da ditadura. Com o derradeiro fracasso 

“organizacional” e econômico da ditadura, cujas ambições de ordenação nacional e de 

planejamento econômico se mostraram ineficazes no decorrer dos anos, ressalta-se o elemento 

autoritário e, diante das violências e arbitrariedades cometidas pelo Estado naquele período, 

toma-se a fácil postura de rejeição imediata, irrefletida e, em última instância, superficial, sem 
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levar em conta tudo que de fato estava (e ainda deveria estar) em jogo na discussão do 

período. 

 

 

4.1 A cultura e a literatura nos anos ditatoriais 

  

 Este apagamento de especificidades em favor de uma explicação geral (e genérica) da 

situação brasileira em contexto ditatorial é talvez ainda mais vigente no plano da cultura do 

que no da política, pois neste último alguma mínima distinção acaba sendo obrigatoriamente 

feita pelo próprio passado de algumas figuras que permaneceram ativas daquela época até 

hoje, passando do colaboracionismo à negação contemporânea destas atitudes do passado. 

Qualquer atuação destes políticos nos anos 60 a 80 que poderia ser interpretada como anti-

democrática é sempre reduzida ao “simples erro do passado”, sem que com isto busque se 

entender o contexto específico e a verdadeira ideologia subjacente àquelas decisões de ontem, 

hoje rapidamente renegadas e forçadamente esquecidas. 

 No plano da cultura, por sua vez, qualquer passado problemático não é apagado com o 

mesmo cinismo de uma questão a ser rapidamente posta de lado; no lugar disto, 

frequentemente acaba tomando certa primazia indevida. A hegemonia cultural da esquerda em 

tempos de dominação política da direita (para aproveitar a expressiva fórmula de Roberto 

Schwarz de texto contemporâneo aos eventos) certamente não via com bons olhos qualquer 

atitude que não fosse a reprovação imediata e expressada, e contemporaneamente este 

julgamento em grande parte se encontra inalterado. A indiferença era inteiramente 

insuficiente, chegando até mesmo a se reprovar o tratamento de assuntos que não eram 

imediatamente ligados à crise política em questão. Carlos Heitor Cony relata que esta 

intensificação política estava em desenvolvimento até mesmo antes do golpe: 

 

“Nos começos de 1964, instalara-se radicalmente (e simploriamente) no cenário nacional a 

mesma divisão esquemática que cindira a Convenção francesa, quase dois séculos antes. 

Fora da dicotomia esquerda-direita – que transformava o debate político e cultural numa 

espécie de partida de futebol em que a maioria torce e alguns poucos jogam, qualquer outro 

tipo de assunto era tido como conversa para boi dormir” (2004, p. 7, grifo meu) 

 

Esta radicalização prévia é certamente índice da instabilidade política do país nos 

meses antecedentes ao golpe, tal radicalização e se tornando ainda mais intensa após a 

derrubada do governo, sendo exemplar disso o próprio caso de Cony, que passou a militar 

contra o golpe quando antes suas colunas não tinham conteúdo político. O jornalista e escritor 
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rememora que “a intelligentsia estava toda à esquerda e eu próprio era amaldiçoado por ser 

alienado, dedicando-me a temas literários ultrapassados, sem nunca abordar a luta social, 

recusando-me ao engajamento com as grandes causas da época” (2004, p. 29). Com o golpe, o 

jornalista passou a se expressar continuamente contra a nova ordem em suas crônicas, e a 

publicação de seu romance Antes, o verão, naquele mesmo ano de 1964, causou espanto: 

“Leitores de minhas crônicas ficaram indignados. Como podia eu desperdiçar tempo e 

trabalho numa história banal, de angústias pequeno-burguesas, quando tudo parecia pegar 

fogo na vida nacional?” (2004, p. 63). 

A questão não era simplesmente a da importância de se tomar o lado correto na 

disputa, mas também de ser obrigatória a tomada de um lado, ou como depõe Gullar a 

Ridenti: “A ditadura aqui obriga o Mário [Pedrosa, crítico de artes plásticas] a participar da 

luta política de novo, porque nenhuma pessoa digna realmente ficaria indiferente ao que 

estava sendo feito no país. (2000, p. 203). Era como se fosse necessário identificar o lado para 

que se pudesse decidir imediatamente se era válido dar ouvidos a determinada figura ou não. 

Assim sendo, naquela época decerto soa menos ridícula a crítica ao romance surrealista O 

Púcaro Búlgaro, de Campos de Carvalho, publicado em 1964, que repreendia o romancista 

“por fazer piadas com a Bulgária (um país socialista, como pode!)”(2006, p. 9)
14

. 

 O que dizer então dos escandalosos casos de apoio? Obras de figuras como Gilberto 

Freyre e Nelson Rodrigues parecem só ter sobrevivido ao terrível dano de seus autores terem 

escolhido o lado errado da disputa política por conta do valor seminal e verdadeiramente 

incontornável de seus trabalhos para seus campos de atuação, a sociologia e a dramaturgia. O 

mesmo não ocorreu, por exemplo, com o romancista Adonias Filho, hoje praticamente 

esquecido, talvez por ter sido praticante bem-sucedido em seu tempo de um gênero textual 

mais solidamente estabelecido na cultura brasileira e, assim sendo, se torna mais dispensável 

para o nosso campo intelectual. Ainda assim, não deixa de ser curioso ver no prefácio de 

Janete Gaspar Machado a recusa de estudá-lo, colocando-o ao lado de Autran Dourado, Lygia 

Fagundes Telles, e Guimarães Rosa, entre outros também amplamente reeditados no cenário 

atual, por se tratar de autores que “o tempo já consagrou”(1982, p. 17). Não se trata de uma 

reputação que entrou em declínio, como, por exemplo, parece ser o caso hoje de José Lins do 

                                                           
14

 A recuperação foi feita por Antonio Prata, em introdução a uma coletânea de crônicas (também meio 

surrealistas) de Campos de Carvalho, publicada em 2006. Em sequência, Prata também recupera crítica de 

Glauber Rocha, publicada no Pasquim, que tacha o autor de “alienado”. Não creio que deva ser tomado como 

coincidência que Campos de Carvalho publicou seu último romance em 1964, uma vez que seus jogos de 

loucura (que certamente não eram ingênuos ou alienados) não se encaixavam nas expectativas engajadas de 

então. 
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Rego, e sim de um total apagamento, no espaço de menos de trinta anos se contarmos da 

publicação do texto de Gaspar Machado. 

No caso de artistas e intelectuais que apoiaram a ditadura e não foram relegados ao 

esquecimento, como Nelson Rodrigues e Gilberto Freyre, quando seus nomes são suscitados 

geralmente se vê parágrafos explicativos ou denunciativos de suas posturas políticas, 

querendo redimi-los ou incriminá-los, frequentemente espalhando o valor do julgamento da 

postura política para os campos onde de fato exerceram seu ofício principal. Nelson 

Rodrigues, assim, se encaixa entre duas variações interpretativas: ou é um grande dramaturgo 

apesar de seu posicionamento político, o que causa grande perplexidade a muitos, ou não é 

um grande dramaturgo por conta de seu posicionamento político, pois, no pensamento 

hegemônico de então (e em certa medida até hoje), um artista, ainda mais brasileiro, deve 

sempre ser um ator político consciente e constante. É este o sentido muito bem expressado por 

Antonio Callado, em entrevista ao Pasquim publicada em maio de 1971: 

 

“Darwin Brandão: Você se cansou de Nelson Rodrigues? 

Callado: Ele se despediu de mim num artigo e eu achei muito bom. Realmente 

cansei, porque não dá. Ele até nos ajudou, sabe? Nelson é o grande clássico das Forças 

Armadas. Houve um período em que ele ajudou o Pellegrino, ajudou a mim, depôs em 

nosso favor. 

Millôr: Ajudou depois de ter prejudicado. 

Callado: O artigo de despedida chamava-se “Adeus a um amigo Socialista”; Foi 

porque eu justificava a morte do embaixador alemão na Guatemala como um ato de guerra. 

Um negócio que a gente estava conversando realmente, entre amigos. Eu aceitei o adeus. 

Darwin: Vocês eram muito amigos antes? 

Callado: Eu conheço o Nelson há muito tempo mesmo. Antes de sair daqui pra 

Europa, em 41, eu já o conhecia. Trabalhamos juntos n‟O Globo um tempo. Tenho até uma 

fotografia dele me levando ao embarque para Europa. 

Millôr: Por acaso existe uma possibilidade de se exercer uma atividade 

politicamente definida conservando esse tipo de amizade? 

Callado: Não, não existe.” (2006, p. 335) 

 

Se contemporaneamente no plano da História a reconstituição do período da ditadura 

militar passa de forma muito mais frequente pelas categorias da esquerda do que pela direita, 

mais pelos relatos e entendimentos daqueles que foram contra o poder vigente do que os 

registros daqueles que tomaram as decisões dirigentes, esta constante de posicionamento 

contrário aparece de forma ainda mais profunda em nossa produção artística, seja nos livros 

escritos e publicados durante o período da ditadura quanto nos livros escritos 

contemporaneamente de ambientação naqueles atribulados anos. Se é possível mencionar 

relatos históricos de alguns poucos militares relevantes durante o período, ainda que seus 

textos tenham recebido relativamente pouca circulação nos meios intelectuais, no campo da 

ficção isto se torna quase impossível, dado a um exercício de pesquisador de museu 
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interessado por bizarrias exóticas. Regina Dalcastagnè, em seu estudo de 1996, recupera a 

categoria sartriana que associa a literatura à liberdade e que conclui que não se escreve para 

escravos, e por conta dessa recuperação acredita que talvez por isso se tenha escrito “tão 

pouca literatura exaltando o regime de 1964 – e os poucos exemplares são de uma pobreza 

gritante” (1996, p. 21). 

Em vez de acreditar em uma essência libertária inerente à atividade literária (como 

contra-argumento, basta lembrar do fascismo de Ezra Pound, ou do anti-semitismo de Louis-

Ferdinand Celine), creio que esta inexistência de romances de direita no período se dá por 

conta de certa consagração generalizada de posturas de esquerda no meio intelectual daquele 

momento:  não se tratando de uma característica presente desde seus primórdios, àquele 

momento já se parecia uma realidade bastante consolidada. Não se trata de dizer que existiram 

vários romances de apoio à ditadura que foram esquecidos, e sim de que o meio artístico 

brasileiro tornava improvável que esses romances sequer chegassem a existir ou pelo menos 

circularem significativamente. 

O crítico austríaco Otto Maria Carpeaux, ao chegar ao Brasil nos anos 40, não deixou de 

registrar seu espanto ao perceber que “aqui quase todo mundo era de esquerda” (VELOSO, 

2008, p. 15). Heloísa Buarque de Hollanda, em estudo de 1979 sobre a cultura brasileira de 

suas duas últimas décadas, no capítulo inicial de seu livro descreve com palavras inequívocas 

a produção cultural do período: “largamente controlada pela esquerda” (2005, p. 21). 

Em se tratando de um país sub-desenvolvido cuja situação, após a mínima análise 

crítica, revela ter sido a de recebedor principalmente das partes ruins do sistema econômico 

vigente, não deve causar surpresa a muitos esta dominação de ideologias de esquerda entre os 

meios intelectuais. Afinal, para que seja possível o conservadorismo crítico, é preciso 

primeiro que exista algo na sociedade que seja intelectualmente digno de ser conservado. Em 

um país de miséria dominante, brevemente interrompida por trechos de progresso fomentado 

pelo endividamento estatal, fica difícil defender uma grandeza e um valor do que se 

consagrou historicamente no passado do país. 

Com a crescente concentração populacional e o desenvolvimento dos meios de 

transporte e comunicação (construção de estradas, criação de canais televisivos e onipresença 

da comunicação via rádio), o debate ideológico foi se tornando cada vez mais acirrado e 

abrangente, a politização das camadas que tinham acesso à educação se tornou cada vez mais 

frequente e cobrada. No relato pessoal e informal de suas memórias, Caetano Veloso expressa 

as ideias que lhe pareceram unânimes nos círculos que ele frequentava naquela época:  
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“Os estudantes ou eram de esquerda ou se calavam. No ambiente familiar e nas relações de 

amizade nada parecia indicar a possibilidade de alguém, em sã consciência, discordar do 

ideario socializante. A direita só existia por causa de interesses escusos e inconfessáveis. 

Assim, as passeatas “com Deus pela liberdade”, organizadas por “senhoras católicas” em 

apoio ao golpe militar, nos surgiram como cínicos gestos hipócritas de gente má” 

(VELOSO, 2007, p. 15).  

 

 É difícil não identificar este maniqueísmo de juventude do cantor com a breve análise 

feita por Roberto Schwarz de duas crônicas políticas de Nelson Rodrigues, onde o crítico diz 

que “ninguém acredita nas razões da direita, mesmo estando com ela, [da sua parte sendo] 

desnecessário argumentar e convencer” (2000, p.53-54). Embora seja obviamente verdadeiro 

que a direita triunfou no país não por conta de argumentação e sim pelo uso da força bruta, 

ainda aparenta existir dificuldade considerável de se entender como uma pessoa poderia ser a 

favor da ditadura sem que seja por interesses escusos e inconfessáveis. 

Veloso relata com grande honestidade também sua perplexidade ao lidar com a ideia 

de uma pessoa tida como esclarecida possa ser contra o anti-capitalismo, qualquer que seja 

sua forma: 

 

“Elizabeth Bishop (...) em cartas a amigos nos Estados Unidos, exulta com essas passeatas 

que, segundo ela, tinham sido “originalmente organizadas como paradas anticomunistas” 

mas que “se tornaram marchas da vitória – mais de 1 milhão de pessoas na chuva!”(...) Leio 

essas palavras hoje com mais assombro pela distorção da minha perspectiva na época do 

que a exibida pela autora. Não é sem mal-estar que tomo conhecimento de sua versão do 

golpe de Estado, mas é uma lição a mais (...) constatar que alguém amável – e uma mulher 

poeta! – no Brasil de então pudesse assim resumir o movimento militar que pôs na cadeia 

meus melhores colegas e meus melhores professores.” (VELOSO, 2008, p. 14-15, grifo do 

autor) 

 

Aproveitando e adaptando uma famosa máxima de um reacionário, toda a 

unanimidade há de apresentar diversos pontos cegos, e este não-entendimento é 

frequentemente resumido como “mistério impossível de resolver” em vez de realmente 

analisado. Mantém-se intocada a unanimidade do pensamento de esquerda irrefletida, 

apagando-se especificidades importantes do período, ainda que seja o próprio período em que 

se esteja vivendo. 

É com o desejo de se questionar esta unanimidade que se busca desenvolver este 

trabalho, não em um intuito absurdo de se defender a ditadura militar que tanto foi e é 

corretamente atacada (ainda que às vezes de forma simplória), e sim de questionar os porquês 

de tanta presença do tema explicitamente (e diretamente, no sentido de ligado imediatamente 

à situação de governo do país) político em nossa produção artística da época, de buscar ver 
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quais são as consequências contemporâneas para o sistema literário brasileiro deste 

engajamento explícito contínuo de nossa produção artística da época. 

Como foi dito na introdução deste estudo, a escolha deste objeto parte do interesse de 

uma situação aparentemente paradoxal vivida naquele período e no período imediatamente 

seguinte: um curioso convívio da opressão estatal à liberdade de expressão (opressão seletiva, 

isto é, não generalizada, mas opressão ainda assim) com uma surpreendente pujança produtiva 

por parte dos artistas que publicaram várias obras que até hoje são lidas, estudadas e re-

editadas com frequência, e o posterior marasmo cultural que se instaurou com a recuperação 

da liberdade (como, por exemplo, a recém-conquistada impossibilidade de um autor ser preso 

por publicar um romance, como aconteceu com Renato Tapajós ou Antonio Callado). Até 

mesmo autores que surpreenderam com obras sólidas publicadas durante a ditadura pareceram 

incapazes de repetir durante a redemocratização e o período democrático posterior o sucesso 

estético anteriormente conquistado naquele contexto opressivo. 

Como todo estudo de época, ele se desenvolve a partir de generalizações que 

necessariamente abrem brechas para exceções e desajustes; não se pretende agrupar toda a 

atuação literária da época em um bloco unívoco, nem mesmo de homogeneizar a atuação 

política de quem se colocava contra o autoritarismo de então. O mesmo intuito de não se 

pautar por simplificações excessivamente facilitadoras no entendimento do regime militar 

certamente vale (em dobro ou mais, por ser o assunto central deste estudo) para o 

entendimento da ação dos atores da cultura e intelectualidade da época. Um exemplo rápido 

que se pode ter desta homogeneização excessiva é o fato de que o primeiro elemento que 

surge na cabeça da maioria das pessoas quando se fala de “esquerda durante a ditadura” é a 

figura do guerrilheiro, quando este foi uma minoria muito pequena dentro da totalidade dos 

que se colocaram contra o regime: a principal instituição de esquerda da época, o Partido 

Comunista (apelidado “Partidão”) se colocava de forma veemente contra esta forma de 

atuação. 

Ao seu estudo sobre a cultura da época, vivida pela própria autora, Heloísa Buarque de 

Hollanda dá o subtítulo de CPC, vanguarda e desbunde, correspondendo aos de ativismo 

artístico-político mais explícito (como as coletâneas de Violão de Rua, da qual participaram, 

entre outros, Moacyr Felix, Ferreira Gullar e Paulo Mendes Campos), os concretistas e o 

tropicalismo, e, por fim, pós-tropicalismo(aqui incluindo-se a poesia dita marginal de autores 

como Cacaso, Torquato Neto e Chico Alvim). A mera constatação dessas três vertentes, não-

exaustivas por não serem aplicáveis a muitas outras manifestações culturais do período, já 
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indica que a produção literária de um sistema na duração de mais de duas décadas não deve 

ser rapidamente resumida e dificilmente poderá ser exaustivamente delineada. 

Ainda assim, por mais que apresente diversas variações (difícil pensar em contraste 

estético maior entre o formalismo concretista e a poesia marginal, ou de não perceber o 

contraste político entre estas duas manifestações poéticas e o ativismo do CPC) é certamente 

possível agrupar a produção do período como sendo repetidamente anti-autoritária: se esta 

postura se dá pela “análise fria” do marxismo tradicional/universitário ou pelo comportamento 

culturalmente subversivo do desbunde, ou pelas inovações formais do concretismo, ainda fica 

a constante do questionamento da situação vigente (esta sim que busca impor pela violência a 

univocidade e a homogeneidade) como força-motriz da atuação cultural dos escritores do 

período, onde quer que se posicionem no sistema literário.  

A situação vigente particularmente negativa parecia servir de incentivo direto a todas 

essas iniciativas: o questionamento sempre parece mais importante quanto mais o status quo 

for desfavorável, chegando até a alcançar às vezes o absurdo bordão de “quanto pior, melhor”. 

O elemento ostensivamente político, eterna presença ou até mesmo protagonista da atuação 

intelectual no Brasil, não só mantém seu lugar histórico de privilégio como se agiganta 

naquele contexto que, ainda que a descrição de sufoco não seja imprecisa, permitiu que os 

intelectuais continuassem atuando dentro de seus círculos restritos. 

Elio Gaspari, ainda que neste trecho esteja falando mais especificamente da “velha 

esquerda”, descreve bem a situação cultural em que o posicionamento político era 

protagonista em qualquer consideração a respeito de qualquer produtor cultural: 

 

“Uma mistura de talento, compadrismo e disciplinada sacralização associara o Partidão 

[Comunista] os maiores nomes da cultura nacional. O melhor exemplo dessa anomalia, e de 

sua conexão com a cultura oficial, esteve na glorificação da arquitetura de Oscar Niemeyer, 

contemporânea da esquecida suavidade funcional de Affonso Eduardo Reidy (...) Havia 

menos espaço para o lirismo de Alberto Guignard do que para o miserê-chic de Cândido 

Portinari, ou o mesmo para as repetitivas marinhas do pintor-marujo José Pancetti. Os 

donos do poder, a construção weberiana de Raymundo Faoro, tornara-se obra rara depois 

do esgotamento de sua primeira edição, no final dos anos 1950. (...) Já os esquemas da 

historiografia marxista de Nelson Werneck Sodré eram sistematicamente reeditadas. 

Festejava-se o trânsito da direita para esquerda como ocorrera com Alceu Amoroso Lima, 

mas não se tolerava uma mutação do centro para a direita, como a de Gilberto Freyre. 

Mesmo censurado, Nelson Rodrigues nunca recebera da esquerda a solidariedade que ela 

cobrava na defesa de seus intelectuais (...) A distância que separava dois poetas como 

Manuel Bandeira de João Cabral de Melo Neto não era medida pelos versos que 

escreveram. Era determinada pelo fato de um ter sido amigo do rei, comensal do presidente 

Castello Branco, enquanto o outro (...) perseguido por ter sido membro do Partido.” 

(GASPARI, 2000, p. 21) 
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Como recuperamos na primeira parte deste estudo, o empenho político sempre esteve 

longe de ser um estranho às nossas iniciativas literárias, por mais que ele tenha tomado 

diversas formas no decorrer das transformações internas do sistema literário e da sociedade 

brasileira como um todo. Da independência, à construção da nação, da sua modernização ao 

desejo de uma mudança cultural ou econômica do país, nossos escritores frequentemente 

exerciam seu ofício dotado de certa missão, certo objetivo maior. Nesses anos da ditadura, o 

objetivo se tornara claro, diante da óbvia ilegitimidade do regime militar e seu autoritarismo 

violento. É tão contínuo e identificado este foco que a primeira vista parece uma reação 

àquela conjuntura específica, quando na verdade é apenas a continuidade de uma postura 

comum em nossas letras. Não soa, portanto, fora do lugar a recuperação de uma constatação 

feita por Antonio Candido em 1980 a respeito da cultura e seu empenho nos anos trinta, 

arriscando uma hipotética substituição das datas por 1964: 

 

“Quem viveu nos anos 1930 sabe qual foi a atmosfera de fervor que os caracterizou no 

plano da cultura, sem falar de outros (...)foi um marco histórico, daqueles que fazem sentir 

vivamente que houve um “antes” diferente de um “depois”. Em grande parte porque gerou 

um movimento de unificação cultural (...) não há dúvida que depois de 1930 houve 

alargamento de participação dentro do âmbito existente (...) devido às novas condições 

econômico sociais. E devido também à surpreendente tomada de consciência ideológica de 

intelectuais e artistas, numa radicalização que antes era quase inexistente. Os anos de 1930 

foram de engajamento político, religioso e social no campo da cultura. Mesmo os que não 

se definiam explicitamente, e até os que não tinham consciência clara do fato, manifestaram 

em sua obra esse tipo de inserção ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do 

período” (2006 p. 219-220) 

 

Mais adiante em seu texto, o crítico até esboça brevemente a conexão com a situação 

cultural que analisava com a que naquele momento lhe era contemporânea, que, no que diz 

respeito a questão social (a religiosa, bem menos), certamente soa adequada: “houve 

penetração difusa das preocupações sociais e religiosas nos textos, como viria a ocorrer de 

novo nos nossos dias em termos diversos e maior intensidade” (2006, p. 227).  Ainda, 

posteriormente, Candido constata que as modernizações culturais de 30 tiveram como “uma 

das consequências o conceito de intelectual e artista como opositor, ou seja, que o seu lugar é 

no lado oposto da ordem estabelecida, que faz parte da sua natureza adotar uma posição 

crítica em face dos regimes autoritários”(2006, p. 235), conceito certamente vivo e atuante 

nos anos anti-ditadura. 

No texto “A nova narrativa”, praticamente contemporâneo a este anterior, Candido 

discute brevemente a situação vivida pelo sistema literário naquele momento autoritário, 

novamente estabelecendo a conexão forte da situação anti-ditatorial com os anos 30, 

explicitando que, à época do romance de 30:  
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“Geralmente essas diversas orientações [do romance dos anos 30] eram concebidas pelos 

autores e apresentadas pela crítica de um ponto de vista disjuntivo: uma ou outra. 

Sobretudo porque os autores tinham muita preocupação com os temas e uma concepção da 

escrita como veículo, mais do que como objeto central e integrador do processo 

narrativo”(2006, p. 247) 

 

Este ponto de vista “disjuntivo” certamente parece uma descrição hábil do ambiente 

político brasileiro durante a ditadura, e se não tem tanta aplicabilidade ao campo da cultura 

isto se dá principalmente pela hegemonia cultural da esquerda: não haveria muito “outro” 

literário para se estabelecer um maniqueísmo dessa forma. As disputas internas pareciam se 

estruturar ao redor de “o quão contrária” a arte deve se posicionar em relação à ditadura. 

Candido constata que no período entre o romance de trinta e a literatura pós-64 muitos 

dos autores se libertam um pouco da obrigatoriedade de expressão política. Após uma 

listagem de autores de destaque que inclui Dalton Trevisan, Fernando Sabino, Otto Lara 

Rezende, Bernardo Elis, Osman Lins e Ligia Fagundes Telles, Candido afirma que “Nenhum 

deles manifesta preocupação ideológica por meio da ficção, com exceções que aumentam 

depois do golpe militar”(2006, p.249). Para além de constatar que o grande crítico não se 

expressou de forma que transmitisse a força da politização que tomou conta a partir da 

derrubada do governo, é útil mencionar que pelo menos os dois últimos autores escreveram 

literatura com elemento político e de grande relevância estética durante os anos ditatoriais, 

nominalmente, Avalovara e As Meninas.  

Candido, no entanto, comete um erro ao limitar ao campo da forma sua constatação de 

que “estamos ante uma literatura do contra” (2006, p. 256), chegando à estranha constatação 

de que o trabalho literário da época ficaria contra, “à ordem social, sem que com isso os textos 

manifestem uma posição política determinada. Talvez esteja aí mais um traço dessa literatura 

recente: a negação implícita sem afirmação explícita de ideologia”(2006, p.256). Como estar 

contra a ordem social de forma despida de ideologia?  

O erro do grande crítico, ao meu ver, está com a comparação que ele parece fazer 

implicitamente com o engajamento mais explícito dos anos 30, em que a divisão que cingia a 

camada cultural do país, fascismo contra comunismo, seguia expressões positivas tanto 

quanto negativas: defendia-se certas posturas ao mesmo tempo que se atacava outras, 

declarando seus sins e seus nãos. A literatura anti-ditatorial tendia a não fazer defesas, não 

elaborava propostas positivas e específicas de atuação para além do ataque contra o 

autoritarismo hegemônico. As defesas, quando aconteciam, eram pálidas porque 

frequentemente discutíveis, e perdiam em presença (em capacidade de marcar a mente do 
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leitor) diante dos ataques, que, no contexto autoritário, eram sempre válidos e autenticidade 

pouco questionável. O máximo que se mencionava, nos poucos casos em que se mencionava 

algo de maneira positiva, era a necessidade (ou iminência, no caso dos otimistas delirantes) de 

uma revolução, mantendo-se na vagueza a respeito de como se constituiria esta revolução. 

Esta ausência de elemento positivo é um aspecto muito relevante para o entendimento do 

período e do marasmo do período seguinte, mas este ponto será discutido com maior 

detalhamento mais adiante. 

 

 

4.2. Antonio Callado 

 

Difícil pensar em um caso mais exemplar de escritor brasileiro sob a ditadura que 

Antonio Callado, sendo ele frequentemente o primeiro autor que se pensa quando se discute o 

período. Heloísa Buarque de Hollanda, em artigo de 1981, o descreve como “nosso 

romancista político por excelência” (GASPARI, 2000, p. 210), que soube com Quarup 

“traduzir a imagem desesperada e a extrema vitalidade da cultura brasileira num de seus 

momentos mais críticos e estimulantes” (2000, p. 206). Pois não é ninguém menos que o 

próprio Callado que coloca de maneira clara a questão da produção literária em contextos 

autoritários, em conferências proferidas em uma universidade inglesa em 1974(isto é, 

posterior à publicação de seu romance-desilusão Bar Don Juan). Nessas palestras, o 

romancista se expressa a respeito da função da arte e do escritor no contexto ditatorial: 

 

“[sobre a defesa de Borges de uma “arte pela arte”] Um romance não deveria ser aprovado 

ou condenado pelo fato de ter ou não uma “mensagem” política, como se costuma dizer. O 

que ele[Borges] sustenta na verdade é que um artista, se bem entender, pode viver numa 

torre de marfim, mas um homem, não. (...) Sua posição, acredito eu, estaria acima de 

qualquer crítica se ele fosse, digamos, um escritor em sua amada Suíça (...) a 

responsabilidade de um escritor enquanto tal é grande demais para que ele se contente em 

fazer apenas o que gostaria, em países que as pessoas estão longe de viver como gostariam 

(...) nossos escritores deveriam estar pensando, à medida que nossos regimes ditatoriais 

tornam-se cada vez mais sofisticados, em novas formas de combatê-los. Nos velhos 

tempos, e até recentemente, escritores com uma propensão a desempenhar o papel de heróis 

geralmente paravam de escrever para tomar atitudes ousadas – como Byron indo para a 

Grécia ou Malraux e Hemingway indo para a Espanha. Nos nossos dias, como estamos 

vendo agora na União Soviética, a atitude heróica a adotar é permanecer firme diante de sua 

máquina de escrever, e trabalhar duro na sua obra, se quisermos ajudar a mudar o destino 

de nossos compatriotas” (2006, p. 48-52) 

 

Ainda que o autor não chegue a tomar armas (embora frequentemente ainda escreva 

cenas em que personagens o façam), fica patente certa propensão a uma espécie de heroísmo, 
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uma espécie de heroísmo menos filme-de-ação que a de Byron, Malraux ou Hemingway, mas 

ainda assim trata-se de ser, a sua maneira, um enfrentamento grandioso. Fica implícito (ou 

talvez nem isto) a ideia de uma figura do escritor inserida de forma perfeita e inteira em seu 

contexto social e nacional, situação que, tomando o Brasil por sua totalidade e não apenas os 

círculos em que transitava a intelligentsia, jamais foi alcançada em qualquer época de nossa 

literatura de crítica social. É como se entre o autor e a totalidade social que ele habita exista 

uma conexão profunda e inegável, e nenhum obstáculo sendo intransponível pelo esforço 

literário devidamente politizado. 

É bastante reveladora a menção da máquina de escrever ao fim do discurso, pois sua 

presença como ferramenta e instrumento de ação é bastante semelhante à presença de armas 

(fuzis e assemelhados) nos discursos e hinos sobre guerrilhas e revoluções. A máquina de 

escrever também aparece de forma ostensiva no estúpido final do conto “O Homem Cordial”, 

publicado em 1967 em coletânea intitulada 64 D.C. O enredo narra a história de um 

intelectual que, pela atuação de sua filha estudante, se convence da importância do 

envolvimento político naquele momento, largando seus estudos sobre a “cordialidade” 

brasileira, resumidos logo nos parágrafos iniciais da história: “Circunstâncias várias haviam 

criado tão imperativamente no Brasil o tipo de homem cordial que estávamos a caminho de 

ser o primeiro povo a construir um grande país por meios não-violentos: o primeiro país 

racional” (1993, p. 9). O mesmo entendimento inteiramente equivocado do conceito de Sérgio 

Buarque de Hollanda (citado pelo nome na primeira página do conto) do “homem cordial” 

aparece repetido pelo próprio autor nas conferências estadunidenses: “a noção de que os 

brasileiros encarnavam fundamentalmente “o homem cordial”, que teria o dom de resolver os 

problemas mais intrincados de forma conciliadora” (2006, p. 45), citando a abolição pacífica 

da escravatura como um exemplo que seria utilizado para defender este conceito que qualquer 

leitor atento de Sérgio Buarque de Hollanda pode atestar que não é o defendido pelo 

sociólogo. 

Outro elemento explicitado no discurso do autor é a percepção de um caráter refinado 

ou, para aproveitar a palavra utilizada por ele, “sofisticado” da dominação política exercida 

pelos militares, quando os mais diversos relatos de historiadores politicamente mais 

distanciados reiteradamente enfatizam a verdadeira desorganização interna do regime. 

Obviamente não se pode cobrar este conhecimento de quem vivia na época, mas não é por isto 

que o entendimento deixa de estar equivocado e, esta percepção de um oponente sofisticado é 

um elemento de importância fulcral para o pensamento político da época: o que dizer de uma 
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esquerda que é derrotada por um vilão que sequer pode ser descrito como particularmente 

sagaz? 

Ao falar da própria obra, Callado deixa claro o intuito por trás de seu esforço literário 

ao escrever Quarup, seu mais popular romance, que soma quase quinhentas páginas (um 

épico, para os padrões literários brasileiros) e que foi saudado por muitos na época como um 

marco literário e até mesmo político: na orelha da primeira edição, Franklin de Oliveira chega 

a comparar o livro com Grande Sertão Veredas em grandeza e, para além de tentativas 

editoriais de se vender o peixe, Roberto Schwarz, em seu ensaio já muito citado nesta 

dissertação, descreve Quarup, três anos depois de sua publicação, como “romance 

ideologicamente mais representativo para a intelectualidade de esquerda” (2000, p. 55). O 

livro narra a conversão de padre Nando de uma indiferença de intelectual (à sua maneira 

cristã) ao ativismo armado que seria fundamental ao verdadeiro progresso do país: “[Quarup 

foi] o projeto de um romance brasileiro abrangente que, de alguma forma, deveria abarcar o 

desenvolvimento do país dos dias de Vargas até o golpe militar de 1964”(2006, p. 68). O 

leitor contemporâneo deste livro presencia um caso raro na literatura brasileira daquilo que 

pode ser chamado de polifonia clássica, semelhante a que foi descrita por Bakhtin como 

predominante na fase madura de Dostoievski: são vários os diálogos-discussão, em que cada 

personagem assume um ponto de vista e o romance passa a ser um campo para se desenvolver 

ideias diversas, os eventos narrados como uma espécie de laboratório ideológico ou “prova 

artística”, o amadurecimento do protagonista misturando a saga pessoal com o triunfo 

argumentativo, amadurecendo-se simultaneamente o personagem e as ideias veiculadas no 

romance. 

Esta explicitação por parte do autor é bastante útil para os propósitos deste estudo, mas 

fica claro na mais descompromissada leitura do romance o intuito da criação de uma espécie 

de Great Brazilian Novel, versão tupiniquim do fantasma literário que tradicionalmente 

assombra (ou pelo menos por muito tempo assombrou) escritores estadunidenses na tentativa 

de se criar uma arte-síntese da sociedade em que se habita. Percebe-se nitidamente esta 

vontade de totalidade, de perfeito pertencimento. Um dos livros que nesta dissertação será 

analisado com mais profundidade, o romance A Festa, de Ivan Angelo, certamente partilha de 

muito desta vontade de se captar a essência inteira de seu tempo naquele lugar(chegando a 

haver uma referência no romance de Ângelo ao The Great Gatsby, de Scott Fitzgerald, 

frequentemente apontado como obra que mais perto chegou desse ideal), e as forças e limites 

desta forma de expressão serão mais detalhadas mais adiante. 
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Callado chega a finalizar suas palestras dizendo que “não há hoje praticamente 

nenhum romance na América Latina que não pregue a revolta. Em nossos países, romances 

suaves e etéreos não iriam mesmo convencer nenhum leitor” (CALLADO, 2006, p. 98). Antes 

dessa finalização, o autor carioca faz uma breve defesa da produção mais recente e mais 

engajada de Julio Cortazar, mais especificamente O livro de Manuel, e, ainda que se trate de 

uma obra fora do sistema literário brasileiro(nas palestras, Callado trata sempre a América 

Latina como um todo relativamente uno), é interessante resgatar esta defesa pois ela mostra 

claramente os critérios de avaliação literária naquela situação engajada: 

 

“O livro de Cortázar é absolutamente explícito. É um romance, mas o autor fez questão de 

escrever para ele uma introdução que é uma declaração formal de um recém-descoberto 

sentimento de pertencer a algo, a um lugar. Ele começa afirmando que seu Livro de Manuel 

talvez vá desagradar tanto os que apreciam a realidade na literatura – porque contém 

elementos de fantástico – como os amantes da ficção em seu estado puro, já que apresenta 

ligações tão estreitas com a história presente(...) Cortázar caracteriza como uma 

convergência de dois cursos, duas correntes. Escritor argentino que tem vivido durante anos 

na Europa, Cortázar já era conhecido há muito tempo, mas não especificamente como 

argentino ou latino-americano. Livro de Manual, apesar de passado inteiramente em Paris, 

é um romance completamente latino-americano (...) é pontuado com transcrições de 

recortes de jornais sobre atividades revolucionárias em muitos países, sobretudo na 

Argentina e no Brasil (...) Pode-se lamentar que o sequestro em Paris (...) não tenha base 

em nenhum fato real, quando tantos seqüestros aconteceram no continente e ainda estão na 

moda no seu país natal, a Argentina (sic). Mas é possível afirmar que o modelo está tão 

bem representado e de forma tão abrangente, que é aceitável transplantá-lo para qualquer 

lugar. E o acontecimento em si, no Livro de Manuel, pode ser considerado quase como um 

padrão abstrato no qual são inseridas pessoas bem reais que buscam, sem aceitar 

concessões, sua identidade latino-americana” (2006,  88-90) 

 

Pode-se ver imediatamente um ponto de tensão mal-resolvido na análise de Callado, a 

ponto de talvez configurar uma espécie de ato falho: depois de mencionar o prefácio do autor 

em o autor da literatura argentina afirma misturar realidade com fantasia, o escritor brasileiro 

apaga ou esquece o segundo elemento após mencioná-lo e elogia o intuito fundamental do 

livro do argentino (que seria “completamente latino-americano”, aspecto que, em sua 

concepção, seria louvável) e depois faz uma breve reclamação do romance não ter se baseado 

em algum acontecimento histórico e real. Neste sentido, faz-se sentir o peso de todas as 

constatações críticas de uma suposta influência do jornalismo à literatura, que frequentemente 

se restringem a apontar uma natureza fragmentária da narrativa (da mesma forma que uma 

página de jornal pode apresentar várias histórias diferentes). Aqui, esta influência se faz sentir 

no conteúdo e na função. Por mais que o escritor carioca abra a concessão para uma 

possibilidade de interpretação abstrata (e de aplicação geral do caso narrado), ainda se 

percebe certa decepção da oportunidade perdida por Cortázar de também informar o leitor a 
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respeito de um caso real, de alcançar um grau maior de realidade e até mesmo de valor como 

obra por tratar de algum evento que de fato teria acontecido. 

Claro que não foram todos os autores que abraçaram a causa com tanto ardor, 

expressividade e entusiasmo quanto Antonio Callado, que, afinal de contas, é o “escritor-

exemplo” e assim sendo é a figura em que este elemento aparece de forma mais clara. No 

entanto, seu sucesso e renome no período, sendo nome verdadeiramente incontornável no 

estudo da literatura da época, mostram como fatia considerável o público leitor da época 

realmente esperava este tipo de engajamento por parte dos autores que liam. Não se busca 

aqui diminuir a figura de Callado, que, além de um autor importante para a época, escreveu 

livros que até hoje são de leitura bastante proveitosa, e sim de apontar os pressupostos 

estético-ideológicos (que, para a felicidade do estudioso, foram explicitados pelo autor nessas 

conferências) que ressoavam com os produtores literários durante nosso período de opressão. 
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Capítulo 5 - Da censura 

 

O intuito deste trabalho é fazer uma análise mais profunda das categorias praticamente 

unânimes vigentes na produção intelectual do período da ditadura e, em parte, vigentes 

também nos estudos contemporâneos sobre esta época, buscando fugir do binarismo 

simplificador e maniqueísta. Um dos primeiros passos para o estabelecimento desta crítica 

mais profunda não poderia deixar de ser a abordagem do entendimento generalizado e 

equivocado da atuação da censura no período, tanto nos seus atos de cercear a circulação de 

determinadas obras (e ver quais obras foram estas) quanto de perceber como sua atuação foi 

recebida pelos produtores culturais do período. 

Praticamente qualquer pensamento sobre a produção literária do período passa 

necessariamente (e, às vezes, exclusivamente) pela atuação da censura exercida pelo estado 

autoritário, o que certamente é de se esperar considerando a presença constante do elemento 

político na literatura feita na época. Se o autoritarismo é um tema favorito, como não levar em 

conta nas reflexões a respeito do período a forma que este autoritarismo interferiu diretamente 

na produção da época, impedindo a circulação de certas obras? Trata-se, claramente, de uma 

etapa obrigatória. 

Entretanto, geralmente ocorrem equívocos na tentativa de se incorporar este elemento 

à interpretação dos objetos culturais do período, frequentemente se adotando respostas rápidas 

e fáceis que resumem toda a questão em alguns poucos pontos. Não se trata aqui de se 

desfazer de fatos inegáveis, como o de que a censura de fato proibiu a circulação de certas 

obras que foram consideradas perniciosas, e que esta atuação certamente era uma presença na 

mente dos autores durante a escrita de seus textos, mas é preciso dar uma medida mais precisa 

destas influências, frequentemente exageradas na busca de “resolver” problemas críticos. 

Quem coloca de forma clara a situação da interpretação da censura pela crítica literária 

é Flora Süssekind, que abre seu livro de 1985 dizendo que: 

 

“A censura tem sido uma espécie de rua de mão única, explicação privilegiada para os que 

analisam a literatura brasileira dessas duas décadas que se seguiram o golpe militar (...) 

Tudo se explica em função do aparato repressivo do Estado autoritário. Seja a preferência 

pelas parábolas ou por uma literatura centrada em viagens biográficas, a chave estaria ou no 

desvio estilístico ou no desbunde individual como respostas indiretas à possibilidade de 

uma expressão artística sem as barreiras censórias.” (2004, p. 17)” 

 

O entendimento corriqueiro desta influência é, de forma não muito resumida, o de que 

a censura acabava por obrigar o escritor crítico ao regime a escrever de forma metafórica e 
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indireta, geralmente se acreditando que a finalidade daquilo seria a de enganar os censores 

burros que, em toda sua burra burrice, não entenderiam a verdadeira mensagem por trás 

daquilo que encontra na superfície do texto e permitiriam assim que aquela subversão 

circulasse e divulgasse a verdade que os órgãos tanto gostariam de ocultar. Haveria, assim, 

supostamente uma cifração obrigatória na escritura dos textos por parte dos autores que 

precisavam ocultar sua subversão política para conseguir continuar escrevendo e 

disseminando seu dissenso.  

Pode-se citar como exemplo desta postura o estudo de Letícia Malard, publicado em 

1986, de título “Romance sob censura”, em que se busca constatar que “a tematização de 

questões sócio-políticas não criou problemas com a censura porque os escritores lançaram 

mão de recursos capazes de ludibriá-la” (1986, p. 70). Outro exemplo que pode ser citado se 

encontra no meio da pertinente análise de Reflexos do Baile feita por Regina Dalcastagnè, que 

bem recupera a constatação de David Arrigucci de que o caráter oblíquo da narrativa do 

romance se dá pela própria natureza do objeto narrado. No entanto, em certo momento, a 

crítica constata que esta obliquidade “parece ter funcionado inclusive para o próprio romance 

como um todo, uma vez que, apesar da violenta crítica expressa contra o regime, nunca 

chegou a ser censurado” (1996,  p. 59). Ainda que de fato seja um dos romances mais difíceis 

da literatura brasileira, não se explica por que outros livros do autor, como Quarup e Bar Don 

Juan, bastante explícitos em sua temática política, não foram proibidos, uma vez que não 

contavam com esta forma oblíqua de escrever. 

Há dois equívocos básicos na adoção desta ideia de uma cifração obrigatória, um de 

identificação imediata e outro mais profundo e, a meu ver, mais importante. O primeiro 

exagera a importância pragmática da literatura no contexto brasileiro já dominado pela mídia 

incipiente; o outro, subestima a capacidade abstrata da literatura, não compreendendo seu real 

valor e poder.  

O equívoco de identificação imediata se percebe na simples leitura dos livros de 

destaque da época, a ponto de ter sido o primeiro ponto de surpresa na minha parte ao 

embarcar nesse estudo: a leitura de alguns romances de destaque publicados nos anos da 

ditadura mostra vários trechos que certamente teriam sido censurados se a interpretação 

simplificada do papel da censura correspondesse à realidade da época. Em Pessach, a 

travessia, de Carlos Heitor Cony, em uma cena o pai do protagonista do livro sofre de 

paranoia anti-semita conversa com o filho e dificilmente se poderia colocar em termos mais 

explícitos sem que se citasse nomes dos dirigentes: 
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“- Não entendo de política, mas veja a situação: estamos sob ameaça fascista. 

- O governo é fascista, pai, nisso o senhor tem razão. Mas ninguém pensa em 

exterminar os judeus. 

-Mas pode pensar. No momento, pensa em exterminar os comunistas. Um dia, os 

comunistas estarão exterminados e como é que um governo fascista mantém-se sem a 

existência de um inimigo interno para exterminar. Este inimigo interno, que serve sempre 

de pretexto para justificar os regimes de força, é o judeu” (1967, p. 82, grifo meu) 

 

No contemporaneamente esquecido Agá, de Hermilo Borba Filho, o primeiro capítulo 

do romance publicado em 1973 traz este trecho significativo na terceira página: “tirei a pasta 

com o romance que iniciara em 64 e que pretendia continuar escrevendo (...) para que 

inventar estórias quando a importante era a minha, quando me aconteciam coisas estranhas 

(...) Afinal de contas, estou escrevendo no tempo da censura e para ela cago.” (1973, p. 3). 

Outro exemplo mais fecundo que se pode pinçar é o de Incidente em Antares, de Érico 

Veríssimo, publicado no auge dos anos de chumbo em 1971 e cuja publicidade editorial 

chegava à ousadia de estampar em cartazes que “Em um país totalitário este livro seria 

proibido!” (PELLEGRINI, 1997, p. 68). Um dos personagens mais importantes do livro é o 

garoto João Paz, morto aos dezoito anos nos porões por ter se envolvido com grupos de 

esquerda. Se o sobrenome tolamente explícito não serviria por si só como índice da simpatia 

do autor e de alinhamento do livro com aqueles que contestavam o poder, o livro ainda narra 

seus heroicos esforços de fazer que sua namorada grávida pudesse fugir do país sem ser pego 

pela polícia, em uma cena cuja intertextualidade bíblica um dos personagens faz o favor de 

interpretar para nós “ocorreu-me um símile que o Padre Gerôncio acharia profano: a fuga da 

Virgem Maria co o Menino para o Egito”(2006, p. 441). 

Se a mera existência deste personagem e desta comparação no livro não servissem de 

atestado à inexistência de uma cifração obrigatória, em certo momento o padre Pedro-Paulo, 

não ciente de que, estando em um romance brasileiro dos anos 70, ele deveria se expressar de 

forma indireta e oblíqua, diz ao truculento delegado da pequena cidade de Antares: 

 

“Suponhamos que Jesus Cristo tenha mesmo voltado... Delegado Pigarço, não seria 

prudente mandar seus investigadores procurar o Filho do Homem? Olhe que esse indivíduo 

é perigoso... um subversivo socializante, um terrorista com antecedente criminosos, com 

ficha negríssima no DOPS de Pôncio Pilatos. Lembre-se do que ele andou dizendo e 

fazendo contra o grande Estabelecimento Romano (...) Prenda Jesus, delegado, prenda-o o 

quanto antes! Interrogue-o. Faça-o confessar tudo, dizer o nome de todos os seus discípulos 

e cúmplices... Se ele não falar, torture-o em nome da Grande Civilização Ocidental” (2006, 

p. 328). 

 

Em outro momento, o advogado ressuscitado acusa o mesmo delegado de sádico, 

falando que ele “esconde seu uniforme negro de oficial da SS de Hitler debaixo do camisolão 
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do anjo da guarda que zela pela ordem do baile” (2006, p. 349). Levando em consideração 

falas como estas, como pensar com Letícia Malard que “a recorrência ao fantástico foi a 

melhor saída literária rentável e infensa à censura”(1986, 79), ainda mais que o padre que 

acusa o regime de torturador não está entre os mortos ressuscitados, estando assim fora do 

elemento fantástico do romance? 

Abrindo um breve parêntese, não deixa de ser muito representativo do espírito cultural 

da época que Érico Veríssimo, sempre criticado pelo politizado establishment intelectual 

brasileiro por ser excessivamente liberal (e, assim sendo, americanizado), individualizante e 

desligado das questões de “verdadeira importância para o país” (Em crítica recuperada por 

Tânia Pellegrini, Paulo Heckler Filho afirma que “há nesses livros [de Veríssimo] apesar das 

homilias ocasionais, uma básica crença nos valores e objetivos burgueses” (1996, p. 69)), 

tenha passado a publicar depois do golpe de 64 romances de caráter eminentemente políticos: 

O Senhor Embaixador(1965), que talvez por acaso conta a história de uma ditadura latino-

americana (caribenha, mais especificamente) que se instala baseando-se  no argumento de que 

é uma defesa a um outro golpe que era inevitável, e O Prisioneiro (1967), que narra eventos 

de uma não-nomeada guerra muitíssimo parecida com a do Vietnã (esta ícone da esquerda dos 

anos 70) e centralmente trata do dilema do protagonista de torturar ou não um guerrilheiro que 

é visto como responsável por uma bomba que está para explodir. 

Veríssimo, em uma entrevista a Norma Marzola, fala da polêmica da literatura 

engajada:  

 

“Julien Green, interpelado num almoço íntimo pelo poeta equatoriano Carrera Andrada 

sobre sua alienação, a sua fuga dos problemas políticos e sociais do seu tempo, ficou por 

um instante perplexo e por fim balbuciou: “Mas eu não entendo desses assuntos!” Seria 

justo que um Comitê Literário, em nome de uma doutrina política, obrigasse Julien Green a 

produzir “realismo socialista” ou, em último recurso, o impedisse de escrever o tipo de 

romance para o qual ele se sente mais inclinado? A minha resposta é negativa.” (1996, p. 

70). 

 

E mesmo assim, Veríssimo afirma, na pergunta anterior da entrevistadora: 

 

“não vejo como – no meu caso particular – se possa escrever sobre pessoas e fatos desta 

hora eliminando de caso pensado todos esses problemas (...): guerras, fome, injustiças, 

mentiras publicitárias, interesses industriais e comerciais mantidos à custa de vidas 

humanas, falta de liberdade, torturas policiais, etc.” (1996, p. 70).  

 

Em artigo panegírico de Flávio Aguiar, cita-se o escritor dizendo que “hoje em dia a 

gente não deve perder qualquer oportunidade de criticar o fascismo” (1997, p. 96), assim 
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como sua recusa de receber o título de doutor honoris causa da UFRGS, “por não querer 

receber honrarias de uma instituição a que qualificava de ocupada(1997, p. 98). 

Embora seja verdade que Érico Veríssimo seja um dos autores mais populares da 

época, comparável apenas a Jorge Amado em número de leitores, e, assim sendo, ele possa ter 

se dado o luxo de assim como seu colega baiano não enviar seus livros à censura prévia, ainda 

restava à censura a possibilidade do recolhimento dos livros depois de publicados, como fez 

com Zero e Em Câmara Lenta. Dado este conteúdo bombástico, é de se refletir qual seria a 

verdadeira função e atuação da censura durante este período ditatorial, no que diz respeito à 

produção artística, seria de impedir a proliferação de ideias politicamente subversivas ou se o 

ato da proibição se basearia em outra motivação. 

O estudo de Deonísio da Silva, Nos Bastidores da Censura, publicado em 1989, traz 

em um de seus anexos a listagem completa de livros que tiveram sua circulação cerceada pelo 

Estado, fruto de sua extensa pesquisa documental por parte do crítico. O subtítulo do livro já é 

um indício forte de um dos elementos principais da atuação da censura: sexualidade, 

literatura e repressão pós-64. A ordem dos dois primeiros substantivos é certamente 

significativa: o que esta listagem completa mostra é que a enorme maioria (estimo entre os 

oitenta e noventa por cento) dos livros proibidos pela censura, a julgar pelos seus títulos, não 

é de conteúdo abertamente político ou literário, e sim livros pornográficos ou de algum 

conteúdo centralmente sexual. Embora seja verdade que isto de fato é uma afronta à liberdade 

de expressão e indesejável em uma sociedade que se preza pela livre circulação de ideias, 

dificilmente se pode alegar que os sistemas político e intelectual brasileiro tenham sofrido 

sérios revezes com a proibição de livros com títulos como “Cidinha a incansável”, ou “As 

garotas que dizem sim”, ou ainda “Meu amor o bode”. 

Inclusive, a leitura da lista para os estudiosos do período ditatorial não deixa de ser 

surpreendente, pois a maioria dos títulos que se supõe serem de esquerda que constam nela já 

tem sua proibição mencionada em numerosos estudos sobre o autoritarismo brasileiro: ao se 

ler em quase qualquer ensaio sobre cultura brasileira sob ditadura que neste período proibiu-se 

a circulação de livros como A Revolução Brasileira de Caio Prado Jr ou Zero, de Ignácio de 

Loyola Brandão, fica normalmente implícito que estes exemplos comporiam uma fração bem 

menor do que realmente é da quantia total de livros proibidos de conteúdo intelectualmente 

não-insignificante, que a atuação da censura teria sido a da proibição de centenas de livros 

que teriam enriquecido o panorama intelectual brasileiro e facilitado a reconquista da 

democracia no Brasil. 



102 

Para além de citações livrescas que comprovam esta presença frequentemente nada 

cifrada da crítica do regime, o mero fato de que a ditadura foi uma presença constante na 

escrita literária da época que, por sua vez, não se mostra de difícil entendimento a nenhum 

leitor médio de romances é por si só um atestado de que na censura também se praticou 

aquela opressão calculada que Roberto Schwarz atestou ao falar que o regime só perseguia 

quem buscava fazer uma ponte com as classes baixas da sociedade: em um país até hoje 

grassado pela ausência de hábito de leitura, não seria com romances que esta ponte com as 

classes baixas seria feita. Como bem expressa Silviano Santiago, “a proporção de 60 mil 

leitores para 110 milhões de habitantes, já levantada por Roberto Schwarz em 1970 e 

retomada por Carlos Guilherme Motta em 1977, é ridícula e deprimente” (1982, p. 25) A cifra 

equivale a um leitor para cada 1832 não-leitores. A questão se torna ainda mais clara se 

pensarmos qual proporção destes 60 mil leitores seria leitora de literatura e, ainda mais, 

literatura contemporânea, que certamente não usufrui do mesmo prestígio dos textos já 

consagrados do cânone. 

Flora Süssekind, quanto à inserção do discurso intelectual na sociedade mais ampla, se 

expressa com palavras duras ao falar de certa “inutilidade” dos protestos (literários ou 

acadêmicos) que circulavam apenas no próprio meio em que foram produzidos:   

 

“aos intelectuais ligados à produção ideológica, à cultura de protesto, restava uma espécie 

de “diálogo de comadres”. Ou falavam com os que já simpatizavam com seu ideario, ou 

com a própria camada dirigente. Quando se imaginavam em diálogo com a massa operária 

ou camponesa, seus interlocutores costumavam ser bem outros (...) seus possíveis 

espectadores já tinham sido roubados pela televisão. Os protestos eram tolerados, desde que 

diante do espelho (...) Sem os media e sem público, a produção artística e ensaística de 

esquerda se via transformada assim numa espécie de Cassandra. Podia falar, mas ninguém a 

ouvia. A não ser outras Cassandras idênticas.” (2004, p. 23-24) 

 

Frisando este descompasso entre esforço criativo e intelectual e sua comunicabilidade, 

é produtivo citar a frustração de Tapajós: 

 

“Tapajós estava muito feliz com o resultado de uma pesquisa no meio sindical e popular, 

que mostrara que seu documentário Greve de Março, patrocinado pelo Sindicato dos 

Metalúrgicos de São Bernardo, no prazo de um ano, fora visto pelo expressivo número de 

250 mil pessoas, fato raro para um filme alternativo, de mercado independente. A alegria só 

durou até chegarem os dados do IBOPE da audiência de Os peçonhentos[documentário 

feito para o Globo Repórter, sobre bichos venenosos]: 35 milhões. Então, ele se perguntou: 

nos movimentos populares, “a gente tá fazendo filme pra 250 mil pessoas, e os caras aqui 

tem 35 milhões, o que estamos fazendo?”.” (RIDENTI, 2000, p. 326) 

 

Na introdução de sua coletânea de textos de jornalismo cultural publicados nos anos 

ditatoriais, Flávio Aguiar lembra que naquela época “A pressão interna sobre a editoria de 
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cultura era muito grande. Como parte menos visada pela censura do que as de política e 

reportagens, esperava-se que produzíssemos muito para preencher eventuais lacunas nas 

páginas(...)”. (1997, p. 13, grifos meus). A constatação ganha contornos ainda mais definidos 

se lembrarmos que a circulação muito maior que jornais tem em relação à literatura: se a 

censura caía menos em cima das partes culturais dos jornais, o que dizer quando o assunto são 

livros, cuja leitura é bem menos difundida? 

Foi reconhecida já na época uma espécie de postura específica da censura em relação à 

literatura. Até mesmo o artigo de Zuenir Ventura de 1973, em todo seu tom catastrófico e 

título explícito de “Falta de Ar”, reconhece que a censura foi “mais indireta na literatura e no 

movimento editorial em geral” (GASPARI, 2000, p. 59). Já o texto de Heloísa Buarque de 

Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves (publicado pela primeira vez em 1979): “[a literatura] 

ocupa um lugar até certo ponto privilegiado diante da censura oficial, na razão direta de seu 

alcance social e das próprias características de seu consumo, individualizado e caseiro” 

(HOLLANDA, 2004, p. 103). Encontra-se respaldo a esta interpretação de privilégio na 

opinião de um dos escritores mais socialmente engajados do período, João Antônio: “quando 

a censura abrangeu diretamente todas as formas de expressão, da televisão ao jornal, do teatro 

à vida sindical, a literatura cresceu em importância” (HOLLANDA, 2004, p. 146). 

É possível ainda ver este espaço “privilegiado” da literatura de forma indireta nos 

números apresentados por Zuenir Ventura em seu livro de 1988 como o “saldo cultural” do 

AI-5, na forma como o número de apresentações de teatro e o de letras de música proibidas 

são mais de duas vezes maior que o número de livros proibidos: “um implacável expurgo nas 

obras criadas (...) cerca de quinhentos filmes, quatrocentas e cinquenta peças de teatro, 

duzentos livros e mais de quinhentas letras de música” (1989, p. 285). 

Heloísa Buarque de Hollanda, em entrevista de 1979 com escritor e letrista de música 

Abel Silva, chega a fazer a pergunta que até hoje para muitos é central na produção literária 

da época, e recebe uma resposta que certamente surpreende a muitos: 

 

“Eu tenho três livros publicados (...) Os dois escritos ao mesmo tempo e que são como 

verdadeiros sintomas do que eu, minha geração estávamos vivendo. Repare nos títulos dos 

livros: Açougue das almas (...) neste período de 1968/69 eu via tudo como um grande 

açougue, via tudo esquartejado, exposto aos pedaços, tudo ensanguentado. Eu poderia 

escrever mais 30 livros e todos teriam um título deste mesmo sentimento de 

esquartejamento. Eu reparo que na verdade todos os livros escritos naquela época são 

sintomas desta visão de terror 

-Este procedimento é o que se costuma identificar como “Alegorias Táticas”, num 

momento em que não se podia falar claramente? 

- Mas estas metáforas estão só nos títulos, dentro se diz tudo bem claramente. Em 

O Afogado há um personagem que vai preso como terrorista (...) não há nenhuma alegoria 

tática, eu não estava em condições de armar táticas” (2004, p. 130) 
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Creio que a proibição de romances e contos durante o período ditatorial se deu muito 

mais por um autoritarismo referente aos costumes (a tal “moral e bons costumes”) do que a 

cerceamento da circulação de ideias políticas do período: a literatura que era proibida 

frequentemente apresentava conteúdos de natureza sexual ou de violência explícita, às vezes 

sem qualquer desenvolvimento explicitamente político. A ofensa aos “bons costumes” era 

assim justificativa muito mais frequente à proibição de um livro do que “perigo nacional”, por 

mais do que a camada intelectual gostaria (ou ainda gosta) de acreditar o contrário. A 

proibição de Zero e a não-proibição de A Festa não aconteceu porque o primeiro seria mais 

subversivo ou que incitaria com maior eficácia a revolta, e sim pelo seu conteúdo de mais 

violência e sexualidade explícita, elementos reprovados pelo conservadorismo que detinha o 

poder e mandava na censura. Uma leitura atenta dos livros inclusive aponta A Festa como um 

romance muito mais diretamente crítico da ditadura, enquanto as críticas de Zero beiram o 

niilismo de tão abrangentes e violentas. 

Apesar disto tudo, o problema principal deste entendimento simplificado da censura 

está muito além da constatação imediata de sua patente inaplicabilidade. Além de ser uma 

postura equivocada, ela se generaliza a resumo completo de toda a atividade literária da 

época, e quanto a isto Idelber Avelar se expressa da forma taxativa: “Apesar da importância 

que possa ter a denúncia das políticas repressivas, nada tem obstruído o entendimento da 

produção simbólica sob ditadura como o enfoque exclusivo na censura” (2003, p. 54).  

Fundamentalmente pior do que isto, a ideia de que o uso da alegoria e de formas mais 

imaginativas se explica e se justifica pela existência de uma censura que impediria a 

publicação do livro deixa implícito que o uso da alegoria necessitaria de uma justificativa 

externa ao livro, no sentido de que seria uma forma inferior ao realismo padrão que seria a 

linguagem utilizada pelo escritor se ele não estivesse seu trabalho cerceado. A imaginação 

fica como recurso de emergência, talvez até mesmo como um mal necessário, em vez de 

caráter central da produção artística. Isto é perceptível, como já foi falado, na leitura de 

Callado do romance de Cortázar, que após citar o prefácio do autor argentino que menciona a 

existência de elementos fantásticos na narrativa, lamenta o fato de que O Livro de Manuel não 

trata de um sequestro que realmente ocorreu, já que isto, em sua concepção, teria dado ao 

livro mais valor. Esta postura parece permanecer até os dias de hoje quando o assunto é 

ditadura: no romance Não és tu Brasil, de Marcelo Rubens Paiva (autor do best-seller Feliz 

Ano Velho¸ em que narra seu drama pessoal de paralisia vertebral e o fato de seu pai, o 

deputado Rubens Paiva, ter sumido durante a ditadura), elogia-se no material de divulgação 
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mercadológica a “inovação factualista” do livro, que traz em seu posfácio uma breve 

bibliografia sobre o período. 

Concordo com Idelber novamente no que diz respeito sua interpretação da recorrência 

do uso da alegoria, não por uma recusa admiravelmente admitida de “não conceder aos 

censores argentinos qualquer mérito por Respiração artificial de Ricardo Piglia (...)”(2003, p. 

20), mas sim de que, como o próprio crítico elabora, a própria realidade social em que o 

escritor habitava no contexto ditatorial era uma de verdades interditadas, de silêncios de 

significados verdadeiros e aparências falsas: 

 

“[falando sobre a simplificação do uso da alegoria como forma de despistar] nessa 

interpretação a irrupção do alegórico aí se reduziria a um conteúdo já prévio e meramente 

recoberto a posteriori, supostamente enunciável transparentemente em tempos de “livre 

expressão”. Contra essa simplificação, vale lembrar a anedota de Ricardo Piglia, que ao 

regressar a Buenos Aires depois de uma viagem aos Estados Unidos, em 1977, observava 

que as paradas de coletivos haviam sido rebatizadas pela ditadura argentina: chamavam-se 

agora de “zona de detenção”. Na medida em que o país havia se transformado numa imensa 

zona de detenção, as próprias paradas de coletivos se deixavam ler como inscrição 

alegórica. Mais que de objetos alegóricos em si, falamos aqui, então, de um deixar-se ler 

como alegoria, um devir-alegoria experimentados pelas imagens produzidas e consumidas 

sob ditadura (...) caberia aqui, por conseguinte, uma primeira proposição: a ditadura põe em 

cena um devir-alegoria do símbolo. Como imagem arrancada do passado, mônada que 

retém em si a sobrevida do mundo que evoca, a alegoria remete antigos símbolos a 

totalidades agora quebradas, datadas, inscrevendo-os na transitoriedade” (2003, p.20-21) 

 

Trata-se, portanto, de uma forma literária que ganha maior expressividade e, se é 

possível usar tal termo, “validade estética” em um contexto como o autoritário, uma vez que 

encena formalmente a situação vivida pelas pessoas naquele contexto. Sua identificação 

completa, no entanto, no sentido de atribuir uma lógica mecânica de causa e efeito e de criar 

laços de dependência direta, imediata e total, é um exagero e um erro, uma vez que este tipo 

de forma literária não é invenção de tempos autoritários. Basta lembrar que Kafka não 

escreveu sob uma ditadura. 

Não se deve confundir também, como comumente se faz, alegoria com a mera 

expressão indireta, pois todas as formas literárias bem construídas comunicam ideias de forma 

indireta e se abrem a interpretações daquilo que se encontra no não-explicitado: nada mais 

esteticamente contraproducente que um parágrafo em que Machado de Assis expressaria 

diretamente sua opinião da canalhice de Brás Cubas ou da figura do pai em “Teoria do 

Medalhão”, por exemplo. Para aproveitar um livro aqui já discutido, ainda que de forma 

breve, Incidente em Antares tem pouco medo de expressar sua opinião quanto à realidade do 
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país e, ainda assim, trata-se de uma alegoria
15

, dada a impossibilidade dos eventos narrados e 

sua tentativa de representação da realidade que parte do universal para o particular, uma 

ausência de especificidade muito querida ao indivíduo moderno: Antares é qualquer pequena 

cidade do sul do país, sua existência depende da existência de muitas outras parecidas 

(inclusive na vida real), os mortos que ressuscitam são de todos os estratos sociais formando 

eles mesmos um pequeno microcosmo da sociedade que teriam deixado de integrar e passa a 

ser alvo de crítica. 

Esta capacidade de uma realidade que acaba por se deixar ler como alegoria é 

certamente parte (frequentemente não reconhecida) da presença esmagadora que tem o status 

quo político tem sobre a atuação do intelectual brasileiro, a ponto de produzir percepções 

pesadamente enviesadas. Silviano Santiago produtivamente cita o caso de Murilo Rubião, que 

produzia seus contos fantásticos desde os anos 30 e parecia ganhar ares de atualidade com o 

novo contexto (Como diz Candido, “Na meia penumbra ficou ele até a reedição modificada e 

aumentada daquele livro em 1966”(2006, p. 252)): 

 

“Murilo escreveria como escreve – aliás, sempre escreveu – independentemente da censura. 

A censura apenas tornou mais significativa e mais atual a necessidade que tinha de escrever 

como escreve. A censura pôde ainda levar seu texto enigmático a ser compreendido de 

maneira mais concreta pelos seus contemporâneos dos anos 70. Não é por coincidência que 

Murilo, um escritor desprezado pelas histórias literárias, emerge de repente e com grande 

sucesso de tiragem e de crítica. A censura preparou o campo, as mentes, para receber o 

impacto de um texto tão estranho e parabólico quanto o de Murilo. Há hoje facilidade para 

o receptor sintonizar, com maior prazer e proveito, O Ex-mágico. Durante a década de 50, 

época em que realmente foram escritos os contos que hoje têm sucesso, o receptor estava 

pouco preparado para receber o texto de Murilo e, portanto, era pouco entusiástico na 

leitura” (1982, p. 52-53) 

 

Se tomarmos “censura” e ampliarmos sua abrangência para todo o contexto político-

cultural, a colocação ganha ainda mais peso de validade interpretativa. A constante presença 

da ditadura estava não apenas na mente dos criadores culturais como também na pequena 

parcela da população que consumia aqueles bens culturais criados por escritores de 

consciência crítica. Um exemplo mais concreto disto pode ser pinçado na introdução da 

coletânea organizada em 2006 dos textos do semanário Pasquim, fundado no ano seguinte à 

                                                           
15

Não tão transparente quanto acredita Flora Süssekind, que diz que “tal incidente serve de representação literária 

para o golpe de 1964. Seus responsáveis, mortos redivivos como os de Antares, comandariam o destino do país. 

Como Antígona, Érico Veríssimo sugere que sejam enterrados. Do contrário não se teria descanso. Esta é a 

moral do romance. Para o leitor, poucas dificuldades” (2002, p. 102-103).” Não se trata de uma interpretação 

válida, uma vez que equiparar os mortos ressurretos aos dirigentes deixa de levar em consideração que os 

mortos, no romance, são os heróis, uma vez que são eles que expõem a hipocrisia e a corrupção da sociedade que 

acabaram de abandonar, das mais diversas classes sociais de onde se originam. Os poderosos, em Antares, são os 

que gostariam que eles fossem enterrados novamente. 
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promulgação do AI-5 e que nos anos seguintes se tornaria um marco da cultura anti-ditatorial 

brasileira: 

 

“(...)um dia, com a página do Tarso em branco e seu deadline vencido, Jaguar fez valer de 

sua autoridade e sua porra-louquice, enchendo todo o espaço com a palavra “blábláblá”, 

mantendo a assinatura do Tarso, que afinal levou a fama pela original ideia. Os leitores 

acharam o máximo, inventivo, o escambau, -especialmente aqueles que entenderam a 

brincadeira como uma dissimulada cutucada na Censura, não pelo que de fato era: um 

inconsequente sarro dadaísta”(2006, p. 10) 

 

Como foi feito com a citação de Silviano Santiago, aqui também é produtivo tomar 

censura como metonímia e entender que a centralidade que a ditadura ocupava no pensamento 

da maioria dos intelectuais brasileiros da época, centralidade ainda forte em qualquer estudo 

da produção simbólica da época. Tudo era anti-ditadura, anti-ditadura era tudo, até o que não 

era realmente. Se não era, deveria ser. E assim ia. 

Até mesmo Idelber Avelar, autor de uma leitura contundente, sutil e profunda da 

situação latino-americana na realidade pós-ditatorial em seu livro Alegorias da Derrota, acaba 

por expressar indiretamente este ideia contínua nas leituras da produção da época. Sua breve 

interpretação de A Hora dos Ruminantes(1965), de José J. Veiga, decerto se encaixa na 

questão da obrigatoriedade de se estar falando estritamente da ditadura. 

Em se tratando de um romance relativamente desconhecido nos dias de hoje, é 

produtivo resumir o enredo, que é bastante simples. O vilarejo de Manarairema passa por três 

reviravoltas desconcertantes: primeiro, um grande acampamento surge perto do rio, povoado 

por estrangeiros, que em seus poucos contatos acabam estabelecendo uma dominação cultural 

e econômica com algumas figuras importantes do vilarejo. Logo depois, a cidade sofre duas 

invasões surreais: a primeira é de cachorros, que rondam famintos pelo vilarejo e depois 

subitamente somem, e a segunda é de bois, e esta invasão praticamente destrói a cidade, em 

um dos capítulos que é dos mais interessantes da literatura brasileira. Os bois também somem, 

e a população reunida nas ruínas do vilarejo se dá conta logo depois que os estrangeiros 

também sumiram. 

A leitura de Avelar aparenta ser bastante sólida e razoável, e é na verdade bastante 

predominante nas leituras feitas da obra de José J. Veiga, em especial seus romances 

publicados nos anos ditatoriais, a de que o texto faz referência oblíqua e contínua ao 

autoritarismo vigente no país naquele momento. Analisando o romance junto a duas outras 

obras de autores latino-americanos tidas como semelhantes às de Veiga, Avelar alega que: 
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“Estas alegorias nos apresentam, portanto, um mundo desprovido de toda exterioridade, 

onde o fundamento último se tornou invisível. Não por acaso, todas elas têm lugar dentro 

de um espaço circunscrito (...) Mais além dos muros alegóricos, pode existir um domínio ou 

uma lógica alternativa,  mas esse espaço se tornou inenarrável. (...) A história se apresenta 

atribuir fato algum à ação de uma consciência ou sujeito. A ordem em que se transita revela 

tal arbitrariedade ou gratuidade que vem a ser associada, intra e extradiegeticamente, com a 

própria natureza (...) é quase como se os opressores fossem tão acidentais ao marco da 

dominação como os oprimidos”(2003, p. 91-92) 

 

O crítico sabiamente não chega a elaborar em cima destas categorias no sentido de 

fazer uma conexão direta à realidade autoritária vivida pelo Brasil, mas o passo para isto 

parece curto, já que seu livro inteiro é a defesa de uma forma literária (a alegoria) que daria 

melhor expressão à realidade vivida sob e posterior à ditadura. Feita a conexão por muitos 

certamente realizada, o romance de Veiga então seria uma crítica à ditadura na medida em 

que as opressões que surgiram e fizeram da vida da população um inferno se equivaleriam à 

opressão imposta pela ditadura ao povo brasileiro, o fato de serem estrangeiros os invasores 

certamente combinando muito bem com a ideia de que a ditadura brasileira foi idealizada e 

executada a partir de Washington e que o capitalismo é uma imposição externa e estranha ao 

povo brasileiro. A ideia das invasões ficando gradativamente mais problemáticas também 

combina com a realidade brasileira que, sob o jugo dos militares, se tornava mais e mais 

opressiva (inclusive o crítico desta hipotética leitura poderia colocar que o livro pressagiava o 

AI-5 de dois anos depois). 

Assim sendo, o romance apresentaria algumas falhas significativas, seja na sua 

ambientação de pequeno vilarejo do interior, que não corresponderia com a realidade cada vez 

mais urbana do país e onde o debate ideológico circulava com mais intensidade (por conta das 

universidades, jornais de grande tiragem, etc.), ou, defeito principal, sua conclusão, que a 

opressão de repente sumiria de forma tão misteriosa quanto veio, não pelo enfrentamento 

daqueles que se colocaram contra a nova ordem. Não consta no romance qualquer luta séria e 

contínua contra a nova ordem, apenas a constatação da miséria que ela impõe e a perplexidade 

diante de seu surgimento. 

Ainda que a data de publicação de 1965 e a centralidade de um autoritarismo imposto 

possam dar a entender que o livro tem uma relação estreita, imediata e completa com a 

realidade política de então, Alcmeno Bastos, em seu ensaio sobre a obra de Veiga, faz bem 

em lembrar de que o autoritarismo no abstrato e imaginário, junto com certa perplexidade e 

forte dose de desconhecido, é uma temática constante na obra de Veiga, para além de 

conjunturas externas que possam dar a ver uma maior relevância para sua obra. O exemplo 

mais claro que se pode ter disso é seu livro de estreia, Os cavalinhos de Platiplanto, de 1959, 
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em que os contos desenvolvem reiteradamente, nas palavras de Bastos, “a origem absurda do 

poder” (2000, p. 110). Uma das narrativas, “A usina atrás do morro”, chega a se mostrar como 

uma forma anterior ou rascunho de seu romance de 1965, contando a história de que 

estrangeiros impõem uma nova ordem a um vilarejo que pouco faz para reagir, e não houve 

quem fizesse a conexão dos contos com o governo de Juscelino Kubistchek.  

O mesmo tipo de interpretação politicamente imediatista aparece também relatada por 

Bastos a respeito da obra de Roberto Drummond, fortemente calcada na imagística pop, 

citando livremente nomes de refrigerantes, estrelas do cinema e figuras históricas, literárias e 

políticas (sem respeito a qualquer cronologia ou hierarquia). Bastos recupera entrevista em 

que o autor “anunciava o propósito de escrever um “ciclo da Coca-Cola”, tal como José Lins 

do Rego escrevera o ciclo da cana-de-açúcar e Jorge Amado, o ciclo do cacau” (2000, p. 131). 

Dando a ver de forma explícita a força de um sistema que frequentemente enquadra toda 

tentativa de novidade em seus parâmetros pré-estabelecidos, um crítico de jornal elogiou a 

“coragem do livro” e o editor foi rápido e esperto em aproveitar para colocar na orelha do 

livro Sangue de Coca-Cola, de 1980: 

 

“Pela primeira vez no Brasil alguém tem a coragem de escrever um romance onde os 

ditadores não se chamam Juan, Hernandes ou Pérez, mas Castelo Branco, Costa e Silva e 

Garrastazu Médici. E, ao invés de se passar no Eldorado, Sangue de Coca-Cola de Roberto 

Drummond se passa no Brasil mesmo, no negro período marcado por um ininterrupto 

massacre de indefesos presos políticos. Os nomes estão todos lá” (2000, p. 140). 

 

Como é bem analisado por Bastos, “a singularidade de chamar Garrastazu Médici de 

Garrastazu Médici é amplamente compensada pela livre manipulação de nomes, pela 

desestabilização da referencialidade.” (2000, p. 141). Na obra de Roberto Drummond, Médici 

é citado ao lado e da mesma forma que Bob Kennedy, ou Marilyn Monroe, ou até mesmo 

Coca-Cola: trata-se de uma salada de nomes que visa expressar a abundância de referências 

em que se vive no mundo midiático de hoje, e não uma acusação de dedo em riste e destemor 

diante de possíveis retaliações estatais: a publicação do livro em plena reabertura política 

certamente seria assim um enfraquecimento desta ideia de coragem como elemento principal 

do livro, quando a censura estava praticamente extinta no país. 

A censura serve de metonímia também para uma espécie de valorização pelo negativo 

que é o fenômeno central da produção cultural em anos ditatoriais que este estudo busca 

entender melhor. Embora seja verdade que tudo que é proibido tem, para muitos, um apelo a 

mais, a injustiça patente da proibição certamente fortalecia este apelo e acabava produzindo 

critérios pela negativa: aquilo que era proibido, haveria de ser bom. A citação de Roberto 
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Schwarz transcrita na introdução desta dissertação, em que durante um debate um poeta acusa 

o outro de não ter um verso que o leve à cadeia, é exemplar: o campo político solapa o 

artístico, e no lugar de se discutir metáforas, interpretações e construtos estéticos, discute-se 

entre literatos sempre a política e a polícia, e o ato estético se resume em seu elemento 

contestatório. A arte toma emprestada a importância da política e busca se engrandecer por 

meio deste envolvimento direto (para além do envolvimento inevitável pelo aspecto 

inescapavelmente ideológico de todo discurso): o contexto político sendo claramente negativo 

e anti-intelectual, este envolvimento se dá pela crítica repetida e reformulada. A censura, 

sendo a forma de contato direto da produção artística com a injustiça institucional 

estabelecida, não haveria de deixar de tomar seu espaço de importância nesta nova 

estruturação do campo intelectual. 

Osman Lins, um dos escritores de maior apuro formal de nossa literatura, discute 

brevemente a questão da censura em seu livro sobre o fazer literário, o hoje esquecido Guerra 

sem testemunhas, publicado em 1969 e nunca reeditado. No último capítulo do livro, o 

romancista interessantemente encena um debate entre um escritor e um censor, dando plena 

(ainda que imaginada) voz ao oponente, que diz que a censura é “um órgão que, conquanto 

poderoso, não é um inimigo, mas – e só – uma realidade inevitável” (1969, p. 234). 

Retrucando, o escritor define de forma exemplar que 

 

“a função do Censor, em todas suas modalidades, é contrária à nossa evolução e nossas 

buscas: intenta impor-nos padrões e normas cuja obediência corresponde à negação do que 

somos ou devemos ser (...) As perseguições, onde quer que se manifestem, aos escritores, 

fundam-se antes (e assim confinam a impostura) num desconhecimento radical do 

fenômeno literário”(1969, p. 234-6) 

 

A literatura, portanto, não tem nada a ver com censura, cuja mera existência é um 

contra-senso. No entanto, à pergunta posterior do censor sobre se o artista vê qualquer aspecto 

positivo na atuação da censura, o escritor notavelmente responde: 

 

“A censura presta uma homenagem involuntária ao escritor e ao livro. Com o pretexto de 

abalar as vozes que se opõem ou parecem opor-se à ordem – e que são, afinal, a expressão 

ou tentativa de expressão da consciência coletiva, por muitos motivos silenciosa, 

manifestando-se através do poema, do ensaio, do romance – estimula muitas vezes, 

naqueles cujo silêncio, do mesmo modo que o da comunidade, seria desejável, a confiança 

em seu instrumento próprio. Poderíamos duvidar, nós que fazemos da escrita uma razão de 

ser, de seu peso fora do âmbito exclusivamente literário. A perseguição de que são alvo e os 

sofrimentos de tantos companheiros nossos – prisioneiros, degredados ou mortos – 

obrigam-nos a ver as coisas de outro modo. Não temos força bastante para destruir a Besta; 

mas a inquietamos” (1969, p. 237) 
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Isto é, o autor sergipano primeiramente nega de forma correta qualquer valor à atuação 

da censura, mas depois constata que ela valoriza o trabalho literário ao dar suficiente 

importância a ele para que seja digno de sua atenção e sua proibição. Tratando-se de um país 

em que a atividade intelectual é colocada sob constante xeque e acusações de inutilidade
16

, 

esta valorização involuntária acabaria deixando o papel secundário dado a ela por Osman Lins 

e tomaria protagonismo, que aquilo que era proibido ou corria o risco de ser proibido era 

certamente melhor que aquilo que não correria este risco. 

Não se trata, claro, de uma exclusividade brasileira esta função de valorização feita 

pelo negativo exercida no entendimento da atuação da censura. No capítulo de seu livro 

Literatura e engajamento intitulado “Voltaire ou a idade do ouro” (idade do ouro do 

intelectual engajado), Benoit Denis faz um retrato ainda que historicamente e 

geograficamente distante, não deixa de ter suas fortes semelhanças com o contexto vivido 

durante a ditadura brasileira: 

 

“(...)a imprensa conhece um forte desenvolvimento: o número de textos impressos cresce e 

assiste-se, numa lógica de concentração capitalista, à constituição de importantes grupos 

editoriais, capazes de difundir as obras numa escala europeia e de contornar as proibições 

da censura. Esta última continua, com efeito, a se exercer tanto no plano da realeza, quanto 

no religioso, mas, em vez de frear a atividade, ela contribui para o nascimento, entre os 

escritores, de um tipo de consciência de sua existência coletiva: as estratégias utilizadas 

para driblar os efeitos da censura (o recurso a edições estrangeiras ou clandestinas); a 

importância da cópia igualmente (...) Além do mais, as dificuldades e as proibições com as 

quais se confronta o filósofo tornam-se de um certo modo um signo de eleição e de 

reconhecimento entre os pares, todos sujeitos às mesmas penas da censura” (2002, p. 143) 

 

Quanto as edições estrangeiras, difícil não se lembrar de Zero, que teve sua primeira 

edição na Itália, e a possibilidade da clandestinidade e da importância da cópia faz lembrar a 

geração mimeógrafo, cujos livrinhos facilmente reproduzíveis decerto não passavam pelo 

crivo da censura da época. É claro que as agruras sofridas em grupo haverão de constituir uma 

questão de identidade, como este citado reconhecimento entre pares faz lembrar movimentos 

anti-censura como o que foi mobilizado a favor de Rubem Fonseca na proibição de Feliz Ano 

Novo (“Afonso Arinos, Lygia Fagundes Telles, Aliomar Baleeiro, Guilherme Figueiredo, 

Roberto da Matta, Bernardo Élis, Nelson Werneck Sodré e mais de mil outros intelectuais 

assinaram um manifesto contra a censura[de Feliz Ano Novo]”(1989, p. 29-30)), é produtivo 

                                                           
16

 Osman Lins depois elabora, destoando do senso comum da época, afirmando que a censura está longe de ser o 

principal problema do intelectual brasileiro: “[no Brasil] nossa liberdade é desgastada e anulada pelo silêncio que 

nos cerca, pelas exaustivas dificuldades com que nos defrontamos a fim de realizar dignamente nossa obra. Mais 

eficaz, em alguns casos, que a Censura, mais anuladora que a prisão e distanciando-o de seu país com o peso de 

um degredo, age em torno do escritor brasileiro, impedindo o desenvolvimento de suas faculdades, a realização 

de seus planos e restringindo ao mínimo a ressonância do que escreve e publica, uma indiferença que é nossa 

morte.”(1969,238) 
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reavaliar estas questões e atuações da intelectualidade. Não havia, por exemplo, 

movimentação na classe artística quando a proibição recaía sobre as peças de Nelson 

Rodrigues, notório apoiador do regime: a eternamente importante questão da liberdade de 

expressão parecia se fazer secundária à expressão de quem se proibia. Como o próprio o 

dramaturgo desabafa: “Durante dezoito anos ou vinte, fui o único obsceno do teatro brasileiro. 

Minhas peças Álbum de Família, Anjo negro, Senhora dos afogados foram interditadas. E não 

tive a solidariedade de ninguém” (1997, p. 29). 

É possível ver bastante inércia no entendimento do papel da censura e da atuação da 

camada intelectual brasileira na orelha da edição recente (a 12ª, de 2007) de A Festa, escrita 

por Ignácio de Loyola Brandão. Nela, o autor questiona como “este romance não foi proibido 

nos anos 70? Burrice da censura? Escapou pela tangente? Não entenderam? Não foi 

denunciado por ninguém?”(2007, orelha do livro), nenhuma havendo entre as possibilidades a 

de que a circulação do livro foi permitida por não terem visto perigo ou significativa ofensa 

naquela denúncia específica que, diferente do próprio romance proibido de Brandão, não 

contem grande carga de violência ou de sexualidade explícita. Dificilmente tamanho sucesso 

de crítica e vendas passaria despercebido pela ditadura (que, um ano após o lançamento do 

romance de Angelo prenderia Renato Tapajós por Em Camara Lenta).  

Brandão chega a dizer que: “pelos cânones de tempos obscuros, bem “merecia” uma 

proibição (...) este é, felizmente, um livro subversivo”. Ainda que o autor coloque o verbo 

“merecer” entre aspas, não deixa de ficar clara a categoria da proibição como um mérito ou 

vantagem específica do livro, e ainda que perto do final o escritor faça o tradicional apelo de 

“Livro clássico é o que podemos ler em qualquer época, qualquer tempo, não importa há 

quantos anos foi publicado. A Festa se inclui entre os belos clássicos(...)”, o resto do texto 

ainda assim ressalta continuamente a questão contextual em que o livro foi escrito e 

publicado. Embora certamente não seja descabida a ênfase (como veremos mais adiante, o 

centro absoluto do livro de Ângelo, em suas várias narrativas que incluem dramas de 

aparência totalmente pessoal, é a ditadura), é válido pensar em como o mesmo não acontece 

com romances de outras épocas brasileiras: não se lê obrigatoriamente nas orelhas de 

clássicos do romantismo retrospectivas da sociedade brasileira do século XIX, muito menos 

panoramas dos anos 30 e 40 nas edições de Graciliano Ramos. Enquanto isto, até mesmo a 

edição comemorativa de 35 anos de Zero conta com uma frase de 2010 de Antonio Candido 

que ressalta o contexto de publicação do romance de Brandão. 

Ainda assim, é este merecimento de proibição como elogio da obra é a expressão mais 

concisa de todo o espírito da classe intelectual brasileira da época e da de hoje que pensa 
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sobre a época. Existia um Grande Mal, e o combate contra este grande mal foi certamente 

corajoso e louvável, mas seu engrandecimento para além da função realmente exercida não 

produziria distorções interpretativas? O que dizer dos anos seguintes após a ditadura, em que 

todo o vigor cultural que conseguia resistir parece incapaz de se manter sozinho? E se a 

muralha de autoritarismo que os autores constantemente tentavam derrubar não era na 

verdade coluna de sustentação? Em um contexto social-político sem a atuação de uma 

censura, que elogio se equivaleria ao “merecimento” de uma proibição? Como o sistema 

literário repensaria suas categorias tão solidamente estruturadas ao redor do ser-contra? 
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Capítulo 6 - Problemáticas da resistência anti-ditadura 

 

6.1 O “vazio cultural” e a solução mágica 

 

 Antes de finalmente analisar com mais detalhe esta questão principal deste estudo, a 

pujança produtiva da literatura brasileira sob a ditadura (que faz com que Érico Veríssimo, ao 

fim de quarenta anos de carreira, diga em 1973, não sem exagero, que “nunca tivemos uma 

literatura mais rica que a de hoje no Brasil (GASPARI, 2000, p. 66)) seguida do marasmo 

cultural sob a redemocratização, a ponto de os anos 80 serem chamados por muitos de 

“década perdida”, é interessante constatar inicialmente que, por mais que em anos posteriores 

tenhamos uma opinião positiva do saldo literário daqueles anos, a percepção dos próprios 

agentes culturais daquele tempo sobre seu contexto não era das mais benevolentes ou 

otimistas. A expressão mais correntemente utilizada na época era a de “vazio cultural”, que, 

de acordo com Heloisa Buarque de Hollanda, se originou em um artigo de Zuenir Ventura, de 

julho de 1971, em que o jornalista atribui ao AI-5 a responsabilidade por uma ausência de 

movimentação cultural do país. 

Para além das automáticas reprovações a respeito da cultura produzida no tempo em 

que se vive, independendo de qual tempo que seja, postura um tanto presente e persistente 

quando se trata de um discurso de centenas de anos de tradição, creio que isto também se dá 

por conta da conexão inescapável que se via e se forçava entre produção cultural e o campo 

político: se o político-social era a categoria de importância máxima para o intelectual, a 

interferência nesta sociedade teria certamente um lugar de privilégio nesta concepção de 

cultura; a sociedade permanecendo rigorosamente a mesma depois da publicação das obras, 

qualquer obra que fosse, não é de se espantar que analise a produção contemporânea como 

anêmica. O fato de o principal defeito social reiteradamente apontado pela literatura e pelos 

intelectuais ser um defeito bastante claro e óbvio, o autoritarismo imposto e a ausência de 

liberdade de exercício ideológico, tornava este caráter ineficaz ainda mais realçado. Assim, é 

possível encontrar constatações automaticamente contraditórias como as de Fernando 

Henrique Cardoso, que, em depoimento já citado a Zuenir Ventura, no mesmo parágrafo que 

constata a existência de uma contemporânea explosão de livros junto ao aumento “violento” 

de número de universitários no Brasil, constata-se que o país vive “um momento 

extremamente negativo, pálido do ponto de vista cultural” (2000, p. 81). 

Flora Süssekind, em 1985, olha para o passado recente e tem a seguinte opinião quanto 

o diagnóstico de vazio cultural: 
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“[o vazio cultural é] verdadeiro lugar-comum quando se fala das duas últimas décadas (...) 

Tomando ao pé da letra a expressão, já seria possível negá-la. Não houve vazio, houve um 

volume significativo de publicações. É só pensar na ampliação do mercado editorial no 

Brasil dos anos 80, possível graças à conquista de público realizada na década anterior” 

(2004, p. 107) 

 

Este pessimismo figurou como uma espécie de clichê entre vários escritores, 

encarando a realidade de modernização conservadora, falta crônica de lugar para o intelectual 

na sociedade brasileira e autoritarismo violento como impossibilidades estruturais de exercer 

seu ofício. Renato Franco, em seu livro Itinerário Político do Romance pós-64, bem resume 

esta situação: 

 

“destaca-se os sentimento – então verdadeiro lugar-comum entre os intelectuais (...) da 

inutilidade da literatura, que teria transformado o ato de escrever em um anacronismo 

condenado ao rápido desaparecimento (“escrever virou bobagem sem importância” 

[Ângelo] dirá em outro texto).” (1998, p.212) 

 

 É importante frisar que, apesar da presença bastante contínua deste questionamento a 

respeito da literatura da época, a dúvida se expressou em nenhuma forma mais 

frequentemente que na própria literatura e nos comentários tecidos sobre literatura: ainda que 

se duvidasse da efetividade e da “utilidade”, continuou-se produzindo, continuou se 

posicionando contra, apenas sob esta sombra de incerteza. 

Isto certamente teve pesada influência da situação da camada cultural no período 

imediatamente anterior, com certa efervescência extrovertida dos anos 60 que era obviamente 

impossível de se manter após o golpe. O livro de Marcelo Ridenti Em Busca do Povo 

Brasileiro(2000), não obstante um entusiasmo talvez excessivo que adere um pouco demais 

às categorias do pensamento daquela época, é valioso pelos depoimentos que transcreve, 

como este de Cacá Diegues, feito em 1991: “Estávamos de tal modo convencidos de que 

iríamos construir um mundo melhor que nem alimentávamos dúvidas: no dia seguinte o 

mundo seria feliz e risonho graças aos nossos filmes, peças, etc.” (2000, p. 47). Talvez pela 

inércia, tal entusiasmo chegou a produzir, ainda nos anos iniciais e menos violentos da 

ditadura, o show Opinião, cujo tom festivo foi criticado de forma corretíssima por Roberto 

Schwarz em seu ensaio de 1970, questionando o tom de alegria diante da derrota política: “era 

inevitável um certo mal estar estético e político diante do total acordo que se produzia entre 

palco e plateia (...) se o povo é corajoso e inteligente, por que saiu batido? E se foi batido, por 

que tanta congratulação?” (SCHWARZ, 2000, p. 37-38). Era verdadeiramente impossível que 

o sistema intelectual e artístico aos poucos não fosse adaptando sua visão da cultura e situação 
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do país e sofresse uma espécie de “queda de glória”, uma vez que seu ativismo político já 

existia antes do golpe e se intensificou a partir dele, e seu otimismo e ativismo explícitos não 

haveria de permanecer sem mudança a partir da percepção cada vez mais aguda de seu 

impasse. 

Constatado isto, assim como a própria ditadura contra a qual se lutou discursivamente, 

a cultura durante este período teve várias fases. Ainda que alguns dos títulos de destaque 

mencionados neste estudo tenham sido publicados nos anos iniciais da ditadura, foi a partir da 

metade dos anos 70 adiante que ocorreram desenvolvimentos culturais mais vívidos. Como o 

próprio Zuenir Ventura opina em seu artigo seminal, a cultura vivia “uma fase de transição 

em que, como superestrutura, tenta a adaptar-se às alterações infra-estruturais surgidas no 

país” (GASPARI, 2000, p. 47). Para além da aplicação meio superficial de jargão marxista 

feita pelo jornalista, não deixa de ser válida a colocação de uma cultura que sofre um choque 

oriundo da esfera política (de onde, na sua maior parte, nunca conseguiu qualquer pequena 

independência) e acabou por se adaptar a esta nova realidade. Tratando-se esta realidade de 

uma em eterna mudança (mais por conta da desordem interna dos militares do que por 

estratégias de sobrevivência), seria difícil esperar os mesmos sinais de vitalidade, expressados 

da mesma forma, durante os vinte e anos de ditadura (e anti-ditadura). 

Renato Franco divide, por exemplo, a produção literária em três fases, uma primeira 

que vai de 1964 a 1969, não-nomeada pelo crítico, e outras duas fases na década seguinte:  

 

“a da “Cultura da derrota”, que predominou até 1974 e coincidiu com os momentos mais 

repressivos da ditadura militar, e aquela que denominei de “Fase de resistência” a qual se 

prolongou de 1975 até o final da década e coincidiu com o processo de “abertura política” 

promovida pelos militares” (1996, p. 24) 

 

Para além das aspas inexplicáveis cercando “abertura política” (a ditadura militar não 

teria acabado?), e certo apreço por parte do crítico por divisões estanques com datas de início 

e fim e categorias perfeitamente delineadas, que, exceto quando patentemente válidas como a 

ideia de uma literatura pós-64, acabam por produzir algumas distorções, não deixa de ser 

interessante notar como seu pós-64 não inclui os anos 80, ainda que o poder só tenha 

retornado a mãos de civis na metade da década seguinte e o primeiro representante 

diretamente eleito só vindo em 1989. 

A expressão “vazio cultural” hoje inexiste no pensamento a respeito da produção 

artística da época, mostrando assim de certa forma seu desacerto, mas em muitos casos esta 

percepção foi substituída por uma admiração meio irrestrita à coragem (sem dúvida real) 
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diante daqueles que contestaram o regime autoritário, admiração que não leva em conta a 

situação de fato enfrentada pelos intelectuais da época: o empenho contínuo, uma repressão 

arbitrária e imprevisível e uma sociedade largamente indiferente. Neste procedimento de 

mudança de opinião, passou-se de um equívoco para outro, da leitura de uma ausência de 

atividade cultural, falsa, para a de uma luta cultural supostamente gloriosa. Assim sendo, 

como categoria descritiva seria produtivo retomar criticamente a expressão vazio cultural e 

adaptá-la para retratar a realidade de fato vivida pela produção cultural, uma que reflita sua 

existência e sua dificuldade de alcançar uma organicidade: seria interessante, assim, pensar 

em uma “ineficácia cultural” que, não obstante uma atividade vívida, não consegue alcançar 

minimamente seus objetivos e, desta forma, se frustra socialmente e alcança alguma 

consagração meramente interna. 

Como uma última reação à percepção negativa a respeito de si mesma, a camada 

intelectual acabou por criar o mito das Gavetas Cheias. A ideia é a de que a censura e a 

perseguição estariam impedindo a circulação da verdadeira cultura brasileira e de que, 

terminada a ditadura, a cultura e a sociedade poderiam voltar a respirar com saúde e 

vitalidade: as gavetas assim guardariam os manuscritos de peças e romances que deixaram de 

circular por conta da opressão. De quem seriam essas gavetas varia de opinião a opinião: no 

texto de 1971 de Zuenir Ventura, o dramaturgo Augusto Boal afirma “[este vazio cultural] 

pode ser que exista, mas as gavetas dos censores não estão vazias. Esvaziem-se as gavetas dos 

censores e se encherá de imediato o vazio cultural que alguns sentem” (2000, p. 46-47).  

Ainda que não mencione especificamente o autoritarismo, talvez por receio de sofrer 

uma represália uma vez que publicava o texto em jornal em 1975, é possível perceber 

sentimento semelhante também em João Luiz Lafetá quando diz, a respeito da 

indisponibilidade do romance Zero: “nossa insuficiência editorial estava fazendo-nos perder, 

se não o contato com obras-primas, pelo menos a oportunidade de conhecer experiências 

ficcionais interessantes e – principalmente – atualizadas em relação à vida do país” (2004, p. 

449). O bom leitor decerto entenderia o que o crítico quis dizer por insuficiência editorial. 

Já em outros momentos entende-se que as gavetas são dos próprios autores, que 

escrevem suas obras e, temendo retaliações estatais, guardam-nas até momentos mais 

artisticamente e intelectualmente propícios. Haveria, portanto, uma resistência artística não-

registrada por parte da camada intelectual que é cerceada diretamente pela atuação do 

autoritarismo: reforça-se, mais uma vez, a conexão direta e antagônica entre a ditadura e a arte 

brasileira. 
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6.2 As gavetas vazias e a necessidade do vilão 

 

Com o fim da ditadura, no entanto, as gavetas se revelaram vazias, e por mais que soe 

razoável a explicação de que a conjuntura negativa possa ter suscitado certa preguiça ou 

desmotivação por parte dos autores, que poderiam passar dezenas ou centenas de noites 

elaborando uma obra só para vê-la interdita posteriormente, é um equívoco acreditar que a 

questão da censura, qualquer que seja a interpretação de sua atuação, esgota a descrição dos 

problemas vividos pelos autores. 

Retomando nossa constante de tomar a censura como metonímia do regime militar, as 

gavetas da camada artisticamente produtora do país se revelaram vazias porque elas só 

haveriam de estar cheias se houvesse alguma espécie de independência da produção cultural 

em relação ao autoritarismo vigente. A cultura intelectual brasileira, sempre muito conectada 

à realidade política do país, havia se entregado quase que inteiramente ao enfrentamento e à 

crítica do contexto autoritário daquele momento, restando pouquíssimo espaço e atenção para 

conjecturas que não estivessem de uma forma ou de outra conectadas com o absurdo e a 

ilegitimidade da ditadura. Ainda que não se falasse especificamente da impossibilidade de 

escolha de governo, qualquer assunto de contundência aparecia como que submetido à 

realidade ditatorial do país: pode-se falar de migrações internas do país, e estaria falando da 

falta de investimento estatal nas regiões pobres. Pode-se falar de famílias problemáticas ou de 

sexualidade, e estaria se falando do conservadorismo de costumes que os militares promovem. 

Pode-se falar de música, e estaria contrapondo canções proibidas com os vetustos e 

insuportáveis hinos militares. 

Não se trata aqui de uma acusação de dedo em riste, apenas uma constatação que se 

torna patente a partir da leitura mais superficial dos textos da época: não existiam textos 

guardados da censura (ou pela censura) porque era raro o texto que de uma forma ou de outra 

não negociasse diretamente com aquela realidade autoritária vivida então. Neste sentido, não 

existindo mais a realidade autoritária, não existiria mais aquele contexto no qual a cultura foi, 

de forma gradual porém sólida, re-estabelecendo seus critérios e finalmente foi capaz de 

produzir diversos livros notáveis que sabiam conjugar expressão literária esteticamente 

pertinente e contexto autoritário. Fortaleceu-se esta conexão negativa e criou-se critérios 

quase que exclusivamente ao redor dela, estabelecendo este vínculo sólido com a questão 

conjuntural do autoritarismo de então. 

Nelson Motta, não sem alguma simplificação, diz em depoimento de 1979: 
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“No Brasil, ficou o sistema de um lado e qualquer crítica, qualquer questionamento era 

contestação, uma palavra que teve seus dias de glória. E, na verdade, todo mundo perdeu o 

hábito de se questionar e de questionar o país. Como não podiam questionar publicamente, 

nem nos próprios trabalhos, então isso infeccionou, se adulterou num questionamento 

policialesco do trabalho dos outros artistas. É próprio do artista se questionar. O artista que 

tem certeza absoluta... aí fica estranho(...)” (1980, p. 41) 

 

Havendo esta referência una ainda que negativa, não é de se surpreender que o campo 

cultural, bastante minguado já que se trata de um país subdesenvolvido, ganhasse certa força e 

foco contínuo, ocorrendo até mesmo uma união implícita de grupos ideologicamente bastante 

distintos sob a mesma descrição de “os perseguidos”, ou “os anti-autoritários”. É fácil 

perceber como uma colocação de crítica a um grupo nomeado de “anti-autoritários” se torna 

dificultosa em um ambiente de ditadura, uma vez que o contrário disso corre o risco de soar a 

favor do autoritário. José Arthur Gianotti declara: 

 

“Até hoje o grupo sofre o peso dessa fase [de expulsões da universidade], pois foi unido 

pelo olhar e pelo porrete da repressão, não tendo assim tempo de se aperceber a si próprio, 

tecer uma identidade de projetos na base de nossas diferenças. Neste sentido a abertura nos 

ameaça, como a todos os grupos de oposição, porque nos ancoramos nas traves do 

autoritarismo externo, sem lograr uma articulação própria” (1980, p. 57) 

 

Reconheço que o assunto que busco analisar é um tanto espinhoso: apesar de fazer 

muito tempo que convivemos na literatura brasileira com a questão do empenho político no 

discurso artístico e de suas possíveis limitações em relação à qualidade estética, creio que o 

problema não se resume a uma mera condenação à arte estritamente panfletária, ponto em que 

o assunto frequentemente é encerrado. É de conhecimento de todos os estudiosos e 

interessados em arte política a colocação de Walter Benjamin que desfaz a antiga dicotomia 

entre arte boa e arte politizada, subjugando a efetividade da segunda à realidade da primeira. 

Voltando ao sistema literário brasileiro, encontramos no próprio Formação da Literatura 

Brasileira, em todo seu entusiasmo pela recém-adquirida capacidade de auto-expressão 

literária por parte de uma nação, a preocupação de um possível apagamento do artístico pelo 

político: “como não há literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendê-lo pela 

imaginação, os escritores [brasileiros] se sentiram frequentemente tolhidos no voo, 

prejudicados no exercício da fantasia pelo peso do sentimento de missão” (2007, p. 28).  

Não se trata do velho problema, a meu ver resolvido no que diz respeito o plano da 

teoria crítica, de uma presença exagerada do político em detrimento do estético. Para ver quão 

resolvido é este problema, basta constatar a pecha inequivocamente negativa que é para uma 

obra de arte a qualificação de “panfletária”. Não se fala aqui de quão artisticamente 
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equivocadas eram as iniciativas populistas como as do CPC, equívocos em geral reconhecidos 

posteriormente pelos próprios participantes destas iniciativas: as obras destas vertentes de 

nossa produção cultural pertencem mais à recuperações historiográficas que às de análise 

literária que pretendem transcender pelo menos em parte o período histórico estudado. Afinal 

de contas, quais são as obras do CPC que hoje são encenadas, quais são as reedições 

contemporâneas de “Violão de Rua”?  

O fracasso das iniciativas do CPC se dá no plano estético e no plano político: tanto 

suas peças não eram boas obras de arte quanto também eram ineficazes no seu ímpeto de 

produzir efeitos políticos imediatos ou profundos. Flávio Rangel, em depoimento de 1979, faz 

uma retrospectiva sobra de seu trabalho de teatro populista que certamente reforça a ideia de 

um valor da expressão de alteridade (não necessariamente atrelado aos estudos de minorias) 

como sendo elemento fundamental à literatura: 

 

“um belo dia nós fizemos uma pesquisa para saber que peça, das que tínhamos montado 

(...) eles tinham gostado mais, e eles disseram que era de Leonor de Mendonça. Nós 

perguntamos por que, e um deles disse assim: “por que a gente percebeu que um duque 

também tem ciúmes”. E quando nós perguntamos porque eles não tinham gostado tanto de 

Semente: “é porque aquilo é uma estória de operário, a gente sabe disso, e inclusive não é 

bem assim” (1980, p. 91) 

 

Esta expressão de alteridade profunda certamente não tem lugar neste ativismo 

artístico explícito e fervoroso, que tende a operar por agrupamentos e simplificações: quanto 

maior certeza tiver o indivíduo, maior chance é a de ele atuar e atuar com firmeza em 

determinado campo. Em um entendimento de mundo binário e maniqueísta, o outro só haveria 

de ser inteiramente mau e desprezível, havendo apenas consideração por parte de quem detém 

o discurso para aqueles que compartilham de seu posicionamento político prévio. 

O fracasso do CPC também se estende ao campo do político, não só pelo fato da 

direita ter permanecido ininterruptamente hegemônica, mas pelos próprios defeitos internos 

do movimento, que não entendia com suficiente sofisticação sua situação de classe média que 

queria ser povo e se incumbia da heróica tarefa de elevar o povo ao seu “esclarecimento”: 

 

“Numa apresentação teatral no Nordeste, os atores cantavam com entusiasmo uma música 

que dizia que “derramaremos o nosso sangue para defender a terra”. Ao final do espetáculo 

um camponês aproxima-se emocionado e diz que é aquilo mesmo que tem de ser feito. Os 

atores, sentem, felizes, que conseguiram passar sua mensagem. O camponês explica que 

está havendo uma invasão e os convida a tomarem seus fuzis e a se juntarem à luta. Eles, 

aterrorizados, explicam que os fuzis são de mentira. O camponês diz que tudo bem, que os 

fuzis são de mentira mas que os homens são de verdade, que ele tem os fuzis para lhes dar. 

Constrangidos, os atores explicam que são artistas e que não vão lutar. O camponês entende 
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e completa: “Ah, então quando vocês falavam em derramar o nosso sangue era do nosso 

sangue que estavam falando”” (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 39-40). 

 

Pode-se estender esta constatação de ausência de um valor estético significativo 

também ao romance-reportagem, lembrado hoje mais pela crítica contundente de Flora 

Süssekind do que por qualquer um dos seus sucessos editoriais da época e de seus autores que 

apareciam como figuras culturais relevantes na época. 

Como foi dito anteriormente, o problema do político e do estético não se restringe a 

esses casos de pobreza do estético. Mesmo os autores de romances reconhecidamente 

excelentes do período, como Ivan Angelo, Ignácio de Loyola Brandão e Antonio Callado (em 

cujos romances A Festa, Zero e Reflexos do Baile o trabalho estético de forma alguma aparece 

apagado diante do engajamento), mostraram certa falta de fôlego nos anos seguintes, quando 

não havia mais o governo autoritário para servir de tema inescapável e assim emprestar 

importância imediata à sua arte. Trata-se de um problema presente mesmo quando há 

qualidade estética, ou talvez especialmente quando ela existe, uma vez que assim ela projeta 

melhor sua sombra sobre outras obras: se há uma função essencial para a literatura, a de 

enfrentar literariamente o autoritarismo, o que os escritores devem fazer depois que o assunto 

principal sai de cena e esta função não existe mais? Seria fácil lidar com a questão se os 

romances escritos na época se resumissem inteiramente a panfletos toscos e descartáveis: o 

que fazer quando este ímpeto político aparece esteticamente bem elaborado, mas ainda 

inteiramente centrado (ou até dependente) da situação política denunciada? Os livros, escritos 

em época desesperadora, certamente não têm sua leitura datada, pois qualquer boa leitura de 

um texto leva em consideração o contexto de sua produção, mas o ímpeto artístico por trás 

deles estava tão bem centrado e focado na questão-central do momento, o absurdo autoritário 

que regia o país, que a mudança de contexto não haveria de produzir outra coisa além da 

desorientação. Como o sistema literário e intelectual haveria de re-estabelecer seus 

parâmetros com o fim da ditadura se o contexto social não apresentava seus problemas 

profundos e urgentes de forma tão imediata? 

 Não é a primeira vez em que se percebe este problema, embora creio que seja a 

primeira vez que ele seja o foco principal de um estudo acadêmico sobre o período. A ideia 

aparece em forma de premonição (inteiramente acertada) nas palavras de Carlos Santeiro, 

protagonista-escritor de Um Romance de Geração, peça-romance de 1980 de Sérgio 

Sant‟Anna: 

 



122 

“talvez não tenha havido uma época tão fértil, pelo menos quantitativamente, quanto esses 

quinze anos pós 64 (...) Mas por que essa fertilidade, ponto de interrogação? Não seria 

porque os escritores (...) teriam encontrado na ditadura um excelente ponto de referência, 

ponto de interrogação e parágrafo? (...) Tínhamos algo contra o que lutar, sem muito risco, 

e os melhores motivos, ponto. (...) a relação entre a ditadura e a literatura talvez tenha sido 

como um jogo de gato e rato, ponto. Sem o gato o jogo não poderia continuar, para a 

tristeza do rato. (...) Nós talvez passemos a ser conhecidos como os “Órfãos da Ditadura” 

(...) quantas pessoas eu vi pelos bares falando de Herzog como quem fala de um artista 

famoso (...) entre o Wladimir Herzog que foi morto numa cela do Exército e aquele que 

aparecia em nossos livros havia uma diferença de grau e substância, ponto. Este último era 

apenas o personagem que nós, os escritores, precisávamos para manter acesa a “nossa 

chama”, a “nossa fogueira”, o JOGO, em maiúsculas”. (1981, p. 65) 

 

Apresentada em tom de provocação meio histriônica por um personagem bêbado e que 

não leva muito a sério sua entrevistadora e a entrevista, a ideia mesmo assim permanece 

inquietante: teria a maior parte de nossa literatura se resumido em uma mera afronta direta e 

indireta ao regime opressivo? Uma tradição artística de mais de dois séculos, com toda uma 

variedade de assuntos possíveis a serem tratados, teria ela se resumido a uma só questão e, 

posteriormente sem este centro duramente estabelecido, teria ela ficado desorientada? 

É possível ver constatação semelhante, ainda que menos explícita e cronologicamente 

bem anterior, na anotação de diário de hospício do poeta tropicalista Torquato Neto, 

recuperado por Flora Süssekind: 

 

“A data é 13 de outubro de 1970 e lia-se nele o seguinte fragmento “eu: pronome pessoa e 

intransferível. Viver: verbo transitório e transitivo, transável, conforme for. a prisão é um 

refúgio! é perigoso acostumar-se a ela.” (...) em parte profetiza a verdadeira síndrome da 

prisão que tomaria conta dos escritores e da literatura brasileira de modo geral durante a 

década passada. E o que caracterizaria esta síndrome? Como é frequente nas selas das 

prisões, ora gritos de rebeldia, como os da arte de protesto, ora sussurros medrosos,  como 

nas alusões ou parábolas. Ora a tentativa quase sempre difícil de estabelecer contato com o 

maior número possível de prisioneiros (...) ora o autocentramento (...)” (2004, p. 71-2) 

 

Süssekind também aproveita a síntese de Geraldo Carneiro, que em 1985 depõe que 

“em vez de dialogar com a realidade, nossa interlocutora predileta era a censura (...) se 

converteu em nossa musa inspiradora” (2004, p.31-32). Acostumados com a prisão e com a 

interlocutora que era a censura, que se dispunha a ouvir atentamente (ainda que na busca de 

trechos ou obras a proibir), a camada artística se surpreenderia futuramente com a 

desconcertante liberdade e ausência de público. 

 Na medida em que, como já foi citado antes, e de novo podemos aproveitar a censura 

como metonímia do regime como um todo, a censura servia de explicação-máxima para 

qualquer que fosse a postura estética adotada por um autor, o que dizer de quando não havia 

mais a explicação-mor? Se o autor dialogava continuamente com o regime (ou com a censura, 
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se preferirmos manter a metonímia), com quem conversar quando a interlocutora não existe 

mais? E se, com o fim da perseguição estatal, o autor se dá conta que a sociedade não lhe dá 

ouvidos como ele imaginava que daria se ao menos não houvesse a censura? Se a “ego-trip” 

poética (expressão de Süssekind) antes parecia uma luta da subjetividade contra a rigidez 

comportamental desejada e propagada pelo militarismo, qual seria a seu valor subversivo 

quando o sistema econômico já se impunha não mais pela força, quando o narcisismo
17

 

individualista passa a ser combustível do consumismo e força-motriz do sistema econômico 

anteriormente tido como opressor e hoje aparentemente inescapável? O que dizer da 

revolução sexual, seu questionamento profundo dos costumes, e a facilidade com que ela 

passou de posição contestatória dos valores conservadores dominantes a regra geral midiática 

e mercadoria de excelente rentabilidade? 

Parte dessa desorientação pós-boom e pós-ditadura se deu por motivos editoriais e 

bastante conjunturais: como já se constatou há algumas páginas atrás, a literatura era um 

discurso menos visado pela ditadura e a censura que o jornalismo ou o ativismo explícito. 

Assim sendo, acabou sendo a forma de expressão privilegiada e possível da indignação diante 

do autoritarismo. Na expressão de João Antônio, a literatura assim sendo “ganhou 

importância”, sendo a ela possível dizer o que não se podia dizer em outros discursos. A 

cultura passava a ocupar espaços até então específicos do jornalismo e do debate ideológico 

aberto, agora cerceados: 

 

“Carlos Nelson Coutinho (...) vincula a hiperpolitização da cultura depois do golpe de 1964 

ao fechamento dos canais de representação política, de modo que “as pessoas que tinham 

forte interesse pela política terminaram levando esse interesse para a área da cultura. Isso 

teve um lado positivo. Claramente a cultura tem uma dimensão política. Mas às vezes, 

também teve um lado negativo, no sentido de que se politizaram excessivamente disputas 

que na verdade são mais culturais que partidariamente políticas. [...] A esquerda era forte na 

cultura e em mais nada.(...) o crítico perguntou [a Geraldo Sarno] por que ele fazia cinema. 

Geraldo teria respondido: faço cinema porque não posso fazer política.” (RIDENTI, 2000, 

55) 

 

 Já Carlos Nelson Coutinho declara em 1979:  

 

“A partir do golpe de 64 eu começo a me interessar muito por literatura e a fazer crítica 

literária -e isso passa a ser uma atividade dominante na minha vida. (...) eu me pergunto se 

essa passagem não teria sido um pouco inconsciente, na medida em que eu não podia falar 

                                                           
17

 Em crítica recuperada por Süssekind feita por Roberto Pompeu de Toledo ao romance-testemnho de Alita Sá 

Rego, percebe-se bem este problema: “Ao longo das 158 páginas do seu livro, não há um único personagem que 

adquira vida própria, além dela mesma. Nenhum de seus namorados, nenhum dos amigos, nem mesmo os filhos 

merecem uma descrição mais cuidadosa – parecem fantasmas a voltear e, frequentemente, apoquentar a vida da 

autora”(2004, p. 95) 
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sobre realidade brasileira diretamente, quer dizer, a literatura me servia de... de viés” 

(HOLLANDA, 1980, 52) 

 

Flávio Aguiar, em texto de 1978, constata que a impressão que se tem ao examinar a 

produção literária que lhe era recente é a de que houve um renascimento e que os eventos 

organizados sobre literatura surpreendiam pois “Percebeu-se que a literatura atraía um público 

mais amplo do que a expectativa usual, e houve margem para muita coisa, que dormia na 

gaveta, ir pelo menos dormir na gaveta alheia”(1997, p. 179). (Digno de nota o uso da então 

consagrada e hoje esquecida imagem da gaveta, que certamente guardaria “muita coisa”).É 

difícil saber quanto desta plateia numericamente surpreendente não optaria sem hesitações por 

substituir aquele programa por um de motivação completamente política. Sendo possível nos 

anos seguintes fazer passeatas nas ruas, qual a surpresa de ver eventos literários mais vazios? 

Percebe-se aí um refluxo daquilo que Candido constatou nos anos 50, do “Verbo 

literário vai perdendo terreno, não apenas em relação à matéria que lhe cabia, mas ao prestígio 

que tinha como padrão de cultura”(2010, p.138), especialmente se tomarmos a literatura como 

parte da atividade artística, cujas diversas formas estavam mais disponíveis àquela época do 

que no século XIX. O verbo literário, nos anos de autoritarismo, estava em alta. 

No entanto, antes de se comemorar a alegria desta função grande da arte no mundo 

intelectual brasileiro, é preciso constatar, seguindo Candido, também que: 

 

“a longa soberania da literatura, tem, no Brasil, duas ordens de fatores. Uns, derivados da 

nossa civilização europeia [etc..], outros, propriamente locais,que prolongaram 

indefinidamente aquele prestígio e obstaram esta irradiação. Assinalemos, entre os fatores 

locais (que nos interessam mais de perto), a ausência de iniciativa política implicada no 

estatuto colonial, o atraso ainda hoje tão sensível da instrução, a fraca divisão do trabalho 

intelectual” (2010, p. 138-139). 

 

O lugar grandioso da arte é fruto, portanto, de uma fraqueza social de nosso país, e seu 

engrandecimento sob os anos da ditadura deve ser entendido sob esta ótica. Se dentre os 

fatores listados por Candido incluirmos um Estado autoritário de opressão seletiva, difícil 

pensar em outro resultado para as letras brasileiras. 

Com a abertura gradual, lenta e frustrante do regime político, foi sendo aos poucos 

possível a expressão direta da dissidência ou, naquele momento mais especificamente, da 

história da dissidência, não sendo mais necessário o aparato formal do construto literário, sem 

que fosse preciso desenvolver uma estilística, um enredo, personagens, metáforas, etc. Foi a 

geração do depoimento, e houve verdadeiro “boom” editorial de livros que narravam estas 

experiências que agora podiam circular diante de um contexto político menos desfavorável: 



125 

“Os anos de 1979-1980 foram marcados pelo extremo interesse em torno de relatos de próprio 

punho daqueles (...) que participaram dos movimentos de luta armada ou da militância 

política mais efetiva” (HOLLANDA, 2000, p. 234). Já Ridenti, em leitura abertamente 

marxista, analisa o desenvolvimento editorial desta forma: 

 

“floresceu um mercado de oposição À ditadura nas classes médias, que a indústria cultural 

soube aproveitar a partir do fim dos anos 70, com a abertura do regime civil-

militar[ditadura]. A tendência passava a ser o esvaziamento de projetos culturais coletivos 

de questionamento da ordem, mas permaneciam e prosperavam protestos individuais de 

artistas, em suas obras à disposição no mercado” (2000, p. 350) 

 

Heloísa Buarque de Holanda, em artigo de 1981, descreve bem a situação da produção 

cultural em momentos simultaneamente menos e mais propícios: 

 

“A retomada do discurso político na imprensa, a reorganização das entidades sindicais e 

estudantis, os movimentos de massa, a novidade das associações de bairro mobilizam os 

debates e retiram da literatura e da produção cultural em geral o privilégio de ter sido, por 

um bom tempo, o espaço por excelência da discussão sobre a realidade e o momento 

brasileiro” (2000, p. 188, grifo meu) 

 

A literatura tinha deixado de ser o espaço por excelência do debate político, espaço 

conquistado por seu aspecto menos restringido de circulação. O leitor que se interessa 

essencialmente por política agora não precisava mais recorrer à criação estética e à 

imaginação, poderia partir diretamente para os depoimentos de quem de fato viveu a 

perseguição política e ter nessas pessoas fonte direta do que de fato aconteceu em suas lutas e 

derrotas. Se o valor principal dos romancistas engajados era o de fazer um retrato fiel e direto 

da realidade dificultosa, com o fim ou o relaxamento da censura, suas obras certamente se 

esvaziariam daquele valor, em parte perdendo até razão primeira de existir. 

A literatura perdera o privilégio que adquirira (não por conta própria) naqueles anos 

difíceis, no entanto creio que a dificuldade não se resume ao lado material/editorial do 

problema. É possível apresentar a questão econômica do país como um todo como uma 

influência nesta produtividade dos anos setenta e a improdutividade da década seguinte, uma 

vez que as editoras, responsáveis por fazer circular as obras literárias, são, afinal, empresas 

que buscam o lucro e que numa situação de contração econômica seriam mais arredias e 

prefeririam apostar em iniciativas com maior chance de retorno financeiro que literatura (isto 

é, praticamente qualquer outra iniciativa editorial que não seja a acadêmica de livros não-

introdutórios).  
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Isto pode até ser em parte verdade no que diz respeito os autores iniciantes: Rubens 

Figueiredo, um dos mais renomados ficcionistas contemporâneos, em depoimento oral atestou 

que seu livro só chegou a ser olhado por editoras por conta da recomendação de Luis 

Fernando Veríssimo, sendo possível também citar o conhecido caso dos cinco anos de demora 

entre a escrita de Relato de um certo Oriente(1989), de Milton Hatoum até a publicação pela 

Companhia das Letras. No entanto, o problema não se restringe aos iniciantes: como já se 

falou na introdução, o problema da descontinuidade produtiva é visível até mesmo em autores 

anteriormente consagrados, de certo público garantido, e se percebe não só pelo número de 

títulos publicados (que de fato cresceu bastante nos anos 70, causa e consequência do boom) 

como pelo próprio conteúdo daquilo que vinha sendo publicado. 

Para pensar nesta pujança literária que se desfaz, é útil pensar de início no caso de três 

dos principais romances publicados durante o dito boom literário, Reflexos do Baile, Zero e A 

Festa, e na produção de seus autores depois disso. Três romances de altíssimo valor estético, 

dando a ver de forma primorosa a maneira como a literatura brasileira foi capaz de expressar 

variações enormes dentro das constantes estéticas (temática, no caso do anti-autoritarismo, 

quanto formal, na fragmentação) em um contexto político desfavorável. É certamente possível 

(e até quase natural) agrupá-los, como fez Dalcastagnè em seu estudo, mas é interessante e 

importante constatar que cada um tem sua própria voz e textura: difícil igualar a brutalidade 

meio tosca de Zero (o auto-proclamado “romance pré-histórico”) com a limpidez apurada, 

ampla e clara do romance: contos de A Festa ou a obscuridade claustrofóbica de Reflexos do 

Baile, livro impossível de ser lido casualmente. Arriscando uma comparação rápida com os 

gêneros musicais, é como se o livro de Brandão fosse punk rock, o de Callado fosse erudito 

moderno e o de Ivan Angelo fosse um bebop de big band, todos compostos com o foco na 

urgente questão política de seu momento. 

Cada livro tem seu ponto de vista, seu estilo, e ainda assim é visível que são frutos de 

um mesmo contexto cultural e social, os três são uma resposta direta e esteticamente eficaz à 

sociedade opressiva em que vivem. Alcançado estes três enormes sucessos, várias vezes 

reeditados sem que seja possível dizer que os livros tenham qualquer apelo superficial da 

literatura do best-seller, qual foi a obra de Antonio Callado, de Ignácio de Loyola Brandão ou 

de Ivan Angelo escrita posteriormente à ditadura que chegou perto de se igualar a estas três 

obras-primas?  

Brandão chegou a tentar repetir a si mesmo com o romance Não Verás país nenhum, 

de 1981, uma espécie de re-escritura de Zero, mas o contexto já não propiciava da mesma 

maneira aquele tipo de negatividade contínua. Em vez de atirar para todos os lados e se 
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restringir a exagerar certos traços da modernização desumana do país, o livro apela para a 

criação de uma distopia tupiniquim de um típico futuro-não-distante que certamente não 

possui a mesma contundência do apocalipse contínuo descrito em Zero(que o leitor supõe ser 

contemporâneo e, assim sendo, vivido por ele). A impressão que se tem em Zero é a de que se 

falava diretamente, ainda que sob exagero literário, do mundo em que se vivia, não o mundo 

para o qual estávamos direcionados a alcançar. O aspecto brutal e caricaturesco que pulsava 

no livro com certa autenticidade e pertinência no livro de 1975 aparece meio postiço e forçado 

seis anos depois: os personagens desorientados e despidos de qualquer propósito não-

biológico re-aparecem (com outros nomes, é claro) meio mecânicos e artificiais, títeres 

discursivos. Os exageros soam forçados. Ao leitor entusiasta de Zero e ávido para novos 

romances do escritor, resta ler com constrangimento passagens desajeitadas como esta já 

destacada por Alcmeno Bastos: 

 

“- (...) O Esquema decidia a portas fechadas. De repente vinha uma campanha de 

preparação. Algumas semanas de amortecimento e ficávamos anestesiados pra o choque. 

Por oito anos abastecemos o mundo de madeira. Convencidos de que não havia problemas, 

aceitamos que vendessem trechos da Amazônia. Pequenos trechos, diziam. Áreas 

escolhidas por cientistas, para que não se alterassem os ecossistemas. Todo o miolo da 

floresta estava dizimado, irremediavelmente. O resto durou pouco, em alguns anos, o 

deserto tomou conta. 

- O Esquema era inteligente. Negava, negava e agia ocultamente. Quando se viu, 

estavam no chão 250 milhões de hectares de florestas. Como nunca mais há de haver outra. 

Tudo no chão. 

-E continuamos endividados. 

-Mas ganhamos a Nona Maravilha. 

-Ganhamos também tempestades de areia, dignas de países desenvolvidos. Não 

temos mais que invejar os furacões norte-americanos. As tempestades dizimaram o 

Maranhão e o Piauí. O deserto avançou para o mar. 

-Sergipe sofreu duas tempestades de lama. Aracaju foi soterrada. O mar, lá, tem 

ondas de trinta, quarenta metros. 

- Furioso. Tão furiosos quanto o Esquema, quando os grupos de defesa do meio 

fizeram uma denúncia internacional. O esquema ficou desmascarado. 

- E se importou? Estava todo mundo ganhando . O escândalo que foi o Grupo dos 

Oito assinando concessões para as madeireiras estrangeiras! Oito pessoas ganharam mais 

dinheiro que toda a população em dez anos de trabalho. 

-Os jornais falaram. 

- Logo se calaram. Obrigados ou subordinados? 

-Os dois. (...)” (1982, p. 91) 

 

Como o próprio crítico analisa, há no livro um fracasso do nível mais básico da técnica 

ficcional
18

, que é o apagamento da personalidade dos personagens e a transformação do 

                                                           
18

 Entre roteiristas de cinema de Hollywood este erro é conhecido como “As you know, bob”, em que, por 

exemplo, dois presidiários tem como começo de diálogo uma fala artificial do tipo “como você sabe, Beto, nós 

estamos aqui no presídio de segurança máxima por ter assaltado aquele banco”, etc: um personagem fala a um 

segundo um fato que o segundo já sabe (fracamente disfarçado pelo “como você sabe”) já que o verdadeiro 

destinatário daquela informação é quem está desfrutando a obra. 
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diálogo entre duas pessoas em uma exposição monológica em que uma personagem completa 

a exposição da outra como um cérebro conectado a duas pessoas, que é de fato o caso: é o 

cérebro do romancista, que abre mão da técnica narrativa para uma exposição explicativa na 

qual ao leitor só resta o lugar de aluno diante daquilo que é ensinado para ele por meio do 

romance. Como coloca Bastos, “Sousa é-nos apresentado como um homem burocratizado ao 

ponto de praticamente não ter opiniões próprias. Assim sendo, essas análises políticas 

projetam (...) reflexões que vão além da limitada individualidade do narrador-

protagonista”(2000, p. 57). Neste momento específico, abdica-se da personalidade dos 

personagens, sem que com isto se configure um propósito estético (como é, por exemplo, em 

Panamérica, de José Agrippino de Paula), uma vez que não é a expressão de um vazio e sim a 

da opinião política, levemente vestida de imaginação literária, do romancista.  

Antonio Callado, cuja descrição já recuperada aqui algumas páginas atrás o tem como 

ninguém menos que o romancista político por excelência do período que provavelmente foi o 

mais politizado literatura brasileira, também passou por uma espécie de decadência de 

reputação e produtividade. Ainda que tenha continuado a produzir romances com alguma 

regularidade, ainda era tido como “o romancista de esquerda do período ditatorial”, nenhum 

de seus livros posteriores recebendo algo perto do destaque de seus livros publicados sob a 

opressão. Havia uma urgência nos anos 60 e 70 que fez falta na década seguinte. O próprio 

romancista, em entrevista perto do fim de sua vida em pleno neoliberalismo dos anos 90, em 

meio a diversas amarguras (“Não tenho esperança de nada diferente do que a gente está tendo 

(...)” (1997, n.p.)) faz uma dura auto-avaliação de sua obra “ponto de vista da minha carreira 

de romancista, acho que um único romance meu tem força em si: "Reflexos do Baile” (1997, 

n.p.)
19

.  

Em breve entrevista bastante anterior, de 1979, feita por Heloísa Buarque de Hollanda, 

o renomado romancista faz uma defesa do literário sobre o documental/factual e busca 

diminuir o valor da influência do jornalismo na literatura, já numa tentativa tardia de 

independência literária. Ao final da entrevista, a crítica faz a instigante e excelente pergunta a 

respeito de quais rumos tomaria Padre Nando, protagonista de Quarup, diante da nova 

realidade brasileira da lenta reabertura política. O autor responde que acha que ele entraria 

para a igreja novamente, e ressalta o papel da igreja durante os últimos anos autoritários. Ao 

fim, o romancista declara que “já comecei a tomar vagas notas para escrever, sem prazo e sem 

forma ainda, um livro que se chamará A velhice do padre Nando”(2004, p. 129).  

                                                           
19

SUZUKI JR, Matinas; STYCER, Maurício. Antônio Callado chega aos 80 e revê obra.Folha de S. Paulo, 26 jan. 
1997. Acessado pelo link http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/1/26/brasil/14.html 
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Tal livro não chegou a existir, e talvez possamos tomar esta inexistência de um livro 

posterior sobre padre Nando como metonímia de uma inexistência de continuidade para a 

literatura brasileira daquele momento como um todo. Se em Quarup havia uma narrativa clara 

a ser desenvolvida, com lados do bem e do mal delineados de forma definitiva, sendo o 

romance o enfrentamento do protagonista com sua própria inércia diante da tomada do 

direcionamento correto, como formar uma narrativa como esta quando não se sabe tão 

facilmente (ou não se sabe de forma nenhuma) qual o direcionamento correto? O personagem 

sobreviveria ao relato de pasmaceira e perplexidade diante da redemocratização que não trazia 

a solução para todos os problemas do país? 

O caso de Ivan Angelo é talvez o mais marcante, autor do mais elogiado romance anti-

ditatorial de toda a década (ou de toda a ditadura). Dois anos depois de A Festa, Ângelo veio a 

publicar um volume de contos, A Casa de Vidro, uma espécie de repetição menos contundente 

de algumas das técnicas empregadas em seu romance consagrado. Depois disso, com a 

abertura político, só viria a publicar novamente sete anos depois, com um livro de contos de 

boa qualidade, mas que certamente não possuía a mesma força de seu romance e cuja fração 

significativa dos contos é o reaproveitamento de seu livro de estreia de quase trinta anos 

antes. Sete anos após isto, publicaria uma novela insossa e inconsequente de título 

Amor?(1993), em que só lhe restava o discurso meio batido a respeito da dificuldade de 

relacionamentos amorosos, imensamente menos interessante do que o painel complexo tecido 

por seu aclamado romance dos anos 70. 

Em A Face Horrível (1986), pode-se ler o mais longo conto do volume, de título 

homônimo ao livro, como uma espécie de alegoria da incapacidade do homem mais ou menos 

intelectualizado dos anos 60 e 70 de lidar com a nova e dificultosa realidade que não se 

encaixava nos parâmetros anteriormente desenvolvidos. Apenas cinco anos mais jovem que 

Ângelo na época da publicação do livro, o protagonista é um publicitário mulherengo e 

cretino, em meio às manipulações emocionais que submete a sua esposa, conversa com sua 

secretária, vinte anos mais jovem:  

 

“a nossa geração, Telma, nós preparamos as coisas pra vocês. 

Perderam o pique? 

É, a gente acabou perdendo o bonde. 

Parados na esquina. 

Não, correndo atrás. Vê as fotos dos anos 50 e depois as nossas, do nosso tempo. 

Vê a mudança só no jeitão, quanta coisa caiu. Vê os temas que a gente levantou. Tudo isso 

que tá aí a gente levantou. Liberdade sexual, direitos civis, moda, modernização, reformas 

sociais, droga. Pô, tanta coisa. 

E aí, foi o golpe que segurou? 
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Foi? Sei não. Tem muita coisa que governo não segura, vem de contrabando. 

Chega na música, na tevê, vai chegando.(...) A gente corria pra tentar tirar os milicos do 

banco da frente e não prestava atenção no que tava acontecendo no caminho”
20

 (1986, p. 

137-8) 

 

Como se pode ver, até mesmo escritores experientes e com alguma presença/nome 

editorial já formados tiveram dificuldades em manter a mesma força literária que os 

consagrou na década anterior. A não ser que se pense na possibilidade do crescimento 

econômico afetando diretamente a capacidade criativa e literária dos escritores, alternativa 

talvez não inteiramente descartável mas que certamente não cabe a este estudo adotar, torna-

se difícil aceitar esta explicação como exaustiva do problema e tomar a questão como 

resolvida.  

A dificuldade de se manter esta produtividade literária pertinente também se situa em 

problemas e imprecisões no plano ideológico e estético por parte de muitos dos que eram 

contrários ao regime. Estes problemas que se tornaram patentes com o lento fim daquela 

situação autoritária que, dada sua urgência e óbvia ilegitimidade, ofuscava esses defeitos em 

favor dos problemas obviamente maiores da tortura, do exílio e do silêncio político imposto. 

 O hoje esquecido romancista Julio Cesar Monteiro Martins, em entrevista a Heloisa 

Buarque de Holanda, mistura erros sintomáticos, julgamentos questionáveis e acertos 

impressionantes em seu diagnóstico da cultura brasileira em 1979: 

 

“Jamais a nossa literatura apresentou tamanha diversidade temática ou estilística, e portanto 

jamais atingiu o grau de representatividade que ora se nos apresenta. A tendência para os 

anos 80 é de acirramento destas posturas e de desenvolvimento prático destas tendências 

que agora se revelam, ainda de modo embrionário, principalmente nas publicações dos 

autores que emergiram durante a fase de arregimentação dos meados da década. Os 

panoramas confusos irão se clarificando, o patético, o cético e o lúdico irão sendo 

substituídos pela manifestação de crença dos mais variados valores, e os anos 80 prometem 

ser férteis em definições, posturas revisadas e questionamentos internos dentro da própria 

intelectualidade, tudo isto a partir de obras de fição e ensaísticas que tendem a proliferar-se, 

com crescente interesse e acompanhamento do público leitor. Nos anos 70 bastava saber-se 

o que não se queria. Nos anos 80, há que se revelar o que se pretende, sob o risco de, se 

assim não o fizer, ser o intelectual hesitante atropelado por uma avalanche de definições 

categóricas e passar a residir num certo limbo cultural, que também já aponta em estado 

embrionário.” (2004, p. 158, grifo meu) 

 

 O romancista acertadamente diz que a tendência é (ou seria) o desenvolvimento dessas 

posturas, mas este desenvolvimento não veio, e o limbo cultural, que àquela época já aparecia 

                                                           
20

 A secretária, em outra conversa, o espezinha: “Qualé, pô. Choradeira. Sabe o quê? Vocês se acham uns heróis. 

(...) vocês olham assim pro passado, pra barra que passaram e falam: porra! E acham que pra gente é tudo 

moleza. Eu acho vocês todos é muito pretensiosos, tá sabendo? É. Vocês tão sempre cheios de razão. É a última 

geração que teve razão. Toda hora cagando regra: eu não falei que o mundo assim ia virar uma bosta? (...) Eu 

não falei que o milagre não ia dar certo? Pô, cara, vocês não cansam não?”(1986, p.154). 
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como ameaça, se solidificou. Não houve esta fertilidade de definições, posturas e 

questionamentos internos: não houve nada disso que parecia natural vir a existir, uma vez que, 

novamente frisando, não havia grande solidez do meio intelectual sem a certeza da 

ilegitimidade do regime atuante. 

Mais adentro do meio literário, Heloísa Buarque de Hollanda, em texto de 1981, tenta 

aplacar a questão da dificuldade dos anos vindouros com seu elogio a coletâneas de poemas 

hoje praticamente esquecidas: “coleção Frenesi”, “Nuvem cigana”, “Vida de Artista”, “Folha 

de Rosto” e “Gandaia”, entre outras, todas, pela descrição da forma manual de produção, 

inspiradas em ou derradeiros exemplos da geração mimeógrafo (dos poetas listados, apenas 

Francisco Alvim e Ana Cristina César contam com edições contemporaneamente correntes):  

 

“A forte ligação com o dado político, portanto seu caráter marcadamente circunstancial (...) 

sugeriam negros prognósticos quanto a sua permanência na literatura. Caberia aqui a sábia 

categoria de “vítimas da abertura”, formulada em relação a uma gorda fatia da produção de 

prosa pré-78. A dúvida que pairava sobre os novos poetas era mais ou menos da mesma 

ordem. Sobreviveriam sem o álibi da repressão? À essa pergunta, esse lançamento parece 

responder;” (2000, p. 204) 

 

 Dada a obscuridade atual da maioria dessas obras (para além de qualquer julgamento a 

respeito de sua qualidade, uma vez que não se tem acesso fácil a elas) e de tantas outras 

lançadas nos anos oitenta após o fim da ditadura (o fim do álibi, para aproveitar o termo de 

Hollanda), creio que a pergunta continua sem resposta, ou pior, com resposta negativa. Trata-

se, como se pode ver, de um impasse já percebido em sua época ao fim da ditadura, mas que 

passou sem análise mais aprofundada e que, por tudo que pude ler na pesquisa para este 

estudo, foi inteiramente esquecido nos trabalhos e nas discussões de hoje a respeito da época, 

que em muitos casos preferiam repetir seus números de torturas, presos e mortos e deixar de 

lado questões dificultosas como sua própria ineficácia. 

Este impasse se deu em parte por certa ausência de refinamento em parte significativa 

do pensamento político da época, que estendia a imediata certeza da absoluta ilegitimidade do 

regime imposto e violento a outras áreas de suas análises. Se a ditadura era o mal, ela haveria 

de encarnar todo o mal, tudo que era ruim haveria de ser central em sua atuação e ideologia. 

Pode-se exemplificar este procedimento a partir do pensamento dos que pegaram em armas 

para o enfrentamento direto da ditadura, provavelmente achando que se a ditaduras de Salazar 

e Franco eram ruralistas e economicamente estagnadas de Salazar, outras ditaduras latinas 

também seriam: “os guerrilheiros achavam que não havia alternativa de modernização e 

desenvolvimento econômico sob a ditadura militar, que por isso tinha de ser 
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derrubada”(RIDENTI, 2000, 165). Diante das estatísticas grandiosas apresentadas pelo 

regime, defendia-se que estas eram completamente mentirosas, e se o regime, nos anos finais 

da década de 70, de fato manipulou os dados, é inegável hoje a realidade do crescimento 

econômico da época. Em se tratando de uma ditadura, no entanto, ou se está inteiramente a 

favor, compactuando com o autoritarismo, ou se nega quaisquer aspectos que poderiam ser 

interpretados positivamente. 

Isto não se restringe, claro, ao plano político strictu sensu, uma vez que o político se 

situava em todos os planos da atividade intelectual. Flávio Aguiar, que publicava em um 

jornal independente na época da ditadura, escreve em sua apresentação de 1997 a uma 

coletânea desses textos: 

 

“(...) [foi] a palavra escrita no calor da luta (...) entre malho e bigorna, forjada ao mesmo 

tempo de um tanto de ousadia e de outro tanto de fuga, em todo caso não omissa. Um tanto 

que observei sobre os limites dessas críticas talvez se possa estender a um grande número 

de livros de que elas tratam; havia um afã de dar resposta aos tempos difíceis em que 

vivíamos que tornou inevitável certo afrouxamento no rigor crítico- tanto na crítica quanto 

na criação. (...) Hoje penso que a ditadura não atingiu de frente a criatividade literária. Ela 

foi muito mais prejudicial para o teatro, o cinema, o ensaio e a universidade, Mas ela 

certamente prejudicou o modo de se pensar a literatura como parte criativa do coletivo, seja 

porque a vida intelectual sofreu restrições, seja porque no afã da resposta muitas vezes se 

envereda, mesmo que insensivelmente, pelo clichê e pelo lugar comum” (1997, p. 19) 

 

Tratando-se mais especificamente do campo literário, pode-se pegar como exemplo 

desta simplificação as críticas feitas por Callado em suas palestras no estrangeiro, à obra e 

empenho social de Machado de Assis, ilustre desconhecido da plateia descrito como gênio 

pelo escritor empenhado. Trata-se de uma visão bastante esclarecedora daquilo que se pode 

chamar de uma ideologia literária dos anos 70, aplicada não a um reles contemporâneo 

facilmente criticável que expressa sua suposta alienação ao tratar de subjetividades, e sim ao 

escritor principal do Cânone brasileiro: 

 

“O meu trecho favorito de Machado aparece em uma de suas obras primas, Memorial de 

Aires, os cadernos de anotações de um diplomata aposentado chamado Aires. Certa manhã, 

ele sai de sua casa no Rio e caminha pelas ruas porque uma reforma há muito aguardada 

ocorreu no Brasil: a escravidão acaba de ser abolida, a data é 13 de maio de 1888. Por toda 

parte ocorrem manifestações de alegria, discursos nas esquinas, procissões. Aires decide ir 

ao Bairro onde moram seus melhores amigos, uma família que sente falta de seu filho 

querido, que ameaça não voltar de Portugal, tendo parado de escrever para os pais. Aires 

chega, encontra também a casa dominada por um sentimento de alegria e começa a felicitar 

a todos. “Já sabia?”, eles lhe perguntam. “Bem...” ele se interrompe, ligeiramente surpreso. 

“A Carta finalmente chegou”, dizem eles, “a carta do nosso garoto. Ele está voltando para 

casa”. Aquele era o motivo da alegria na casa. E machado observa, de modo amável, que 

uma alegria particular ultrapassa em muito qualquer alegria cívica.  

Bem, esta seria uma página notável em qualquer romance, mas o X da questão era 

o fato de Machado ser um homem de cor. Ele era sério demais, honesto demais, era um ser 
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humano grande demais, sem levar em conta que era um escritor magnífico, para 

imaginarmos que sua indiferença pela questão do negro fosse uma maneira de fazer as 

pessoas esquecerem que ele não era branco. Machado lidava com a essência das coisas, não 

com tons de cor. Mas, a exemplo do caso de Ruy Barbosa [Callado aqui fala da suposta 

queima de documentos referentes a escravidão chefiada pelo jurista], quase que se sente 

aqui um mecanismo psicológico em ação, uma certa aversão à realidade” (2006, p. 40-41) 

 

Apesar da admiração clara que Callado sente por Machado, ainda mais perceptível 

dada a influência de Memorial de Aires em Reflexos do Baile apontada por Arrigucci em seu 

estudo “O Baile das trevas e das águas”, fica explícita aqui certa decepção do autor engajado 

diante do mestre que não usa sua obra como instrumento de mudança social. Mostra-se 

também certa incapacidade ou indisposição a uma leitura que enxergasse a capacidade de 

expressividade indireta da obra de Machado, um uso mais sutil da verossimilhança que tece 

suas críticas ao mostrar o comportamento das pessoas e sua relação ambígua com o social e o 

político, deixando a cargo da capacidade interpretativa do leitor a percepção dos preconceitos 

e pressupostos ideológicos.  

Não ocorre a Callado naquele momento a possibilidade de ler a voz narrativa do livro 

de forma crítica, pensar que a superposição da alegria pessoal em relação à cívica seria uma 

constatação de certa incapacidade egoísta de muitos homens livres do Brasil daquele 

momento (só daquele momento?) de sentir alegria por algo que não lhe beneficiasse 

diretamente, ou até mesmo de certa ineficácia de medidas políticas supostamente drásticas e 

dramáticas diante de uma realidade que simplesmente transformaria escravos em indigentes, 

transitando de uma injustiça explícita e injustificável a outra injustiça implícita e mais 

facilmente ignorada. A impressão que se tem é de que, na concepção de Callado, a crítica 

social na literatura haveria de ser direta e clara para ser suficiente ou até mesmo percebida, e 

que a descrição da sociedade em sua ambiguidade é insatisfatória diante da importância do 

social e da nação. 

Difícil não ver a conexão aqui de Callado com o passado de críticas típicas à obra de 

Machado, brevemente recuperada na primeira parte deste estudo. Sua descrição de “aversão à 

realidade”, por exemplo, parece ecoar a análise de Mário de Andrade de que Machado “traiu 

bastante a sua e a nossa realidade”(ANDRADE, 1993, p. 66), assim como a evocação da cor 

de sua pele como algo que deveria ter impelido o grande escritor ao ativismo: “Foi o anti-

mulato” (1993, p. 66), nas palavras de Andrade. Igualmente, parece possível transcrever as 

constatações de Irene de Torres Oliveira a respeito das opiniões negativas de Lima Barreto 

sobre Machado riscando o nome do autor de Policarpo e colocando o de Callado: “devido à 
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sutileza do ponto de vista internalizado [entende-se] por que Lima Barreto não viu ou não 

entendeu a obra de seu antecessor como crítica”(2008, p. 169). 

A sutileza da crítica machadiana por muito tempo foi “aceita na forma de uma grande 

auto-complacência” (2008, p. 168) por seus leitores da elite que enxergavam na narrativas de 

profunda canalhice espelhos da alma humana transcendental, por vontade inconsciente ou 

incapacidade interpretativa de enxergar a si mesmos e seus próprios defeitos, possivelmente 

não tão inevitáveis e universais assim: “a falta de simpatia que Lima viu em Machado como 

defeito era parte de um instrumento crítico radical, o sinal de insubordinação que Lima tanto 

cobrou do antecessor, sem reconhecê-lo.” (2008, p. 175). 

Outro texto dos anos 70 que podemos suscitar a respeito desta velha questão do 

engajamento machadiano é o que Flávio Aguiar escreveu em 1976, o “Alencar x Machado: 

uma falsa polêmica”. Nele, o crítico aborda brevemente o assunto da escolha do patrono da 

literatura brasileira, isto é, aborda uma questão daquele momento, não se tratando (e nem se 

propondo a ser) de um ensaio de grande profundidade. Ainda que o crítico sabiamente não 

enverede pela crítica ao romancista pelo seu não-ativismo, ainda assim sua defesa de 

Machado soa mais como a expressão de algo que o crítico queria fosse verdade do que a 

constatação de um fato: “Foi moda – hoje já um tanto superada – acusar Machado de “escritor 

omisso” em relação aos problemas de seu tempo, que fugia aos temas e problemas 

“nacionais”.” (1993, p. 128). A constatação de Callado tendo sido feita apenas dois anos 

antes, é difícil estar com o crítico em sua constatação de que se trata de uma postura superada, 

ainda mais quando o crítico cita um historiador marxista, e não um crítico literário, para a 

defesa de Machado, e que o trecho de Nelson Werneck Sodré destacado por Aguiar tece com 

certa dificuldade um argumento meio trabalhoso a favor do envolvimento de Machado nos 

problemas de seu tempo, sem citar exemplos dentro de sua obra. É interessante contrapor o 

tom deste texto com o de Irene Oliveira escrito sobre Barreto, onde realmente se percebe a 

certeza de hoje de que não se discute mais a existência ou não do engajamento na literatura de 

Machado. 

Para citar mais brevemente outro exemplo, Glauber Rocha, no mesmo bizarro 

depoimento de 1974 a Zuenir Ventura em que declara que o general Golbery (criador do SNI 

e figura intelectual importante entre os militares) um gênio e o iguala a Darcy Ribeiro, afirma 

secamente: “detesto a finura sutil dos machadianos” (GASPARI, 2000, p. 112). Tempos de 

ditadura, na visão de muitos daquela época, não eram tempos de sutileza. O mestre Machado, 

sutil, não teria seu espaço. 
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Mantém-se nestas novas iniciativas interpretativas de artistas de destaque de nosso 

sistema, certa continuidade de incompreensão e até mesmo de certa rejeição da obra de 

Machado de Assis, ou pelo menos da postura do homem por trás das obras. Vindo da 

literatura progressista da virada do século, passando pelas reformas estéticas e temáticas do 

modernismo e desembocando no anti-autoritarismo de nossa literatura sob a ditadura militar, 

percebe-se um empenho contínuo, ainda que propenso a mudanças, que parece incapaz de 

absorver o escritor que continuamente mantém sua posição de primazia em nosso sistema 

literário. 

Retornando a ideia de uma constante de procedimento simplificador nas interpretações 

culturais do período, é possível aproveitar ainda um pouco mais da obra de Callado, 

retomando a já aqui citada interpretação da categoria do Homem Cordial, de Sérgio Buarque 

de Hollanda. Impelido pelas circunstâncias do sistema intelectual e da conjuntura política a 

dividir todo pensamento em duas categorias estanques e perfeitamente separadas, a do 

enfrentamento ao autoritarismo e a da ideologia conformista da ditadura, não é de surpreender 

que a simplificação tenha feito o pensamento complexo de Sergio Buarque de Hollanda 

parecer conformismo, diante da acepção de “bondoso” e “agradável” que a palavra carrega 

em seu uso corrente. O sociólogo chega a esclarecer este ponto em nota a edição já disponível 

na época da publicação do conto de Antonio Callado:  

 

“a palavra “cordial” há de ser tomada, neste caso, em seu sentido exato e estritamente 

etimológico (...) essa cordialidade, estranha, por um lado, a todo formalismo e 

convencionalismo social, não abrange, por outro, apenas e obrigatoriamente, sentimentos 

positivos e de concórdia. A inimizade bem pode ser tão cordial como a amizade, nisto que 

uma e outra nascem do coração, procedem, assim, da esfera do íntimo, do familiar, do 

privado (1995, p. 204-5) 

 

 Uma vez que a informalidade generalizada do “jeito de ser” do brasileiro e seu 

personalismo não haveriam de se encaixar facilmente em colunas de negativo e positivo no 

país ditatorial, e a ideia de certa docilidade contínua naquele contexto autoritário certamente 

se encaixa, parece automático a preferência pelo entendimento equivocado da categoria 

sociológica por parte do romancista. Não obstante uma eventual recorrência contemporânea 

deste entendimento equivocado da palavra cordial nesse contexto específico, parece 

excessivamente fácil ao leitor de hoje apontar como grosseiro este erro cometido por Callado 

(lembrando que Ênio Silveira, figura fundamental da história editorial brasileira, se dispôs a 

publicá-lo), mas estando fora do sistema do autoritarismo político e clima de urgência da 

camada cultural seria um erro igualar a capacidade de entendimento a posteriori com a que se 
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dá no momento, ainda mais levando em consideração que o uso corrente da palavra cordial 

aparecia até mesmo em discursos dos dirigentes militares: 

 

“Geisel soubera da morte de Herzog no domingo. Na segunda-feira manteve-se num 

silêncio atemorizante. Foi ao Rio e abriu a reunião dos agentes de viagens com um discurso 

redigido dias antes. Falou numa “civilização da cordialidade” e mais no seguinte “Quando a 

violência e o ódio marcam sua presença na história dos nossos dias, o Brasil contrapõe a 

esse quadro, o espetáculo de sua compreensão humanística da vida”(GASPARI, 2004, p. 

185) 

 

Diante de todos esses aspectos e impasses, o período de readaptação da literatura e da 

camada intelectual como um todo diante da nova realidade não-ditatorial não teria como não 

ter sido problemática. O marasmo, portanto, foi consequência da pujança, que se alimentava 

diretamente da questão conjuntural que propiciava uma atuação enérgica e de critérios 

facilmente identificáveis por parte da intelectualidade, literária ou não. 

Um dos indícios mais facilmente apontáveis da falência intelectual inerente a este tipo 

de pensamento que busca se definir inteiramente por aquilo que se é contra, como o fez 

grande parte da literatura brasileira ao se identificar quase que exclusivamente pelo rótulo de 

“anti-ditadura” e às vezes se satisfazendo só com isto, é a forma como esta estrutura de 

pensamento serviu de apoio ao próprio regime militar desde o golpe até o ruidoso estrebuchar 

de morte da linha dura ao final do regime. Ao falar daquilo que se é contra, posiciona-se 

claramente, enumerando defeitos e absurdos; já na hora de apresentar qualquer postura 

positiva, prefere-se proposições vagas baseadas em slogans. Quanto à “Revolução 

Democrática” de 1964, Ernesto Geisel depõe em 1981: 

 

“O que houve em 1964 não foi uma revolução. As revoluções fazem-se por uma ideia, em 

favor de uma doutrina. Nós simplesmente fizemos um movimento para derrubar João 

Goulart. Foi um movimento contra, e não por alguma coisa. Era contra a subversão, contra 

a corrupção [e] nem a subversão e nem a corrupção acabam. Era algo destinado a corrigir, 

não a construir algo novo, e isso não é revolução” (GASPARI, 2002, p. 138) 

 

É possível verificar raciocínio semelhante espalhado pelo pensamento vigente durante 

toda a ditadura militar: o que está sendo feito pode ser “supostamente” ruim ou errado, mas é 

melhor que a alternativa. Claro, para que se firmasse tal pensamento ficava implícito que só 

havia uma alternativa possível àquela injustiça, sendo assim necessário pintar aquela 

alternativa com as piores cores possíveis. Neste sentido, as iniciativas armadas da guerrilha 

foram discursivamente muito úteis para o regime militar, que sempre apontava o risco de 

“terroristas” tomarem o país diante de qualquer esboço de crítica ao recrudescimento do 

regime. Em poucos momentos isto é mais claro que durante a crise do espetacular sequestro 



137 

do embaixador estadunidense Charles Elbrick, em que o regime passava por um momento 

difícil diante da doença e morte súbitas de Costa e Silva e a indisposição da camada radical 

em deixar assumir o poder o vice-presidente Pedro Aleixo, que, além de ser um civil, tinha 

votado contra a promulgação do AI-5. Em seu lugar, impôs-se (um literal golpe dentro do 

golpe) uma junta militar um tanto problemática, do ponto de vista político, tanto internamente 

quanto na sua relação com a sociedade que duramente engolia aquela iniciativa como algo 

mais que mais uma canetada arbitrária do regime. Gaspari analisa a repercussão do sequestro 

desta forma:  

 

“Para a Junta, porém, o episódio foi um bálsamo. Pusera em plano secundário a discussão 

de sua origem mambembe. Olhada de fora, ela parecia tão forte que só uma ação audaciosa 

e atrevida como o sequestro a abalaria. Olhada por dentro, ela estava tão fraca que o 

sequestro lhe deu forças e até mesmo o mandato para presidir a troca. Mais: ofereceu-lhe o 

papel maternal de mediadora entre a ameaça terrorista e a intransigência teatral dos pára-

quedistas [da linha-dura]. Transformou-se na única fonte legítima de poder num país 

perplexo, sem presidente nem congresso”(2002, p. 97-8) 

 

Ronaldo Costa Couto partilha desta interpretação de Gaspari de que a guerrilha, em 

seu radicalismo, acabava por ser útil à ditadura, uma vez que os lugares institucionais em que 

poderiam soar as vozes discordantes estavam fechados, a única alternativa que aparecia ao 

regime se mostrava pela violência aberta: “a guerrilha, mesmo limitada e pontual, gerou o 

pretexto para o endurecimento do regime nos governos Costa e Silva e Médici”(1998,29). 
21

. 

O livro final do levantamento histórico de Gaspari, A ditadura encurralada, é 

praticamente uma descrição longa da relutância da linha-dura em abrir mão do poder e 

buscando a qualquer custo justificar sua permanência tentando sempre aumentar a 

possibilidade ou a certeza da “dominação comunista” que estaria logo na esquina. Qualquer 

autodefinição militar a respeito do próprio regime autoritário decerto teria como centro 

inquebrantável a “luta contra a subversão”, isto é, uma definição negativa, algo que se 

identifica principalmente como sendo algo que se posiciona contra outra coisa, fica o vínculo 

indissociável com aquilo que se odeia, relação de verdadeira e inescapável dependência. 

Qualquer outro elemento definidor da ditadura pode ser objeto de discussão
22

, menos este: o 

anticomunismo. 

                                                           
21

 Simetricamente, o atentado desastrado do Riocentro, no Rio de Janeiro, “divide e enfraquece o governo, 

decide a saída do ministro Golbery e inviabiliza o projeto presidencial da linha dura”(1998, p. 35). 
22

 Como busquei apontar a algumas páginas atrás a respeito do lado econômico, ainda que seja frequentemente 

tido como centro da ditadura, havia discordâncias significativas dentro do regime, como entre o mais poderoso 

dos generais-presidente, Geisel, e figura-central econômica do início da ditadura, Roberto Campos. 
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Findas as perseguições contra os que se armaram e (facilmente) desmontados os 

esquemas de enfrentamento direto, a linha-dura precisou criar e reforçar fantasmas o tempo 

todo para conseguir sustentar seu posicionamento. Como bem coloca Paulo Arantes: 

 

“(...) toda declaração de guerra, tanto literal como metafórica, qualquer que seja seu alvo 

oficial, tende a perpetuar o inimigo – droga, crime, pandemias, chuva radiativa, 

derretimento financeiro, desemprego, hiperinflação – suscitando a necessidade de plenos 

poderes renovados (...)” (2010, p. 227) 

 

Assim sendo, o inimigo tem enorme importância, e, quanto mais enorme o inimigo, 

mais importante é o ímpeto de quem o enfrenta. Não deixa de ser uma reação automática e 

compreensível a simplificação de todos que se posicionassem contra o regime, qualquer que 

fosse sua atitude, decerto seria um “nazista vermelho”(GASPARI, 2004, p. 210), para 

recuperar a adorável expressão do general Ednardo D‟Avila Mello, comandante do II 

Exército, utilizada para descrever quem ousava afirmar que Herzog não tivera a capacidade de 

se enforcar sem vão livre. Para os militares, tudo se resumia no comunismo e na necessidade 

de enfrentá-lo a qualquer custo, e qualquer mínima dissidência seria passível de ser descrita 

como “vermelha”: “Não havia saída. Se a esquerda se movia, era acusada de mover-se. Se 

recuava, era acusada de fingir-se de morta. A tigrada precisava da desordem. Como ela não 

existia, tinha de providenciá-la”(2004, p. 273). Na análise de Gaspari, “[em 1976] Só havia 

um tipo de terrorismo no Brasil, o dos militares indisciplinados. A subversão da ordem 

migrara da plataforma da esquerda para a agenda da direita”(2004, p. 282-3), e, assim sendo, 

“o radicalismo da ditadura prendera-se na obsessão do contrário”(2004, p. 282). 

Esta negatividade fulcral mostrou-se o ponto fraco da ditadura dada a ausência daquilo 

que taxou de “terrorismo”, e mesmo que certamente seja bastante desagradável estabelecer 

este tipo de comparação entre apoiadores da tortura e romancistas , difícil não enxergar 

desenvolvimento estruturalmente semelhante ocorrendo com a literatura brasileira finda 

aquele assunto central de seus trabalhos intelectuais. Aquilo que se posiciona exclusivamente 

como sendo “contra algo” acaba por necessitar deste algo odiado para se sustentar. 

Ainda que se trate de um contexto político muitíssimo diferente, creio que é produtivo 

aproveitar a colocação do poeta Czeslaw Milosz a respeito da problemática de se adotar a 

negatividade como centro discutida em seu brilhante livro Uma mente cativa(1953). Nele, o 

poeta faz uma análise fascinante e equilibrada
23

 da vida do intelectual na Polônia recém-

                                                           
23

 “[Fugindo da União Soviética] Eu ganhei minha liberdade; mas que eu não me esqueça que eu permaneço no 

risco diário de perdê-la mais uma vez. Pois no Oeste também se tem a experiência da pressão à conformidade – a 
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devastada pelos nazistas e dominada pelos russos soviéticos. Em certo capítulo, ele aproveita 

de histórias islâmicas a figura do “Ketman”, que é, em essência, o homem fingido, aquele que 

joga de acordo com as regras discursivas impostas e guarda para si mesmo suas opiniões 

verdadeiras, sem qualquer sofrimento de subjetividade oprimida. O poeta resume a situação 

do intelectual de forma contundente “se ele faz um discurso passional contra o Ocidente, ele 

demonstra que ele tem pelo menos dez por cento do ódio que ele tão ruidosamente proclama. 

Se ele condena o Oeste levemente, então na realidade ele deve sentir alguma ligação com o 

inimigo” (1990, p. 55). Era necessário, portanto, jogar de acordo com as regras do jogo. 

Milosz descreve parte dos motivos que faria um intelectual a princípio não-desonesto 

se render as regras do jogo, a falar aquilo que, pessoalmente, não acredita. Não digo aqui que 

os escritores brasileiros foram uma forma de Ketman, uma vez que não vejo falsidade em seus 

protestos: apenas aproveito a figura para mostrar uma semelhança estrutural (negativa) 

espantosa com esta figura surgida em outro tipo de autoritarismo: 

 

“Em resumo, Ketman quer dizer a realização própria contra alguma coisa. Aquele 

que pratica Ketman sofre por causa dos obstáculos que ele encontra; mas se esses 

obstáculos de repente são removidos, ele se encontraria em um vazio que pode talvez se 

mostrar muito mais doloroso. Revolta interna é às vezes essencial para a saúde espiritual, e 

pode criar uma forma particular de felicidade. O que pode ser dito abertamente é 

frequentemente menos interessante que a mágica emocional de defender seu próprio 

santuário privado. Para a maioria das pessoas a necessidade de viver em tensão e vigia 

constantes é uma tortura, mas muitos intelectuais aceitam essa necessidade com prazer 

masoquista. (...) Um poeta pondera sobre o que ele escreveria se ele não fosse preso por 

suas responsabilidades políticas, mas ele conseguiria realizar suas visões se ele tivesse 

liberdade para fazê-lo? Ketman traz conforto, cultivando sonhos daquilo que poderia ser, e 

até o muro circundante permite o consolo daquilo que poderia ter sido.  

Quem sabe se não está na ausência de um núcleo interno do homem esse 

misterioso sucesso da Nova Fé [o comunismo dogmático e institucionalizado da União 

Soviética] e seu charme para a mentira intelectual? Por subjugar o homem à pressão, a 

Nova Fé cria este núcleo, ou em qualquer caso o sentimento de que ele existe. Medo da 

liberdade não é nada mais que o medo do vazio. “Não há nada no homem” disse um amigo 

meu, um dialético. “Ele nunca vai extrair nada de si mesmo, porque não há nada ali. Você 

não pode deixar o povo e escrever no mato. Lembre-se que o homem é uma função de 

forças sociais. Aquele que quiser ficar sozinho vai perecer”. Isto é provavelmente verdade, 

mas eu duvido que isto seja qualquer coisa mais que a lei de nossos tempos. Acreditando 

que não havia nada nele, Dante não teria escrito sua Divina Comédia ou Montaigne seus 

Ensaios, ou Chardin teria pintado uma natureza morta sequer. Hoje o homem acredita que 

não há nada nele, então ele aceita qualquer coisa, ainda que ele saiba que é má, a fim de 

que ele se encontre junto a outros, a fim de que não fique sozinho. (...) 

Suponha que um homem pense em tentar viver sem Ketman, a desafiar o destino, a 

dizer “Se eu perder, eu não terei pena de mim mesmo”. Suponha que pode-se viver sem 

pressão externa, suponha que um pode criar sua própria tensão interna – então não é 

verdade que não existe nada no homem. Tomar este risco é um ato de fé”(1990,  p. 80-1) 

 

  

                                                                                                                                                                                     
se conformar, isto é, com um sistema que é o oposto daquele que eu escapei. A diferença  é que no Oeste um 

pode resistir a tal pressão sem ser considerado culpado de um pecado mortal” (1990, p. xiii) 
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Capítulo 7 - Dois romances, dois caminhos: A Festa e Confissões de Ralfo 

 

7.1 – Os romances 

 

Na tentativa de melhor ilustrar este dilema da intelectualidade cultural brasileira 

subjugada pelo autoritarismo estatal e pelos seus próprios impulsos internos e históricos, 

elaborarei uma interpretação de dois romances importantes publicados no auge do “boom” 

literário brasileiro: Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant‟Anna, e A Festa, de Ivan Angelo, 

lançados em 1975 e 1976, respectivamente. 

Sérgio Sant‟Anna teve seu convívio intelectual em Belo Horizonte e Rio de Janeiro, 

com ambas cidades figurando em graus variáveis em sua obra, enquanto Ivan Angelo é 

oriundo de Belo Horizonte, que é a ambientação reiteradamente nomeada (a ponto de tratar 

em nomes de ruas, numerando endereços) de A Festa. Sérgio Sant‟Anna é bacharel em 

Direito, tendo sido advogado trabalhista, e chegou a dar aulas universitárias de comunicação; 

Ivan Angelo é jornalista. 

Os dois livros são o primeiro romance de ambos autores, que naquela data estavam 

entre seus trinta a quarenta anos (mais novos, por exemplo, que Carlos Heitor Cony ou 

Antonio Callado). Sérgio Sant‟Anna havia publicado anteriormente dois livros de contos no 

intervalo de seis anos, com o segundo recebendo mais destaque (assim como se encaixando 

melhor no estilo de escrita que posteriormente desenvolveria), enquanto Ivan Angelo havia 

publicado anteriormente apenas meio livro de contos (dividindo um volume com contos de 

Silviano Santiago) quinze anos antes. Os livros de Sérgio Sant‟Anna eram naquela época 

publicados pela Civilização Brasileira, provavelmente a casa editorial mais importante e 

prestigiada da época, enquanto a primeira edição de A Festa veio à luz na obscura editora 

Vertente.  

Toda esta atividade anterior haveria de apontar para certa vantagem para o livro de 

Sant‟Anna: a editora mais prestigiada, o intervalo menor entre publicações, um contato maior 

com uma cidade de maior presença na cultura nacional. No entanto, não foi este o caso. Para 

nos mantermos no campo do estritamente material como fizemos até agora, a superioridade de 

“A Festa” fica estampada na capa dos livros, e na própria disponibilidade dos títulos: o 

romance de Ivan Angelo se encontra atualmente na décima segunda edição, e é facilmente 

encontrável em livrarias, enquanto o de Sérgio Sant‟Anna foi reeditado apenas uma vez, vinte 

anos depois do seu lançamento, e está atualmente esgotado, encontrável apenas em sebos. 
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Ainda que o escritor carioca seja um dos “autores da casa” da Companhia das Letras, a mais 

prestigiada editora brasileira da atualidade, seu primeiro romance é um de seus poucos títulos 

que estão indisponíveis: Ivan Angelo, por sua vez, tem a maioria dos seus livros fora de 

circulação direta, mas seu romance mais famoso é continuamente republicado. 

Esta posição superior de A Festa se expressa também pela maior frequência com que 

consta nos estudos acadêmicos a respeito do período. O livro de Renato Franco, talvez o mais 

tradicionalista de toda a fortuna crítica sobre o período (cheio de recuperações meio artificiais 

de expressões utilizadas por Antonio Candido, soando mais como homenagens do que 

aproveitamentos, assim como pelo seu apoio na teoria literária marxista bastante enraizada em 

nossos departamentos de literatura) chega a estampar o nome do romance de Ivan Angelo em 

seu subtítulo, não obstando o fato de vários outros livros serem analisados pelo estudo. A 

Festa é assim descrito: 

 

“aquele romance que, quer por seus êxitos, pelos procedimentos técnicos utilizados ou 

mesmo por suas lacunas, contradições ou fracassos, pode ser considerado o romance 

paradigmático da década. O mesmo reconhecimento do valor dessa obra é compartilhado 

tanto por Fábio Lucas quanto por Janete Gaspar Machado”(FRANCO, 1997, p. 25). 

 

Renato Franco chega a mencionar o romance de estreia de Sant‟Anna algumas vezes 

durante o livro, fazendo enfim uma leitura de pouco mais de duas páginas. Seu intuito na 

leitura é o de exemplificar literariamente certas situações da subjetividade moderna que busca 

constatar no decorrer de seu estudo, e é em tom de crítica que estabelece algumas de suas 

considerações, sem encostar naquilo que enxergo como cerne do romance, certa 

indisponibilidade a qualquer certeza que seja. Franco estabelece uma conexão excessivamente 

forte com outras obras da época com este romance que, por todos seus defeitos, é bastante 

único em nossa literatura.  

Outro crítico que podemos citar que faz leituras desses dois romances (ainda que com 

menos afinco, já que os textos foram reunidos em livro apenas postumamente) é João Luiz 

Lafetá, que em jornal resenhou Confissões de Ralfo, fazendo uma crítica bastante ambígua, e 

elogiou desabridamente o romance de Ângelo em uma apresentação em 1983 de título “O 

romance atual”. Nessa palestra, o crítico analisa com algum detalhe obras de Rui Mourão e 

Oswaldo França Júnior, para no fim concluir com uma leitura de três páginas (em um texto de 

vinte e quatro) de A Festa. O crítico introduz o romance de Ângelo falando que “tendo saído 

neste período fecundo [da literatura brasileira], A festa conseguiu destacar-se e conquistar boa 

parcela do gosto geral”(2004, p. 262), deixando claro depois que “não se trata, bem entendido, 
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de um romance médio como são alguns do Érico Veríssimo da primeira fase ou certos 

bestsellers que fazem sucesso em todo o mundo”(2004, p. 262). O crítico depois elabora sua 

leitura a respeito da estrutura “espiralada” do livro, que, a seu ver, demonstra “construção 

original e hábil” (2004, p. 263) e “grande achado original”(2004, p. 263). 

Ao resenhar em jornal o romance de Sant‟Anna, Lafetá por sua vez faz elogios bem 

mais comedidos, mencionando que “o entrecho saturado de acontecimentos e desenvolvido 

com leveza, em estilo e ritmos envolventes, prende o interesse e a curiosidade do leitor” 

(2004, p. 445), mas que sua premissa da crise das formas artísticas passa a impressão de 

“coisa já vista, de processos envelhecidos pelo menos em cinquenta anos”(2004, p. 446). 

Embora não seja uma colocação por assim dizer equivocada, creio que ela não leva em 

consideração suficientemente o contexto da produção e publicação da obra, e o próprio crítico 

reconhece o que talvez poderia ser chamado de inovação brasileira do livro “numa literatura 

em que Jorge Amado e outros menos dotados continuam dando o tom e a medida”(2004, p. 

446). No entanto, o resto da resenha é cheio de constatações como “o livro vai parecer 

bastante tocado de epigonismo (...) imitação mais ou menos talentosa, porém sempre 

imitação” (2004, p. 447) e que “o romance não é “retrato fiel da vida” mas não parece ser 

igualmente mera brincadeira fantasiosa”(2004, p. 447). A insatisfação do crítico com o livro 

fica bastante clara, mas seu argumento de que o assunto do livro é coisa repisada se 

enfraquece diante do fato que a única referência citada por ele daquilo que pode ser chamado 

antepassado literário de Ralfo é a de Oswald de Andrade, que é um autor de consagração mais 

recente, uma vez que seus livros só foram reeditados trinta anos depois de seu primeiro 

lançamento por iniciativa de Haroldo de Campos. 

De qualquer forma, fica delineada claramente entre esses dois romances a diferença na 

estima desses dois críticos, sendo possível estender essa maior consagração de A Festa pelo 

simples fato do romance de Ângelo constar com muito mais frequência em estudos sobre a 

literatura do período ditatorial do que as aventuras de Ralfo. 

De semelhanças entre os dois romances, é obrigatório mencionar primeiro aquilo que 

foi a constante estética durante praticamente toda a produção literária do período ditatorial: o 

uso da fragmentação. Não se trata, obviamente, de uma invenção formal por parte da 

produção literária da época (muitas dessas técnicas remontam aos vanguardismos do início do 

século), mas foi neste período que ela se consagrou fortemente como forma de narrar 

preferida dos autores brasileiros. Renato Franco descreve com precisão, ao falar da natureza 

mais fragmentada de Quarup em comparação a Pessach: A travessia: 
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“Aparentemente caótico e fragmentário, ele talvez resulte da dificuldade, partilhada afinal 

por todos os produtores culturais do período, de se constituir uma visão de mundo coerente 

(...) tal dificuldade atestaria o início de uma verdadeira crise que abalaria, 

consideravelmente, o vigor das grandes visões de mundo que parecem mesmo não se 

adequar mais, de modo confortável, à complexidade e à dinâmica vigorosa da atual 

realidade social. Contudo, o uso da fragmentação indicaria, também, que a literatura foi 

forçada a forjar (ou buscar na tradição literária, nacional ou não) novos artifícios para poder 

expressar adequadamente a natureza, bem mais contraditória e plural, dessa mesma 

realidade (...) a figura narrativa que emerge do cenário literário posterior ao golpe de 64 é, 

em geral, incapaz de atar os nexos entre os vários acontecimentos de sua vida, a qual se 

despedaça e se faz, para ela mesma, em cacos: obscuros pedaços de realidade, peças de um 

quebra-cabeças que já não consegue recompor”(1996, p. 54-55) 

 

Tão forte era esta constante formal que “Fragmentação” foi subtítulo do livro de 

Janete Gaspar Machado, um dos primeiros estudos publicados a respeito daquela produção 

sob ditadura. Até mesmo Luis Fernando Veríssimo, autor de monumental apelo e 

acessibilidade popular, fez uso desta técnica que, em graus variáveis, dificulta o acesso do 

leitor ao texto ao abordar o assunto em seu conto “O Condomínio”, publicado em 1984. 

Como destaca Jaime Guinzburg em sua interpretação do conto, “certos fragmentos são 

destacados da margem e redigidos em itálico (...) sugerem esforços de compreensão do 

passado e de interpretação do presente à luz do passado por parte de João”(2010, p. 140).  

A fragmentação de Confissões de Ralfo e de A Festa está bastante clara, até mesmo 

numa leitura que se restrinja ao índice dos romances: são ambos livros relativamente curtos 

(que não passam das duzentas páginas) e que apresentam um número relativamente elevado 

de partes (curiosamente, o mesmo número em ambos livros : nove) mais ou menos 

desconectadas entre si, relacionando-se de forma mais ou menos indireta no decorrer do texto. 

A Festa chega a incluir um subtítulo, “Romance: contos”, que tenta dar a ver mais claramente 

esta condição, enquanto Confissões de Ralfo apresenta um “Roteiro” que antecede até mesmo 

o índice do livro e que destaca simultaneamente certa independência e unidade entre as partes. 

Confissões chega a nomear os capítulos de “Livros”, enfatizando sua inter-separação, 

enquanto A Festa não dá nome à “natureza” das divisões, colocando apenas o número da 

página seguido do nome daquilo que seria o capítulo: “Página 13: Documentário (sertão e 

cidade, 1970) / Página 29: Bodas de Pérola(amor dos anos 30)”, em uma divisão 

propositadamente burocratizada e literal do romance. 

Retirando esta natureza fragmentada que era uma forma generalizada na literatura da 

época, os dois romances têm bem pouco em comum, tanto no estilo da escrita quanto nas 

ideias veiculadas explícita e implicitamente pelos romances. Esta separação dos dois livros é 

visível até mesmo no mais conciso resumo dos livros: o romance de Ivan Angelo é um 

verdadeiro panorama social (de embasamento até mesmo histórico) da realidade brasileira da 
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época de sua escrita e publicação, enquanto o romance de Sant‟Anna é como um exercício 

literário de delírio imaginativo, sarcástico e, acima de tudo, metalinguístico, um elaborado 

jogo de formas com o intuito último de desmascará-las. 

A Festa narra uma brevíssima revolta popular (popular no sentido de que se restringiu 

à camada mais pobre da sociedade), o envolvimento de um jornalista no registro evento e a 

equivocadamente motivada e violenta invasão de uma festa de aniversário de um artista 

plástico por conta da crença do autoritarismo vigente de que os presentes se relacionavam 

com a subversão e com aquela revolta. Esta história é narrada de forma despedaçada e 

dispersa, com cada capítulo sendo o relato de casos aparentemente desconexos, mas que a 

última parte do livro junta em uma espécie de retrospectiva explanatória.  

Confissões de Ralfo narra as impossíveis e absurdas peripécias de Ralfo que, no 

decorrer dos capítulos do livro, é amante de gêmeas obesas, desconhecido misterioso em um 

transatlântico de luxo, guerrilheiro latino-americano, delirante, turista, burocrata, mendigo, 

torturado, interno de hospício, sadomasoquista, dramaturgo e romancista. Tudo isto, motivado 

pelo ímpeto de se escrever um livro que narre uma vida extraordinária: para criar um livro 

extraordinário, seria preciso viver de forma extraordinária. 

[epígrafes] A mera leitura das epígrafes dos livros dá a ver muito bem estas naturezas 

distintas das obras, aparecendo desde o ponto de partida: Ângelo põe ninguém menos que 

Maquiavel
24

, uma fala do personagem “Herodes” de W.H. Auden em que o regente questiona 

a efetividade de seus decretos, versos de Drummond que discutem o falar sobre o tempo 

presente, e uma estrofe de Chico Buarque, cancionista anti-ditadura por excelência, 

canonizado ainda em juventude. Abraça-se assim a questão política em sua teoria e prática 

(dos primórdios teóricos de Maquiavel à frustração da ineficiência por parte de um 

governante) e a arte em dois possíveis registros, o modernismo consagrado e 

“inquestionavelmente literário” (ainda que de dicção popular) de Drummond, que ressalta no 

abstrato a importância de se falar de seu contexto, ao lirismo mais corriqueiro e acessível de 

Chico Buarque, que de forma mais concreta fala de seu contexto, contexto que é o mesmo de 

Ivan Angelo. Há, assim, nas epígrafes, uma espécie de linha descendente
25

 que parte do 

                                                           
24

 Que demonstra um entendimento bastante corrente, mas que não leva em consideração o contexto histórico da 

obra do italiano, abraçando de forma total a interpretação que cunhou o termo “maquiavélico” para descrever 

algo maléfico e manipulador. Entretanto, sendo o romance um gênero textual de circulação supostamente 

abrangente (não sendo a princípio necessário ser um especialista ou um intelectual para se ler um romance), cabe 

perguntar se uma citação de Maquiavel que não caísse no sensacionalismo que se cercou de seu nome no 

entendimento comum não daria margens a desleituras de um romance. 
25

 Esta leitura das epígrafes parte da 2ª edição do livro, de 1976. A 12ª edição, revisada, de 2007, muda a ordem 

das epígrafes, passando os versos de Drummond de 3ª para 1ª citação. Como interessa mais a este estudo pensar 
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abstrato ao concreto, tanto no campo da política quanto no campo do literário politizado, e a 

última palavra da estrofe de rima ABBA de Chico Buarque torna sólida a conexão entre 

epígrafe e livro, chegando até mesmo a possivelmente revelar a fonte de inspiração para o 

título do romance: “Olha a voz que me resta / olha a veia que salta / olha a gota que falta / pro 

desfecho da festa”. 

Confissões de Ralfo, por sua vez, trás três epígrafes, ou duas, ou até nenhuma, 

dependendo da definição que se tem de epígrafe. São três as frases, mas se pensarmos em 

epígrafes como citações de origem exterior à obra (como, por exemplo, os contos de Murilo 

Rubião apresentam consistentemente epígrafes bíblicas), então o livro de Sant‟Anna apresenta 

apenas duas, pois a terceira frase é do próprio protagonista do romance que está prestes a ser 

lido. Se uma das funções das epígrafes é mostrar onde se pretende situar a obra dentro da 

vasta gama de possibilidades dentro do discurso literário (um romancista que pretende 

expressar existencialismo pela sua obra há de colocar existencialistas consagrados como 

epígrafe de suas obras, se optar por usar epígrafes), o ato de citar a si mesmo, ou um 

personagem de sua própria criação, certamente desfaz esta forma de fixar conexões e 

estabelecer uma continuidade com algo anteriormente escrito. Ivan Angelo, neste caso, 

procura se afiliar tanto à Alta Literatura com os versos modernistas de Drummond e sua 

citação a Auden quanto a uma produção artística de maior inserção popular com a canção de 

Buarque, não deixando de lado uma busca de profundidade histórica por meio de Maquiavel. 

A própria natureza das citações mostra uma diferença significativa: as de Sant‟Anna 

são eminentemente metalinguísticas e não-literárias, com Warhol expressando sua vontade de 

fazer “o pior filme do mundo” e a de Eliot que constatava em um ensaio (ou, pelo menos, em 

uma colocação em tom de ensaio) um desinteresse pela forma romanesca tradicional. Duas 

máximas, nenhuma em forma propriamente (ou por excelência) literária: no livro de Ângelo, 

Drummond fala sobre o falar do presente, mas o faz por versos, isto é, em pleno exercício 

literário. A frase de Ralfo, ao fim, é como uma “soma negativa” das duas frases anteriores: 

mistura-se o ímpeto artístico de Warhol com o diagnóstico alto-modernista de Eliot, para 

negá-los meio que sarcasticamente, com seu intuito de fazer um “super-romance (...) repleto 

de acontecimentos inverossímeis e pueris(...)”, o prefixo “super” ao mesmo tempo negando e 

confirmando as duas colocações anteriores. Não se encontra a progressão linear e límpida de 

A Festa, e sim um confuso jogo de negação que não serve para refutar propriamente as 

colocações anteriores. 

                                                                                                                                                                                     
na obra em seu contexto e não em seu status de monumento cultural e intocável na posteridade, optei pela 

utilização das edições que de fato circularam no contexto cultural anti-autoritário. 
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É possível ainda pensar na possibilidade de “zero” epígrafes se tomarmos uma 

definição estrita do que constitui uma epígrafe: aquilo que antecede a obra, que apresenta seus 

pontos centrais ou de essência antes mesmo do início da narrativa. No caso do livro de 

Sant‟Anna, as epígrafes aparecem antes do primeiro capítulo, intitulado “Livro I – A Partida”, 

mas depois de curtos trechos de nome “Prólogo” e “Roteiro”. Poucos parágrafos acima já se 

falou do roteiro, que ressalta certa independência entre os capítulos (“livros”) que talvez 

seriam melhor lidos separadamente, como “unidades distintas”.  

 Já o prólogo explicita a “vontade do artista” (narrador ou autor, já que o romance 

apresenta certa permeabilidade entre os dois) na composição do livro, e, mesmo que o leitor 

não a tome pelo valor de face, ainda assim é um trecho que certamente deve ser levado em 

consideração na interpretação do livro. Para complicar mais a questão das epígrafes, este 

prólogo traz mais uma frase de outro autor (e o livro passaria assim à possibilidade de ter 

quatro epígrafes, ou uma, já que só esta se situa nesta primeiríssima parte do livro), Jack 

Kerouac, em que com desdém se reduz a infantil qualquer história de invenção ou imaginação 

(seriam para “adultos cretinos”) que assim escrevendo buscariam uma fuga da realidade e de 

si mesmos. Já explicitando sua verve indefectível de ambiguidade, o narrador admite 

verdadeira ou falsa, a frase o perturbou e que serviu de fundamento para a composição de sua 

obra, a obrigatoriedade de se adotar o modo autobiográfico. Agora, passaria a viver sua vida 

de forma a que produza uma história que mereça ser escrita. 

Ainda que seja possível desconsiderar a importância do breve “roteiro” que enumera 

as partes do livro e é quase como uma descrição neutra de seu conteúdo, é impossível pular 

este prólogo, que, no lugar do primeiro capítulo, é a verdadeira abertura do romance. Na 

edição original do romance, pela civilização Brasileira, o prólogo chega até mesmo a 

anteceder a folha de rosto e as informações bibliográficas, estampando-se na primeiríssima 

folha do livro (esta organização não foi mantida na re-edição, a editora possivelmente tendo 

encarado o livro como apenas mais um título para seu catálogo, colocando o prólogo no lugar 

tradicional, depois das páginas burocráticas de informações editoriais).Assim sendo, as 

epígrafes posteriores, organizadas na diagramação do livro como epígrafes tradicionais (em 

sua página separada) de Warhol, Eliot, e de si próprio, aparecem depois do início do livro, 

sendo assim talvez possível a subtração do prefixo “epi-” e pensa-las como juntas do resto do 

que vem escrito em suas páginas. 

Outro elemento a ser destacado das epígrafes é as suas origens: enquanto A Festa traz 

a tradição europeia e a tradição brasileira (ainda que esteja em fase de consagração histórica, 

como Chico Buarque) em suas recuperações de outras obras, Confissões de Ralfo apresenta 
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seu chão literário prévio como inteiramente americanizado, ainda que em escalas diferentes de 

“alta intelectualidade” (é possível colocá-los em uma escala de mais literário/erudito para o 

menos, partindo de Eliot, indo para Kerouac e terminando em Warhol). É interessante frisar 

de que esta opção estética de Sant‟Anna se fez em um contexto cultural bastante hostil a 

influências estadunidenses, em que se generalizavam o valor das práticas políticas do governo 

americano para qualquer manifestação de sua cultura. Se pensarmos no já mencionado 

protesto contra o uso de guitarras elétricas em canções, que seria excessiva influência 

estadunidense na nossa pobre e pura cultura brasileira, podemos dizer assim que Confissões 

de Ralfo é um romance composto ou tocado com uma guitarra elétrica. Trazendo ainda a pop 

art por meio de Warhol, fica visível uma postura de aproveitamento estético diante de uma 

percepção de realidade tomada pela indústria cultural, quando o consenso intelectual da época 

era o de enfrentamento direto e rejeição total. Assim sendo, logo nesta primeiríssima parte do 

livro (ainda que em Confissões não seja a primeira) a primeira página o romance de Angelo se 

mostra bem mais tradicional que o de Sant‟Anna, seja qual for a conotação de elogio ou 

condenação que se coloque no termo. 

Encontram-se diferenças gritantes também na maneira como as duas narrativas iniciam 

com seus respectivos primeiros capítulos: a de Ângelo se desenvolve por uma técnica bastante 

moderna de colagem de citações (especialmente moderna considerando o quanto 

experimentações narrativas não são muito frequentes em nossa história literária), em que ao 

mesmo tempo vai narrando aos poucos os eventos da breve revolta popular na praça da 

Estação e a prisão e custódia de Marcionílio de Mattos, tido pela polícia como líder da 

revolta, por meio de recortes fictícios de reportagens e de depoimentos policiais. Ao mesmo 

tempo em que aos poucos compõe o painel deste evento, o romance estabelece uma conexão 

mais profunda com a realidade brasileira mais geral e histórica com citações de reportagens 

reais (como Médici visitando a seca do Nordeste) e relatos históricos e culturais clássicos 

(como Os Sertões ou Cangaceiros e Fanáticos de Rui Facó). 

Confissões de Ralfo começa, por sua vez, de forma bastante tradicional: ao encarar sua 

missão de viver uma vida que seja digna de se escrever a respeito, inicia-se a jornada com a 

tradicional “partida” (nome do capítulo/livro I e da primeira subseção deste primeiro 

capítulo). Curiosamente, dentre os primeiros parágrafos deste primeiro capítulo consta uma 

espécie de não-narrativa, em que o protagonista narra coisas que não lhe aconteceram: 

 

“Se esta fosse uma cidade marítima, me dirigiria imediatamente para o porto. 

Andando pelo cais, me abordariam com propostas de trabalho e aventuras. Tripulante de 

um navio de contrabandistas. Ou escrivão de bordo de um navio de exploradores, 
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descobridores. Mas nada mais resta por descobrir sobre a Terra. Todos os caminhos já 

cruzados por milhões de navegantes. 

Mas esta não é uma cidade marítima (...)” (1975,p. 13) 

 

O livro já explicita em seus primeiros parágrafos certa disposição para conjecturas 

irrealizadas, em que o leitor de romances que se interessa simplesmente por aquilo que 

“acontece” nas histórias provavelmente taxaria o escritor está “enchendo linguiça”. O próprio 

protagonista as qualifica de “divagações espontâneas e sem importância”. No entanto, com 

estas conjecturas (às vezes sutilmente conectadas entre si) estabelece-se um elemento que aos 

poucos vai se tornando mais e mais claro, com o progredir do romance: o livro inteiro acaba 

por aparentar pouco mais que um construto de conjecturas: os eventos que “acontecem” no 

livro são tão inverossímeis (na mera improbabilidade de sucessão de um para o outro, ou até 

mesmo em si próprios) que o teatro mental que o leitor monta em sua mente durante a leitura 

da narrativa (onde se encenam os eventos e a ação do enredo) não é a de um homem na 

guerrilha, um homem torturado, um homem no hospício e assim adiante, e sim de um homem 

(o autor, ou o narrador) sentado diante de sua escrivaninha escrevendo e inventando tudo isto 

para divertir a si mesmo e ao leitor, ao mesmo tempo em que expõe seu pensamento estético. 

Aquilo que de fato supostamente acontece no livro toma ares de irrealizado, desfazendo a 

ilusão mimética, criando um romance que não é exatamente um romance. 

O deboche, assim, exerce um papel central no aproveitamento e desmonte de todos os 

clichês sarcasticamente narrados no romance. Ao se incumbir de viver uma vida digna de ser 

narrada, a narrativa começa com a tradicional partida do lugar onde se habita, típico início de 

jornada grandiosa. No entanto, este início de jornada, em que o narrador se propõe na 

primeira frase a “abandonar a cidade e qualquer vínculo com a existência anterior. Mais do 

que isso: apagar todos os traços deste passado. Compenetrar-me de que sou Ralfo, concebido 

do nada (...)”(1975, p.13) é imediatamente interrompido de forma cômica, fazendo com que o 

protagonista vire amante sustentado de duas gêmeas gordas. Mais ou menos prisioneiro do 

conforto e da comodidade de não ter de fazer nada para seu sustento, o próprio narrador 

admite imediatamente seu fracasso em embarcar em sua jornada. 

Temos, portanto, em Confissões de Ralfo, o reaproveitamento de um clichê (a jornada 

e a partida) que imediatamente em seguida é desmontado de forma cômica e satírica. Trata-se 

de um procedimento repetido diversas vezes pelo romance, praticamente em todos os 

capítulos, na medida em que o narrador vai adotando e desfazendo narrativas-clichê no 

decorrer do livro. 
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Trata-se, portanto, de um procedimento mais ou menos inverso do que é realizado pelo 

capítulo inicial de A Festa, em que temos uma técnica moderníssima a serviço de uma 

constatação básica e, na história da intelligentsia brasileira, reiterada nas mais diversas formas 

a respeito da realidade social. Temos em Confissões uma técnica ou uma forma-narrativa 

tradicional (ou um clichê, a jornada e sua partida) a serviço da expressão de uma ideia 

inusitada e até mesmo contrária ao tradicionalismo aparentemente adotado.   

 Retomando o ponto inicialmente exposto da fragmentação presente nos dois romances, 

nesses capítulos de abertura das duas obras já fica delineada uma mesma característica formal 

(que, como já foi dito antes, à época estava alçada a categoria de moeda corrente) sendo 

aplicada de maneiras diferentes e com efeitos e intuitos diferentes. Arriscando um uso novo 

de uma terminologia da física já aproveitada por Bakhtin para falar de tipos de discursos, é 

possível tentar descrever a fragmentação de A Festa como atuando de maneira centrípeta, 

tentando encontrar e até mesmo reunir sentidos em uma paisagem difícil e desorganizada, e a 

fragmentação de Ralfo agindo de forma centrífuga, buscando desorganizar os pensamentos a 

princípio sedimentados.  Angelo compõe um painel em que os personagens são vítima da 

fragmentação, enquanto o texto de Sant‟Anna é um agente ativo da fragmentação. 

O capítulo múltiplo de abertura do romance de Ângelo é, no fundo, uno, e Ralfo, em 

seu protagonismo contínuo com direito a apresentação de propósitos bem definida, é na 

verdade uma abertura para os sucessivos desmontes dos capítulos seguintes. Desta maneira, o 

progresso que se faz nos livros ocorre por operações opostas: o livro de Ângelo vai somando 

pela junção de diferentes fragmentos, como um quebra-cabeça que vai sendo montado, 

enquanto o de Sant‟Anna subtrai (ou divide) a partir das diferentes identidades adotadas pelo 

protagonista seguindo desígnios que não são os do progresso de um enredo romanesco 

tradicional. 

O próprio uso de personagens nas duas obras também demonstra esta diferença de 

forma e propósito. São várias as figuras vivamente compostas por Ângelo em seus diversos 

dramas e sofrimentos empaticamente narrados, enquanto o livro de Sant‟Anna são todos 

apenas joguetes discursivos/narrativos(plenamente resumidos pela estereotipia) para a 

elaboração de mais um desmonte. Isto certamente teve seu peso no que diz respeito o sucesso 

editorial e crítico de um livro em relação ao outro: um leitor interessado em acompanhar uma 

história e enxergar desenvolvimentos psicológicos certamente tem seu desejo mais satisfeito 

pela narrativa de Angelo que a de Sant‟Anna, e os estereótipos que povoam as peripécias de 

Ralfo, ainda que claramente de simplicidade proposital, acabam tornando a leitura do livro um 

pouco cansativa no decorrer da suas nove partes. Por conta também da impressão de acúmulo 
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que se tem na leitura do livro de Angelo, do painel que aos poucos se monta, trata-se de uma 

leitura mais “tradicionalmente satisfatória” do que a do livro de Sant‟Anna, que por sua vez é 

possível imaginar um leitor desinteressado nos questionamentos formais de Ralfo 

perguntando “e daí?” ao fechar o livro. 

Essas diferenças nas características formais dos dois romances ressoarão de maneira 

marcada em como eles se posicionam dentro da constante de expressar em relação à situação 

política de seu momento, que é o interesse principal deste estudo. Esses diferentes 

posicionamentos e o futuro desenvolvimento literário dos dois autores revela bastante a 

respeito dos mecanismos normalmente despercebidos da realidade cultural e intelectual dos 

anos sob autoritarismo. 

 

 

 7.2 – A política nos romances 

 

Falar do lugar da crítica à ditadura militar em A Festa de Ivan Angelo é algo meio 

equivalente a falar do lugar da ironia na obra de Machado de Assis: é um elemento tão 

presente e fundamental que descrevê-lo como mera “parte da obra” parece não expressar 

adequadamente sua importância e sua centralidade, e sua opção como objeto de análise parece 

ser passível de atrair críticas de que se trata de uma escolha óbvia. Quando se escreve que o 

estudo opta por falar do elemento político no romance de Ângelo, a impressão que se passa é 

a de uma espécie de detalhismo acadêmico pois, se alguém opta por falar de A Festa, 

presume-se imediatamente que vai se falar do lugar da política no romance, seja pela 

influência do sistema que continuamente reafirma o (verdadeiramente central, mas sempre 

reafirmado) lugar da política na prática literária da época, seja pelo próprio conteúdo do 

romance que parece impelir que seja lido especificamente por este ângulo. 

Como se presume pela menção à influência politizadora do sistema e de se tratar de 

uma influência não muito desajustada para tratar a literatura da época, esta operação 

interpretativa de automaticamente se falar do político não se restringe a este romance em 

questão. Assim sendo, causa algum espanto a análise de Alcmeno Bastos da obra de Antonio 

Callado quando o crítico abre a discussão falando que o elemento político é apenas uma das 

possíveis formas de se ler a obra de Callado, espanto que seguido de a mais breve reflexão se 

mostra revelador: elementos relevantes como a religiosidade, a sexualidade e o desencanto 

certamente passam por secundários nas leituras de Quarup ou Bar Don Juan e até mesmo 
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Reflexos do Baile. Os romances têm suas leituras resumidas a um só aspecto, que sempre 

parece se sobressair. 

Em A Festa, a relação entre o elemento político e o não político não ocorre da maneira 

que se espera da maioria dos romances, em que um enredo político fosse entremeado de 

pequenas caracterizações de subtemas, como a conversão de Padre Nando ao ativismo político 

aparece sendo narrada junto com suas descobertas sexuais e a exposição de opiniões a 

respeito da história do Brasil. A natureza extremamente fragmentada do romance de Ângelo 

(ainda que sua narrativa seja muito fácil de acompanhar) opera frequentemente uma espécie 

de separação entre o elemento político/nacional o elemento individualizado, como que sendo 

possível ao leitor estritamente historicista sublinhar as partes de seu interesse. São várias 

histórias diferentes, a princípio separadas, mas que ao fim se unem para formar o painel 

romanesco. Desta forma, o subtítulo ou definição de Romance: contos não soa como uma 

vacuidade pretensiosa ou invencionice pseudo-experimental (diferente da cor azul das páginas 

do último trecho do livro, tanto que as edições mais recentes não trazem mais esta 

experimentação e, pelo que consta, esta remoção foi aprovada pelo autor). 

Este ponto de junção das histórias é fundamental para o livro, equivalendo em 

importância interna dentro da narrativa ao pacto demoníaco de Riobaldo, ou o suicídio de 

Madalena em São Bernardo. Como o argumento principal de minha interpretação é a 

centralidade deste ponto de junção, por mais cansativo que possa ser, se faz necessário 

elaborar um breve resumo das histórias ressaltando seu elemento político para ver como que 

cada parte se relaciona com o painel montado, e como o romance acaba por expressar seu 

caráter político de forma central e o caráter do drama pessoal dos personagens de forma 

secundária ou hierarquicamente inferior à importância da denúncia. 

Para além do já analisado primeiro capítulo intitulado Documentário, constituído de 

citações soltas que vão compondo o acontecimento da revolta dos migrantes nordestinos na 

praça da estação ao mesmo tempo em que aos poucos constrói o contexto social e histórico do 

país, o livro narra depois disso sete outras histórias, encerrando o livro com um último 

capítulo com o nome de “Depois da Festa” e o subtítulo de “índice dos destinos”. Em todas 

essas histórias, o fator político (autoritário) varia de praticamente inexistente a fundamental 

causador dos conflitos e angústias narradas nestas histórias. 

O segundo capítulo, “Bodas de Pérola (amor dos anos 30)”, narra o desgaste de um 

relacionamento, do idealismo perfeito da juventude ao cansaço da rotina da meia-idade, e a 

obsessão por parte do homem de um pacto que os dois teriam feito na juventude de se 
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suicidarem antes de deixar aquela perfeição romântica se desfazer
26

. O capítulo se divide em 

dois subcapítulos, no primeiro o homem é o narrador no estilo em fluxo de consciência, e no 

segundo a narração é em 3ª pessoa, mas enfocada na mulher, que desconfia continuamente de 

que seu marido pretende fazê-los cumprir o pacto da juventude. Não se enxerga em momento 

algum da história qualquer referência direta aos militares ou ao autoritarismo, o espaço 

narrado é de natureza eminentemente pessoal e subjetiva. A interpretação de Renato Franco 

que faz conexão direta do relacionamento dos dois “derivado da própria situação histórica do 

país, que conheceria então, ele próprio, sua “idade da inocência” (1998, p. 175) me parece 

pouco razoável e mecânica diante do fato de que foi na década de 30 que o Brasil começou a 

passar pela ditadura de Getúlio Vargas, ainda mais se levarmos em consideração o desfecho 

da história, em que se apaga o conflito com a desistência do homem em envenenar a esposa, 

narrado na última parte do romance. 

O terceiro capítulo do livro se chama “Andrea (garota dos anos 50)”, e tem na folha 

com o título do capítulo, antes do parágrafo inicial, uma breve descrição dizendo “biografia 

encontrada pelo autor entre os papéis de uma personagem do livro, que não sabe ainda se 

identificará mais adiante” (1976, p, 49). Este capítulo conta a história de uma mulher que se 

muda do interior para Belo Horizonte e, ao seguir a carreira de jornalista, se depara 

continuamente com o conservadorismo machista da sociedade urbana mineira, relatando suas 

dificuldades em equilibrar o desenvolvimento de sua carreira e seus relacionamentos 

amorosos diante das expectativas que os outros lhe impõem. O tom da narrativa é a de uma 

terceira pessoa distanciada, contado por um narrador que, não obstante é ausente das ações 

narradas da história, não deixa de usar uma ou outra expressão na primeira pessoa, 

denunciando-se.  Tudo é relatado de uma voz que se enxerga perfeita, constantemente 

analítica e de tom às vezes irritantemente condescendente com a protagonista:  

 

“Começa aqui a fase de Andrea em Minas (...) ela trazia o quê?: dois namorados quase 

esquecidos, egocentrismo, beleza, uma fotografia 3x4, alguns beijos, uma carta mal escrita, 

uma família em dificuldades. Era pouca coisa para opor a um grupo acostumado, e deixar-

se fascinar foi seu primeiro erro (...)a acusação de burrice era a que a deixava em maior 

insegurança. Então comparecia a concertos, vernissagens, estreias teatrais, informava-se 

nos jornais, lia os livros na moda (ah, que perturbação o grande orgasmo de Lady 

Chatterley) decorou versos do poeta da moda, frases inteiras do cronista da moda. Os 

resultados tornaram esse ponto pelo menos polêmico: Andrea é muito inteligente, não acho, 

pois eu acho.”. (1976, p.52-54) 

 

                                                           
26

 A história se assemelha muito ao 13º mini-conto da série “Romeu e Julieta” de Sérgio Sant‟Anna publicado 

em 1973 em Notas de Manfredo Rangel, Reporter, tendo, em vez da concisão expressiva, o desenvolvimento 

psicológico dos personagens como cerne estético. 
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 O capítulo acompanha pelos anos (a ponto de numerá-los, falando em 1957, 1962, 

etc.), o desenvolvimento pessoal de Andrea, suas frustrações sexuais e profissionais, em dez 

curtos subcapítulos, também numerados. Ao fim da história, seu noivo, homossexual, destrói 

sua reputação em uma festa e ela acaba por se mudar da cidade. O aspecto abertamente 

político só aparece em um breve trecho em que a repórter flerta com um grupo de jovens 

intelectuais, o relacionamento sempre expressado pela insegurança pessoal da mulher. Um 

ano antes do golpe, some o garoto com quem se relacionava mais diretamente, e a vida de 

Andrea volta ao seu rumo de convívio entre as picuinhas das colunas sociais. 

 O capítulo seguinte, de nome “Corrupção (triângulo nos anos 40)”, a narração alterna 

entre três focos bem separados e delineados, o pai, a mãe e o filho, e os anos aparecem mais 

uma vez numerados, progredindo de um em um na regularidade de um calendário. Mantém-se 

o tom analítico e frio: logo no primeiro trecho, já aparece a sentença que analisa o 

personagem, pouco após sua primeira apresentação: “um homem inseguro, afirmando-se na 

paternidade” (1976, p. 65). A história vai narrando o progresso social do pai e seu 

envolvimento com a política (começando da entrada do Brasil na 2ª guerra mundial), sempre 

pela classe conservadora, a frustração da mulher com o desinteresse do marido e a distância 

emocional de seu filho, e o desenvolvimento mental do menino (em um dos trechos mais 

formalmente ousados e impressionantes do livro), sempre mais apegado ao pai que à mãe. 

 O quinto capítulo, “Refúgio (insegurança, 1970)”, narra o egocentrismo machista de 

um advogado, ex-escritor, que se prepara e aguarda o horário para a festa. Entre descrições de 

retiradas de muco do nariz, coceiras de genitália e auto-contemplação diante do espelho, 

ficam os pensamentos do personagem, todos transcritos com o intuito de expressar sua 

mesquinhez. É dos trechos menos interessantes do livro, pois o personagem se mostra 

inteiramente desprezível e, assim sendo, bastante desinteressante, e a conexão com a situação 

política do país é feita de forma imediata: o homem lê o editorial na primeira página do jornal 

e vibra “É isso mesmo: ferro nesses comunistas” (1976,78), e logo depois algumas fugidias 

menções à situação política: “porra, seis anos já. Parece que foi ontem” (1976, p. 79). 

 O sexto capítulo, “Luta de Classes (vidinha, 1970)” tem em seu título aquilo que em 

nosso meio intelectual certamente é lido como uma contradição gritante, quase oxímoro, e é 

dos momentos de síntese do romance, sendo possível operar uma ampliação de sua 

capacidade descritiva ampliação para o romance inteiro. Se por um lado nomeia-se a 

categoria-base do marxismo, principal contra-ideologia daquela época e vertente crítica de 

grande difusão no meio intelectual que busca uma interpretação da totalidade do sistema 

capitalista com o objetivo de alterá-lo, justapõe-se a ela o diminutivo de vida, frequentemente 
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utilizado para expressar uma existência banal, desprovida de emoções, sentido ou relevância. 

Temos, assim, grandeza e pequeneza colocadas lado a lado e, se levarmos em consideração a 

ordem de leitura e na natureza explicativa que a parte entre parênteses possui nos outros 

títulos, o movimento realizado pelo título (e pelo capítulo, curtíssimo, de duas páginas) é a de 

uma diminuição ou movimento descendente. A categoria explicativa de grande parte do anti-

autoritarismo é resumida, ironicamente, a um confronto acidental entre dois homens bêbados, 

um de classe média e um do proletariado. O título que talvez faria o leitor esperar o mais 

politizado e talvez até mesmo expositivo (lembrando da frequentemente exercitada queda pelo 

didatismo de parte de nossa intelligentsia) momento do livro dá vazão a descrições secas, 

alternadas, da vida banal (da vidinha) de cada um dos personagens, até o conflito entre os 

dois, resumido com um palavrão e um soco. A banalidade se sobrepõe ao exame das 

diferenças sociais, e é como se, nesse momento, o livro esboçasse sobrepor o individual e 

específico ao geral e coletivo. Nesse sentido, não surpreende a leitura negativa que Renato 

Franco, em sua leitura marxista do livro, faz do capítulo, dizendo que “este conto parece algo 

desequilibrado, como se lhe faltasse um apoio mais sólido”(1998, p. 193-194), mas é fato que 

se trata de um episódio mais “solto” dentro do romance, ou menos integrado ao resto do 

painel que aos poucos é composto. Esta percepção se reforça pela ausência de 

reaproveitamento dos eventos aqui narrados na parte conclusiva do livro, servindo apenas de 

apresentação de personagem, e de um só, que já que Fernando, o de classe média, não aparece 

posteriormente: trata-se de um estereótipo tão claro do pequeno-burguês insatisfeito que não 

havia margens para desenvolvimentos
27

.  Ainda assim, vê-se neste capítulo um 

entrelaçamento forte do pessoal/individual com o político/coletivo, ainda que sob a chave 

interpretativa da ironia. 

O sétimo e último capítulo antes da parte conclusiva do livro (o “antes” e “depois” da 

Festa), de título “Preocupações (Angústias, 1968)”, divide-se em duas partes separadas, sem 

alternância, de conteúdo abertamente político: a da mãe preocupada de um estudante 

envolvido com os protestos anti-ditadura e novos comportamentos sociais, e, para a surpresa 

de muitos leitores, uma exposição opinativa de um delegado de polícia social, em um raro 

momento de nossa literatura em que se dá voz ao lado dos que estão pelo autoritarismo. O 

romance justapõe os dois diferentes conservadorismos, o que vê as mudanças sociais e 

comportamentais partindo de dentro de casa e da família, e a do funcionário estatal que vê 

                                                           
27

 Já os clichês narrados da parte “popular” da disputa seriam amparadas por aquilo que Renato Franco apontou 

de forma correta como certo “populismo” do livro, que na visão de muitos leitores brasileiros do romance seria o 

suficiente para merecer posterior desenvolvimento. 
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como sua função a repressão destas atitudes e iniciativas. Um que choraminga 

impotentemente a distância geracional: 

 

“Aonde vai levar toda essa confusão? Aonde é que isso vai parar? O que eles querem? É 

preciso compreender a aflição das mães e parar com isso, parar de uma vez. Fazer nossos 

filhos voltarem para as namoradas, para as mães, e aí a gente volta a ter certeza das coisas, 

certeza de que eles estão quentinhos, alimentados, e livrai-os senhor Deus de todo mal 

amém”(1976, p. 98) 

 

Outro já destila sua positivista superioridade, seu suposto racionalismo absoluto e 

inquestionável que magnanimamente visa a reger os comportamentos (e quem sabe um dia os 

pensamentos) da sociedade fazendo aparecer (sem muita sutileza) o autor da primeira epígrafe 

do livro: “os homens hesitam menos em ofender os que se fazem amar do que aos que se 

fazem temer, ensina o mestre dos príncipes (1976, p. 102). Trata-se de um dos pontos fortes 

do livro no que diz respeito a ideologia e o retrato social que busca fazer de sua época, uma 

vez que mostra a grande afinidade de certa parte da sociedade brasileira com os 

procedimentos e os pensamentos autoritários: é possível até ver na segunda parte uma espécie 

de resposta à primeira, que em certa altura roga “temos os presidentes é para isso, para tomar 

conta de nós” (1976, p. 97) dizendo “do próprio seio do meu povo sinto elevar-se o apelo: 

protege-nos, faz algo por nós para que termine essa nova angústia, esse novo fanatismo, a 

loucura mística dos jovens” (1976, p. 102). O uso de uma mãe, figura supostamente intocável 

e perfeita na ideologia corrente, serve de contraste estético mas também de precisão histórica, 

uma vez que àquela época havia todo um movimento das “mulheres pela democracia”, todo 

constituído de donas de casa conservadoras, de apoio à ditadura militar.  

Neste capítulo consta também uma refutação a meu ver importante da ideia de cultura 

e refinamento intelectual como necessariamente levando a concepções anti-autoritárias, em 

especial na metade em que fala o delegado esta crítica esteja mais bem integrada ao texto, 

tanto pelo tom de voz quanto pelo conteúdo exposto como um todo. À mãe preocupada, resta 

apenas um breve parágrafo meio deslocado e artificial em seu depoimento afirmando que 

“poesia é bom para ler, mas escrever – já tem tanta. Quem quer, quem gosta, lê as que já estão 

escritas – eu gosto” (1976, p. 98) e uma evocação ao comportamento ideal de Penélope (ainda 

que especificamente equivocado, uma vez que a espera por Ulisses foi de vinte anos, e não de 

dez) à esposa abandonada de seu filho. Já o depoimento do delegado, parte mais 

„intelectualizada‟ até aquele momento no romance, é um dos trechos mais interessantes do 

livro, que expressa bem a noção de missão transcendental, inescapável e pessoalmente custosa 

que os militares e os opressores gostavam de pavonear quando ascendiam ao poder: “por que 
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eu? Eu sou um intelectual. Leio Cícero no original.” (1976, p. 104). Ao leitor da história da 

ditadura, é difícil não fazer a conexão com Castelo Branco, primeiro presidente da ditadura e 

“homem de hábitos simples, porém refinados, lia Anatole France e ouvia Mendelssohn” 

(GASPARI, 2002, 139), que, não obstante seu refinamento, aceitou o movimento de 

usurpação da democracia brasileira. 

Ao fim de todos esses capítulos meio soltos, abertamente críticos do provincianismo 

dos costumes brasileiros, surge a festa, elemento até então meio distante no livro: é possível 

pensar até em um leitor que até este momento se perguntava do porquê do título do livro, uma 

vez que festa só era mencionada de relance em poucos trechos dos capítulos. É nesta parte 

final que se amarram praticamente todos os pontos até então soltos do romance, dando a eles 

coesão e totalidade. Esta junção se expressa, dentre outras formas, pelo aumento na precisão 

de demarcação de tempo e espaço na ação narrada: o que antes aparecia no máximo como um 

ano numerado e especificações meio vagas de lugar agora tem o endereço especificado (com 

nome e número de rua) junto com o horário, chegando até à numeração na rua e aos minutos, 

em sua maioria “quebrados”(como 20h07, para citar o primeiro), descartando a possibilidade 

de serem horários aproximados e passando a imagem de uma precisão total. 

Alguns dos episódios/capítulos anteriormente narrados possuem arco narrativo 

próprio, com fechamento que, para aproveitar a fórmula de Cortázar, tem efeito de nocaute: 

“Juliana fez que sim com a cabeça, comeu tudo e ficou esperando a dor do veneno começar” 

(1976, p. 47). O que há de certa independência entre os textos, não obstante certa regularidade 

temática e de ambientação, no entanto, é de certa forma desfeita com os capítulos finais, que 

unem tudo.  

Para aproveitar o exemplo já suscitado, na leitura desta frase final não sabemos com 

certeza se há veneno de fato no que ela comeu ou não: por um lado temos a certeza subjetiva 

dela (julgada apenas pela hesitação do marido em morder o primeiro pedaço) e por outro 

temos as palavras dele de desculpas, possivelmente insinceras. Esta ambiguidade da 

inconclusão é parte significativa do efeito estético produzido pelo “conto”.  

Com a leitura dos capítulos de junção das histórias, o leitor descobre que de fato havia 

veneno no bolo e que os dois foram salvos pelo fato da empregada ter descoberto os dois 

envenenados. O mistério final se dissolve, e este mistério sendo parte significativa do conto, o 

conto perde sua independência e vira capítulo do romance.  Até mesmo o leitor que adere à 

impressão de Juliana (que se mostra correta) e acredita que o bolo está de fato envenenado há 

de ter a sensação de que o fim do conto corresponderia ao fim da vida dos personagens, 

experiência de leitura que se desfaz, é corrigida pelos capítulos de junção do romance. A 
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ambiguidade do final do capítulo dá a entender que existem duas possibilidades, a do bolo 

estar envenenado e de se cumprir a promessa de juventude da morte por amor, ou a da 

“reparação” de Candinho, que teria entendido seus erros; não consta nesse espectro de 

possibilidades o que de fato ocorreu.  

Para que fique claro que não se está apontando para um “defeito” do livro, vale 

ressaltar que não se trata aqui de dizer que Ângelo tinha um bom conto e que acabou 

estragando-o com a necessidade de inseri-lo em uma narrativa maior: a brutal banalidade do 

desfecho da história é uma interessante desconstrução do romantismo que possibilitou o 

conflito, e ainda acrescenta uma verossímil e cruel carga de injustiça social com a acusação da 

empregada, verdadeira “heroína” da história. Das duas supostas possibilidades, havia a 

resistência do romantismo (grandioso, ainda que doentio) com a morte pelo envenenamento 

ou o aprendizado da maturidade, de maior realismo: o fracasso da tentativa destrói o dilema, 

uma vez que ele não mudou de ideia, apenas desistiu. Entre uma grande tragédia e um final 

feliz e pacato, passou-se para uma tchekhoviana melancolia de ruínas, um narrar daquilo que 

quase ou que não aconteceu, sem o estouro de um nocaute, e sim o lento fading out de uma 

música que já soou todas suas melodias. “Naquela época eu acho que ele me amava porque 

queria morrer junto comigo, não queria que eu fosse uma velha fútil pegando rapazinhos nas 

lojas de tecidos. Eu estava incluída no plano dele. Agora não. Agora é cada um na sua, como 

vocês dizem. Envelhecer é isso, eu acho” (1976, p. 142). 

Desta maneira, seria de um artificialismo injustificável a tentativa de uma 

interpretação desta história (qualquer que fosse seu viés) que desconsiderasse aquilo que é 

narrado na conclusão do livro, como quem quisesse interpretar o relacionamento de Riobaldo 

com Diadorim desconsiderando a revelação ao fim de Grande Sertão: Veredas. 

Outros capítulos, como o das “preocupações”, têm sua maior parte de utilidade estética 

derivada de sua contextualização junto com o resto do livro: não havendo ação narrada neles, 

não há de se falar de que é impossível “entendê-los”, mas sua razão de ser só se dá com o 

resto da obra: o depoimento do delegado ganha em valor já que não é uma figura qualquer, e 

sim a daquela situação da revolta popular narrada no primeiro capítulo do livro. 

Assim sendo, discordo inteiramente aqui com a colocação de Renato Franco que, ao 

buscar engrandecer o romance, acaba por cometer alguns exageros: 

 

“[a ligação das narrativas] com a totalidade (da obra) é tênue e quase volátil (...) sua 

estrutura propicia, de fato, possibilidades bastante interessantes: a mais notável delas é, sem 

dúvida, o esfacelamento de um sentido único para a obra, que se abre para vários prováveis 

significados, visto que a totalidade já não mais exerce aqui seu tradicional papel ditatorial” 

(1998, p. 161) 
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Primeiro é importante ressaltar que a narrativa mais tradicional é tão propícia a 

produção de múltiplos sentidos quanto a mais moderna técnica, dependendo da habilidade e 

do intuito estético do autor. Mais especificamente no caso de A Festa, por mais que seja 

verdade que o livro não se restringe ao período que lhe é contemporâneo, sendo um dos 

pontos fortes ideológicos do livro mostrar que a ditadura tem raízes fundas em nossa cultura e 

história, me parece necessário constatar que os anos 70 são inquestionavelmente o período 

central do livro e que os outros são apresentados como espécie de prólogos ou precedentes 

deste. Não só podemos perceber isto diante da mera presença majoritária dos anos ditatoriais 

no índice do livro (seis das nove partes do livro são dos anos 60/70), mas o próprio título do 

romance mostra seu ímpeto estético centralizador (um único substantivo concreto, no 

singular), assim como em os trechos de “anotações do escritor” que permeiam a penúltima 

parte do livro:  

 

“Hipótese um: medo de crítica e eu disfarço com escrúpulos de escrever um livro inútil. 

Hipótese dois: o ambiente rarefeito de liberdade me inibe, inibe todo mundo, e escrever 

virou uma bobagem sem importância. Hipótese três: estou entre deus e o diabo na terra do 

sol, entre escrever para exercer minha liberdade individual e escrever para exprimir minha 

parte da angústia coletiva; imagino histórias que tenho vergonha de escrever porque são 

alienadas e tenho medo de escrever histórias participantes porque são circunstanciais 

(...)”(1976, p. 123-132) 

 

Tomando estes trechos como constitutivos do romance, fundamentais, e não um 

leviano e exibicionista jogo metalinguístico, é difícil interpretar como Franco faz afirmando 

que o romance representa “um período relativamente longo da história recente” (1998, p. 

161), pois os outros períodos aparecem inteiramente subordinados ao contemporâneo. 

Algumas das conexões feitas entre o evento da festa e os capítulos “pessoais” (do 

segundo ao sétimo) são tênues, e por vezes esta conexão causa uma impressão menos forte no 

leitor do que o drama narrado capítulos atrás; mesmo assim, o que prevalece na leitura é o 

elemento político, não só pelo seu poder de conseguir reunir todas as histórias, transformando 

aqueles contos meio dispersos em um romance (gênero de difusão bem maior entre leitores do 

Brasil, assim sendo, um que acaba tendo seu efeito de leitura prevalecendo), como também 

pelo mero fato de se tratar do fecho do livro, parte que acaba por ficar mais fresca na memória 

do leitor após o fim da leitura. Ainda que autores frequentemente mencionem a importância 

de um bom início e frequentemente se faça antologias de “melhores inícios” de romances, o 

final de um livro certamente pesa mais na impressão de leitura do que seu início. Basta 

comparar dois livros hipotéticos, um com um início excelente e um final fraco e um segundo 
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com um início fraco mas um final excelente: ainda que estejamos falando no abstrato, creio 

que é possível dizer que das duas opções, a segunda me parece constituir um livro melhor. O 

final excelente compensa mais o início fraco do que vice-versa, ainda mais se considerarmos 

que o final fraco é lido como decepção e o final forte como surpresa positiva. 

Esta solidez se ressalta ainda mais dado o estilo do último capítulo: verdadeira salada 

estilística até aquele momento, o romance parece abandonar sua verve experimental (e talvez 

a cor azul das páginas nas primeiras edições buscassem servir de compensação) e toma para si 

uma espécie de “estilo explicativo”, que busca esclarecer os pontos que a fragmentação do 

romance pode ter deixado obscuro a muitos leitores: “se alguma dúvida persistir quanto ao 

entendimento da estória (ou das estórias), talvez prejudicada pela estrutura fragmentada da 

narrativa, o bloco final, o Depois da Festa (Índice de Destinos), a dissipa por completo” 

(BASTOS, 2000, p. 211). Quanto a esta parte do livro, Dalcastagnè é bastante crítica: 

“Ângelo derrapa nas páginas finais, ao fazê-lo [o livro] explicar coisas que já são evidentes 

para o leitor” (1996, p.75), e dada a recuperação do aspecto burocratizado do índice inicial, 

com sua numeração que escreve por extenso “página X”, indicando a origem de trecho por 

trecho reapresentado do romance, não é uma crítica descabida. O recurso serve um pouco para 

reforçar a ideia de uma espécie de “relatório” governamental (Renato Franco recupera 

depoimento do romancista que diz que esta parte se inspirou “por aquelas insidiosas fichas 

com que a polícia política da ditadura (o DOPS) aterrorizava os indefesos moradores dos 

edifícios das grandes cidades: todos deveriam entrega-las à autoridade competente (1998, p. 

221)), relatório que teria um controle absoluto e final sobre os destinos dos envolvidos na 

festa, mas também pode ser lido como um autor inseguro quanto a capacidade de leitura de 

seu público, temendo talvez que o livro teria seu sucesso restrito se deixasse mais conexões a 

cargo do leitor. Quase se percebe o autor tentado a escrever em um dos trechos confessionais 

algo como “caso você leitor ainda não tenha percebido, o filho do capítulo triângulo é o noivo 

de Andrea, aniversariante da festa”.  

Não se trata aqui de apontar esta centralidade do aspecto político como defeito da 

obra, uma vez que se trata de um romance muito bem elaborado, cheio de momentos 

memoráveis (como o segundo capítulo inteiro, o interrogatório de Andréia, o não-conto do 

judeu refratário
28

, etc.), que mescla com eficiência a temática da hipocrisia e infelicidade da 

classe média, a miséria da maioria populacional e a dominação truculenta do estado 

                                                           
28

  A descrição da ideia do conto equivale a sua inexistência efetiva, dando a entender uma vontade de expressar 

“aquilo que nenhuma opressão consegue destruir no homem” e sua incapacidade de expressar, talvez por não 

existir realmente algo que a opressão não pode destruir no homem. 
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autoritário. O que se busca aqui dizer é que não obstante o talento estilístico e narrativo do 

autor, capaz de criar múltiplas vozes de personagens e desenvolver vários estilos diferentes, o 

fato da ditadura estar no centro do livro torna o talento de Ângelo suscetível a passar pelo 

processo narrado no capítulo anterior, em que a literatura perde seu ponto de referência 

principal (ainda que negativo) com o fim da ditadura. Ainda que o livro até passe um número 

igual ou até maior de páginas falando do baile de máscaras em que indivíduos de classe 

média, aproveitando a expressão de Dalcastagnè, fazem “algozes de si próprios” (1996, p. 65) 

do que da violência ilegal do Estado, é difícil pensar em alguém que descreva A Festa como 

sendo um romance de costumes antes de descrevê-lo como um “romance anti-ditadura”: a 

contundente crítica aos costumes está lá, mas subjacente à descrição crítica do autoritarismo. 

Finda a ditadura, não haveria mais esta referência principal para estruturar esta sólida 

totalidade. 

 Confissões de Ralfo, por sua vez, faz suas críticas de forma bem mais sorrateira e 

sutil. No já analisado capítulo de abertura do livro, durante o do panorama urbano que é o 

estabelecimento do cenário do livro (ainda que o livro por vezes faça incursões em outros 

cenários, nenhum é descrito de forma convincente como o urbano do início do livro, e este 

aspecto parece constitutivo da obra: é um livro urbano ainda quando narra guerrilhas na selva) 

consta a seguinte descrição de ironia praticamente explícita: 

 

“À Vossa frente, senhoras e senhores, se fixardes os olhos no alto daquela avenida, temos o 

Palácio do Governo, que serve de moradia e local de trabalho àquele que tão sabiamente 

governa este Estado. Quanto às grades de ferro pontudo e também os soldados armados e os 

cães, não se impressionem os distintos visitantes, pois trata-se apenas de uma pequena 

precaução. Porque há sempre aqueles que respondem com ódio ao amor de seus superiores 

Uma ínfima minoria, mas perigosa de qualquer modo e que não convém subestimar” (1975, 

p. 14) 

 

O livro é também permeado por uma ideologia inconformista diante da realidade 

econômica urbana, seja no próprio capítulo de abertura, em que se lê: 

 

“os banqueiros ficam cada vez mais ricos e os bancários cada vez mais putos da vida. Mas 

quem permanece bancário merece, de certo modo, tal destino. Porque há sempre a 

possibilidade de lançar-se do vigésimo andar (...) ou então, para os mais corajosos, assaltar 

o banco ou mijar em cima da mesa do chefe ou, ainda, o mais óbvio: simplesmente nunca 

voltar ali.” (1975, p. 14) 

 

Este elemento é posteriormente desdobrado no capítulo em que Ralfo se transforma 

em um burocrata, e sua rotina tediosa é detalhadamente descrita pelo próprio narrador, em que 

se acorda, se escova os dentes, se enfrenta o trânsito, se atravessa o tédio do expediente 
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burocrático e se chega em casa só a tempo de conseguir descansar o corpo a ponto de 

sobreviver a outro dia idêntico. Ainda que este tipo de contestação possa soar pouco original 

para leitores de hoje (e talvez até para os daquela época), ainda assim se constitui em uma 

dissidência bastante aberta à ideologia de trabalhador obediente e satisfeito pregada e 

reiterada pelo conservadorismo que constituía e apoiava a ditadura militar, uma crítica que 

ataca o regime em seu dispositivo ideológico especificamente econômico, verdadeiro cerne de 

legitimação do governo. Ainda que possa soar meio como uma repetição de ideias antigas, é 

interessante ressaltar que, diferente das críticas que tinham como alvo o autoritarismo estatal e 

a opressão de “subversões políticas”, esta crítica permanece ainda com a mesma validade 

(ainda que, pela sua repetição em várias outras formas, tenha perdido algo de sua 

contundência) que sempre teve, uma vez que o modelo de trabalho pregado pelos defensores 

da ditadura é o hoje ainda vigente no plano econômico, verdadeiro legado duradouro 

(aparentemente eterno) da ditadura: o trabalho alienado, economicamente eficiente e pacato. 

Para além destas críticas relativamente genéricas ao alienante e automatizante mundo 

moderno, o romance de Sant‟Anna não se abstém do debate ostensivamente político do seu 

momento, a questão do autoritarismo estatal e da disputa de esquerdas e direitas, e seu 

posicionamento se expressa em especial em dois capítulos do livro, o de “Eldorado” e em 

duas subpartes intituladas Interrogatório (1) e (2). No entanto, para além do atendimento das 

expectativas de ser obrigatório se posicionar diante da realidade autoritária vivida naquele 

momento, suas colocações se mostram bastante surpreendentes. 

Eldorado é o segundo capítulo do livro, colocado logo após a partida inicial de Ralfo. 

Logo após ganhar uma fortuna em um cassino de transatlântico e dar todo o dinheiro a uma 

prostituta de luxo com o qual se relacionava (que, depois de ter lutado a vida inteira por 

dinheiro e lidar com o acaso aleatório lhe dando aquilo por qual se lutou, haveria de ser 

obrigada a “defrontar-se consigo mesmo. Perceber que aquilo nada significa 

verdadeiramente” (1975, p.35)), Ralfo insolitamente desembarca de seu transatlântico no 

meio de uma guerrilha de selva que busca derrubar um ditador hispano-americano, 

posteriormente revelado como caribenho.  

O primeiro subcapítulo é um hino guerrilheiro que, ao desconsiderarmos a forma de 

verso livre e sem rima, apresenta uma idealização da terra e do povo certamente não muito 

longe do romantismo. Logo depois começa a narrativa da luta, com o artificializante subtítulo 

de “como num filme de guerra” (já dando a ver a contradição de se narrar uma revolução 

popular com uma estética comparável à cinematografia de guerra, gênero Hollywoodiano por 

excelência). O livro a todo tempo explicita uma condição do mundo midiático que é a da 



162 

impossibilidade da experiência que não é cotejada por representações midiáticas de 

experiências visivelmente semelhantes: o homem está na guerra e pensa primeiramente em 

filmes de guerra, talvez até mais do que na realidade fisicamente circundante. 

A luta em si é narrada por um subcapítulo de pouco mais de uma página de duração 

em que a idealização é sarcasticamente presente em todos os adjetivos, e no próprio subtítulo, 

que a descreve o relato como “pequena narrativa épica para os livros histórico-didáticos de 

Eldorado” (1975, p. 45). Logo em seguida, o próximo capítulo se chama “proclamação de 

Ralfo, primeiro e único, Guia provisório de Eldorado (1975, p. 47)”. 

Tudo isto acontece em pouco mais que dez páginas: desembarca de um transatlântico 

de luxo para dentro de uma revolução anti-ditatorial, toma o poder, vira ditador e é deposto, e 

o capítulo seguinte, com o apropriado nome de “delírios”, é uma viagem de subjetividade 

(assemelhando-se a uma paródia de Clarice Lispector, que no prólogo Ralfo revela ser o 

primeiro capítulo do livro que escrevia antes de se deparar com a frase de Kerouac) em que 

nada desses eventos é relembrado. 

Para além da óbvia constatação de que o capítulo revela, entre risos e deboches, que 

autoritarismos podem ser suplantados por outros autoritarismos (e na época da escritura do 

romance a revolução cubana já estava a tempo o suficiente no poder para mostrar isto), toda a 

experiência da luta armada aparece consideravelmente diminuída, ainda quando bem sucedida 

(que certamente não era o caso brasileiro). A comparação deste breve capítulo com 

praticamente qualquer trecho de Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós, romance muito mais 

bem sucedido em vendas e impacto cultural de curto alcance, é talvez um dos mais fortes 

contrastes possíveis dentro da literatura brasileira, ainda que ambos autores estejam do mesmo 

lado ideológico no que diz respeito ao seu posicionamento contra a ditadura. Em Tapajós, a 

luta gloriosa e suicida; em Ralfo, a luta ridícula e estereotipada. Nunca se leria de Ralfo 

palavras desta retórica engrandecedora e francamente mórbida: 

 

"Uma disposição de se entregar inteiramente para fazer a única coisa certa que se 

pode fazer. A única: lutar. Qualquer outra alternativa é fuga, é demissão, é colaboração com 

o inimigo. E isso continua valendo: qualquer escolha que a pessoa faça será uma traição se 

ela não escolher a luta" (1977, p. 49-50)  

 

Ou ainda: 

 

"Marta também está morta, levou uma rajada na barriga que quase a cortou no meio e caiu 

com um revólver em cada mão, em cada uma de suas mãos delicadas, os cabelos louros 

ficaram empapados de sangue e os revólveres estavam vazios, porque ela atirou até acabar a 

munição" (1977, p. 24). 
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Com toda essa dissonância já estabelecida nesta narrativa debochada de guerrilha, é no 

capítulo em que Ralfo é torturado que o livro mostra sua qualidade crítica em sua expressão 

máxima. Trata-se de um dos momentos mais impressionantes de toda a literatura brasileira, se 

levarmos em consideração o contexto de sua escrita e publicação. Ainda que sua prisão não se 

dê por atividades subversivas e não exista identificação específica dos torturadores como 

militares, a conexão com a situação autoritária do país naquele momento se impõe 

automaticamente: ainda que fosse um homem da caverna torturando outro homem da caverna, 

ou um marciano torturando outro marciano, qualquer cena em que se busca extrair 

informações pela imposição de dor física insuportável, em que se impõe de forma absoluta a 

impotência do sujeito e se aliena o indivíduo de seu próprio corpo, a conexão com a ditadura 

seria feita. Até mesmo uma cena como a de Confissões de Ralfo. 

A cena é chocante, com o perdão do adjetivo de mau-gosto neste assunto. Não se trata 

de uma descrição gráfica ou detalhista/brutalista da situação; neste caso, de novo Em Câmara 

Lenta se mostra como expressão máxima desta novíssima vertente em nossa literatura. O 

choque é causado pela ousadia de se criar uma cena de tortura satirizada, que tem como um 

dos seus objetivos mais claros o de provocar riso no leitor. 

O capítulo se chama Interrogatório (1) e (2), e sua apresentação inicial, seca e 

descritiva, possivelmente engana o leitor que àquela altura ainda não se acostumou com o 

propósito do romance. No entanto, é com as perguntas que se estabelece o tom meio burlesco 

da cena: não se busca informações a respeito de subversões políticas ou até mesmo atividades 

ilegais de forma geral, e sim informações praticamente aleatórias, como quem descobriu o 

Brasil, ou quem foi Touro Sentado, ou até mesmo “cite outras datas e respectivos 

acontecimentos” e “o que aconteceu em 1584”: 

 

“Uma chibatada por não lembrar-se do que aconteceu em 1584. 

- Ah, em 1584 morreu Ivan, o Terrível. 

- E como era Ivan? 

- Terrível. 

- E quem era Ivan? 

-Primeiro imperador russo a adotar o título de Czar. 

- E o que foi o Domingo Sangrento? 

-Demonstração operária dizimada pelas tropas do Czar. 

- Qual Czar? 

- Ivan, o Terrível. 

Duas chibatadas. 

- Perdão, foi Nicolau II, o último dos czares. 

- E como morreu Nicolau II? 

- Pela mão dos bolchevistas. 

-E o que é um bolchevista? 
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- Uma espécie de socialista radical. 

- Assim como vós? 

- Assim como eu, senhores. 

Duas chibatadas por ser um bolchevista. 

- E o que é um maniqueísta? 

-Alguém que segue uma doutrina fundada nos princípios do bem e do mal. 

-Assim como vós? 

- Não, meus senhores 

Duas chibatadas por não ser um maniqueísta.”(1975 118-9) 

 

Depois de passar por acontecimentos históricos e por definições filosóficas, o 

interrogatório progride para a categoria de conhecimentos gerais: 

 

“E nos diga, agora, mas em inglês, o que é uma farsa? 

- A foolish show, mockery, a ridiculous sham. 

- Assim como fazemos nós? 

- Assim como nós todos. 

-Continuemos então com a nossa farsa... Perdão, com o nosso interrogatório. 

-A vossa disposição, meus senhores. 

-CULINÁRIA. Nos dê a receita de uma rosca doce. 

-Rosca doce. Misturam-se duzentas gramas de açúcar com cento e cinquenta 

gramas de manteiga (...)” (1975, p. 125) 

 

A cena foi interpretada, quando foi interpretada, essencialmente pelo seu viés da 

crítica ao regime militar, como todo romance da época tinha o dever de expressar. As 

perguntas absurdas realçariam o absurdo que é aquele exercício de poder: a 

desinstrumentalização do ato (uma tortura que não serve para nada) dariam a ver de forma 

explícita a ilegitimidade da violência abjeta. Janete Gaspar Machado, em seu livro de 1982, 

após equivocamente apontar como “denúncia” a constatação feita pelo livro da importação de 

valores de outras culturas, diz que o capítulo da tortura “Coloca-se em debate, 

ridicularizando-se, a arbitrariedade, que ocorre no país, com relação ao assunto” (1982, p. 

138). 

Não é uma colocação incorreta, pois o absurdo da cena certamente se situa no cerne do 

interrogatório e dos interrogadores, mas esta interpretação não toca no elemento que é, a meu 

ver, fundamental no capítulo: o quão incômoda é a primeira vista uma leitura de uma cena de 

tortura satirizada, como se aquilo constituísse uma espécie de desrespeito à dor sofrida 

daqueles que lutaram. No entanto, ao levarmos o resto do livro em consideração, percebe-se 

que o autor opera uma espécie de desmonte constante de mitologias, quaisquer que elas 

sejam, e o fato desse desmonte causar desconforto agudo quando o assunto é tortura serve 

apenas de constatação de que esta mitologia em específico é mais sólida, como se ele 

questionasse aquilo que é, ou deveria ser, inquestionável. Como rapidamente analisa 

Süssekind: “Sant‟Anna utiliza-se, pois, do “sem sentido” desses diálogos tanto para afirmar a 
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irracionalidade mesma da situação carcerária, quanto para desdramatizar sua representação da 

tortura” (2004, p.87). 

De todo o sofrimento e dor de se viver sob autoritarismo e sob o constante medo de ser 

alvo da arbitrariedade violenta, dificilmente seria possível de se pensar em um exemplo mais 

vívido que o da tortura. O romancista sul-africano J.M. Coetzee, em seu brilhante ensaio “Na 

Câmara Escura”, publicado em 1986 em meio às lutas contra o Apartheid e os esforços dos 

escritores para representar a realidade vivida do país, define que:  

 

“o porão de tortura providencia uma metáfora, crua e extrema, para as relações entre o 

autoritarismo e suas vítimas. No porão de tortura, força ilimitada é exercida sobre a 

existência física de um indivíduo em um crepúsculo de ilegalidade legal, com o propósito, 

se não de destruí-lo, então ao menos de destruir um cerne de resistência dentro dele.” 

(1986, n.p.)
29

 

 

Sob nossa formação inicial de cristianismo, a dor tem significados extra-sensoriais de 

grandeza, e o sacrifício é a prova máxima: não há como se pensar em Jesus sem se lembrar da 

crucificação, desta morte redentora e grandiosa. Regina Dalcastagnè toca brevemente no 

assunto nas páginas finais de seu livro, indicando que a questão provavelmente não se 

restringe ao cristianismo: 

 

“No senso comum, o sofrimento é valorizado como momento de aprendizagem e possível 

redenção. A frase de Gandhi leva ao exagero essa perspectiva: “Uma vida de sacrifício é o 

cume supremo da arte; é cheia de alegria verdadeira”. Mas essa ideia trafega pelas mais 

diferentes culturas. Na cultura ocidental, sua difusão está ligada sobretudo ao cristianismo. 

Jesus Cristo sacrificou-se pela salvação dos homens; assim, todo sofrer teria algo de 

divino” (1996, p.137) 

 

Ainda que seu foco seja a fotografia e as artes plásticas (sendo interessante lembrar 

que o desenvolvimento ocidental das artes plásticas teve por séculos uma conexão fortíssima 

com o cristianismo), Susan Sontag, em seu livro Contemplando a dor dos outros, fala em 

aspectos interessantes de serem recuperados aqui ao discutir a problemática questão do 

sofrimento e a forma como o encaramos e o representamos artisticamente: 

 

“A iconografia do sofrimento tem um longo pedigree. Os sofrimentos mais frequentemente 

tidos como merecedores de representação são aqueles entendidos como produtos da ira, 

divina ou humana. (Sofrimento de causas naturais, como doenças ou parto, são 

esparsamente representados na história da arte; aquele causado por acidente, virtualmente 

inexiste – como se não existisse o sofrimento por inadvertência ou desventura”. (2003, p. 

40). 

                                                           
29

 Disponível em http://www.nytimes.com/books/97/11/02/home/coetzee-chamber.html. Este trecho, como 
todos os outros citados de fonte bibliográfica anglófona nesta dissertação, tem tradução de minha autoria. 

http://www.nytimes.com/books/97/11/02/home/coetzee-chamber.html
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Trata-se, claramente, de uma questão cujas profundidades estão bastante além deste 

estudo, mas que se mostra fundamental na abordagem da ideologia anti-ditatorial daquele 

momento no Brasil. Diante do aspecto inabalável do regime, o orgulho anti-ditadura 

frequentemente tomava ares meio patológicos e masoquistas, que frequentemente se 

deparavam com a dura realidade de que há certas experiências de que são bem mais fáceis de 

idealizar quando não fazem parte de nossa própria vivência. Bar Don Juan, de Antonio 

Callado, tem em sua abertura um casal guerrilheiro que busca se recuperar da experiência 

brutal da tortura. Em certo momento, o personagem relembra o que se pensava enquanto era 

capturado: 

 

“fora preso antes duas vezes, o que não lhe impedira de sentir de novo, preso com ela, a 

mesma áspera alegria das ocasiões anteriores, a alegria de ser posto à prova. Não ia falar, 

não ia dizer nada, continuariam sem confirmação seus contatos com os cubanos (...) 

Laurinha se sentia exaltada. Com uma pontinha de medo talvez, mas feliz (...) agora 

chegava a sua vez de experimentar, de enfrentar os interrogatórios, de contar depois como 

enganara os inquisidores, e que estúpidos eles eram (...) sem dúvida lhe contaria depois 

como se sentira em cada estágio dessa aventura esperada há algum tempo. Eram suas bodas 

com a revolução” (1971, p. 5) 

 

O romancista pessoalmente relata sensação muito parecida em sua palestra a 

estrangeiros: 

 

 “Pode-se até desfrutar da discutível satisfação de ser preso, de ir para a cadeia e ser julgado 

por um tribunal militar sob a Lei de Segurança Nacional. Eu passei por tudo isso. 

Temporariamente, você se sente um pouco melhor, como se tivesse pago um imposto de 

renda moral a algum futuro governo de sua escolha, que finalmente tornará o país 

respeitador das leis, decente e livre” (2006, p. 73) 

 

A grandeza do sofrimento tem explicitada sua conexão com o cristianismo, motif 

contínuo na obra de Callado, quando Laurinha, guerrilheira torturada e estuprada em 

interrogatório, fala de seu tempo no porão: 

 

“(...) Laurinha com o anular direito no gesso. Torcera o dedo quando se apoiava no 

chão, ao ser arriada do pau-de-arara. 

- Minha descida da cruz 

Laurinha tinha dito isto com um sorriso de lábios brancos, na esperança de ver 

João no seu normal (...)” (1971, p. 4) 

 

Se a sua luta (de fato altruísta, ao ponto da cegueira) fazia do guerrilheiro uma espécie 

de herói (e, em sua própria concepção, sem dúvida o era), e se o herói para se firmar como tal 

precisa passar por provações, nenhuma provação haveria de ser mais eloquente do que o 
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momento de máximo sofrimento. A tortura, assim, se mostra como etapa importante da luta 

do guerrilheiro. Útil, até. 

Em bom aproveitamento à máxima adorniana da “impossibilidade” de se escrever 

poesia após Auschwitz, Renato Franco fala do fracasso dos romances de denúncia explícita, 

como o de Tapajós: “Nos momentos de crueldade extrema, toda pretensão literária de dizer 

algo acerca do sofrimento é uma mistificação (...) a experiência do sofrimento radical não é 

comunicável” (1998, p. 217). Acaba por restar, nesses romances que buscam se vestir de 

denúncia, apenas o aviso do grau de punição a que se submetem os que ousam questionar o 

regime (nas palavras de Coetzee: “oferecidos como a cabeça de uma górgone para aterrorizar 

a população e paralisar a resistência”(1986, n.p.)), e um prazer de alguns (seriam poucos?) de 

figurar como voyeurs literários do grotesco e brutal. 

O ensaio de Coetzee aborda de forma direta e sucinta a questão da tortura e de sua 

dificultosa representação literária: 

 

“para o escritor o problema mais profundo é não se permitir ser empalado no dilema 

proposto pelo estado, especificamente, ou ignorar suas obscenidades ou produzir 

representações delas. O desafio verdadeiro está em não jogar o jogo pelas regras do Estado, 

em como estabelecer sua própria autoridade, em imaginar tortura e morte em seus próprios 

termos” (1986, n.p.) 

 

É de novo em Tapajós que podemos encontrar a “expressão pura” de uma ideologia 

estética que o romance de Sant‟Anna se contrapõe, em especial nesta cena de tortura. As 

cenas intermináveis e repetitivas de tortura no romance de Tapajós(literalmente repetitivas, 

pois a mesma cena tem seus parágrafos identicamente reproduzidos com o lento acréscimo de 

novos detalhes ao fim da repetição, no decorrer do livro, em um procedimento que Süssekind 

corretamente criticou como um esvaziamento de tensão), que nos termos de Süssekind servem 

para as “delícias de um leitor-vampiro”(2004, 76) e nos de Coetzee expressam como o porão 

pode se tornar “o quarto da fantasia pornográfica onde, insulados de restrições morais ou 

físicas, um humano é livre para exercer sua imaginação ao seus limites ao exercer vilania ao 

corpo de outro” (1986, n.p.).O entusiasta do gênero de filmes de terror certamente há de 

identificar os crânios lentamente se esmagando com olhos saltando das órbitas etc. etc. 

narrados por Tapajós com o gênero de “pornografias de tortura” como Saw ou Hostel, em que 

a violência detalhista se aproxima desregradamente ao fetichismo sado-masoquista. 

É possível tomar o romance de Tapajós como exemplo máximo da ideologia 

representacional dominante a respeito da tortura, que se disseminaria com maior rapidez com 

a anistia e os relatos não-romanescos que invadiriam o mercado. Seu equívoco, no entanto, 



168 

não se restringe ao campo da representação ficcional. O entendimento do que consistia a 

tortura na mente do guerrilheiro aparece transcrito com grande clareza no romance de 

Tapajós: “Eles nos pegaram nas ruas, encontraram o rastro de cada um e a tortura fez muitos 

falarem. Traidores. Esses não merecem nome” (1977, p. 55). Abjeto passa a ser quem 

sucumbe ao pau-de-arara e ao choque elétrico, ignorando o fato de que a pessoa que age 

naquele momento é o torturador, que ele é a figura a ser responsabilizada pelo que ocorre no 

porão; deixa-se de lado a arbitrariedade e a inadmissibilidade deste tipo de prática a favor de 

mais um idealismo que supostamente fortificaria a luta. 

O elemento perverso e inútil deste idealismo se torna ainda mais claro quando se 

percebe sua existência até mesmo entre os altos escalões da ditadura militar. Com a palavra, 

Jarbas Passarinho, um dos signatários do AI-5: 

 

“Os militantes são treinados para resistir aos interrogatórios, para dar tempo a que seus 

companheiros se ponham em segurança. A delação, para eles, é o supremo opróbrio, como 

o é para todos os que têm caráter” (2002, p. 38) 

 

A abrangência de tal idealismo não se restringe à tortura, estendendo-se até à própria 

luta armada. João Batista Figueiredo, o mais rústico dos presidentes militares, narrando a 

Ernesto Geisel um momento da guerrilha do Araguaia como uma cena de filme de ação: 

 

“Houve uma menina [...]. Vêm aqueles rastreadores na frente e eles vêm cem 

metros atrás. [...] Desconfiaram de qualquer coisa e recuaram. Recuaram e então o pessoal 

veio. E veio um major, na frente, pela picada no meio do mato. E encontrou uma moça 

escondida atrás de uma árvore com uma metralhadora na mão. Meninota, de vinte e poucos 

anos [...] Diz que o major que estava de revólver na mão baixou a arma e disse: “Vem cá, 

minha filha, como é o teu nome? Vem cá, minha filha, que é que você está fazendo aqui?”, 

não dando a perceber que tinha visto ela com a metralhadora. E a menina respondeu: 

- Isso não é da tua conta. 

-Vem cá, minha filha, vem me contar a sua história. Como é o seu nome? 

A mulher responde: “Guerrilheira não tem nome. A resposta de guerrilheiro é 

esta”. E deu uma rajada no major. Levou um tiro na mão e outro de raspão assim no rosto. 

Aí o pessoal que já tinha entrado na mata começou a atirar em cima da menina. Aí ela 

continuou atirando. Quando ela caiu tinha quarenta e poucas perfurações de calibre 

22”(2002, p. 442). 

 

Toda esta idealização é impossível, e até mesmo explicitamente desmontada, pela cena 

narrada por Sant‟Anna. Certamente se critica a ditadura, sua truculência e arbitrariedade 

absurdas, mas se coloca de forma implícita a maneira como no entendimento corrente da 

tortura ocorre uma atribuição de significados que é externa ao ato em si. Na medida em que 

uma das constantes do romance é a eterna artificialidade da atribuição de significados, pode 

parecer uma constatação não muito específica, mas o choque provocado por este capítulo em 
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especial mostra o quão sólidos eram estes significados de grandiosidade e dignidade 

inabalável ao que é na verdade um ato grotesco e monstruoso. Ainda que os qualificativos de 

elogio recaiam a quem sofre o ato e não a quem o pratica, ainda assim o processo realizado é 

o de se criar um valor positivo de algo que deve ser sempre ressaltado em sua crueza, 

estupidez e ausência de sentido digno e valor. Diante da impossibilidade de se discutir a 

postura de quem pratica a tortura, uma vez que se trata de uma figura obviamente fechada ao 

diálogo, o foco recai sobre o torturado, esquecendo que este é a vítima e que, em última 

instância, tem pouquíssimo ou nenhum controle sobre aquilo que lhe acontece nos porões 

escuros da ditadura.  

Sendo assim, Sant‟Anna apresenta mais do que uma crítica a ditadura ao fazer uma 

crítica das categorias que se solidificavam ao redor do anti-autoritarismo. Na sua cena de 

tortura, não há lugar para heróis, não há lugar para qualquer provação. É impossível encontrar 

aí o erro fácil e recorrente nas descrições de tortura, que Coetzee descreveu como “representar 

o mundo do interrogador com falsa grandiosidade, um lirismo negro questionável” (1986, 

n.p.). É possível apenas o absurdo, generalizado. 

Outro elemento deste capítulo que o leitor mais assíduo da obra de Sant‟Anna fica 

propenso a perceber é uma conexão quase direta com o (a princípio enigmático) conto “God 

Save the King”, de sua coletânea de dois anos antes, Notas de Manfredo Rangel, Repórter, a 

respeito de Kramer(1973).  

O conto narra uma aula frenética em que o professor despeja informações pontuais 

(complementado por desenhos que constam feito palavras nas linhas das frases) que, em seu 

conjunto desigual e em sucessão frenética, se mostram inteiramente aleatórias. Passa-se de 

formas geométricas a geografia (com um desenho do Afeganistão e dados de censo), história 

do Brasil, astronomia, religião, neurociência incipiente (definindo rapidamente que o 

“PENSAMENTO É O PRODUTO DA ATIVIDADE MENTAL”(1997,p. 140, maiúsculas 

sic), uma vez que uma investigação afundo exigira que tivesse que “nos reportar aos grandes 

filósofos, que não fazem parte do nosso currículo” (1997, p. 140), linguística, semiótica, 

música (que inclui a transcrição de um trecho da partitura de Adios Nonino, de Piazzola), 

morfologia (que inclui uma insólita e desconexa listagem de palavras), belas-letras e 

literatura, com uma citação bastante longa de Rui Barbosa seguido de um trecho de soneto de 

Olavo Bilac. O soneto é interrompido em sua segunda estrofe pelo bedel que passa diante da 

sala, anunciando o intervalo. O professor encerra a aula convocando dos alunos o brado de 

“viva o rei”, pedindo em seguida que repitam em francês e finalmente em inglês. Os alunos 

então correm alegremente para o recreio. Trata-se de um texto de 5 páginas. 
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 Não é pequena a perplexidade provocada pelo conto. Não há enredo, não há 

desenvolvimento de uma trama, um conflito, não há ação que não a enunciativa, pelo 

professor e algumas poucas interferências dos alunos, não há personagens que vão além do 

designativo funcional do contexto escolar: o professor, os alunos e o bedel. Não há uma 

ambientação definida, ou melhor, há uma mistura de ambientações: se por um lado o 

professor cita Ruy Barbosa e Olavo Bilac (sem que, no trecho sobre música, dê ares 

nacionalistas e cite um compositor brasileiro), autores de renome estritamente brasileiro, o 

final do conto pede uma insólita saudação a um monarca, sendo sua iteração em inglês o título 

do conto. 

 Sem o intuito de esgotar as possibilidades interpretativas deste conto, acredito que 

muito dele se esclarece se compararmos com o surpreendente capítulo de Confissões de Ralfo. 

A conexão entre os conteúdos aleatórios expostos pelo professor aos alunos e os conteúdos 

aleatórios exigidos pelos torturadores se mostra bastante clara, com Ralfo demonstrando ter 

sido um excelente aluno e ter aprendido muito bem na escola, ainda que seja um tanto de 

insolente antes de dar todas as respostas que lhe são pedidas. 

 Idelber Avelar, em seu impressionante livro, afirma que uma das principais heranças 

dos períodos ditatoriais na América Latina é o desmonte do aparato universitário no que diz 

respeito um de seus objetivos historicamente consagrados: o de provocar reflexões a respeito 

da realidade circundante e de apontar as contradições do sistema, buscando caminhos 

alternativos para uma realidade social insatisfatória. Seu objetivo até então havia sido o 

enfoque na formação de intelectuais que se dispusessem a questionar a sociedade e seus 

pressupostos implícitos e explícitos. A este modelo sobreveio um novo, de aparência 

semelhante (ainda eram universidades e universitários, era ainda a mesma classe social 

participante) mas de essência completamente diferente: o objetivo era a produção de técnicos 

hábeis e eficientes, que saberiam aplicar seus conhecimentos para a reprodução, manutenção e 

crescimento do sistema vigente. A tecnocracia passou a reinar. É o tempo de engenheiros e 

contadores, advogados sofistas e economistas que encaram seu trabalho como aplicação de 

dogmas inquestionáveis. 

 Esta conexão se reforça com o título anglófono do conto: ainda que o sistema 

intelectual estadunidense seja certamente bem desenvolvido, o pragmatismo 

desenvolvimentista dos anglo-saxões (seja na Inglaterra ou dos Estados Unidos) sem dúvida 

coaduna com a tecnocracia que se consagrou no Brasil a partir da ditadura, tanto que o apoio 

estadunidense aos generais brasileiros foi imediato, contínuo (até a eleição de Carter em 

1976) e fundamental para a ditadura brasileira.  
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 A crítica é tecida no conto de forma implícita, por meio do reductio ad absurdum: não 

há qualquer invectiva explícita no conto contra o ensino tecnocrático, na narrativa todos 

aceitam em uma homogênea perfeição aquilo que é imposto. O absurdo fica exposto pela 

própria reprodução frenética dos conteúdos, a justaposição dos assuntos distintos, sem 

qualquer conexão lógica. Não se pode apontar equívocos nas informações reproduzidas pelo 

professor, e sim no seu próprio método e a forma de encarar o conhecimento, forma 

consagrada pelo sistema capitalista que se instalou de vez a partir da ditadura militar. 

 No romance publicado dois anos depois, o autoritarismo da tecnocracia fica explícito 

por meio da satírica cena de tortura, e sua conexão com o pragmatismo econômico 

estadunidense fica até um pouco delineado demais pelo fato dos torturadores do protagonista 

serem estadunidenses. Novamente, não há invectiva de Ralfo contra o absurdo da tortura e o 

absurdo se faz patente pela própria natureza daquilo que se narra. 

 A comparação de A Festa com Confissões de Ralfo dá a ver com clareza muito do que 

estava em jogo quando o assunto é a produção literária no Brasil ditatorial. Temos com o livro 

de Ivan Ângelo um romance primoroso, que demonstra uma sofisticada técnica composicional 

junto a uma pertinência histórica e política que em poucos momentos se consegue encontrar 

na história da literatura brasileira. No entanto, em A Festa a ditadura inquestionavelmente 

figura como centro do livro, verdadeira estrutura por trás de todas as histórias dispersas do 

romance: sem o autoritarismo militar, o romance desmonta, restando apenas os contos 

separados.  Isto se dá de forma tão forte que não há quem descreva sucintamente A Festa 

como algo diferente de “um romance contra a ditadura”. A descrição de Lafetá de que o livro 

tem uma estrutura em espiral poderia ser complementada pelo fato de que se trata de uma 

espiral que é desenhada da extremidade para o centro, concentrando e diminuindo. 

 O livro de Sérgio Sant‟Anna, por sua vez, não tem a mesma excelência do romance de 

Ângelo: as peripécias de Ralfo são um pouco repetitivas, e certos trechos em que há variação 

da fórmula de desmonte de clichês o leitor acaba por desejar que não houvesse, pois não são 

tão bem desenvolvidas. João Luiz Lafetá, em resenha jornalística ao livro, critica o livro de 

forma conservadora porém não inteiramente descabida afirmando que o romance por vezes 

provoca “certo tédio e sentimento de já ter passado por aquilo várias vezes”(2004, p. 442) . O 

livro, no entanto, aborda em seu cerne questões que não se restringem à ditadura e não são 

desenvolvidas na narrativa como subjacentes ao autoritarismo; assim sendo, suas qualidades e 

colocações não se restringem ao período narrado. O romance não se abstém de denunciar o 

absurdo, mas não se contenta em fazer apenas isto, ou principalmente isto, uma vez que 
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parece entender (em se tratando de uma obra eminentemente metalingüística) que o lugar 

social de seu discurso impede que as denúncias produzam muito efeito. 

 Este lugar da ditadura se mostra bem a partir dos desenvolvimentos posteriores das 

carreiras literárias dos dois autores: Sérgio Sant‟Anna continuou produzindo obras relevantes 

que recebiam sempre algum destaque no meio literário, enquanto Ivan Ângelo é até hoje 

conhecido e descrito como “o autor de A Festa”. Uma vez que já não existia mais o assunto 

principal cujo tratamento estético primoroso deu grandeza ao seu romance, a Ângelo restou 

apenas a produção de contos de boa qualidade, mas que nunca alcançavam a excelência de 

seu romance. Sant‟Anna, por sua vez, por ter como foco algo que não se restringia àquela 

conjuntura específica, conseguiu desenvolver sua obra sem que precisasse existir a referência 

sólida e urgente da ditadura militar como base. 

 Neste sentido, estes dois autores colocados lado a lado mostram de forma clara a 

dinâmica cultural vigente no país durante a ditadura, dinâmica que busco analisar nesta 

dissertação. Dado o nosso histórico de empenho, poucos assuntos suscitariam tamanha 

comoção generalizada no meio intelectual como o surgimento de uma ditadura tecnocrática, 

violenta e opressora. A omissão era um caminho praticamente impossível, irresponsável; o 

apoio, impensável para a maioria esmagadora dos intelectuais (só sobreviveriam a esta pecha 

intelectuais de grandeza incontornável). O país estava em crise, e o motivo desta crise era 

patente. Cabia aos intelectuais lidar com este problema na forma que era possível: a literatura, 

discurso de limitadíssima circulação social (um país de noventa milhões em que editores se 

alegravam de alcançar vendas de algumas mil de cópias), foi uma das formas possíveis de se 

expressar esta situação dificultosa, facilitado pela solidez com que este discurso havia se 

constituído em nosso meio intelectual.  

Ivan Ângelo foi um dos autores mais esteticamente bem-sucedidos que abraçaram por 

completo esta causa, causa de clara importância e de dificuldades bem delineadas. Dado o fim 

da pertinência desta causa, uma vez que a ditadura contra a qual ardentemente se lutou enfim 

acabou, mergulhado em uma realidade dificultosa em que a democracia se mostrava não ser a 

solução mágica de todos os problemas brasileiros, mostrou-se incapaz de repetir o feito 

literário de seu romance. 

 Sérgio Sant‟Anna, por sua vez, não se omitiu diante do autoritarismo vigente, mas 

entendeu que a ficção tinha um potencial que ia além de apontar os óbvios impasses políticos 

vividos pelo país de então. Enxerga como a crítica que se restringe a apontar o absurdo da 

ilegitimidade do governo militar é a uma forma superficial de se entender a realidade, forma 

que estrutura a visão de mundo por trás do autoritarismo (seja ele o militar, vigente então, ou 
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outros, vigentes até hoje). Tendo como assunto principal algo que não se restringia à realidade 

social vivida então, foi capaz de dar nas décadas seguintes continuidade ao desenvolvimento 

de sua obra e de seus motifs artísticos. Não se trata de um abandono do social em favor do 

abstrato: basta ver como seu livro de contos A Senhorita Simpson, de 1989, é das poucas 

obras literárias que conseguem lidar com a realidade brasileira diante de um mundo que se 

internacionaliza cada vez mais, desestabilizando identidades nacionais duramente constituídas 

durante mais de um século. Trata-se, isto sim, de uma constituição intelectual mais sólida e 

profunda, reflexiva, mais capaz de se adaptar às mudanças sociais do meio circundante uma 

vez que busca lidar com mais do que aquilo que está imediatamente diante de si. Uma vez que 

busca novas formas de expressão a cada novo livro, influenciado por uma admiração às 

vanguardas estéticas e o experimentalismo, o saldo literário pode acabar sendo desigual, mas 

o leitor de sua obra percebe um progresso e um aprofundamento de questões que norteiam a 

escrita de sua literatura.  

 Alcmeno Bastos, a certa altura de sua crítica ao romance de Ângelo, constata que A 

Festa: 

 

“poderia ser também um romance de geração, em que pese o narrador, como já o vimos, 

preferir negá-lo, alegando que “as figuras principais, as que realmente agem, são de uma 

geração mais velha, como Marcionílio, ou pouco mais nova, como Samuel” (p.173). Ocorre 

que o fato de o velho Marcionílio e o jovem Samuel serem as figuras que „realmente agem‟ 

não faz deles as personagens principais da narrativa. Bastaria ao narrador dispensar às 

diversas estórias individuais um tratamento mais largo, como em parte o faz no que diz 

respeito a Andrea, reunindo-as depois num bloco rememorativo, e teríamos legitimamente 

um „romance de geração‟ o fato mesmo de o “escritor” negar que o seu grupo fosse o 

referente do suposto romance que teria deixado inacabado (dentro das regras do romance 

em abismo, essa obra acabada que é A Festa), demonstra a potencialidade da hipótese. E se 

libertarmos o termo geração da ideia redutora de contiguidade etária, aceitando que uma 

geração possa ser composta de indivíduos de idades diferentes que vivem o mesmo 

momento histórico, e se envolvem, voluntária ou involuntariamente, no mesmo fato 

político, como é precisamente o caso das personagens de A festa não há dúvida de que se 

trata de um romance de geração” (2000, p. 213-214) 

 

E Ângelo, de fato explicita seu intuito com o livro, de tentar evitar “Um desperdício 

passar este momento sem tentar captar o sentido dele, ao menos um esboço que mostre a 

alguém: era assim, naquele tempo” (1976, p.132). Mudado o tempo, tornadas mais complexas 

as referências, perder-se-ia esta capacidade e, de tão distante, perder-se-ia até mesmo este 

objetivo tão imediatamente válido. Enquanto Ângelo se consagra autor do romance 

paradigmático de uma época, poucos anos depois Sant‟Anna publica seu sarcástico e analítico 

Um Romance de Geração, de título e conteúdos iconoclastas e debochados, afirmando que 

houve um excesso de identificação da intelectualidade com a situação opressora vivida então. 
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Não afeito a divisões estanques e confortáveis, a ficção de Sérgio Sant‟Anna busca o 

que há por trás das categorias maniqueístas vigentes então, e se o caráter histriônico e 

discursivamente exibicionista de Carlos Santeiro pode ser pouco atraente para os críticos de 

pendor mais analítico, é possível ouvir um pouco da crítica anti-maniqueísta de Sant‟Anna 

por trás da constatação de que, infelizmente, “o fascismo somos nós”. 
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Capítulo 8 - O ápice e fim do empenho nacionalista na literatura brasileira 

 

8.1 – Armadilhas do nacionalismo 

Como se recuperou na primeira parte deste estudo e é de aceitação generalizada entre 

os intérpretes do histórico da literatura brasileira, há uma constante de empenho entre os 

escritores brasileiros, ainda que o direcionamento empregado neste empenho divirja 

significativamente de um período histórico para outro. Em poucos momentos e casos escrever 

por escrever parecia uma alternativa válida diante da possibilidade de um escrever engajado 

em uma causa. Até mesmo o parnasianismo, símbolo da arte que é descrita (e se proclama) 

auto-suficiente e isolada das banalidades da “vida real”, tem em seu maior autor, Olavo Bilac, 

a autoria de hinos patrióticos para a República.  

Esta causa a ser defendida, claro, pode variar bastante, indo da constituição de uma 

nação grandiosa (por mais vago que este objetivo possa parecer para quem não compactua 

com os implícitos do conceito de nação) até à denúncia de injustiças sociais que grassam a 

maioria esmagadora da população do país. Ainda que um discurso seja positivo, ou 

constitutivo de novas formas de pensamento, e o outro negativo, de apontar defeitos e focado 

na destruição daquilo que se vê como ruim, é possível ver o mesmo ímpeto nacional, a ideia 

de um coletivo em que o intelectual se insere e que ele busca construir, defender ou reparar 

discursivamente.  

Todas essas iniciativas são vertentes de uma mesma postura intelectual que tem o país 

em que se vive como centro: é a independência de seu país o motivo pelo qual se luta, é a 

construção de cultura daquele país, é a sua modernização, são os costumes daquele país que 

são motivadamente descritos, são as mazelas daquele país que se denuncia. O Brasil figura 

como uma espécie de protagonista implícito de grande parte de nossas iniciativas literárias, às 

vezes mais importante do que o personagem principal das histórias para qual serve de cenário. 

A conexão deste histórico que vem desde o esforço de independência de nossos 

Ilustrados setecentistas com a dissidência na realidade ditatorial requer pouco esforço: o 

empenho intelectual e artístico agora era praticamente todo negativo, apontando 

constantemente suas críticas ao autoritarismo vigente. Passamos de um “sem a pátria, sem a 

nação não há escritor” (PRADO, 2004, p. 19) a um “não existe nenhum romance latino-

americano que não seja revolucionário” de Antonio Callado.  

Não ocorreu, portanto, com a ditadura, qualquer guinada súbita para o político, muito 

menos é possível afirmar que isto tenha sido uma reviravolta no percurso que o sistema 

literário vinha trilhando desde seu início de formação com o Arcadismo e sua consolidação 
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formativa com o Romantismo. Todo esse desenvolvimento de imediatismo e urgência do 

político decorreu naturalmente das categorias historicamente consagradas de nosso sistema 

literário, sendo assim um movimento de radicalização realmente inevitável: no Brasil se 

escreve há muito tempo mirando a questão política, a política se radicaliza, a escrita se 

intensifica. A derrubada do governo democraticamente eleito (ainda que de forma meio 

indireta) de Goulart, que prometia reformas de base no país, e a conseguinte imposição de um 

governo autoritário e violento, não é de se estranhar que a questão do país, presente quase 

sempre, tomasse ares de urgência absoluta, de obrigatoriedade. 

Em meio a este ar de emergência, é interessante perceber como o nacionalismo 

figurava com frequência no discurso que era contrário aos que no momento detinham o poder 

do Estado. O governo, eterno centro de discussões de nacionalismo, agora aparecia como 

espécie de antagonismo do que seria o “nacionalismo verdadeiro”, que realmente se colocaria 

na missão de resolver os principais problemas do país, que seriam a desigualdade, e não a 

baixa taxa de crescimento do PIB. O país nunca tinha deixado a pauta de discussão intelectual 

brasileira, mas para além de certo cosmopolitismo dos anos 30 (o fascismo e o comunismo 

eram, afinal, movimentos internacionais), parece que a questão nacional se fortalecera nos 

anos recentes dado o fim do fascismo como movimento político e a decepção das esquerdas 

críticas com a União Soviética (a maioria dos comunistas brasileiros daquela época se 

espelhavam em Cuba, e não nos russos, quando imaginavam uma revolução no Brasil). 

Em se tratando de um país que desde sempre entrelaça cultura e política, não 

surpreendem depoimentos como o de Carlos Diegues, que diz em entrevista a Zuleika Bueno, 

não escondendo certo messianismo ao falar de como os artistas de sua geração tinham a 

tendência de se enxergar: 

 

“a minha geração foi a última safra de redescobridores do Brasil. O Brasil começa a se 

conhecer [...] sobretudo com o romantismo [...] aquele desejo de uma identidade [...] minha 

geração, do Cinema Novo, do tropicalismo [...] é a última representação desse esforço 

secular” (2000, p. 50) 

 

Já Glauber Rocha, em depoimento de 1979, afirma que “toda nação fraca e pobre só 

pode existir, só pode gerar algum movimento cultural, a partir da descoberta de uma 

identidade nacional. O nacionalismo é o germe, é o fundamento do fortalecimento, do 

desabrochar de qualquer sociedade” (HOLLANDA, 1982, p. 34) e que “o debate aqui tinha 

que ser colocado em outro nível, o da busca da identidade nacional pela compreensão dos 

processos econômicos e culturais da colonização”(1982, p. 30). 
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No entanto, se recusarmos a fácil explicação do cinismo, perceberemos com certa 

perplexidade que o nacionalismo não era exclusividade daqueles que se posicionavam contra 

o autoritarismo estatal, e era figura recorrente também, ou talvez até com maior 

predominância, nos discursos dos ditadores e seus funcionários, durante todo o regime militar. 

Não se trata, portanto, de uma questão de simples identificação de qual lado naquele conflito 

estava o nacionalismo, e sim de perceber como que este conceito de grande fecundidade em 

nossas letras se tornou como que esgarçado neste período. Ambos lados se conclamavam 

verdadeiros nacionalistas, e ambos lados apontavam para o outro acusando de estarem 

trabalhando para forças estrangeiras ocultas e escusas (americanistas ou soviéticas). A nação, 

assim sendo, passava a palavra-mágica meio esvaziada de sentido específico, assim como a 

palavra “revolução”: era possível utilizá-la em qualquer lado que se esteja do conflito, falando 

de coisas diferentes um país “desenvolvido”, para os militares, ou um país “justo”, para quem 

era de esquerda. 

Como quase todo o conflito da sua época entre esquerda e direita, no entanto, é preciso 

entendê-lo em sua assimetria, uma vez que o círculo intelectual brasileiro tinha difusão 

bastante restrita (não obstante certa homogeneidade básica de concepções ideológicas) e o 

governo militar não só tinha a seu dispor todo o aparato do Estado (e larga disposição a 

resolver quaisquer disputas com violência que ele mesmo ilegalmente legitimava) como 

também seu apoio direto ao desenvolvimento da televisão como meio de comunicação de 

grande inserção e fácil influência (para não dizer controle) de ideologia.  

Assim sendo, pouco surpreende que mesmo entre círculos intelectuais a primeira frase 

de efeito ou máxima que tende a ser lembrada ao se discutir o período é o slogan “Brasil: 

Ame-o ou Deixe-o”, e não qualquer categoria oriunda do marxismo ou de outro tipo de estudo 

universitário, não obstante o grande desenvolvimento das ideias de esquerda que, de acordo 

com Roberto Schwarz, ocorreu nesse período. Refinamento de reflexões e disponibilidade de 

estudo e leitura não se rivalizavam com a recém-criada capacidade midiática da televisão e 

seu apoio estatal. A propaganda política parece muito mais poderosa do que qualquer 

capacidade de argumentação, ainda mais em um contexto de cerceamento de circulação ampla 

das ideias.  

Um exemplo marcante desse nacionalismo estatal se mostra na sua capacidade de até 

mesmo usurpar expressões culturais que se originaram de pessoas que se colocaram contra o 

autoritarismo. É isto que relata Marcelo Ridenti, ao tratar da forma como a canção Aquele 

abraço, de Gilberto Gil, composta em 1969 como uma despedida ao país por conta do exílio, 

foi cooptada como hino elogioso do país: “ironicamente seria usada pela ditadura na onda de 
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ufanismo do milagre brasileiro, pois a letra de saudação ao Brasil podia ser lida com um 

sentido bem diferente (...): O Rio de Janeiro continua lindo (...) todo o povo Brasileiro – 

aquele abraço!” (RIDENTI, 2000, p. 208). 

Neste contexto, a nação, para a maioria dos brasileiros, passou a ser aquilo que era 

defendido pelo Estado. Qualquer ufanismo, qualquer elogio, qualquer alegria parecia 

coadunar com o status quo daquele momento. Assim sendo, não parece despropositada a 

colocação de Carlos Fico em seu estudo sobre propaganda política durante a ditadura de que 

os objetos nacionais (bandeira, hino, etc.) precisavam ser simbolicamente resgatados da 

cooptação feita pelos militares: “De alguma forma era preciso estabelecer em novos moldes a 

relação da sociedade com o poder, algo que se expressa sinteticamente no culto aos símbolos 

nacionais” (1996, p. 60-1). No entanto, esse mesmo resgate, operado durante a campanha das 

Diretas Já, também se deu sob a nova lógica do mundo midiático, uma vez que os eventos 

pró-democracia eram amplamente noticiados (e até promovidos) pelos canais de televisão. 

Isto é, a recuperação dos símbolos, se é que de fato se efetivou, se fez de forma 

descompassada com qualquer recuperação do debate de ideias, a discussão e a reflexão. A 

nova lógica da imagem e do espetáculo já reinava, independente de seu conteúdo. 

Para além da categoria específica do nacionalismo, creio que a ideia de empenho como 

um todo acabou por sofrer um forte baque nessa época justamente posterior àquela em que 

teve maior força. Depois de tantos anos de luta direta ou indireta contra a ditadura, do 

radicalismo do pegar em armas ao mero fato de que se corria riscos sempre que se tecia 

críticas ao regime, certamente não foi pequena a frustração da classe intelectual diante da 

lentíssima abertura política pela qual passava o país. Se tomarmos como referência o primeiro 

discurso do Geisel em que se menciona a necessidade de redemocratização, a ditadura passou 

mais tempo saindo de cena do que se firmando e regendo sem fim no horizonte. Como lembra 

Jorge Zaverucha, nossa transição para a democracia é de longe a mais lenta de todas as 

ditaduras latino-americanas, seus onze anos deixando muito para trás o segundo lugar da 

transição da ditadura equatoriana de três anos.  

Como relata Ronaldo Costa Couto, até mesmo após vários anos de suposta “certeza da 

necessidade de se re-estabelecer a normalidade política”, todo o movimentar político do 

primeiro dirigente civil, Tancredo Neves, precisou ser cuidadosamente articulado de forma a 

assegurar aos militares que não haveriam “revanchismos” por parte do novo governo civil (o 

próprio medo servindo de reconhecimento da ilegitimidade dos atos cometidos). É como se, 

em vez de uma retomada do poder usurpado, os civis precisaram pedir licença e “por 

gentileza” aos militares para que a população do país novamente pudesse eleger seus líderes. 
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Em toda sua empolgação em relatar as manobras políticas de Tancredo (e o retrato imaculado 

que traça do falecido presidente), Ronaldo Costa Couto não consegue deixar de relatar que a 

redemocratização foi trabalhada junto com seus usurpadores, que na verdade desejavam se 

verem livres do fardo hiper-inflacionário que haviam criado como consequência de seu 

fantasioso milagre: “Na verdade, não foram propriamente convicções democráticas dos 

líderes militares, inclusive de Geisel, que levaram à abertura. Foi antes a evidência do 

crescente custo político de manter o anacrônico regime de exceção”(1998, p. 359). 

Diante de uma realidade dessas, após tantos anos vivendo sob ditadura, se torna difícil 

acreditar que foi gratuito e imotivado este novo distanciamento de parte significativa da 

atividade intelectual em relação ao país, uma vez que, por todo seu empenho relativamente 

homogêneo e contínuo, os novos rumos da nação parecem desconsiderar por completo as 

opiniões e reflexões da camada intelectual. É válido ressaltar, ainda, como lembra Ronaldo 

Costa Couto, que a maioria dos membros eleitos do Partido dos Trabalhadores, àquela época 

reduto intelectual da esquerda, não votou a favor de Tancredo Neves por terem encarado todo 

o procedimento, aparente única forma de conseguir retomar o poder, como uma espécie de 

farsa indigna. 

Como um tipo de desfecho pusilânime de tanto anti-autoritarismo, podemos recuperar 

uma colocação de Nicolau Sevcenko a respeito dos intelectuais da virada-do-século, 

atualizando-a para o contexto anti-autoritário fazendo algumas adaptações: 

 

“dotados de um equipamento intelectual que era ele próprio fruto da situação de crise que 

viviam, dificilmente esses intelectuais poderiam aquietar as perplexidades que os enleavam. 

Muito menos ainda puderam ser aceitos como os líderes e condutores da nação no sentido 

das reformas que propalavam. Daí o destino particularmente trágico de paladinos 

malogrados que a história lhes reservou. Sua cruzada modernizadora, se bem que vitoriosa, 

largou-os à margem ao final. Situação bastante insólita: campeões do utilitarismo social, no 

momento mesmo do triunfo do seu ideal, vêem-se transformados em personagens 

socialmente inúteis. Sem dúvida, o advento concatenado da Abolição em 1888 e da 

república em 1889, com sua promessa de democratização, significou ironicamente a 

experiência traumática e desagregadora dessa geração (...) a Imensa transformação social, 

econômica e cultural que eles ajudaram a realizar, atuando como catalisadores de processos 

históricos, tomou rumo inesperado e contrário às suas expectativas. Em vez de entrarem 

para um universo fundado nos valores da razão e do conhecimento, que premiasse a 

inteligência e a competência com o prestígio e as posições de comando, viram tudo 

reduzido ao mais volúvel dos valores: o valor do mercado”(2003, p. 107) 

 

Para além de detalhes obviamente incabíveis (como ideais de utilitarismo e as 

reformas específicas defendidas), cabe ainda acrescentar o agravante de que a principal 

reforma defendida durante todo o período, a retomada do poder de escolha de seus dirigentes 

pelo povo, não parece ter passado em nenhum momento pela opinião ou até mesmo pelo 
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debate da camada intelectual brasileira, que em sua maior parte assistiu às maquinações dessa 

recuperação da camada civil como quem assistiu as movimentações de bastidores das 

sucessões de generais no comando da ditadura. Até mesmo a principal movimentação popular 

do período, o movimento das Diretas Já, que, ainda que sua amplitude se devesse 

principalmente à disposição dos canais de mídia de propagar os eventos, teve enorme 

capacidade de reunir a população por uma causa política, ainda hoje passa pelo 

constrangimento de ser relembrado em tons que fazem pensar que foi um movimento bem 

sucedido, quando sua reivindicação específica, tão legítima que era capaz de reunir as mais 

díspares opiniões políticas, foi como que calmamente rechaçada pelo Congresso Nacional de 

maioria governista.  

Diante de tal panorama, seria difícil imaginar que o caráter imediatamente político das 

iniciativas intelectuais brasileiras, artísticas ou não, não sofreria um duro golpe, e pouco 

surpreendem constatações de que a década de 80 foi uma década perdida: por mais terrível 

que seja viver em um contexto de opressão, um contexto de indiferença e de irrelevância pode 

parecer pior. É talvez nesse sentido que se pode ler opiniões como as de Roberto Schwarz: 

 

 “a resposta intelectual à feição decepcionante da Abertura brasileira foi decepcionante por 

sua vez. Nada à altura do jogo de cena e dos acertos nos bastidores a que se dedicaram os 

conservadores dos campos autoritários e democrata. É como se a mudança nos termos da 

procuração social do pensamento houvesse lhe quebrado o ânimo crítico e abrangente” 

(1999, p. 175) 

 

Maria Rita Kehl, ainda que falando mais especificamente sobre a tortura e reparações 

aos torturados, tece comentário semelhante sobre a atuação da crítica, ou ausência desta, 

diante da abertura: “foi espantosa a displicência, diria mesmo a frivolidade, que caracterizou a 

maior parte do ambiente crítico dos anos 1980: como se a ditadura por aqui tivesse terminado 

não com um estrondo, mas com um suspiro” (2010, p. 128). Em uma adaptação dos versos de 

Eliot para melhor descrever a situação: ditadura aqui de fato não terminou com um estrondo, e 

nem mesmo com um suspiro, uma vez que um suspiro não demora tanto para passar.  

Ocorreu, de fato, com o fim do regime militar uma espécie de ruptura brutal de 

expectativas, em que por todo seu empenho, esforço e eventual sofrimento, não houve 

qualquer grande conquista ou até mesmo qualquer recompensa para a camada intelectual 

brasileira para além da recuperação do direito de expressão, e chamar isto de recompensa é 

não levar em consideração que se trata de algo que desde seu princípio não deveria ter sido 

arrancado. Diante de semelhante panorama, parece até natural certa decadência do empenho 
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imediato nos esforços intelectuais contemporâneos, não somente nos literários: qual o valor de 

tanta revolta se este é o resultado demonstrável? 

Há outro elemento neste novo contexto que é preciso ser levado em consideração e 

que m parece ser dotado de certa independência da feitura decepcionante da reabertura 

política: trata-se do fato de que o tipo de atuação intelectual responsável haveria de sofrer uma 

reconfiguração durante o período da redemocratização. O espaço da negatividade, 

enormemente privilegiado durante a ditadura (uma vez que a definição-base do intelectual 

durante esse período era uma definição negativa, a de ser contra a ditadura), haveria de se 

tornar menos automático e imediatamente válido e consagrado durante a redemocratização, 

uma vez que se tratava de um período em que o Estado buscava (ainda que com enorme 

lentidão e cheio de incertezas) se reestruturar de forma a não perpetuar o sistema político 

injusto e violento que havia criado. Assim sendo, o espaço discursivo no Brasil não tinha mais 

como ser o mesmo: a forma de crítica agora precisava ser refeita, já que se tinha nessa 

movimentação política interna do Estado algo que se podia enxergar como sendo positivo, de 

progresso.  

Se antes era possível pautar pela crítica profunda e rejeição total da situação política 

vigente, a realidade se tornava mais complicada com a abertura: seria naquele novo momento 

necessário repensar alguns critérios e, diante da atuação dos que estavam no poder e 

pretendiam operar a devolução do poder às mãos civis, tentar fazer uma crítica construtiva, 

prática realmente impensável durante os anos de chumbo. Não se faz uma crítica construtiva a 

uma ditadura como a dos anos Médici, uma vez que a crítica construtiva parte do princípio 

que o objeto criticado teria algo de bom e defensável e que apresentaria apenas algumas 

imperfeições. Em uma comparação livresca, faz-se uma crítica construtiva, por exemplo, a um 

romance de um escritor iniciante, pois o crítico enxerga naquela iniciativa artística algo 

intrinsecamente louvável, ainda que dotado de falhas; não se faz uma crítica construtiva ao 

Mein Kampf, pois o crítico não quer ver um aprimoramento de um livro como este.  

A redemocratização impunha esta nova forma de atuação; a negação absoluta já não 

era tão pertinente já que se corria o risco constante do recrudescimento do governo e um 

retrocesso à ditadura que sequer se reconhecia declaradamente provisória. Tratava-se de um 

risco bastante real, uma vez que a dita “linha dura” parecia eternamente insatisfeita e 

paranoica com qualquer rumo redemocratizante dado ao país. A crítica construtiva, sendo 

mais matizada e detalhista e geralmente dotada de menos ênfase e entusiasmo, era ao mesmo 

tempo mais difícil de ser bem construída e para muitos menos cativante do que a acusação de 

dedo em riste e de punho golpeando tampo de mesa. Pouco surpreende, portanto, o 



182 

diagnóstico de Schwarz que a mudança dos termos na procuração social do pensamento 

houvesse quebrado o ânimo de muitos críticos, e, a meu ver, é neste sentido que se pode ler a 

declaração de frustração do dramaturgo Flávio Rangel, que, ainda que falasse de um problema 

que a seu ver permeou toda a ditadura, tal situação certamente se tornava mais marcante 

diante de uma realidade de abertura:  

 

“No governo Castelo Branco dizia-se que era preciso apoiar o Castelo porque existia um 

grupo à direita dele. No governo do Costa e Silva, porque havia um grupo à direita dele. No 

governo do Médici, que foi o que foi, ainda assim havia gente mais na linha dura, mais 

radical. No tempo do Geisel a mesma coisa e no tempo do Figueiredo, a mesma 

coisa”(HOLLANDA, 1980, p. 86) 

 

A própria movimentação interna do regime em direção à abertura não cabia na 

concepção de realidade construída pelo dramaturgo durante aqueles anos de opressão, que na 

abertura de sua entrevista feita ao final de 1979 declara:  

 

“Não acho que nós estejamos propriamente vivendo um momento de abertura. Tem uma 

“boutade” do Antônio Callado boa para essa situação: “Nós estamos na hora do recreio”. 

Às vezes eu chego a pensar que o governo aciona todas as aberturas, todas essas coisas, 

essa semi-anistia, exatamente para que as pessoas ponham a cabeça para fora para que eles 

possam cortá-las novamente” (1980, p. 86) 

 

A paranoia fazia muito mais sentido no entendimento maniqueísta vigente do que 

aquilo que de fato se desenvolveu no cenário político do país, podendo ser acrescentada como 

mais uma expectativa frustrada da camada intelectual do país. 

No campo específico da literatura, esta reestruturação do espaço discursivo em que a 

negatividade já não ocupava total primazia se faria sentir de forma mais aguda: os romances 

agora tinham como seu contexto contemporâneo não a opressão explícita do autoritarismo 

que, levando em consideração o aspecto estrutural da narrativa e não a possibilidade de 

represálias por parte do regime, é um assunto que se apresenta com maior clareza e até mesmo 

facilidade composicional do que a realidade dificultosa da abertura. Se narrativas de maneira 

geral frequentemente se estruturam ao redor de um conflito, criar esta narrativa se torna mais 

fácil uma vez que o conflito “mais importante” de ser narrado é a da situação política atual, e 

este conflito se torna mais fácil de se narrar uma vez que o antagonista já aparece 

imediatamente definido. Como exemplo claro disto, basta mencionarmos mais uma vez a 

inexistência do livro “A velhice do Padre Nando”, que Antonio Callado disse em entrevista de 

1979 que estava escrevendo e que nunca foi publicado. Em Quarup, nos anos iniciais da 

ditadura, encontrava-se a narrativa facilmente, encontrava-se o conflito facilmente. No 
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entanto, um romance que se posicionasse com muita ênfase de maneira contrária ao status quo 

da redemocratização correria o risco de possivelmente fragilizar o lento procedimento que 

estava sob constante ataque dos militares radicais que viam em Tancredo a ameaça da 

dominação comunista. A função do intelectual agora não era mais destruir (ainda que apenas 

dentro de suas obras literárias), e sim de buscar reconstruir, tarefa talvez menos corajosa mas 

certamente muito mais complexa. Durante a redemocratização, a missão do escritor se tornava 

mais difícil, e muitos dos livros publicados nos anos 80 parecem frutos de uma obrigação 

editorial no lugar de uma vontade de expressar alguma ideia ou contar alguma história que se 

julgou relevante. 

Um exemplo de outro contexto, dando a ver que esta questão da liberdade e da 

opressão é possivelmente problema estrutural da literatura moderna e não uma questão 

estritamente conjuntural, é o de Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos. De expressão 

geralmente concisa, o romancista alagoano viu em suas experiências de prisioneiro político 

material suficiente para compor um livro de mais de 600 páginas, e em sua frieza chega a ser 

capaz de mencionar em certo momento de seu relato que “achara bom trancarem-me lá, 

darem-me assunto para um livro”(2008, p. 653) e que, no contexto literário brasileiro aquela 

situação de prisioneiro político podia até mesmo se mostrar proveitosa: “diversos escritores 

começavam a interessar-se por mim (...) talvez nunca me houvessem lido (...) proporcionava-

me um êxito fácil, impossível na província e na liberdade” (2008, p.276). O posfácio de 

Wander Melo Miranda serve de reforço a esta realidade literária brasileira: “[com a 

publicação póstuma de Memórias] pela primeira vez, o autor é sucesso de vendas, tendo dez 

mil exemplares esgotados em apenas quarenta e cinco dias” (2008, p. 681). O anseio por um 

relato certamente encontra maior vendagem do que a vontade de usufruir de uma obra de arte 

(ainda que politicamente carregada), e é possível de se imaginar que pelo menos parte da 

consagração hoje hegemônica de Graciliano foi auxiliada pela sua prisão injustificada e seu 

portentoso relato posterior. 

No entanto, creio que o fato que melhor ilustra o difícil dilema que venho tentando 

delinear aqui é a própria incompletude do enorme livro de Graciliano, a inexistência do 

capítulo final em que o romancista tentaria expressar suas primeiras sensações de liberdade. A 

narração da opressão é mais fácil e é encarada como sendo dotada de bem maior importância 

do que o relato das dificuldades da vida em liberdade: para citar um breve exemplo de ordem 

técnica, certo detalhismo que pode fazer com que o texto fique cansativo pode ser encarado 

como valoroso registro e documentação de uma realidade escamoteada se o texto tem como 

objeto os sofrimentos do autoritarismo; na ficção, é imperícia narrativa. 
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Encontra-se uma síntese desse dilema em um dos bons momentos do romance Em 

Liberdade, de Silviano Santiago, em que o crítico e ficcionista mineiro faz seu Graciliano 

confessar:  

 

“ao leitor culto interessam muito mais as experiências de um homem na cadeia do 

que as do mesmo homem em liberdade (...) meus melhores amigos querem que eu continue 

“lá dentro”, revivendo o período através das memórias. 

Todos exigem – e nisso há unanimidade – que eu escreva as minhas memórias do 

cárcere. Ninguém me pede as anotações que estou fazendo dos meus tateios em 

liberdade”(1981,  p.128) 

 

O sistema literário brasileiro haveria de lidar com essa dificultosa nova liberdade, e 

minha impressão é de que só nos anos mais recentes (de dez a quinze anos para cá) é que ele 

começaria a conseguir se reorganizar diante da realidade da ausência de um mal 

imediatamente discernível e de um assunto de importância automática. Esta demorada 

transição, no entanto, não se solidificaria sem seus detratores. 

 

8.2 Consequências: literatura brasileira de ontem, literatura brasileira de hoje 

  

Com todas estas questões de alteração no equilíbrio e nos parâmetros dos discursos da 

intelectualidade, talvez não venha mais como grande choque certo “saudosismo” que uma vez 

ou outra é possível detectar em algumas pessoas em relação ao período da ditadura militar 

que, por toda sua opressão e violência, oferecia um mundo de lugares aparentemente mais 

delineáveis e compreensíveis: o que pensar de um regime que tortura, faz sumir e assassina 

seus cidadãos de acordo com sua opinião política? O que pensar do intelectual que, 

conhecedor de todos esses fatos, ainda se pronuncia contra o regime (ainda que o regime 

geralmente persiga mais os que falam para mais do que seu próprio círculo)? Comparando-se 

com o cenário contemporâneo, em que já está há mais de dez anos no poder o partido que 

supostamente haveria de sanar todos os males do país e que acabou por continuar vários dos 

problemas políticos que pareciam muito abaixo de seu suposto nível de excelência, fica mais 

compreensível a saudade de uma realidade mais simples, ainda que mais terrível. A situação 

vivida era pior, mas pelo menos era possível enxergar com maiores certezas a realidade 

circundante. 

Para além da eterna importância de se manter viva a memória das atrocidades e 

injustiças cometidas, me parece que é este saudosismo o fomentador oculto de parte das 

iniciativas intelectuais contemporâneas que buscam relembrar o período, e talvez isto 
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explique certa manutenção de categorias simplificadoras e maniqueístas nestas recuperações 

que, uma vez que agora contamos com o importante distanciamento temporal, não são tão 

aceitáveis e produtivas hoje. Ainda hoje se aplaude com certo entusiasmo descabido o 

posicionamento contemporâneo contra a ditadura, e a meu ver tal congratulação fazia sentido 

apenas quando se corria o risco da perseguição autoritária; hoje, expressões de semelhante 

entusiasmo a respeito desse assunto soam canhestras, uma vez que a alternativa, defender o 

regime, parece no mínimo fruto de um delírio ou se sustenta na frágil argumentação da luta de 

um comunismo que sequer havia sido defendido pelo presidente deposto. 

Simplificações como esta parecem ser dominantes também (ou talvez especialmente) 

no campo da cultura, em particular na literatura, em que se elogia qualquer posicionamento 

contrário à ditadura, mesmo sendo que hoje em que esta postura não só no meio intelectual é 

como uma unanimidade (ainda que, no caso como os da Rede Globo, soe por vezes um tanto 

cínica). O livro pode ser totalmente despido de desenvolvimento de personagem, estrutura de 

enredo, contundência de estilo e até profundidade de ideias; mas, se fala dos anos ditatoriais, 

vai ser elogiado por abordar “um assunto importante e dar seu depoimento” (ignorando por 

completo a incrível abundância destes depoimentos, e o fato não-insignificante de que a 

maioria deles hoje caiu no esquecimento por não trazerem nada de novo). Por conta desta 

importância imediatamente adquirida e reconhecida, romances de hoje que tratam deste 

período histórico frequentemente trazem em seu material de divulgação notas ostensivas e até 

meio exibicionistas afirmando que o livro fala da ditadura militar, citando datas e nomes 

específicos e buscando reconstituir meio diretamente a história recente por meio da literatura. 

Trata-se de uma das poucas unanimidades que nos resta no meio intelectual, e me parece que 

parte dessas iniciativas de cunho retrospectivo busca se aproveitar desta universalidade: como 

rápido exemplo dessa importância automática, posso citar a informação que a romancista e 

artista plástica Elvira Vigna me transmitiu que de todas suas obras literárias iniciais que estão 

em seu site disponíveis para serem baixadas, é o seu primeiro romance, o único de temática 

explicitamente ligada à ditadura militar, o recordista absoluto em número de acessos. 

Ainda assim, a ditadura não é um assunto muito frequente na produção literária de 

hoje, em especial a que é escrita por autores que não viveram como jovens o período 

ditatorial. Por mais que o reflexo imediato seja o de reclamar da ausência deste assunto em 

livros dessa nova geração, mencionando mais uma vez a importância de se manter viva a 

memória dos absurdos autoritários, cabe questionar em que medida esta condenação 

geracional não cai dentro do velho clichê de gerações antigas reclamando de novas gerações 

pelo simples fato de seus padrões duramente estabelecidos (estabelecidos com base em uma 
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realidade anterior, que em pelo menos alguns aspectos certamente não é a mesma da atual) 

não serem aceitos de imediato e de forma idêntica pelos mais novos. É também de grande 

importância levar em consideração o fato patente de que uma geração é, de uma forma ou de 

outra, produto da geração anterior: obviamente não se diz aqui que os autores novos são filhos 

biológicos dos antigos, e sim de que as novas obras se desenvolvem sob a sombra das obras 

anteriores, da mesma forma que ideologias dominantes, sejam as da camada intelectual ou do 

público mais geral, se transformam de acordo com os sucessos e fracassos anteriores, com a 

capacidade de uma geração mais antiga de se fazer ouvir e continuar propagando seus valores.  

Não só é relativamente natural que uma geração fale de suas experiências de vida na 

sociedade brasileira em vez das experiências de vida da geração anterior (pois um autor 

nascido em 1970, hoje com quarenta e dois anos, teria vivido os anos autoritários apenas 

como criança), como o relativo desinteresse em relação a este período anterior possivelmente 

se deva à impossibilidade de se aderir às mesmas categorias vigentes na época. Para além da 

constatação feita no subcapítulo acima, a de que a obrigatoriedade de um empenho explícito 

sofreu forte baque com os decepcionantes desenvolvimentos da redemocratização, não são 

infreqüentes as expressões de perplexidade diante de uma literatura brasileira recente que 

parece não se conformar aos moldes historicamente consagrados. 

O texto de Ricardo Lísias sobre a literatura brasileira contemporânea é, neste sentido, 

exemplar, com a exceção de que se trata de alguém da própria geração reclamando destes 

novos rumos da literatura brasileira. O tom de provocação e polemista do texto, visível de 

imediato a partir de seu subtítulo “de como os patetas sempre adoram o discurso do poder”, 

dificulta consideravelmente o debate das ideias, pois são tão numerosos e patentes os 

equívocos de interpretação que a desqualificação imediata e completa se torna muito 

tentadora. No entanto, a análise da crítica de Lísias se mostra produtiva na medida em que seu 

posicionamento não é o de uma minoria radicalista, e sim de uma fatia considerável e talvez 

até mesmo relativamente hegemônica da crítica literária brasileira, que compreensivelmente 

faz sua formação com base no cânone e se depara com uma atualidade que não corresponde 

com as categorias tão úteis no entendimento da tradição. 

O texto de Lísias é uma coletânea de generalizações apressadas (em que se 

desqualifica um romance em duas ou três frases) e que busca impor um sistema de valores 

que se consagrou aos poucos na produção literária brasileira canônica e não parecem mais tão 

vigentes na produção mais atual. As cobranças artificiais e apriorísticas começam com a 

constatação de que “não existe nenhum romance de peso que analise a vida de caserna 

brasileira”(2010, p. 321), cobrança que se assemelha com a de jornalistas que sempre buscam 
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o definitivo romance brasileiro sobre futebol, carnaval ou MPB, o qualquer assunto que 

supriria uma falta de ordem sociológica, no sentido mais limitado do termo. 

A comparação contínua no texto de Lísias é, previsivelmente, com a literatura 

argentina, onde a constante se eleva a ponto de obsessão; é como se a tradição literária e 

experiência autoritária dos dois países se equivalessem simplesmente por serem países latino-

americanos. Chega a ser um bordão ridicularizante no romance Duas praças, de autoria de 

Lísias, a fala de um acadêmico que repetidas vezes ressalta que as ditaduras latino-americanas 

são diferentes e devem ser analisadas caso a caso.  Embora fique claro que a repetição no 

romance mostra como a ponderação pode servir de desculpa para certa inércia, ainda assim 

não fica claro se o romancista/ crítico acredita que realidades históricas diferentes deveriam 

produzir visões de passado idênticas. 

 E, ainda assim, dada a enorme (na verdade central) importância dada por Lísias ao 

elemento explicitamente político da literatura, é gritante o fato de que a comparação constante 

entre as duas literaturas não se estende no texto à comparação da situação de facto política dos 

dois países. Dado o aspecto mecânico do tipo de interpretação vigente no texto, a Argentina, 

tendo em sua literatura um questionamento mais constante “das instituições” (para usar o 

termo de abrangência genérica de Lísias, que não leva em consideração o fato da universidade 

em que profere a palestra, a USP, é também uma instituição) e tendo em sua sociedade um 

enraizamento maior da atividade literária, haveria de ter uma situação política atual em geral 

mais favorável que a brasileira, quando o que se constata, para além de maior ímpeto de lidar 

especificamente com o passado ditatorial (que foi muito mais truculento que o nosso), 

certamente não é o caso. 

O crítico chega a afirmar, em certo momento, que “o primeiro discurso público a tratar 

a ditadura na Argentina de maneira enfática (...) foi o ficcional, e não, por exemplo, o 

jurídico”(2010, p. 327), estranhamente esquecendo, após mencionar célebres romances anti-

ditatoriais, que o mesmo se deu no caso da literatura brasileira, que publicava romances 

contra o status quo durante a própria ditadura. O texto, em seu tom difamatório e inflamado, é 

capaz de justapor colocações como “esteticamente o texto militante ou engajado já foi 

superado”(2010, p. 323) e “o dia em que a ficção brasileira puder responder “não, os 

torturadores estão presos”, nossa literatura voltará a ser digna de artistas que, em sua época, 

desafiaram todo tipo de poder, como (...) Graciliano Ramos e Machado de Assis” (2010, p. 

328) e idealismos verdadeiramente vergonhosos como: 
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“fica condenado o senhor Carlos Alberto Brilhante Ustra a XX anos de prisão pela morte de 

XXXX e XXXX”, mesmo que este discurso seja só um sonho, ou apenas ficção, a 

linguagem que ele instaura se fortalece. Eu, portanto, vou terminando meu texto dando voz 

de prisão a esse coronel Ustra”(2010, p. 327) 

 

Para além de interpretações simplórias e esdrúxulas que, por exemplo, taxam de 

preconceituosa a forma fragmentária (erradamente colocado como caudatário das formas de 

Zero e A Festa, quando nenhum estudioso afirmaria que a fragmentação literária foi inventada 

por Brandão ou Angelo) do romance Eles eram muitos cavalos(2001),de Luiz Ruffato, por 

afirmar que (!) pobres não seriam pessoas incompletas e, implicitamente, que o foco no 

indivíduo é necessariamente uma adesão irrestrita ao capitalismo (como se o próprio 

capitalismo não oprimisse o indivíduo com suas demandas de consumismo e sua imposição 

de padrões homogeneizantes), há um problema fulcral no procedimento crítico de Lísias, fruto 

de um não entendimento da diferença da dinâmica entre a literatura canônica e a literatura 

contemporânea: seu foco naquilo que é ruim na produção literária contemporânea é patente a 

partir de que aquilo que ele considera positivo na produção fica relegado a uma brevíssima 

nota de pé de página no início do ensaio (curiosamente citando autores que não tem como 

tema explícito a ditadura militar). Todo período histórico terá na maioria de sua produção 

rastros de mediocridade, e tomar a média como padrão é ignorar que o procedimento de 

consagração literária tende a tomar a excelência como padrão. Acreditar que os anos de 1910 

eram os anos de Lima Barreto na literatura brasileira é se esquecer de questões como o fato de 

que figuras como Coelho Netto eram muito mais célebres na época, entre outros problemas de 

percepção. Não havendo a referência do teste do tempo, o convívio com a literatura 

contemporânea sempre faz com que o leitor se depare com obras que, depois de lidas, se 

mostram indignas do tempo gasto com elas. É simplesmente o preço a se pagar por querer 

acompanhar a produção literária recente, qualquer que seja o contexto. Ainda que existam sim 

épocas de média melhor e outras de média menor, a pressa em se definir parâmetros 

específicos pode produzir erros interpretativos de difícil aproveitamento. 

No entanto, os equívocos de Lísias não se restringem a este (importante) problema 

estrutural. Seu ímpeto crítico é radicalizador e simplificador (”todos sabemos que, com 

exceção dos muito cínicos, todo conservador detesta ser visto como tal”(323)), provavelmente 

muito influenciado pelo fato de estar realizando sua comunicação em um evento acadêmico 

sobre história política, em vez de ser um evento sobre literatura. Suas cobranças são de cunho 

explicitamente político, e só menciona questões de forma literária para fazer a crítica risível 

do romance de Ruffato. Não há qualquer citação de obra literária, e o leitor fica apenas com a 
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promessa inicial do crítico de que elaborará sua análise mais detalhadamente em trabalhos 

futuros. 

Dado o fato de que o crítico é também ficcionista publicado por grande editora, é 

impossível ao leitor que leva em consideração seu texto critico não procurar em sua ficção 

aquilo que ele constata como ausente, e de fato a questão política e histórica do autoritarismo 

aparecem de forma constante na ficção de Lísias, embora com resultado um tanto desigual. 

Seu romance Duas Praças(2006), premiado com o terceiro lugar do Prêmio Brasil Telecom, 

tem em sua história a procura de uma desaparecida da ditadura, e suas novelas de Anna O. e 

outras novelas(2007) também tematizam constantemente a questão do autoritarismo. Seu 

mais recente livro, O livro dos mandarins(2009), tem como protagonista um alto-executivo 

que sonha em uma viagem para a China e que idolatra Fernando Henrique Cardoso. 

Há nos seus livros aquilo que talvez poderia ser classificado de “narrativa da idiotia”, 

não se tratando esta classificação de uma zombaria velada, uma vez que podemos encontrar 

esta forma em outras obras contemporâneas como O paraíso é bem bacana (2006), de André 

Sant‟Anna e, de maneira diferente, Pornopopeia (2008), de Reinaldo Moraes.  A narrativa da 

idiotia em Lísias pauta por repetições incessantes e certa ausência de desenvolvimento de 

consciência ou pensamento por parte dos personagens, que parecem autômatos discursivos 

vazios de interioridade. Em O livro dos Mandarins, este elemento parece ter atingido seu 

paroxismo, com quase todos os personagens nomeados de uma variante de Paulo (Paulson, 

Paul, Paula, etc.) e as repetições atingindo um grau que torna o romance dificilmente 

digerível. É explícito o ímpeto satírico do mundo dos altos negócios, tachado de idiota e 

simplório, e se tratando do motor principal da sociedade capitalista contemporânea, fica claro 

que o ficcionista atendeu os anseios do crítico: é o mundo que saiu das ditaduras militares, em 

que se operou a transição de um capitalismo incipiente a um capitalismo hegemônico, e o 

mundo idiota corresponde àquilo que pode ser chamado de uma forma propositadamente 

idiotizada. 

As ditaduras figuram de forma mais proeminente nos textos anteriores de Lísias, 

reiteradamente (sendo possível entendê-la como um ponto obsessivo do autor), e creio que é 

possível tomar o conto “Diário de Viagem” como um exemplo da problemática inerente a 

esse tipo de literatura eminentemente política. 

Narrado na primeira pessoa, a história começa com o protagonista no aeroporto de 

Amsterdã pagando dois euros para um mendigo para fotografá-lo sorrindo e se surpreende ao 

perceber que ele carrega um guia turístico de São Paulo em português. O conto vai 

desenvolvendo seu enredo de busca ao túmulo do pai (reiteradamente acompanhado do 
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epíteto “o filho da puta”) em capítulos de um parágrafo, mais ou menos do tamanho de uma 

página. A idiotia do narrador é desenvolvida aos poucos, se dizendo entusiasta do xadrez e 

dos idiomas, mas fica clara no capítulo nove da narrativa, logo após falar de idiomas como o 

polonês e o holandês trabalhando por comparações macarrônicas(equivocamente traduzindo 

“Het begint met ambitie” por “aqui começa o encontro com a ambição”, por exemplo), acaba 

por resvalar em um divertido absurdo: 

 

“Minha facilidade com as línguas fica evidente com o português. Mais que o espanhol, 

entendo-o bastante bem. As semelhanças, claro, continuam me ajudando muito: “polícia”, 

por exemplo, é “polícia”, com o acento no mesmo lugar, inclusive. Andando pelas ruas de 

São Paulo, certa vez, achei um interessante slogan em um cartaz de uma cadeia de fast-

food: “Amo muito tudo isso”, “Amo” parece ser alguma conjugação do verbo “amar”. O 

“muito”, de novo, eu traduzo por semelhança: parece bem perto do inglês “much”. “Muito” 

deve ser, portanto, “muito”. Para o “tudo”, precisei de ajuda. Um rapaz, bastante prestativo 

por sinal, explicou-me que significa algo perto de “totalidade”. Uma frase forte, portanto. O 

“isso”, eu traduzo de novo por semelhança: parece-se bastante com o “ich” do alemão; 

aposto no “eu” para traduzi-lo. Não tenho dúvidas para a versão em português do slogan: 

“Eu amo muito tudo”.”(2007, p. 70) 

 

O narrador posteriormente explicita que é criticado pelo seu conhecimento de idiomas, 

afirmando que não acredita na existência de falsos cognatos. O que se desenvolvia a princípio 

de forma sutil (ou talvez um pouco menos em tempos de Google Tradutor), é explicitado no 

capítulo absurdo de tradução português-português e é finalmente explicado ao leitor talvez 

incapaz de fazer a mais clara das conexões. 

O narrador depois conta da sua ida a Santa Comba Dão visitar o túmulo de seu pai, o 

filho da puta, do qual tira uma foto, e seu retorno a Amsterdã para procurar o mendigo 

fotografado que tanto o intrigou no início da história. A página final do conto é uma pequena 

foto preto-e-branco de um túmulo de inscrição praticamente ilegível, que o leitor tende a 

entender como sendo o túmulo do pai do protagonista. 

Felizmente, a edição do livro conta com um posfácio de Leyla Perrone-Moisés, em 

que entre elogios ao ficcionista acaba por revelar ao leitor que o lugar visitado pelo narrador 

do conto é onde está enterrado Salazar, e o túmulo fotografado, portanto, certamente é o do 

ditador.  

O livro é uma coletânea de textos de Lísias, sendo este o único conto inédito. Portanto, 

esta edição é a única forma de acesso que se tem a essa foto que encerra a narrativa, não 

sendo possível alegar que a ilegibilidade
30

 da foto se trata de um descuido de uma re-edição 

                                                           
30

 Com muita dificuldade é possível ler o seguinte texto inscrito no túmulo: “Viverá eternamente no coração de 

milhões de portugueses. Ele tinha razão. Todo aquele que queria trocar Portugal pelo sistema da Rússia é traidor 

de nossa querida pátria”. Há uma minúscula foto na lápide, e nenhuma indicação do nome do ditador. 
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preguiçosa. Ao leitor que não chegou ainda ao posfácio, resta apenas continuar lendo o livro e 

seguir para o próximo conto. 

Nesta situação, encontramo-nos diante de duas possibilidades: ou Lísias acredita que o 

lugar de enterro do ditador português é de conhecimento comum aos leitores de literatura 

brasileira contemporânea e a casa editorial achou melhor por deixar explicar num posfácio, ou 

o próprio autor sabia que se tratava de uma informação obscura e pediu que ela de alguma 

forma constasse de forma externa ao conto, para facilitar o entendimento adequado de sua 

narrativa. A leitura do conto é igualmente dividida: ou ela conta com esta informação obscura 

ao fim da história, ou o túmulo fotografado permanece desconhecido. Trata-se de uma 

situação binária, de sim ou não, de obscuridade ou esclarecimento. 

Creio que é possível tomar este conto como uma espécie de metonímia do impasse da 

literatura de propósitos abertamente (ou primeiramente) políticos, que Lísias tanto reclama ser 

de pouca presença na literatura brasileira contemporânea: o fato de se tratar de um texto que 

ao mesmo tempo em que frequentemente resvala em obviedade, sentindo necessidade de se 

explicar em demasia (uma vez que, dado seu ímpeto político, quer transmitir sua mensagem 

ao maior número possível de pessoas), ou, na tentativa de soar mais rebuscado, acaba por cair 

em um obscurantismo que faz com que o texto só seja compreendido por especialistas no 

assunto discutido, sendo esta falta de abrangência um defeito político. Não se escreve um 

manifesto com linguagem difícil. 

No caso do conto, tomando apenas o texto da narrativa em consideração e deixando de 

lado a decisão editorial de posteriormente explicar o ponto obscuro, temos sua compreensão 

restrita a pessoas que já são detentoras de conhecimento relativamente detalhista e até mesmo 

obscuro a respeito do autoritarismo recente de países latinos. O conto busca tratar com 

contundência de um assunto político, mas só o faz efetivamente para os leitores que muito 

provavelmente já partilham da posição política do autor, uma vez que o apoiador de ditaduras 

brasileiro dificilmente saberá o lugar do enterro de Salazar. Temos aqui o retorno da descrição 

de Flora Süssekind da Cassandra que faz suas denúncias somente diante do espelho. 

A ambiguidade, na maioria das vezes, é riqueza literária e defeito político. O bom 

autor de literatura moderna é aquele que melhor apresenta a dificuldade dos impasses de seu 

tempo ou da “condição humana” (em toda a vagueza da expressão), e o melhor ator político é 

aquele que melhor convence da perfeição das soluções defendidas por ele e seus colegas. A 

obra literária que permite múltiplas interpretações tende a ser vista como uma boa obra 

literária: um discurso de um parlamentar em que o ouvinte não consegue ter certeza daquilo 
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que é defendido é uma manobra cuidadosa de alguém que não quer se comprometer diante de 

uma postura ou outra. 

 Não se trata aqui de defender uma noção de uma pureza da literatura diante da 

perfídia do político, uma vez que Lísias tem toda razão ao afirmar que toda literatura é 

política (ainda que implicitamente), e de fato muita literatura de altíssima qualidade foi feita 

tendo a política como um dos focos principais. No entanto, a mistura dos dois elementos se 

torna problemática se o elemento político se sobressai em relação ao composicional diante das 

diferentes categorias qualitativas que regem os dois discursos: a ambiguidade, como já se 

mencionou, ou até mesmo certa capacidade de produzir efeitos em sociedade. Um movimento 

político busca resultados sociais e imediatos, e com razão toma isto como um dos critérios 

para se definir como bem-sucedido ou não, quando uma obra literária, se é que nos dias de 

hoje lhe é possível afetar a sociedade, não teria como medir seu sucesso (imaginando ser 

possível medir o “sucesso” de um romance) por este critério, uma vez que seu grau de 

influência não se dá da mesma maneira. Para que fique mais claro, recupero a expressão nada 

sutil de Lísias e digo que não cabe à literatura dizer que os torturadores estão presos, pelo 

perigo de soar absurda ou ridícula. 

Uma breve comparação com um caso exterior à literatura brasileira pode servir de 

esclarecimento. Um dos escritores mais consagrados da contemporaneidade é J.M. Coetzee, 

ganhador do premio Nobel de Literatura em 2003. Seu romance Desonra, que lhe rendeu seu 

segundo Man Booker Prize (sendo até aquele momento o único escritor a ganhar duas vezes o 

prêmio) foi eleito por pesquisa de 2005 feita com críticos
31

 o melhor romance de língua 

inglesa dos últimos vinte e cinco anos. Sua leitura revela um panorama impressionante do 

impasse político vivido na África do Sul pós-apartheid, em que os problemas de uma 

sociedade que busca se re-estruturar sem o autoritarismo racista encontra expressão pessoal na 

vida e nos sofrimentos dos personagens. Um leitor que se entusiasma com a leitura desse 

romance está propenso a descobrir que o romancista também escreveu diversos ensaios a 

respeito de literatura e de suas diferentes conjunturas sociais (um deles, inclusive, sobre 

tortura, tendo sido utilizado nesta dissertação). O primeiro ímpeto é descrevê-lo como um 

autor empenhado, e sem dúvida é isto que tem em mente o próprio Ricardo Lísias, que 

elabora um resumo até competente da obra do sul-africano em uma revista sobre literatura: 

“Desonra sem dúvida reúne os grandes problemas de nosso tempo, condensando-os sob o 

manto do conflito” (Revista Entrelivros, número 27, página 57). 

                                                           
31

 Fonte: http://www.guardian.co.uk/books/2006/oct/08/fiction.features1 
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Lísias chega a mencionar a personagem Elizabeth Costello, alter ego recorrente de 

Coetzee, mas não faz menção do livro que tem o nome dela de título, possivelmente por 

encontrar no último texto do livro palavras que contrariam suas categorias qualitativas e suas 

expectativas a respeito do autor a princípio engajado. Colocada em uma alegoria bastante 

transparente, que em certo momento chega a explicitar sua origem kafkiana, a personagem-

escritora é colocada diante dos portões e constantemente negada acesso ao outro lado. Para 

atravessar, é exigido dela uma declaração a respeito do que ela acredita, e a alter-ego de 

Coetzee responde “Eu sou uma escritora (...) não é minha profissão acreditar, apenas 

escrever” (2004, 194). Posteriormente, a personagem declara: 

 

“Eu sou uma escritora, e o que escrevo é o que escuto. Eu sou uma secretária do invisível, 

uma de muitas secretárias pelos tempos. Este é o meu chamado: secretária de ditado. Não 

cabe a mim interrogar, julgar o que me é dado. Eu meramente escrevo as palavras e então 

as texto, testo sua sonoridade, para ter certeza que escutei corretamente. Secretária do 

invisível: não é minha própria frase, apresso-me a dizer. Eu a pego emprestado de um 

secretário de ordem maior, Czeslaw Milosz, um poeta, talvez conhecido a vocês, para quem 

foi ditado anos atrás” (2004, p. 199) 

 

E, recuperando aqui a expressão enfática de Callado em suas palestras, ninguém diria 

que a África do Sul se equivale à Suíça, e mesmo assim não há revolução defendida por 

Coetzee: “Seus livros ensinam nada, pregam nada; eles meramente soletram, o mais 

claramente que podem, como pessoas viveram em certo momento e certo lugar”(2004, p. 

207). 

No entanto, para além do tom polemista e ímpeto simplificador do texto crítico de 

Lísias, é fato que a literatura brasileira não trabalha com grande frequência este passado 

recente; para além de acusações de alienação e da existência de um pacto entre o capital e a 

literatura contemporânea, é interessante tentar ver o que pode haver por trás desta ausência de 

interesse. 

Este relativo silêncio a respeito da ditadura é apenas parte da ruptura maior que se 

constata na literatura brasileira como um todo, em que a nação, na produção literária 

contemporânea, aparece mais como uma fratura do que como um lar ou ainda uma meta 

comum. Até mesmo romances tidos como bastante conservadores, como os de Milton 

Hatoum, que supostamente seriam o tratamento literário que faltava à Região Norte (um 

pensamento literário tão simplista que faz pensar que decisões governamentais de divisões de 

estados haveriam de suscitar imediatamente novas vertentes da literatura brasileira), 

apresentam em leitura mais cuidadosa certa desconfiança diante da suposta capacidade de se 

dar uma voz a uma região inteira. O foco em imigrantes libaneses certamente não corresponde 
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com a imagem comum (para não dizer estereotípica) majoritariamente indígena que se tem do 

Norte, e romances tradicionalmente regionalistas de uma forma ou de outra trabalham com o 

atendimento de expectativas, oferecendo novidades frequentemente restritas ao pontual, como 

em detalhes de exotismo individualista. O que dizer, então, de romances como Nove 

Noites(2003), de Bernardo Carvalho, em que partes do próprio país são tratadas como tão 

estrangeiras e diferentes quanto nações obscuras do interior da África ou do sudeste asiático? 

A impressão que se tem é que se alguém falar para muitos autores brasileiros contemporâneos 

de uma causa nacional por trás de sua escrita, o que se provocará é perplexidade, quando não 

algumas risadas irônicas. 

O próprio Antonio Candido, em ensaio de 1953, isto é, pouco antes da publicação de 

seu Formação da Literatura Brasileira, constata um esboço desta força centrífuga de nossas 

letras. Após citar estatísticas favoráveis à disseminação de literatura, Candido não deixa de 

constatar que: 

 

“este novo público, à medida que crescia, ia sendo rapidamente conquistado pelo grande 

desenvolvimento dos novos meios de comunicação. Viu-se então que no momento em que 

a literatura brasileira conseguia forjar uma certa tradição literária, criar um certo sistema 

expressivo que a ligava ao passado e abrir caminhos para o futuro - neste momento as 

tradições literárias começavam a não funcionar como estimulante. Com efeito, as formas 

escritas de expressão entravam em relativa crise, ante a concorrência de meios expressivos 

novos, ou novamente reequipados, para nós, - como o rádio, o cinema, o teatro atual, as 

histórias em quadrinhos. Antes que a consolidação da instrução permitisse consolidar a 

difusão da literatura literária (por assim dizer), estes veículos possibilitaram (...) que um 

número sempre maior de pessoas participasse de maneira mais fácil dessa quota de sonho e 

de emoção que garantia o prestígio tradicional do livro”(2010, 144-5) 

 

Levando em consideração que, no tempo da escrita desse ensaio, ainda não havia se 

instalado o poderio estarrecedor do império da televisão, o pessimismo de Cândido decerto 

seria aumentado para um tom catastrófico e fatalista. A literatura perdeu a primazia que teve 

em nosso passado e que teria crescido com o aumento do número de leitores com a 

alfabetização maior: como exemplo, basta pensar na impossibilidade de enterros grandiosos 

de escritores como o país teve com a morte de Olavo Bilac ou Machado de Assis, e efeitos 

como esses não teriam como deixar de se refletir na consciência dos escritores, nos seus 

valores e na sua produção. 

Arrisco afirmar que esta decadência do lugar social da literatura teve uma não-tão-

breve pausa ou retrocesso diante de seu engrandecimento (já relatado nesse estudo) durante os 

anos da ditadura militar, por ter sido o discurso anti-autoritário por excelência(uma vez que 

tendia a circular com menos constrangimentos). No entanto, diante da realidade da 

redemocratização, do domínio de mercado e do contínuo fortalecimento da televisão (talvez 
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relativizado um pouco nos anos mais recentes pela internet), creio que o processo de 

contornos esboçados por Candido se tornou algo inteiramente sólido, e diante da 

decepcionante irrelevância a qual foram historicamente relegados parte significativa dos 

esforços anti-autoritários dos anos 60 e 70 (uma vez que a ditadura se findou por dentro, e a 

democracia não foi reconquistada por qualquer iniciativa eminentemente intelectual), não 

serve de grande surpresa certa ausência do mesmo ímpeto engajado, historicamente 

consagrado em nossas letras, em nossa produção contemporânea. 

Acompanho por algum tempo e com alguma regularidade entrevistas de autores 

recentes que de uma forma ou de outra ganharam destaque com seus livros de início de 

carreira, e das dezenas de nomes que surgem o único que não se afiliava à expressão de uma 

minoria social e que defendia convicto e abertamente a “relevância social” da literatura nos 

dias de hoje é Luiz Ruffato, sendo que muitos autores mais antigos (e mais consagrados) já 

parecem ter desistido desta noção. Lembro-me de uma definição clara de Cristovão Tezza, 

feita em bate-papo literário de feira de livros em Brasília: “a literatura era um império, e hoje 

é apenas um clube”. 

Roberto Schwarz tenta abordar a questão do conteúdo: 

 

“Há também o ponto de vista propriamente estético, interessante e difícil de formular. 

Outro dia, um amigo ficcionista e crítico me explicava que o âmbito formativo para ele já 

não tinha sentido. Os seus modelos literários vinham de toda parte: da França, dos Estados 

Unidos, da Argentina, a mesmo título que do Brasil.”(1999, p. 58) 

 

Ainda que o crítico alivie a constatação, colocada em um texto que começa como 

elogio e termina soando como panegírico, “É natural que seja assim, e é bom que todos 

escolhamos as influências à nossa maneira individual e com liberdade, sem constrangimento 

coletivo” (1999, p. 58), seu pendor materialista e nacionalista acaba por se mostrar ao 

constatar que “esse sentimento de si e das coisas faz supor uma ordem de liberdade e de 

cidadania do mundo, e sobretudo uma sociedade mundial, que não existem” (1999, p. 58). 

Trata-se de uma constante desenvolvida com mais pertinência em seu texto “Nacional por 

Subtração”, de treze anos antes, onde afirma que, se o nacionalismo produz alguns limites e 

mitos, a alternativa do cosmopolitismo (midiático) abraçado sem restrições tampouco oferece 

uma solução mágica aos problemas: “os modernistas da mídia, mesmo tendo razão em suas 

críticas, fazem supor um mundo universalista que, este sim, não existe. Trata-se enfim de 

escolher entre o equívoco antigo [o nacionalismo totalizante] e o novo (...)”(2006, p. 34). 

Reformulada aqui mais especificamente no campo da literatura, perde um pouco de seu 
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impacto, se considerarmos a já atestada por Candido insuficiência de nossa literatura para a 

satisfação e formação intelectual do “leitor médio” (ainda que esta figura pareça menos sólida 

hoje), insuficiência muito mais perceptível a quem se propõe se tornar escritor e contribuir a 

um campo em que se concorre pelo tempo de leitura com todos os clássicos mundiais.  

Se olharmos para nossos grandes escritores, no entanto, não é preciso sequer recorrer a 

quaisquer categorias interpretativas mais originais do que a boa e velha influência: Graciliano 

Ramos por acaso não teria lido e absorvido Dostoievski? Não se vê Sterne em Machado de 

Assis, assim como todas suas referências abertas a Shakespeare? Seria possível ler Clarice 

Lispector sem que seja ao lado de Virginia Woolf? Não seria um exagero de um crítico por 

demais preocupado em rastrear acúmulos literários acreditar que uma participação individual 

em qualquer desenvolvimento de um sistema literário(nacionalista, pós-nacionalista ou 

supostamente intocado pelo nacionalismo) é percebida individualmente por um de seus 

agentes enquanto compõe sua própria obra? 

A mera presença de autores brasileiros na listagem de leituras dos autores 

contemporâneos já configura uma distorção do cosmopolitismo platônico enfrentado por 

Schwarz e certamente promulgado por muitos, uma vez que, no cenário cultural internacional, 

somos nada menos que insignificantes, passíveis a sermos resumidos a zero ou a uma 

esporádica curiosidade de um leitor estrangeiro para seu estranhamento que encontra um 

Sterne ou uma Woolf em meio ao carnaval perpétuo que imagina ser o Brasil. A mera 

presença de Machado, Rosa, Ramos ou Lispector nas leituras dos autores brasileiros 

contemporâneos, na estatura que esses nomes tem em nosso cânone, já é em si uma forma de 

continuidade do sistema literário, unido não apenas pelo idioma como também pela sombra 

dessas obras consagradas que inexistem.  

A continuidade não se dá mais pelo ímpeto do empenho, uma vez que 

contemporaneamente ele aparenta ser bem mais problemático do que aparentava em anos 

anteriores, mas falar em fim da literatura brasileira é desconsiderar o fato de que o autor 

brasileiro contemporâneo convive (à sua revelia) com outros autores brasileiros 

contemporâneos (que só têm existência cultural em nosso país), e que suas obras são lidas ao 

lado de e em vez de outras obras desses outros autores. A leitura de um livro ilumina por 

contraste ou afinidade a leitura de outro (como, por exemplo, a “narrativa da idiotia” que 

descreve Sant‟Anna e Lísias). Os breves esboços feitos no já longínquo capítulo a respeito de 

sistema literário continuam válidos na literatura de hoje, e seu conteúdo continuamente 

nacionalista no passado é apenas um dado conjuntural que soaria desajustado em uma 

realidade em que esses conceitos parecem necessitar de serem retrabalhados. É da ausência 
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desse repensar de categorias que a literatura brasileira foi incapaz de manter a energia que 

teve durante a ditadura militar, e se os anos recentes parecem mostrar uma produtividade 

maior que não cabe nas categorias previamente estabelecidas, possivelmente seria valoroso 

tomar os critérios interpretativos e valorativos do passado com uma flexibilidade que 

reconheça o aspecto conjuntural de suas aparições e desenvolvimentos.  
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CONCLUSÃO 

 

É importante hoje examinar com mais profundidade quais são nossas heranças 

culturais e políticas da ditadura militar. Diante da quase-unanimidade da opinião condenatória 

em relação a este período, é fácil acreditar que se alcançou uma nova etapa de consciência 

crítica no Brasil, que superamos os erros do passado e que temos na nossa frente um futuro 

livre dos problemas que por mais de vinte anos assolaram o país. Esta opinião condenatória, 

no entanto, frequentemente não tem como base uma reflexão e uma análise histórica do que 

havia por trás e no fundamento desses anos autoritários, e geralmente se contenta com 

simplificações maniqueístas que se resumem a frases de efeito e proposições vagas. Desta 

maneira, a ditadura representava sempre tudo que era ruim (e negando-se ou omitindo-se até o 

desenvolvimento econômico do período, abstendo-se da discussão dos problemas do sistema 

capitalista até hoje vigente) e tudo que era contra a ditadura representava sempre tudo que era 

bom, independente das enormes variações de posição dentro da possibilidade contestatória.  

Como já se falou, nosso período ditatorial se transformou no “centro de certeza” do 

pensamento brasileiro, ignorando-se completamente a complexidade do assunto, as questões 

subjacentes e transformando tudo em uma categoria dicotômica de fácil apreensão e 

utilidade.  Uma das consequências mais rapidamente identificáveis deste maniqueísmo é 

como no Brasil a palavra “ditadura” se transformou num qualificativo genérico para lidar com 

qualquer coisa que não se aprova, como cristãos radicais defendem que hoje vivemos em uma 

“ditadura gay” (ou, em seu termo mais abrangente, “ditadura do politicamente correto”, 

mostrando como o reacionarismo pode também ser uma rebeldia) ou como 

desenvolvimentistas ao ver seus projetos questionados por ambientalistas reclamam de uma 

“ditadura ecológica”. A simplificação absoluta do entendimento banalizou a palavra e falseia 

a realidade vivida pelo país. 

Foi no intuito de rechaçar estas simplificações, correntes no período de então e 

correntes nos estudos contemporâneos, que se buscou desenvolver esse estudo. Abel Silva, 

em entrevista de 1979 já citada neste trabalho feita por Heloísa Buarque de Hollanda, 

expressa bem a forma dada a superlativos descabidos como muitos enxergaram e ainda 

enxergam o dilema político vivido na época: 

 

“foi um momento histórico completamente original do Brasil ,porque foi um momento em 

que não só as classes economicamente inferiores sofreram o tacão do poder, mas também a 

classe média sofreu. Foi uma guerra civil, que dividiu a nossa história em antes e depois 

dela. Raras são as famílias burguesas que não tiveram filhos presos, malucos, exilados, 

paranóicos, drogados, então houve um envolvimento geral, qualquer mão de classe média 
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brasileira hoje é de uma certa maneira politizada (...) Então os escritores como parte dessa 

sociedade entraram na dança. O barco afundou para todos. Foi o maior trauma coletivo 

brasileiro, foi a nossa guerra civil espanhola, nossa Guerra do Vietnã (...)” (2004, p. 131-2) 

 

Para ver o absurdo da comparação da ditadura militar brasileira com as Guerras do 

Vietnã e a Guerra Civil espanhola, basta tomar como critério meio grosseiro uma contagem 

terrível, a do número de mortos: o artigo “Militares e anistia no Brasil”, de Paulo Ribeiro da 

Cunha, escrito para o evento da USP sobre ditadura militar, contabiliza “pelo menos 360 

mortos”(2010, p.29), o que, ainda sendo 360 a mais do que devemos tomar por tolerável, não 

se compara às cifras de centenas de milhares de cadáveres do conflito ibérico ou o do sudeste 

asiático, em que certamente seria possível encontrar períodos de poucas horas de duração em 

que a quantia brasileira é largamente superada. 

Abel Silva continua a opinar, adentrando no campo específico da cultura brasileira do 

período, expressando com bastante clareza seus critérios de avaliação 

 

“Nesse período negro surgiu também uma “crítica”, um exercício masturbatório de 

intelectuais colonizados que teve na revista Vozes seu veículo principal. Ficava um cara 

falando dos quadrinhos, outro descobria que “a poesia agora está na música popular”, outro 

analisava Capitu pelos princípios da antipsiquiatria, aquela beleza.” (2004, p. 132). 

 

É este tipo de entendimento que busco rechaçar com este estudo, o entendimento que 

prefere certezas perfeitamente delineadas ao confronto direto com a complexa e contraditória 

realidade da disputa entre discursos e poderes da sociedade, que percebe que naquela época o 

autoritarismo aparece como característica intrínseca do discurso e da ideologia por trás dos 

atos políticos e que seu grau muito maior de terribilidade quando aparece por quem exerce o 

poder não exime desta pecha os críticos da ditadura que operam por critérios semelhantes. 

A recusa do maniqueísmo, no entanto, não se estende a uma expressão de indiferença 

ou de falta de posicionamento dentro daquele contexto, de uma tentativa de apagar ou de 

“relativizar”, e sim de buscar uma medida mais exata daquilo que de fato ocorreu, sem que se 

busque o alinhamento com linhas políticas que, na verdade, hoje inexistem no país e no 

mundo. Não vivemos mais na bipolaridade da guerra fria, e os xingamentos de “burguês” ou 

“comunista” hoje não deixam de soar engraçados ou irônicos pelo seu anacronismo dentro de 

um mundo do triunfo inquebrantável do capitalismo. 

A rejeição do binarismo absoluto não implica que se identifique com os absurdos do 

autoritarismo estatal, sua violência e sua estupidez; apenas indica a insuficiência da mera 

identificação destes aspectos, patentes para qualquer intérprete que não padeça de um caso 
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grave de desonestidade intelectual, capaz de rejeitar que o céu sem nuvens ao meio dia é azul 

e que as coisas no planeta Terra caem para baixo.  

O intuito principal deste trabalho foi o de tentar delinear melhor os problemas 

estruturais e intrínsecos (possivelmente inescapáveis) de uma produção artística em contexto 

de um autoritarismo de país subdesenvolvido. Para tal, acreditei ser produtivo recuperar o 

passado do sistema literário brasileiro, identificando o ímpeto anti-ditadura como sendo uma 

continuação de uma espécie de obrigatoriedade de engajamento político do intelectual 

brasileiro em seu histórico de atuação dentro do sistema literário. Buscando manter a devida 

tensão na recuperação deste frequentemente louvado elemento, procurei elaborar mais 

especificamente a situação de Machado de Assis dentro desse sistema que, ao mesmo tempo 

que o colocou como seu escritor principal, teve dificuldades de, com seus critérios de 

politização imediatista, apreender sua verve crítica sutil. De Lima Barreto a Mario de Andrade 

e depois passando pelos engajados anos 30 via Jorge Amado, Machado não se mostrava figura 

exemplar aos intelectuais que por meio de sua obra buscavam mudar o país. Assim sendo, 

pouco surpreende a opinião expressada por Callado de sua decepção da grandeza literária de 

Machado não ter em sua atuação social correspondência com aquilo que o romancista 

engajado esperava de um grande escritor. Nesta reconstituição, pautei mais por enfatizar este 

lado problemático, frequentemente escamoteado, do que por uma tentativa de dar a ver a 

grandeza da posição do autor em nosso cânone, tomando esta grandeza como ponto pacífico. 

A cultura dos anos ditatoriais se estruturou toda ao redor da própria ditadura e, como 

não havia de ser diferente, os estudos a respeito desse período sempre destacam e enfatizam 

este aspecto. No entanto, o marasmo dos anos posteriores à ditadura vem a mostrar o quão 

frágil era aquela vitalidade literária duramente reconquistada, pois ela quase toda se definia 

pela negatividade, pelo “ser contra” alguma coisa. A ditadura se tornara o chão comum de 

quase todo o pensamento artístico da época. Pouco espanta, portanto, que o vazio cultural, 

lugar-comum interpretativo dos anos 70 para lidar com sua insatisfação com a situação 

contemporânea, tenha de fato se instalado nos anos 80, e também pouco surpreende o fato de 

que os estudos a respeito dos anos 80 não chegam nem perto do número de estudos a respeito 

da ditadura militar, uma vez que não se encontra categorias interpretativas e chãos comuns 

com tanta facilidade na hora de lidar com a dificultosa redemocratização brasileira. 

A escolha dos romances a serem analisados com mais afinco neste estudo pautou 

especificamente pela capacidade da leitura deles esclarecer os pontos desenvolvidos na 

análise de nosso sistema literário. Ainda que Confissões de Ralfo seja um romance de 

qualidade apenas boa (enquanto Reflexos do Baile, por exemplo, é um romance excelente e 



201 

não foi analisado), creio que sua postura de não se deixar prender exclusivamente pelo 

contexto circundante e abordar questões que não se restringem (e às vezes são conectadas de 

forma apenas ligeira) ao autoritarismo vigente é de uma riqueza surpreendente dentro de 

nosso sistema viciado em protesto e negatividade conjuntural. Creio que foi esta 

independência que permitiu que Sant‟Anna continuasse a se desenvolver literariamente, e foi 

esta dependência que fez com que Ivan Angelo não conseguisse evoluir para algo além da 

descrição de “o autor de A Festa”. Ainda que o livro de Angelo seja claramente superior, sua 

dependência negativa em relação ao regime que criticava serve de eloquente metonímia para 

toda a cultura brasileira do período ditatorial. No intuito de resumir para fins de conclusão, 

podemos acrescentar que na mesma medida que A Festa é romance-paradigma, a decadência 

da carreira de Ângelo é também uma decadência-paradigma. 

Ralfo pode ser errático, seus delírios podem ser de qualidade bastante desigual, 

algumas de suas propostas estéticas e comentários podem soar descabidos (sendo cabível 

pensar no personagem como algo muito mais que uma encenação deliberadamente exagerada 

do pensamento do autor), mas sua relativa independência em meio a contínua obsessão anti-

ditadura permitiu que Sant‟Anna pudesse compor livros como Um Romance de Geração, 

Concerto do João Gilberto No Rio de Janeiro (1982)¸ Senhorita Simpson (1989), O 

Monstro(1994) e Um Crime Delicado(1997). A obra-prima de Ângelo, em todo seu maior 

refinamento estético melhor elaborado, parece ter fechado a porta para obras futuras. 

A análise aqui feita dos dois romances buscou se pautar exclusivamente pelo objetivo 

de elucidar nos dois objetos estéticos aquilo que se relacionava mais diretamente com o 

problema delineado do sistema literário brasileiro como um todo naquele momento: são 

diversos os outros pontos dos dois romances passíveis de serem comparados proveitosamente 

(a figura do autor presente no fim dos livros, por exemplo), mas na medida em que o 

horizonte da problemática descrita nos capítulos anteriores se afastava, achei melhor por não 

me alongar excessivamente em uma dissertação que já estava acima do tamanho padrão. A 

maioria dos trabalhos acadêmicos busca colocar em primazia o objeto estético e trabalhar o 

contexto de forma secundária, ou condicionada à análise, e a meu ver trata-se de uma medida 

boa de se ter como padrão; no entanto, diante do problema  que escolhi para analisar, creio 

que a inversão da ordem se mostrou mais proveitosa. A problemática delineada não é uma 

questão específica aos romances escolhidos, e sim algo especialmente visível neles. 

Na parte final do estudo, busquei analisar brevemente a situação contemporânea do 

sistema literário brasileiro, aparentemente desconectado com as realidades vividas no 

passado. Como espero ter conseguido apontar, creio que parte desta aparente desconexão se 
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deu justamente por conta do ímpeto anti-ditadura contínuo e aparentemente fracassado da 

cultura brasileira: por mais que todos os artistas tivessem sido contra o regime militar por 

praticamente toda sua duração, o retorno do poder aos civis parece ter se desenrolado de 

forma totalmente independente das demoradas e perigosas discussões a respeito de 

democracia que se arriscava em lugares públicos e particulares. O processo da transferência 

do poder permaneceu tão distante quanto o jogo sucessório entre generais. 

Outro elemento de influência nesta descontinuidade foi a perda de espaço de privilégio 

de circulação menos restringida do discurso literário, uma vez que a censura diminuía sua 

vigília aos jornais e universidades e a política agora poderia ser discutida nos canais em que 

lhe são mais propícios e típicos. Diante dessa nova conjuntura, o escritor não poderia deixar 

de se dar conta da realidade literária brasileira: baixíssimas tiragens, difícil ou impossível 

sobrevivência por vendagem de livros e inserção social praticamente nula. 

Por isto acredito que a aplicação de categorias interpretativas historicamente 

consagradas na literatura brasileira pode ser muito contraproducente, uma vez que a 

conjuntura se mostra inteiramente outra dos autores dotados de missão descritos por Candido, 

Sevcenko e Bueno, nos períodos literários anteriores, e por Dalcastagnè, Pellegrini, Franco, 

Hollanda, Bastos e, negativamente, Süssekind, no caso da literatura sob ditadura. Se Candido 

aponta em seu grande estudo que o ímpeto do empenho foi frequentemente obstáculo para a 

feitura de grandes obras literárias em nosso passado, em outro ensaio contemporâneo à 

publicação do Formação que “A verdadeira poesia só se realiza, no Brasil, quando sentimos  

na sua mensagem uma certa presença dos homens, das coisas, dos lugares do país”(2010, 

136). Como que esta “certa presença” se configura na obra tem sido frequentemente entendida 

e cobrada de forma bastante imediatista por parte significativa de nossa produção e recepção 

literária, e estas cobranças parecem desprovidas de produtividade se suscitam apenas 

romances que fazem denúncias somente a leitores que já compactuam com a visão política do 

autor. 

Tenho a expectativa que este estudo tenha servido para delinear este problema muito 

pouco discutido e elaborar um início de análise das razões na base desta descontinuidade de 

nosso sistema literário. Explicitar ao fim de trabalhos intelectuais que o trabalho não busca ser 

exaustivo e que se espera que sirva para fomentar futuras discussões a respeito do assunto se 

tornou algo de praxe, tão de praxe que a colocação acaba soando meio obrigatória e, assim 

sendo, vazia. Parte significativa da extensão exagerada deste estudo (considerando os 

parâmetros correntes de dissertações de mestrado) é fruto do intuito de abarcar os elementos 

principais que vi como atuantes neste problema complexo, profundo e pouco debatido. Por 
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consequência, dado o grande número de elementos levados em consideração, parece 

inevitável certa desigualdade no desenvolvimento dos diferentes pontos suscitados, e se 

alguma parte acabou por parecer insatisfatoriamente discutida, tenho a esperança de que a 

retomada aqui feita deste problema da identificação direta do discurso literário com seus 

antagonistas, já percebido em sua época e esquecido desde então, possa suscitar elaborações 

futuras em outros trabalhos, de minha autoria ou de possíveis futuros interlocutores. 

Uma das piores consequências de longo prazo de todos esses problemas da 

dependência do engajamento, a meu ver é certa reação negativa quase instintiva ao 

engajamento. Em depoimento, a cineasta Ana Carolina afirma “quando eu entrei para a 

faculdade (...) para tudo, você precisava ser engajado. Era um grande sacrifício, inclusive, 

escolher onde se engajar para manter o status intelectual. Hoje em dia é o contrário, quanto 

mais engajado, pior” (1980, p. 169-170). Passa-se de um erro por exagero para outro 

diametralmente oposto. O cinismo percebido em certo depoimento a Marcelo Ridenti, que 

“Um dos integrantes [de um grupo carioca de leitura de Marx] costumava dizer “quem não 

tem Cadillac pega mulher com o Manifesto Comunista”” (2000, p. 48) parece estar 

amplamente difundido nos dias de hoje, e a ideia de uma vontade de agir diante da injustiça 

social do mundo parece tingida de invalidade pelo simples fato de ser uma questão antiga. 

Este novo desenvolvimento não se deu pela discussão e argumentação dos 

posicionamentos, e sim pela adesão de modismos ora vigentes ora decadentes no sistema 

intelectual: antes o engajamento era moda, hoje é démodé.  Esvazia-se o conteúdo, adota-se 

aparências e troca-se os rótulos de acordo com a conveniência do momento, reduzindo o 

trabalho intelectual a uma espécie de pose. 

Tenho a esperança que o dificultoso reconhecimento das armadilhas de simplificação e 

identificação pelo negativo delineadas por este estudo possa ser útil em outros contextos de 

crítica à produção artística e sua conjugação com a realidade circundante, um entendimento 

que deixe de confundir extremismos e exageros com coerência. O problema do dualismo, em 

seu abstrato, é muito mais abrangente do que tudo que foi delineado nessas páginas, e, no 

fundo, coloca em questão o próprio lugar do discurso literário em tempos modernos, sua 

capacidade grande expressividade de resistência contra autoritarismos e sua aparente 

insuficiência ou irrelevância em outros contextos de problemas menos óbvios. Não foi sem 

surpresa que, entre as leituras diversas do curso de Mestrado, encontrei em Mímesis, de Erich 

Auerbach, em um capítulo sobre o teatro do romantismo alemão do século XVIII uma análise 

de uma peça de Schiller em que “o tema maior da tragédia de classe média – a sedução de 

uma vítima inocente – está ligado ao fenômeno do absolutismo em um Estado mesquinho” 
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(2003, p. 438) e que Auerbach faz uma interpretação que decerto é terrivelmente cabível a 

parte considerável do ativismo literário artificialmente uno, ao mesmo tempo fortalecido e 

enfraquecido pelo contexto ditatorial, que se consagrou na camada intelectual e anti-

autoritária no Brasil: “só podemos lamentar que Schiller sabia de maneira muito mais clara 

aquilo contra o qual lutava do que aquilo pelo qual ele lutava” (2003, p. 440).  

Tratando-se de um problema que afeta autores do porte de Schiller, o que dizer do 

escritor médio de um sistema literário insuficiente como o nosso? Não cabe aqui condenar os 

autores por terem se submetido a este processo de identificação negativa e dependência 

implícita, uma vez que parece ter sido inevitável dado o nosso histórico e aquele momento 

crítico, mas partir desta constatação de inevitabilidade para um não-reconhecimento do 

problema é uma postura improdutiva, que este estudo certamente rechaça. 

Os caminhos a serem seguidos pela literatura brasileira na contemporaneidade não são 

facilmente discerníveis, sendo talvez questionável a ideia de que é função da crítica ditar qual 

futuro deverá ser traçado. Parece incontroverso, no entanto, que cabe a ela expressar sua visão 

sobre o que foi feito e o que está sendo feito, e creio que um conhecimento mais equilibrado 

deste passado recente é fundamental para uma crítica que busca ir além do impressionismo e 

das opiniões que não se discutem. 
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